প্রবাসী-_কাত্তিক,১৩৭৫ 


সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 

কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে দীক্ষাপ্ত ভাবণ (১৯৬৮) 
_জ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্য য় 

ভিন্ন শোত (গল্প)--সন্তোষকুমার ঘোষ 

সাহিত্যত্রষ্া বিদ্যাসাগর--সস্তোষকুমার অধিকার 

তিনকন্যে (উপস্ভাল )-_লীত] দেবী 

চতুষ্পাদ বরহ্ম--মনিকণ! গুপ্তভায়? 

জববলপুরে তিনদিন--বামপদ মুখোপাধ্যায় 

দলিল জুলফিকার 

বাজল! ও বাজালীর কথা-_-্হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

সমাঞ্ি (কবিত।)- প্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 

ভগিনী নিবেদিতাকে £ ছু?টি প্রশ্নের নৈবেদ্া কেবিতা)-বিশ্ব বন্দ্যোপাধায় 

জাগতিক (কবিতা)--শঙ্কর চক্রবর্তা 

সার্থকত! (কবি চ1)_শ্রীমাশীষকুমার ৬প্ত 

মুখ (কবিতা)__শ্রীসুধীর নন্দী 

রাইুর স্বরেন্্রনাখ-_ডঃ প্রফুল্পকুমার সরকার 

মুক্তমাল। গেক্স)--চিত্ররথ ৮৬ 

মূলে ভূল--(উপন্তাস) পুষ্প দেবী 

ককেশিয়াস চক সারকল-- অশোক সেন 

মৃত্যুদণ্ড--বিমলাংশুপ্রকাশ রায় 

অস্তবর্তী নির্বাচন__বিধুভূষণ জান 

গ্রন্থ পরিচয় 


বৎসরের চিকিৎসাকেন্তরে ছাগুড়। কুন্ঠ-কুর্টার হইতে 

টু, পাস অঘটনের শোভাবাত্রা (রমক্াস) 
| ছিলে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া ধুসরে রঙিন (উপজ্াস ) 
/জিযা। সোরাইসিস্‌, ছুইক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর অঘটনের পুর্ব্বরাগ (রমস্তাস ) 
গঙ এখানকার নুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। 
ল্য ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন | যুগিষ্ীঅর বিন্দ.. স্মৃতিচারণ ) 
গুত রামগ্রাণ শর্া কবিরাজ, পি বি, নং ৭, হাওড়া 

শাখা £--৩৬নং হারিসন রোভ, কলিকাতা-৯ 
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প্রবাসী- অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 


বিবিধ গ্রাস --- 

বেছেব দেবত1-- অশ্ষিছ্বয় _মুক্তাকণ! সেলচৌধুরা 
তিনকন্যে (উপন্যাস )- সীতা 'দৰী 
বিদ্যাসাগরের উইল--সস্ভোমকদার অধিকারী 
ককেনশমান চক সারকল-- অশোক ?সন 


বিপ্ল'বর উৎ্স--কালচরণ ঘে'ষ 


শ্ন্চিচারণ ৫ বামপঙ্ যুাখাপ পায়_যাগেস্চক্স বাগল 
বাজলা ও বাঙ্গালীর কথ লীেমস্তকুমার চাট্রাপাধ্যায় 


মূলে ভূল (উপগস্কাস পুষ্প দেবী 

নিবেদিতার অবদান ল্লীনন দাস 

সাভিন্তাঙ্গ মাক বন্দোপাধ্যায় -_সডাগবচদাল বরাঈ 
সার্থক স্মরণ (কবিতা) -শাস্তণীদ দাঁশ 

প্রবাস” (কবিতা) 'জ্যান্িমরদী দেবী 

যার গান (কবিত1)--শীনুধ'র ৩ 

আ নক নার প্র (কবিতা) ককণাময় বন্থু 

খাতে ফেরে (কিতা) রেবা ভবানী 

কবি তানসেন_ লীম্রনঈতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গান্ধি £ গঠন কম: অস্পশানাবজীন-_কানাইলাল দত্ত 


প্রন্ষণ টৃকরে।-_গাতকড্ডিপতি পায় 
নাম মাহাত্ব্য-বিমলাংগুপ্রকাশ রায় 
হাওড়া জলার মাটিব ঘর--তার। সাতর। 


গ্রথ পরিচয় 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুন্ত-কুর্টার হইতে 
ঃ নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অজ্স দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক হইতেছেন। উহ1 ছাড়া 
প্ফজিমা, সোরাইসিস্‌) ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চ্খ 
রোগও এখানকার দ্ুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয় 
বনাষুল্যে বাবস্ক। ও চিকিৎসা-পুস্তকের দন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্শ] কবিরাজ) পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
খাখ। ২-৩৬নং কারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 
অঘটনের শোভাবান্র। ( রমন্তাস ) 
ধুসরে রঙিন ( উপন্তাস ) 
অঘটনের পুর্ব্রাগ (রমন্তাস ) 
যুগথ্ি্ী অর বিল্দ ( শ্বতিচারণ ) 
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প্রবাসী--পৌষ ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 


বিথিধ গস. 

সৌন্দ্র কবি বিদ্ভাপণ্ত - অসীম বর্ন 
আরণাক-_-ডাং নন্দগলাল পাঁজ 

ছন্দের রাজ শ্বকুমার বঝার-্বিনায়ক সেনগুধ 
কফেশিযর়ান চক সারকল--অশোক সেন 
চিতরঞলেক কবি কর্ম _লণ্চষ্কানঙ্গ চক্রবস্তণ 
সাছত্যে ল্লীলতা--বিনায়ক স*ন্ভাল 

সন্িতি ও সঙ্ঘ--কালী'চরণ ঘোষ 

গান্ধীজির বউপড়--কানাইলাল দত্ত 
ভিনকন্যে (উপপস্কাল )--লীতা দেব 


বাছল। ও বাজালীর কখা-_শ্রীহেমপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রেম (গ্জ)--সমর বনু 

শুভবাত্রি (কবিতা) -করুণাষয় বনু 

লণ্ডল্ কেবিতা) _ ধণক্জ্রেনাথ ষখাপাধায় 

কবি ও বিজ্ঞানী (কবিতা)--দুর্গাদাস যুখোপাধায় 
হুর্যামন্ষির (কবিতা)--অলক গোস্বামণী 

এবং ফেবিতা)--জ্যোতির্মধী দেকী 

ফলিত-অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা--যবীন্মারায়ণ ছে 
মুলে ভূ--(উপন্তাস' পুষ্প দেবী 

সাগর তীর্থঘ--যাধব পাল 

বীত অভিমন্া (পল )- পেডেল যাইতি 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেনে ছাগুড়। কুষ্ঠ-কুর্টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত গুঁষধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অজ্প দিনে সম্পূর্ণ রোগযুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুষটক্ষতাদিসহ কিন কঠিন চর্খ- 
কোগও . এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
খিনামূল্যে ব্যবস্থা ও টিকিৎসা-পুত্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রাজপ্রনঁণ শর্শা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা হস্ঙঞনং হারিসন রোদ, কলিকাতা-৯ 
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প্রীদিলীপকুমার রায়ের 
অঘটনের ০শাভাযাত্রা ( রমন্াস ) 
ধুসরে রঙিন ( উপস্তাস ) ৯ 
অখটনের পুর্র্বরাগ (রমস্তাল। ম 
যুগিস্ী অর বিজ্দ ( শ্বতিচারণ ) 
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প্রবাসী__মাঘ ১৩৭৫ 
সুচীপত্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 
পল্জধারা পরিমল গোশ্বামী 
 দশমী- সুবোধ বন্ধু 
কান্তকবি রজনীকান্ত সেন--ণজিৎকুমার সেন 
তিনকন্যে (উপন্তাল )--লীতা দেৰী 
সমিতির উত্তব ও প্রলার _কালীচরণ ঘে'ব 
ম! ও বাপু-_কানাইলাল দত্ত .. 
স্বতির টুকরো-_লাতকড়িপতি রার 
অগ্নিধুগের চন্দননগর--জ্রীদ্র &। 


বাল! ও বাঞ্জালীর কথা--জীহেম্ভ্তকুমার উ্টোপাধযায 


অবাক্ত গেল)- আরতি বনু 

সন্মোহন (কবিতা) -শঙ্কর চক্রকত্তী 
যন (কবিতা) _শ্রীবাণীকুমার দেব 
আহ্যান (কবিত1)-_প্রীজ্িৎ ভট্টাচার্য 
আলো-ছায়া (কবিত1)--রেব! ভবানী 
পঞ্চ শস্য 

ককেশিরান তক সারকপ--অশোক সেন 
মূলে ভুল- (উপস্তাস) পুষ্প দেবী 


কু 


পুষ্তক পরিচয়-__ | 
চ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬” হতসরের টিকিৎসাকেন্দে ছাগুড়। কুস্ঠ-কুষ্টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওঁধধ দ্বার1 ছঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
বক্স দিলে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ..হইতেছেন। উহা ছাড়! 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর 
রোগও এখামকার পুনিপুশ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। 
বিনান্গুল্যে ব্যবস্থ। ও চিকিৎস]-পুত্তকের জন্ড লিখুন । 
পঞ্চিত রামপ্রাণ শর্পা। কবিরাজ, পি, বি নং ৭, হাওড়া 
শাখ! :--৩৯নং ঝারিসন রোভ, কঙলিকাত1-৯ 


অঘটলেজর শোভাষ।ত্র। .( রষক্াাস) 
ধুসরে রষ্ঠিন (উপভাম) 
অঘটনের প্ুর্ব্বরাগ (রষন্তাপ ) 
যুগনিস্ীঅর বিজ্জ ( স্্তিচারপ ) 
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প্রবাসী-_ক্কান্তুন, ১৩৭৫ 


সূচীপত্র 





পণ্ডিত রাষপ্রাণ শর্া। কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা ১-৬৬নং হারিসন রোছ, কলিকাতা-৯ 





শর্8ািিীশীাঁ শী শি 


বিবিধ প্রসঙগ-- ৯০৬ ৪৮১ 
পঞ্জধারা _পরিমল গোস্বামী | -*" ৪৮৯ 
নেমস্তনন €গেল্প)--হ্থুনীল বুখোপাধ্যায় ৪৯৮ 
কালিদাস সাহিত্যে দার্শনিক ও টবয়াকরণ উপমা- _রঘুনাথ মল্লিক ৫০৯ 
তিনকন্যে (উপন্তাল )-_-লীত। দেবা - *** ৫০৪ 
বাপুকে যেমন দেখেছি-_অরুণ! দাশগধা ৫১৫ 
প্রমথ চৌধুরীর 'ছোটগল্স'__সচ্চদানন্দ চক্রবস্তা ৎ১৮ 
গান্ধীজির সত্যাগ্রহ-_-কানাইলাল দত্ত ৫২৪ 
মূলে ভূল-_ (উপস্তাস। পুষ্প দেবী | ৫৩৩ 
মক্ষে। আকাডেমিক আর্ট থিয়েটারের সম্ভর বছর পুর্ণতি উৎসব-_অশোক লেন ৫৫০ 
বালা ও বাঙালীর কথা এহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৫৩ 
রাত্রির বাগানে ( কবিতা )--পূর্ণেন্দ্প্রসাদ্দ ভষ্টাচার্য ৫৬০ 
স্বপ্ন (কবিতা )- বিভা সরকার ৫৬১ 
বাগানিয়। (কবিতা )১-_ নীরদবরণ চা ৪৬২ 
নিপীড়নের নাগপাশ--কালীচরণ ঘোষ ৫৬৬ 
স্মৃতিচারণ £ আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্তানিধি--ভাগবতদাস বরাট ৪৭৩ 
পঞ্চশহ্যা-. ৫৭৭ 
সামস্সিকী ৫৯৬ 
. কুষ্ঠ ও ধবল পরা রা 

তগ মস 

্ সাপ িাউ অঘটনের শোভাযাত্রা! (রমন্তাস ) ১৯২. 

অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগয়ুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া | ধুসরে রঙিন ( উপক্লাস ) ৯২ 

একজিমা, ইঁ 

উই সি রা সি ঠা ৮০৭ ্ অঘটনের পু্ব্বরাশ্গ (রমস্তাস ) ৯২ 

ধিনানূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । যুগধিঞ্। অরবিন্দ (শ্বতিচারণ ) ১০২ 


“আপনি কি স্খ্থা হতে চান” ? 


পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সখী হতে পারেন । 
এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার 
সম্তন হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার সংসারের 
অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে । 


বছ সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শাস্তি ও 
শৃঙ্খল। নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে না৷ 


আপনার সীমিত সংখ্যক সম্ভানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ 
করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন । 


বিবাহিত জীবন কোনরূপ ছশ্চিস্তাগ্রস্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন । 


এ বিষষে স্থানীয় হাসপাতাল বা! স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ 
আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে । 


যাতারাত, খাস্ভ ও মজ্জুরীহানী হত্যার জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে। 


যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পন! কেন্দ্র থেকে বিনামুল্যে সব 
বুকম সাহায্য পাবেন»******যোগাযোগ করুন । 


“পশ্চিষবঙ্গ ষ্টেট কেল্থ এডুকেশান ব্যুরে। কর্তৃক প্রচারিত ।” 


প্রবাসী--চৈত্র, ১৩৭৫ 


সূচীপত্র 
বিবিধ গ্রসজ- *০* ৬৩১ 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি--খবভষটাদ সঃ ৬৯৯ 
প্রতিবন্ধ (গল্প )--সন্তে!ষ কুমার ঘোষ রি ৬১৬ 
অহিংস|--কানাইলাল দত্ত ক ৬১৪ 
তিনকন্যে (উপন্যান )-_-সীত। দেবী ৰ ৫ ৬৩১ 
তত্ববোধিনী পত্রিক! ও বিদ্যালাগর--সম্তোবকুমার অধিকার -** ৬গ২ 
সেদিনের টবভুদ1--শশাঙ্ক শেখর সান্যাল *** ৬৪৫ 
সংখ্যাগণনার এক নুতন পদ্ধতি ও তার আলোচনা-_সম্তোষকুষার দাশগুপ্ড *** ৬৪৭ 
পত্রধারা -- পরিমল গোস্বামণ ১ সী 
আরোোল তাবোল ও সুকুমার রায়--বিনায়ক সেনগুপ্ত রা ৬৬৩ 
ভগবানকে কি জান! যার--ভোলানাথ সাহ। রে ৬৬৯ 
রাধাকুফ্লীলায় হোলীখেলা--ম্েহেম্ু মাইতি ৮৮" ৬৭৪ 
বাজলা ও বাঙালীর কথা-_-শ্হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫ ৬৭৬ 
রিকৃশয়াল। ( কবিতা )--্রীমমতা ঘোষ রি ৩৮৯ 
মাতৃ-ন্সেহ (কবিতা )--প্রীসুধীর ওপ্ | -০* ৬৮৩ 
পৃথিবীও কথা কর ( কবিতা )-ডাঃ নক্ষলাল পাল | ৬৮৩ 
মূলে ভুল--(উপস্তাস) পুষ্প দেবী *** ৬৮৪ 
তাম্মলিপ্ত--বিধুভূষণ জান! নী ৬৯৭ 
গান্ধীবাদ ও গান্ধীবাদী-_জ্যো তির্ময়ী দেবী : ৭০৫ 
পঞ্চশস্য-. ০৬৪ ৭১১ 
সাময়িকী ০০৭ ৭১৬ 





৷ বৎসরের চিকিৎসাকেজে হাওড়া কুস্ট-কু্গীর হইতে অঘটলের শোভাযাত্রা (রষস্তাস ) 








মধ আবিষ্কৃত ওঁবধ দ্বারা ছঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও নি 

জপ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হুইতেছেন। উহ ছাড়। ধুসরে রঙিন ( উপন্ঞাস ) ৯২ 

গুঁকজিমা, সোরাইসিস্‌, ছক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- | ভা 

রাগ ওবাদকার হন চিকিৎসার আনান ক মঘটলের পুর্র্বরাগ্ (রমন্তাস ) ৯২ 
বূল্যে ব্যবস্থা গু চিকিৎসা-পুত্তকের জন লিখুন। যুগ্ঘি্রীঅরবিজ্ব (স্বতিচায়ণ ) ১৯২ 


ত রামগ্রাণ শর্া। কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা স্”৩৬নং হারিসম রো, কলিকাতা-৯ . 


শ্রীপঞ্চানন €ঘোষালের 


শল্ভ্রান্বভ্র হুত্ঢান্ষাত্ভ ও ল্পেঞ্থজ্তন্যক্কন্ল অস্পভ্ভল্লত্ণেন্ল জঅক্তুু-ল্বিম্বরললী ৃ 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন | মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহুরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহদ্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মুল তদত্ের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদস্তের ধারা সন্বদ্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন । শুধু তাই নর, তদস্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যার্দি পাওয়া যায়_-তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অন্থরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহম্ডের কিনারা ক'রে পুলিশ-মুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
[সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাঁম--ছয় টাক! 








বালাংণ জার্পানি ১৪ সীমারেখার বাইরে ১৬১ পিতামহ চব 
নরেক্্রনীথ মিত্র শরদিন্দু বঙ্দ্যোপাধ্যায় 
পতনে উত্ধানে ৫২. টি ঝিন্দের বন্দী ৫. 
আধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫ কানু কছে রাই ২ 
গরীবের মেয়ে ৪.৫৩ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার ঢুর়াচন্দন ৩২ 
নীলক£ ৩৫ বিবর্তন ৪ হুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 
বাগদবত্বা ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬'৫ 
ব্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় পেশ 
পিপাল। 8৫৬ প্রবোৌধকুষার সান্তাল বিষস্র মানব চার এ 
তৃতীয় নয়ন ৪'৫* প্প্রিয়বাদ্ধবী ৪২ কারটুন ২৫ 
_বিবিধ গ্রন্থ- 
ৰ বাতির কম্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ট রহারিনন্না 
বযুঃনুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান সাঁর- 
্‌ কুমার-সম্ভব 
কাহিনী শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-যালিক 
মল্লভূমের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রস্ 
বিষুপুরের ইতিহাস । দ্বাম-_&'২* হা 
সচিত্র । দাম--৬৫* কুলের ভট্টাচার্য ৯ 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিম) ১৯৩১, ২৮২ 








ন্লাআ্বস্প জত্াঞ্পাঞ্যযাব্জ এ্রভিডিত্ড 2: 





এপ্াবাজা 











পম শিবম্‌ হুনদরম্‌* 
প্নায়মত্মা। রলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৮শ ভাগ ৃ ্‌ ম 
ধন 1 কার্তিক, ১৩৭৫ 1 তি রুনি 
বাব প্রসঙ্গ 
হরতাল করিবার অধিকার হইন়া থাকে । আইন অনুসারে চলিলে কম্মাদিগের | 


ম্ভুরী বা বেতন বৃদ্ধির দাবী পেশ করিবার অধিকার 
বর্তমান কালে সকল দেশেই গ্রাহ হইয়াছে। এইভাবে 
কার্ষের মূল্য হিলাবে কর্মীকে যে অর্থ দেওয়া হয় 
তাহার শরিমাণের স্তাধ্যত] বিচার পৃথিবীতে বহু উপাকে 
 লিদ্ধ 'করা হইয়া থাকে । প্রথমতঃ দাবিদাওয়। ব্যক্কিগত- 
ভাবে করার নিরমও আছে অথবা একজাতীয় কার্যে 
নিষুক্ত বহুধ্যক্তির দাবী সমবেততাবে কর্মানং্ঘ বা 
ট্রেডইউনিয়নের যারফতেও কর! হুইল! থাকে । চাওয়া 
হইলেই তা দেওয়! হইবে এমন কথা কেহ বলিতে 
পারে না, সুতরাং মন্ভুরী বা বেতনবৃদ্ধির কথ! লইয়! 
নিয়োগকৃর্ত। ও নিষুক্তব্যক্তি বা ব্যক্তিদের মধ্যে বহু 
তর্ব, বিচার, দরাঘরি প্রভৃতি হইয়া! থাকে এবং বিশদ 
আলোচনা হুইয়। যাইলে পরেই বদ্ধিত হারে অর্থ 
পাইবার কথা স্থির হইয়া খাকে। এই সম্বদ্ধে বহু আইন 
কাহুন দেশে দেশে প্রচলিত আছে বাহার নির্দেশ অহু- 


সায়েই এই সকল ব্যাপারের আলোচন! ও মিশপত্ি কর! 


পক্ষে প্রাপ্য টাক! না পাইয়া কাজ বন্ধ করিবার কথা 
উঠিতে পারে না; কারণ আইনে নির্দেশ আছে ফে 
সকল দাবির কথাই শেষ পধ্যন্ত সরফারী ব্যবস্থায় 


আদ্দালতে বিচার হইয়! কোথায় কি বাড়িবে, না! বাড়িবে 


সেই সম্বন্ধে নির্দেশ শ্রমিক আদালতের রায় হিসাবে 
প্রকাশ কর] হুইয়। থাকে । কোন কোন সময় জাইন 
অহ্লারে সালিস মানাও হইয়া থাকে । 

কার্য বন্ধ কর! সমন্ধেও ভিন্ন ভিন রকম আদর্শ ও 
নিয়ম গঠিত হইতে পারে। বন্ধিত হারে অর্থ পাওয়া বা. 
না পাওয়ার গত বিচার করিয়া! যদি দেখা যায় যেমা 
পাইলে কন্মাদিগের যতটা অন্ুবিধ! ৰা ক্ষতি হইবে 
তাহার তুলনায় কাজ বন্ধ করিলে জনসাধারণের ক্ষতি 
ৰা অন্থবিধা অনেক অধিক হইযে, এমন কি সমাজের 
বছ বিশেষ "প্রয়োজনীয় কাধ্য অচল হইয়া যাইবে। 
তাহা হইলে দাবি না| পাইয়! কাজ বদ্ধ করার আধকার 
কোম ফোন জাতীয় কর্মীদিগের জন আইনত প্রা 


২ গ্রধার্পী 


করা হয় না। নিজের প্রয়োজন ব1 ইচ্ছা অনুসারে 
সকল দাবিযদি জোর করিয়া লওয়াটাই রীতি হয় 
এবং না পাইলে যদ্দি কাজ বামাল সরবরাহ বন্ধ করিয়া 
নিয়োগকর্ডতা ও কার্যযফল উপভোগী সাধারণের উপর 
চাপ দিবার প্রথা, সামাজিক লাভ লোকপান মিব্িচারে 
কণ্দার অধিকার বলিয়! মানিয়া লওয়। হয়, তাহ হইলে 
কোন কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্ষেযর কন্ীদিগের উপর 
সাধারণের জীবন মরণের ভার সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিরা 
দিয়! অসহায়ভাবে, শুধু কম্মারদিগের খয়ার উপর নির্ভর 
করিয়া, জীবনযাত্রা শির্বাহ করিতে হয়। দ্বিগুণ ৰা 
চতুঙ্ডণ টাকা না পাইলে খান্যবস্ত সরবরাহ বন্ধ কর! 
হইবে, ওদধ দেওয়া! হইবে না, চিকিৎসা কর। হইবে 
না। যাতায়াত ও আলোকের ব্যবস্থ! রদ করা হইবে, 
পুলিশ পাহারা আর থাকিবে না; অথবা] দেশরক্ষার 
কার্ধযও আর কেহ করিবেনা; এইরূপ হইলে বিষয়ট! 
প্রায় ব্যাক মার্কেটের শোধণ পদ্ধতিরই মত হয়। এবং 
কালোবাজারে অতিবিক্ত লাভ করিবার চে যদি 
শাইনসঙ্গত ন1 হয় তাহা! হইলে অতিরিক্ত হারে মজুরী 
1 বেতন পাইবার চেষ্টাও অন্তায় বলিয়া ধরাই সঙ্গত 
নে হয়। সমবেতভাবে কিছু দাবী করিলেই তাহ! 
াধ্য দাবি একথা কেহ মানিতে পারে না। অগ্তায় 
তায় দাবী করিলেই বানা করিলেই স্থির হুইয় যায় 
| সমাজসংস্কারক্ষেত্রে বহু কাধ্যই কর! হইয়াছে 
ঘখানে সামাজিক উন্নতি অবনতির.বিচার বিন! দাবিতেই 
ঢারভ করা হইয়াছিল। জনহিতকর বছ ব্যবস্থাই বিন! 
1বিতে প্রবর্তিত হুইয়াছে। রুগীর সমবেতভাবে 
শবি করিয়। হাসপাতাল গঠন করায় নাই এবং ছোট 
ছলেমেয়েরা ৰা তাহার্দিগের পিতামাতারাও স্কুল 
[ঠশাল] স্থাপনের কোন দাৰী করিবার পুর্ক্বেই সমাজজ- 
ংস্কারক ৰা শাসনবর্তার। শিক্ষার ব্যবস্থা করা আরম্ভ 
রিয়াছিলেন। বরং পিতামাতাকে জোর করিয়! ও 
ঘাইনের ভয় দেখাইয়া! ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত 
হস্থলে বাধ্য কর! হইয়াছে । অর্থাৎ সামাজিকঘাবে 
ছা মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য তাহাও মানুষকে যেমন 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


অনেক সময় জোর করিয়া করাইতে হয়, সেইক্ষপ যাহা 
করিলে সমাজের ক্ষতি হয় তাহ! কর! হইতে নির্ত 
করিবার জস্ভও শক্তি ব্যবহার ন্যায়ত ধর্মলজগ ও বলিয়। 
ধর! যাইবে। 

যাহাঙ্গিগের মভভুরী বা বেতন মাসিক ১০*২ টাকা! 
তাহাদিগকে যদি আরও দশটাকা অধিক হারে মাসহার! 
না দেওয়! হয় তাহ! হইলে তাহাদ্দিগের যে অভাব সহ 
করিতে হয় তাহার তুলনার যদি যাতায়াতের ব্যবস্থা 
বন্ধ করিয়া বছ গরীবের কার্য্যক্ষেত্রে যাওয়া অসম্ভব 
করিয়। দেওয়া! হয় তাহা হইলে সেই সকল লোকের 
শত্তকরা একশত টাকাই লোকসান হইতে আরম্ভ করে। 
অপর বহু ব্যক্তিযদি বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহ বন্ধ 
হইলে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হয় অথব। 
অন্ধকারে থাকার ফলে রাত্রে কাজ করিতে না 
পারে ১ কিছ। যদি হাসপাতালে অন্ধকারে অস্ত্রচিকিৎস! 
ন] হইতে পারে বাঠাণগ্ডায় ওষধ বা অপর বস্ত সংরক্ষণ 
ন1 করিতে পারায় এ সকল দ্রব্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহা 
হইলে বৈষ্থযুততিক শক্তি উৎপাদন যাহাপিগের কার্ষেযর 
উপর নির্ভর করে তাহাদিগকে কার্ধ্য বন্ধু করিতে দিলে 
তুলমামুজক ধিচারে সমাজের ক্ষতি অধিক হইতেছে 
দেখ! যাইতে পারে। এই কারণে এ জাতীয় অতি 
আবশ্ঠক কার্ধয বন্ধ করা আইনত নিবারণ কর! 


প্রয়োজন হইতে পারে। 
মালিকধিগের লাভের অংশ অতিরিক্ত করিয়! 


বাড়াইয়। মুরদিগের প্রাপ্য কমাইর দেওয়া অনেক 
ক্ষেত্রেই হইয়া খাকে। এইজন্ত লাভের ব্যবসায়ে 
মালিকের সহিত দাবিপেশ করিবার কথা সততই, 
উপস্থিত হয় এবং ট্রেওইউনিয়নও এ জাতীরক্ষে তরে গঠিত 
হয়। কিন্তযে ক্ষেত্রেনিয়োগকর্তীর ব্যক্তিগত লাভের 
কথ! নাই বাষেকা্য্য কর] হয় তাহ! সমাজের মঙ্গলের 
জন্তই করার ব্যবস্থ। হয় কাহারও লাভের জন্য নহে; 
সে ক্ষেত্রে অন্ত কারণে দাবি পেশ করিতে হইলেও 
শিয়োগকর্তার অতিরিক্ত লাতের কখা উঠে ন|। 
সরকারী বহু কার্যোই ব্যক্তিগত লান্ধের কোন কথা 


কাত্তিক, ১৩৭৫ 


উঠে না। বদিকোন লাভ হয়ও সে লাভ রাজখ্ের 
ভিতর ধর হয় ও তাহ] জনসাধারণের কার্যেই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। স্থতরাৎ। সরকারী ব্যবসায়ে মভুরী বা 
বেতন বৃদ্ধির কথা বিচার করিতে হইলে শুধু দেখিতে 
হইবে তুলনীয় ব্যক্তিগত লাভেব ব্যবসায়ে মন্ভুরী ব1 
বেতনবৃদ্ধির হার.কি প্রকার প্রচলিত আছে এবং সেই 
তুলনায় সরকারী ঞগতিষ্ঠানগুলিতে শ্রমিক বা কর্খাগণ 
অল্প অর্থ পাইতেছেন কি না। আর দেখিতে হুইতে 
পারে যে জীবনষাজ্া নির্বাহের জন্য যাহা যেওয়। 
হইতেছে তাহা যথেষ্ট কিনা । এই বিচার কর! খুবই 
কঠিন; কারণ জীবনযাআ। নির্বাহের কোন সর্বজন 


সমধিত যান বা মাপকাঠি নাই। একভাবে দ্বেখিলে] 


যাহ! যথেষ্ট মনে হয় অন্তভাবে দেখিলে তাহাই আবার 
অল্প হইয় দেখা ছেয়। সরকারী-চাকুরেদের রোজগারও 
অনেক সময় “উপরি” পাওয়ার ফলে ঠিক কতট! তাহা 
জান। যায় না। 

যাহাই হউক সরকারণী কার্যযক্ষেত্রে যেক্ধপ কম্ম- 
দিগের কার্য বন্ধ কর| অন্যায়, যেছেতু তাহাতে 
সামাজিক অকল্যাণ হয়; তেমনি কার্য্য বন্ধ করিবার 
জন্ত সহ সহত্র ব্যক্তিকে বরখাস্ত করিলেও সমাজের 
মঙ্গল খর্ব হয়। মুতরাং সামাঙ্গিকভাবে কোনটাই 
করিতে দেওয়! চলিতে পারে না। বর্তমানে দেখ। 
যাইতেছে যে আইন করিয়া! কোন কার্যযর স্তায্য ব্যবস্থা 
বা মতবিরোধ ও অপর সমহ্যার সমাধান আর সম্ভব 
হইতেছে না। ইহার মুল কারণ ইহাই হইতে পারে 
যে হয় আইন প্রণয়ন ঠিক হয় নাই, নয়ত আদালত 
বা”রাজকর্ম্মচারিগণ উপযুক্ততাবে নিজ কর্তব্য করিতে 
সক্ষম নহেন। অর্থাৎ আইন এবং দফতর-আদালত 
প্রভৃতির পরিবর্তন আবশ্তক। উপযুক্ত আইন, ব্যবস্থা 
ও কার্ধ্যভারপ্রাণ্ড কর্মচারী থাকিলে এত গোলযোগ 
কখনও হইতে পারে না। 

সংবাদপত্রে ক্রমাগতই দেখ। যাইতেছে যে সাষাজিক 
ভাবে অবনত প্রয়োজনীয় কার্ধয বন্ধ করা আইনবিরুদ্ধ 
ও দণ্ডনীয় । কিন্তু তৎসন্্বেঞ কার্য বন্ধ কর! হইতেছে। 


খিবিধ প্রপঙ ৩ 


দাবি কি এবং তাহা! কেন দেওয়! হইতেছে না। তাহ! 
ভায়সঙত ফি না। এই সকল কথার কোন বিশদ 
আলোচন1 হইলেও তাছার কোন বর্ণনা বড় অক্ষরে 
ছাপা হইতেছে না। সরকারী আইন করা হইল যে 
এই এই কার্ষেয হরতাল করিলে সাজা হইবে। কিন্ত 

হরতালের কারণ কি তাহার পূর্ণ আলোচনাকে কখন 
করিল, কেইবা স্থির করিল যে কন্মণদিগরের দাবীন্কাষ্য 
নছে। হরতাল করিবার পরে জনসাধারণ বছ কও 
লোকসান সহা করিলেন এবং সাজ! দিয় ২**০* লোক 
কাজ হইতে বিতাড়িত হইল; অর্থাৎ সমাজের ক্ষতি 
ও অমঙ্গল বেশ পূরা মাআর় ছুই দিক দিয়াই হইল। 
কিন্ত দাৰির বিচার কিভাবে কখন কর হইল? যে 
সকল আইন আছে সেগুলি কোথায় কোথায় কখন 
ব্যবহার কর! হইল? অর্থাৎ দাবিগুলি যদি কিছু কিছু 
দূর অবধি ভ্ভাষ্য ধিবেচিত হয় তাহা হইলে দাবির 
কিছুট। দেওষ। হইবে কিন। এবং সেকথার বিচার 
কর! হইয়াছে কিনা। ধু আইন জারি করা ও 
সমাজের ক্ষতিকরভাবে সহম্র সহত্র লোকের সাজার 
ব্যবস্থা করিলেই বিষয়টার নিষ্পত্তি হইয়া যায় না। 
স্তায্য দাবি মিটান, কাজ চালাইয়া রাখ! ও যথাসভ্ৰ 
অল্প লোকের উপর জোর জুলুম করাই আদর্শপন্থা। 
ম্যায্য দাবি না মিটাইয়। শুধু আইন বেখাইয়া বহু 
লোককে কাজ হইতে বরখাস্ত করা সমাজ মঙ্গলকর' 
পন্থ! হইতে পারে না। সমাজের ক্ষতি করা কর্ম্শর 
পক্ষে যেমন অন্তায়, ক্র অভিযোগ না শুনিয়! 
তাহাঙ্গিগকে হরতাল করার অপরাধে কর্মচ্যুত করিয়া 
কার্ধয সমাধান করাও ততটাই অভস্ভায়। ভ্তার ও. 
সুবিচার হইল আসল কখা। তাহা কর। হইতেছে কি? 


চেকোল্লোভাকিয়াতে রূশের দমননীতি 


স্বাধীন মানুষ যেমন ধনবাদ ও ব্যক্তিগত অধিকার- 
বাদ ত্যাগ করিয়া সমহিবাদ ও ব্যক্তির দ্বার ব্যকির 
শোষণ নিবারণনীতি অবলম্বন করিতে পারে; তেমনি 


'আবার সমষ্টিবাদ মানুঘের মানৰতাকে খর্ব কৰিতেছে 


দেখিলে সাধারণ মাহষ সমউবাদকে পরিবর্তিত রাপ 


৪ প্রবা্ী 


দিতেও ইচ্ছুক হইতে পারে । এবং সেইরূপ ইচ্ছা 
হইলে যদি কোন জাতির অধিকাংশ লোক সেই সফল 
পরিবর্তন করিতে ষনস্থ করে তাহ! হইলে অপর দেশের 
লোক আসিয়া যলপুর্বাক তাহাদের সংস্কার চেষ্টা বন্ধ 
করিতে পারে না-_-অস্তত স্বাধীনতার আদর্শ রক্ষ1 করিয়া 
চঙ্গিতে হুইলে। চেকোল্লোভাকিয়ার নেতাগণ নিজ 
দ্বেশবালীর মত অগ্ুসারে যে সকল রাষ্্রনৈতিক সংস্ক'র 
চেষ্ট। করিতে চাহিয়াছিলেন, রুশিয়া ও তাহার 
প্রধান প্রধান অহ্থবস্ভাঁ জাতিগুলি; যাহাদের মিলিত 
নাষ ওয়ারশ প্যাক জাতি সংঘ; সেই সকল সংস্কার 
সাধিত হইলে নিজেদের দেশের লোকেরাও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাবৃদ্ধি চে! করিবে এই সয় পাইয়া! সমবেতভাবে 
চেফোলোভাকিয়াতে সৈন্ভবাহিনী পাঠাইয়। সেই দেশ 
দখল কবিয়] বসিয়াছে। উদ্দেশ্ব বলপ্রয়োগ করিয়া এ 
দেশের নেতাদিগকে সংস্কার চেষ্ট1! হইতে বিরত্ত থাকিতে 
বাধ্য কর1। মুখে বল! হইয়াছে যে চেকোলোভাকিয়ার 
জনমত অহুসারেই সবকিছু ঠিক করা হইবে । কিন্ত 
জনমত রুশিয়ার ইচ্ছামত গড়িয়া উঠিতেছে না। এ 
দেশের কোন নেতারাই রুশিয়ার কথাহত ওঠা বসা 
করিতে অগ্রসর হয় নাই। বলপ্রয়োগের ওভুহাত হ্যাক 
করার জন্ত কোন চেকোন্নোভাকফের সাহায্য পাওয়। 
যাইতেছে না। সুতরাং রুশিয়ার মতলব হাসিল হইতেছে 
ন।। 

চেকোন্লোতাকিয়ার রাষ্ট্রপতি ম্ববোদ! ও প্রধান 
মন্ত্রী ছুষচেক কয়েকবার মস্কো যাইয়া রুশিয়ার শাসফ- 
দিগের সহিত কথ! বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। শন! যায় 
ভাহাদিগের উপর কিছু কিছু জোর ভুলুমও কর। 
হইয়াছে। কিন্ত তাহার] নিজেদের পূর্বনির্দিই পথ 
ছাড়িয়া রুশিয়ার ভয়ে মত বাদলাইর়| রুশিয়ার কথায় 
চলিতে রাজী হয়েন নাই। কুশির। চেকোনল্লোস্তাকিয়ার 
জনসাধারণের মধ্যে ত্ববোদা ও ছুবচেকের বিরুদ্ধদল 
হত্টি করিতেও সক্ষম হয় নাই। ইহার কারণ চেফোলো- 
তোকিয়। কম্্যুনিজমের কঠোরনীতি পরিবর্তন করিবার 
চেষ্টা! করিলেও মুলনীতিতে হস্তক্ষেপ করে নাই। ব্যক্তি” 


কার্থিক, ১৩৭৫ 


গত মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা, সংবাদপথ্ষের খবর! 
খবর রাষ্ট্রীয় মুরুব্বিদিগের অহ্ৃষতি লইয়া ভৎপরে 
ছাপিবার ব্যবস্থ!, নির্বাচনের সময় ভিন্ন ভিল্ল দল গঠন 
করিতে ন1 দেওয়! প্রভৃত্তি যে সকল সমাজ ম্বাধীনতা 
দষনকারক নিয়ম কম্যনিজমের নামে চাঙ্গান হুইয়! 
থাকে ওষে সকল নিয়মের প্রকৃত দ্দেশ্ট অল্পসংখ্যক 
সভ্য দিয়! গঠিত গণ্ডির দলপতিদিগের শাসনে দেশের 
ফোটি কোটি ব্যক্তিকে অসহায়তাষে সেই শ্বৈরাটার 
মানি] জীবন নির্বাহ করিতে বাধ্য কর1) সেই সকল 
মানবাত্মার পূর্ণ বিকাশবিরুদ্ধ নিয়মাদির পরিবর্তন চেষ্টাকে 
কম্যুনিজম বিরুদ্ধতা বল! যায় না। কিন্ত কঠোরনীতির 
পূজারীদিগের তয় ছিল যে মুক্তির হাওয়া বহিতে দিলে 
তাহাদের একছত্ররাজত্বের অবসান ঘটিবে এবং সেই কারণেই 
তাহারা শ্ববোদ। ও ছুবচেকের কাধ্যকলাপ পছন্দ করে 
মাই। ওয়ারশ প্যান্টের জাতিগুলি অর্থাৎ রুশিয়া1,পোলাও্, 
হাঙ্গেরী, পূর্ব জার্মানী, বুলগেরিয় প্রভৃতি দেশের নেতা" 
গণ চেকোমোভাকিয়াতে দমননীতি প্রতিঠিত রাখিবার 
জন্ত টৈন্ত পাঠাইয়া সেই দেশ দখল করিয়াছে। 
তাহার্দের জাশ। ছিল বে সৈম্ভ পাঠাইলেই শ্ববোদা ও 
ছুবচেকের বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তির সামনে আসিয়! কঠোর- 
মীতিবাদ আশ্রয়ে নূতন দল গঠন করিতে লাহায্য 
করিবে, কিন্ত অভভাবধি কোন লোকই রুশিয়দলের 
সাহাব্যার্থে সামনে জাসিয়! দাড়ায় নাই। সুতরাং 
সৈশ্তদল চেকোক্লোঙাকির। দখল করিয়া বসির আছে 
এবং শ্ববোদা-ছুবচেক রাজত্বের পুর্বারপ কফোনতাষে 
পরিবর্তিত কর! যায় নাই। রাজশত্তি অচল ও 
সামরিক শক্তি আইনত প্রতিঠিত নহে। ঢেফোলসো- 
ভাকিয়ার রা ঠিক কিতাবে চলিতেছে বা চলিষে 
তাহ! কেহ বলিতে পারে না। শুনা যায় যে রুশিয় 
জবরদত্তি ক্রমশঃ টিলা হইয়া আলিতেছে। 

রুশিয়া মোটাধুটি মানিয়! লইয়াছে ঘে সৈন্ত বসাইয়] 
জনম্বারধীনত নষ্ট করিবার কোদ অধিকার বা! কারণ 
দেখাইতে তাহার! অক্ষম । কম্যুনিজমের মুল রীতিনীতি 
যেখানে কেহ ভাঙগিয় দিতেছে না? এবং শুধু সাধারণের 


ফার্ডক) ১৩৭৫ 


ব্যক্তিগত হ্বাধীনত! বৃদ্ধি ব্যতীত অপর কোন সংস্কারও 
করা হইতেছে না) সেক্ষেঅে শত শত ট্যাঙ্ক পাঠাইয় 
জনসাধারণের উপর স্ভুলুম করিলে বিশ্বের দরবারে 
কমু।নিষ্ট জাতিগুলির আর কোথাও মুখ দেখান 
.চলিবেনা। যাহা কর] হইয়াছে তাহাতেই অপরাপর 
দেশের কম্যুনিষ্ট দলগুলির ইব্জত বহু অংশে খর্ব হুইয়াছে 
এবং বিশ্ব-কমুযুনিঅমের প্রসার অসম্ভব হুইয়| উঠিতেছে। 
এই সকল কারণে এবং পশ্চিম ইয়োরোপীর জাতিগুলির 
সযর-আয়োজন বৃদ্ধি দেখিয়া রুশিয়ার চেকোজে!- 
ভাকিয়ায় কঠিন ও কঠোর নীতি'চালাইবার আগ্রহ 
ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। শৈম্ত ও ট্যাঙ্ক পাঠামযে 
একট] মহা! ভূল হইয়াছে তাহা মস্কোতে সকলে এখন 
বুঝিতে পারিতেছে। চেকোম্লোভাকিয়ায় গায়ের জোরে 
কোন কিছু করাও অসম্ভব তাহা! স্বীকৃত হইতেছে। 
কমুনিজমের যে অল্পলোকের কথার সকল দেশবাসীর 
ওঠাবসার ব্যবস্থা, তাহ! আর চলিবেন! বলিয়া! মনে 
হয়| নীতিগতভাবে কযুযুনিজম সাধারণতন্ত্র; অর্থাৎ 
সকল লোকেরই শাসন ক্ষমতায় অংশ গ্রহণের অধিকার 
আছে ইহু। কম্মুনিজমে স্বীকৃত। কিন্তুকাধ্যত রুশিয়! 
প্রভৃতি দেশে সাধারণ লোকের প্রায় কোনই রাষ্ট্রীয় 
অধিকার নাই। তাহার! শালকগণ্ডির মতলবের দাস। 
ইহার পরিবর্তন কর! একান্ত প্রয়োঙ্ন, কিন্তু করিবার 
সাহস কাহারও নাই। চেকোল্পোভাকিয়ার ব্যাপার এ 
চেষ্টারই অভিব্যক্তি। এবং তাহাতে বাধ! দিবার 
আয়োজন কমুযনিজমের সত্যন্মপ জগতের নিকট পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইয়া দেয়। যাহারা কমুটনিজমে বিশ্বাশী 
তাহাদদিগের মধ্যে অনেকেই নেতাদিগের “্বরাার 
অধিকারে বিশ্বাসী নহেন। এখন সেই সকল ব্যক্তি হয় 
কম্যুনিজম ত্যাগ করিষেন নয়ত তাহারা! কম্যুনিই 
নেতার্দিগকে অন্যায় অধিকার ত্যাগ করিতে বাধ্য 


করিবষেন। অবস্থা ঠিক কি হইবে তাহা এখনও পুর্ণ 
প্রকাশিত নহে। 
ভাব, অভাব ও স্বভাব 
সকল শিল্পকল!, অর্থাৎ সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, বাঙ্গা, 


চিত,ভাস্বর্া, স্থাপত্য গ্রডৃতি মানবসতযত ও কৃইির নিদর্শন 


বিবিধ গরুসহ € 


জাপক যাহ1 কিছু, তাহার মুলে রহিয়াছে মানুষের হমের 
ভাব ও রস অনুভূতি | মানুষের মনের ভিতর তাহার, 
চিত্তা,কল্পন1 ও তাবাবেশকে অবলম্বন করিয়৷ যে সকল রূপ 
শবে সুরে রেখায়ঃ আকারে বর্ণে, তালে, ভাবায়, ছন্দে 
গন্ধে বা স্পর্শ অহ্ভূতির অবাস্তব রচনায় সুর্ত হইয়! উঠে 
দেই সকল মানসিক স্থষ্টির বাহিক ও বাস্তব অভিব্যদ্তি 
ও প্রকাশেই মনুষ্য সমাজে রূপরস অন্ভুতিজাত উত্তাব- 
নার আরভ হ্ইয়াছে। মাহষ যাহা! রচনা বা] নির্মাণ 
করে তাহার জন্ম প্রথমে মানুষের অন্তরে । বাহিরে 
তাহাকে গড়িয়া তুলিয়া! অপর লোকের সহিত পরিচয় 
করাইর। দিতে হইলে তাহার প্রকাশিত ব্প ভাবায়, 
শবে, আরে, তালে, ছন্দে, বর্ণে রেখায়--কোন একটা 
বাস্তব কিছুর মাধ্যমে ব্যক্ত করিতে হয়। মনের ভাবে 
যাহা জন্মায় তাহার প্রাণ আসে মান্ষের অন্ভূতি ও 
রসবোধের পথ বাহিয়া। সেই জন্ত যেখানে সত্য অহৃ- 
ভূতি ৰা অন্তরের রসবোধ নাই সেথানে স্থষ্টিও নাই। 
বাস্তবে কিছু রচনা বা গঠিত হইলেই তাহাতে স্জন 
উদ্তাবন। হইয়াছে বল। যায় না। কারণ ভাব ব! অনুভূতি 
বঞ্জিতভাবেও রচনা! ব! নির্মাণ কার্য্য কর! অসম্ভব নহে। 
ফ্রান্সে কোন একটা যন্ত্রের ই্াচে চাপদিয় প্রস্তত এক 
হাজার টুকর] “নরমুণ্ডের” সহিত ইতালিতে তৈর়ারী 
ছুই হাজার হস্ত ও বুটেনে ঢালাই কর! ছুই হাজার পা 
ও এক হাজার দেহ আমেরিকায় লইয়| গিয়। এক হাজার 
মু্তিজোড়া তাড়! দিয়া গৃঠিত হইলে তাহার মধ্যে কোন 
রস অনুভূতি বা ভাবের অভিব্যক্তি না থাকাই সম্ভব। 
গভীর রাব্রে যখন কোন সংবাদপত্র দফতরে কোন খবর 
লেখক তারে বা বেতারে প্রাপ্ত সংবাকে সাঞ্জাইয়া 
লিখিয়া দেন তখন তিনি একট সংবাদ লেখকের লেখন- 
পদ্ধতির নিয়ম অন্পারেই লেখার কার্য শেষ করেন। 
রস অহ্ভূতির কোন উত্তৰ সেখানে দেখা যার না। 
পৃথিবীর সর্বত্রই আজকাল সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে ও 
অপরাপর কলায় মাছুষের প্রাণের কোন সাড়া গায় 
পাওয়া যায় ন1। প্রেরণা নাই, রম অন্ভূতি নাই, গঠন 
আছে কিন্ত স্ছজন পাই। দফতরের কার্ধয যেরূপ 
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আজকাল যঙ্ত্রের সাহায্যে বহক্ষেত্রে কর! হইব থাকে, 
শিল্পকলা, সাহিত্য, সঙ্গীত ৰা বৈজ্ঞানিক আবিফারের 
ক্ষেত্রেও তেমনি কম্পিউটার যন্ত্রে কা সারিবার ব্যবস্থা 
কর! অদূর ভবিষ্যতে আর অলভব না হইতে পারে। 
এই উপায়ে শেক্সপিয়ার, তির হিউগে], বেতোফন, 
প্রযাকপিটেলিস, মিকাল আঞ্জেলে প্রভৃতির আবির্ভাব 
যদিও সম্ভব হইবে না, কিন্তু বাজারের অবিবেচক ও 
রুষ্টবজ্জিত ক্রেতাদিগের জন্ভ সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প- 
কলার মাল সরবরাহ চলিতে থাকিবে । যদি দেখ যায় 
যে বাজারের ক্রেত। চিস্তাশক্তি ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিয়াছে তাহ! হইলে ব্যবসাদারদিগের গ্রচারযন্ পূর্ণ 
বেগে চালাইয়] শীত অধিকাংশ লোকের কাছে প্রমাণ 
হুইপ] যাইবে যে মানবসভ্যত! ও কৃষ্টির ক্ষেত্রেযে সকল 
মহামানব শ্রেষ্ঠ স্যপ্টি করিয়। গিয়াছেন তাহাদিগের সহিত 
তুলনায় আধুনিক যাস্ত্রিকভাবে চালিত লেখক, রূপকার, 
সঙীতঅষ্টাগণ কোন অংশে কমেযান না। ইহাতে 
বাজারে ছাপা বই বিক্রয় চলিতে থাকিবে, রৎ বেধং-এর 
চিত্রও ক্যালেগ্ডার ফ্রেমে আটা হইয়া ও বিনা ফ্রেমে 
দেয়ালে উঠিবে এবং গ্রামোফোন ও রেডিওতে তুর 
তানলয়ের হত্যাকাণ্ড লাভের স্চিত অনুষ্ঠিত হইতে 
থাকিষে। মানৰসভ্যত1 ও কৃষ্টি গড়াইয়। বহু নিয়ে যাইবে 
কিন্ত একট। লাভের কারবার গড়িয়া! উঠিয়া! বহ নিগণ 
ব্যক্তির দিন গুজরান সুবিধার হইবে। 

ভাবের অভিব্যক্তি না হইয়] যদি. ভাবের অতাবই 
উচ্চ মুল্যে গ্রকাশিত হইতে পারে ও এই ডিমক্রাসি ও 
কম্যুনিজমের যুগে রসহির ক্ষেত্রের আভিজাত্য যদি 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া পণ্ডিত-মূর্খ, দুর-বেহুর, পাঠ্য-অপাঠ্য 
সুন্মর-কুৎসিত, আদরণীয়-্বপ্য প্রভৃতি পুর্বকালের ভেদা- 
ভেদ যদি আর না! থাকে তাহাতে মানৰসভ্যত। এক 
মৃতন পথে চলিতে আরভ করিবে | ক্রমে ক্রমে এই 
কল ক্ষেত্রে প্রতিভাবান মানুষের পরিবর্তে যে কোন 
 নির্্বোধকে দিয়াই কান্জ করান চলিবে এবং পরে আর 
.আহ্‌ব প্রয়োজনই হইবে না| কম্পিউটার লিখিত ও 
“ঝচিত গল্প বা সঙ্গীত অনায়াসে বাজারে বিক্রয় হইবে । 


করিয়া দেখাইতে পারে তাহ! 
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অর্থ ও অর্থহীনতা, রলমাধূর্ধ্য ও নীরস কাঠি ইত্যাদির 
ক্রমশঃ আর ফোন পার্থক্য থাকিবে না। যশ বা কর্শ 
গৌরৰ বলিয়! কোন আকাজ্ষার কিছু আর থাকিবে না। 
মানবসভ্যতা এষন একটা! অপর্প স্তরে গিয়! পৌছাইবে 
যেখানে আলোক ও অন্ধকার, সত্য ও মিথ্যা; মৃত্যু ও 
অমরত্বের পার্থক্ও কেহ আর বুবিবে বা বুধিলেও 
শ্বীকার করিতে সাহস পাইবে ন1। 


মানুষের স্বভাব হইতেই তাহার প্রাণে ভাবের উদয় 
হয় অথবা হয় না। অর্থাৎ মাহৃবের স্বভাব যদি বিকৃত 
হইয়া এমন একট! চরম অবস্থায় পৌছায় যেখানে 
সে সকল অভাবকেই কুট তর্কের দ্বার] পূর্ণতায় সুসজ্জিত 
হইলে সেই অবস্থায় 
মানুষের আর অবনতির কোন সম্ভাবনা থাকে না। এই 
অবস্থ! ঠিক জাতির মানসিক প্রলয়ের আগমনের পূর্ববা- 
বস্থ!। মানসিক প্রলয়ের পরে আবার নূতন করিয়া 
মানুষের বুদ্ধি ও বোধশক্তি জন্মলাভ করে কিন! 
আমর] তাহ] নিশ্চয় জানি' না। তবে সকল অবস্থারই 
একট শেষ সীম! থাকে ও সেই সীম! স্গতিক্রম করিলে. 
একটা বৈপরীত্যের আবির্ভাব হওয়াই স্বাভাবিক। 
আশার কথ! এটুকুই। বারণ আমর] জাতীয় প্রতিভার 
ও সত্য ভাব ও রসবোধের অভিব্যক্তি শেষ করিয়া 
বর্তমানে ভাবের অভাব মাত্র ব্যক্ত করিয়! কষ্টির কর্তব্য 
শেষ করিতেছি । অতঃপর যে নুতন স্বভাব আমাদিগকে . 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া আলোকের পরপারের হূর্যযহীন লোকে 
লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহ! শীঘ্রই একটা 
চরম অবস্থায় আসিয়া পড়িবে। তখন যে নৃতন জন্ম 
ৰা জাগরণ আপিবে তাহাতে কোন পথেবা কোন 
আদর্শ অহৃসারে এই জাতি চলিবে -তাহা! কে বলিতে 
পারে? আমাদের শুধু আশ] যে নুতন পথ খুঁজিয়! 
বেড়াইয়। সময় নষ্ট না করিয়া প্রাচীন সভ্যতা ও কির 
মূল হুত্রগুলি ধরিয়! লইবার জাগ্রহই যেন জামর] প্রেবল 
হইতে প্রবলতর হইতে দেখিতে পাই। স্তাহা! হইলেই 
জাতির জীবন জাতির মাহুষ ফিরিয়! পাইতে সক্ষম হইবে । 
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সেকাল ও একাল 

নেকাল বলিতেই একট! উপকথা বা কল্পিত পরি- 
বেশের কথ! মনে জাগিয়! উঠে। আর একাল ব1 আধু- 
নিক সময় বলিলেই একট। প্রকট অতিবাস্তবত। এবং 
বিজ্ঞান ও যন্ত্রহল অবস্থা লবলগাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্ত মানুষের উন্নতি ও তাহার সভ্যতার বিস্তার 
যদি এই ছুই কালের পার্থক্যের মাপকাটি হিসাবে ব্যৰ- 
হার কর! হয় তাহা হইলে দেখ যায় যে বর্তমানের, দাবি 
সত্যের উপর 'শ্থাপিত নহে। অর্থাৎ বর্তমানকালে যে 
আনধিক আবহাওয়। বহিতেছে তাহ] বস্তুত মানুষকে 
কোন নবকলেবর ব] নুতন প্রাপমন দান করে নাই। 
চক্র আবিষার অথবা অগ্নি জালাইবার 
পদ্ধতি গঠন মানব সভ্যতার বিস্তায়ে নিশ্চয়ই আনবিক 
বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগে সক্ষম হুইয়াছিল। 
রুশ বা আমেরিকান দুরাকাশবিহারী বৈমানিকদ্দিগের 
'চন্ত্রপথে ভ্রমণ অপেক্ষা হয়ত কলঘাসের আমেরিক। 
€গমন অথবা তৎপূর্বের আধ্যজাতির দেশ-দেশাস্তরে 
উপনিবেশ স্থাপন কিন্বা জলের নীচে বিচরণক্ষম সাবমে- 
রিন ও আকাশপথে দ্রত গমন উপযোগী বিমান আবি- 
ফকার মানবইতিহাপকে অধিক প্রবল ও ব্যাপকভাবে 
৯প্রতাবিত করিয়াছিল। সামাজিক রীতিনীতি সংস্কারে 
মাহ্ৃবের সহিত মাহষের অথবা আতস্তর্জীতিক সব্গ্ধে 
সতত ও পবিত্রতা আনয়ন করিতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের চেষ্টা সবিশেবভাবে ফলপ্রস্থ 
হইয়াছিল; কিন্তু বর্তমান কালের উচ্চপ্তরের মতবাদ 
হইতে ব্যক্তি বা সমাজের মঙ্গল হইতে বড় একট] দেখ] 
যায় না। পূর্বকালের মান্য কট করিয়। মানবপ্রগতির 
সহিত যোগ রক্ষ। করিতে সক্ষম হইত? কিন্ত যোগ একবার 
শ্ষটি হইলে ছজ্জাত শরন্ধ!, ভক্তি, রসজন্ভূতি ও আনন্দ 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হুইয়! মাহুষের প্রাণ সত্বেজে করিয়! 
রাখিত। একালের প্রতিভা বিজ্ঞাপনের চটকে ক্ষণি- 
কের জন্ত মানুষকে চমৎকৃত করিয়া! পরমুতূর্তে বিশ্বৃতির 
সতলে মিলাইয় যায়। আজ যাহা কৃতিম উপায়ে 
1হযের মনে উদ্বেজদ) জাত করে কাল তাহার কোন 
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মূল্য বা আদর থাকে ন1। দর্শন, বিজান, কাব্য, সাহিত্য, 
চিত্র, তান্বর্য্য, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ও অপরাপর সত্যতা 
ও ক্ৃহির ক্ষেত্রে উড্ভৃত ধনসস্ভার, কৃত্রিম 'উপায়ে জাগ্রত 
চাহ্দার তাড়নায় মহামূল্যবান বিবেচিত হইয়া অতি 
শীপ্রই আবার ক্রেতার অভাবে পরিত্যক্তের আঁস্তাকুড়ে 
নিক্ষিপ্ত হয়। ভারতের খধিগণ অথবা প্রাচীন খ্রীসের 
পর্ডিতগণ একটা কথা উচ্চারণ করিবার পুর্বে বছবর্ষের 
চিন্তা ও সাধনার পরীক্ষায় সে কথার সত্যতা বিচার 
করিয়া লইতেন। তাহাদিগের উচ্চারিত বাণী সেই 
কারণে সময়ের বক্ষে ক্ষোদিত হইয়া] রহিয়াছে! আজ 
যেসকল কথ! সহজ আবেগে বলা হয় সেই সকল কথা 
শীঘ্রই লোকে ভুলিয়। যায়| ইহার কারণ কথাগুলি 
কেতাদুরত্ততাবে সময়োপযোগী করিয়া! বল! হন এবং 
কেতা ও সময় বদলাইলেই কথাঞ্ুলিরও পরমামূ শেষ 
হইয়। যায়। সাহিতা, কাব্য ও অপরাপর কলার এ 
একই কেতা ও সময়ের এ্রভাব। আজকার কেতা বা 
ফ্যাশন কাল অন্তরূপূ ধারণ করে। সময়ের গতি নুতন 
নৃতন তন্ত্রকে জন্মদান করে। যেখানে কিছু ছিলনা, 
নয়ত পুরাত্তন ফোন ভাব ৰা আদর্শ কষ্টে স্থানচ্যুত না 
হইয়া! মাটি কামড়াইয়! পড়িয়াছিল সেখানে হঠাৎ 
জীবনের ভ্রত পরিবর্তনশীল গতির তোড়ে, প্বস্তহীন 
প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতে” ফেনায়মান অবাস্তবের বস্ত্ূপ 
প্রাপ্তির যতই তন্্রহীনত! বাযুপুষ্ট বুদ্ধদের মতই বিরাট 
তন্ত্রাকাররূপ ধারণ করিয়] দেখা দেয়। সে তঙ্র যেমন 
অকারণ বিশ্বাসের আধার তেমনি তাহা! অকারণ অবি- 
শ্বাসের ফুৎকারে উড়িয়! যায়। কালিদাস, চণ্ীদাল, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য হঠাৎ আর কোন কোন হদয়ের তৃষা 
নিবারণ করিতে পারে না। সেই সকল বদন নুতন 
আদঘর্শে "“একঘট জলের” পরিবর্তে “আধখান। বেল” 
পাইয়াই তৃষণ ভুলিয়। নৃতন কায়দায় নৃত্যরত হুইয়া। ডন 
বৈঠক দিতে আরভ করে। রাজমিত্ত্রী ভাৰে পৌচড়া। 
লাগাইতে আমি কাহ1 অপেক্ষ/ কষে যাই সুতরাং চিত্র- 
অক্কনে জামিই কেম ন। শীর্ষস্থান অধিকার করিব। 


৮. . প্রধাসী 


তাহার তুলির আকার অনুপাতে তাহার চিত্রের মর্য্যা- 
দার পরিমাণ স্থির করিয়! শ্রেণীহীন সমাজের উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার্থে তাহাকে চিত্রকর শ্রেঠ বিচার করিলে, 
পরের দিন শ্রে-পেন্টার হয়ত ব1 বিরাট পিচকারি হস্তে 
বিক্ষোস্ত জানাইতে আসিবে । অর্থাৎ কাহারও গুণ 
দীর্ঘকাল গ্রাহ থাকিবে না। এবং সকলকেই খুসী 
করিতে হইবে। খুনী রাখা একালে ততট! কঠিনও 
হইতেছে না। কারণ যেখানে বছুমানৰ একই সম্মান 
আকাঙ্খা করে এবং কেহই লম্মানার্ঘ নহে, লেখানে 
সকলকেই একদিনের মত রাজ! করিলে কেহই রাজ! 
হয় না এবং সকলেই হয়। সকল ধনের অধিকারী 
যেষন সকলেই হইলে কোন ধন কাহারও হয় মা, কিন্ত 
কাহারও সহিত কাহারও ধনের জধিকার লইয়া ঝগ- 
ড়ার হ্ফিও হয় না) মানযশের বিচারসভাতেও 
তেমনি যদি সকলকেই অল্লক্ষণের জন্ত প্রথমস্থানে বসান 
হয় এবং সকলেই যদি সমান অর্থহীন কবিতা লিখিয়! 
একই প্রকার রেখ। ও বর্ণের কলহুসংকুল চিত্র আকিয়।, 
একাধারে বিকট সুরতানলয়হীনতার চুড়ান্ত করিয়! 
মহাকৰি শিল্পী বা সঙগীতকারের নাম ধারণ করিম 
ফেলেন ও ভখপরে অতিশীগ্র সে আলন ত্যাগ করিয়া 
অপরকে উচ্চাসনে বসাইয়। নিজ নিজ গুণহীনতার অভি- 
ব্যক্তির যোগ দিতে থাকেন তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্থ 
ও আঘাতপ্রাণ্ড হয় শুধু কৃষ্টির আদর্শ ও মানৰ মনের 
সরসতার পরিণতরূপ এবং অক্ষত ও অপ্রকাশিত 
থাকিয়। বায় মাহষের অহমিকা, অজ্ঞানতা ও প্রতিভার 
ক্রমবিলোপন। 

যেলমরে দেখা খার যে র্পরসের সকল প্রকাশই 
বত গৌরব একটা উপহাসের মতই হইয়া! দীড়াইয়াছে 
কোন আমর্শ ই সুরক্ষিত নাই এবং মাহৃধ দল বীধিয়। 
নিজ রুষ্টির এতিহকে অশ্রন্ধার পক্ষে ডুবাইয়া কলুধিত 
প্রবৃদ্ধির প্রভাবে যত্রতত্র অধঃপতনকে বলপূর্ববক প্রগতি 
বলিয়। প্রচার করিতে চে! করিতেছে; সে সমরে 
জাতির মঙলাকাজ্ষী সকল ব্যক্তির কর্তব্য হইবে & 
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চেষ্টা করা। যে সকল আদর্শ চিরপ্রন্িতিত ও যাহার 
বিরুদ্ধবাদ নীতি ও রস অনুভুতি সংরক্ষিত রাখির! 
সম্ভব হইতে পারেনা, সেই আদর্শগুলির প্রচার ও. 
প্রতিষ্ঠা তখন অত্যাবহ্ক হইয়! দীড়ায়। ঘ্বপ্য, কুৎ- 
সিত, পাপপক্চিল যাহা কিছু মতবাদের মুখোশ প্ররাইয়।- 
নুতন ধরণের মানসিক অগ্রগমনের খোরাক বৰলিয়। 
সত্যতার বাজারে উপস্থিত কর! হয় সেই সকল আব- 
জ্দনা যথাস্থানে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা জাতীর 
শিক্ষার একট! প্রধান অঙ্গ বলির! গ্রাহ কর! আবশ্বক। 
জনগণের রুচি বিকারের জন্ত যাহার! দ্বায়ী তাহার! 
সর্বদাই নিকষ্ট পণ্য সরেস বলিয়! প্রচার করিতে ব্যত্ত। 
এই কার্যে তাহাদিগের প্রধান অস্ত্র মাচুষের নীচ- 
প্রবৃত্তির খোরাক জোগান । এবং সেই কার্ধ্কে উচ্চ 
আখ্যায় ভূষিত করিয়া! সত্যসমাজে চালান। অন্লী- 
লতা ও শ্রীলতার প্রতেদ লইয়া! কুতর্কের স্ষ্টি; পাপ 
পৃণ্যের পার্থক্য অঙ্বীকার কর]? দুনীতিকে প্রাচীনতার 
নিদর্শন ও সেই কারণে বর্জনীয় বলিয়া! দেখান। দোষ, 
গণ) উত্তম, অধম) ভ্ভায়। অন্যার। ধর, অবর্থ 
ইত্যা্গি প্রত্যেকটি বিচারেই সংশয় বিভ্রমের উত্তৰ 
চে! এই সকল রুটির বাজারের নিরুষ্ট পণ্য বিক্রেতা-. 
দিগের চির অত্যন্ত বিক্রয় পন্থার রীতি | 
কষ্ট মনের আশ্রয় ও অবলম্বন । কহিবজ্জেত জীবন 
জান্তবতাবে বাচিয়া থাক! মাত্র। সেই অন্ত শিল্প- 
কলা, দর্শন, ধিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি লইয়া যাহুষ 
হুক্ম অনুভূতি ও জানের পথে চলিতে চাহে স্লবুদধি 
সবল অহৃভূতি ও বিকৃত রুচি স্বভাবতই কোন কোন 
মাহষের মধ্যে লক্ষিত হয়; কিন্ত সেই গুতা ও 
বিকারকে ভাব ও চিস্তার অনজল বলিয় প্রচার করিতে 
দেওয়! চলে না। কারণ মানব তাহাতে উচ্চাকাঙা 
পরিভ্যাগ করিয়! নীত প্রবৃত্তির দাস হুইয়। দাড়ায় ও 
তাহার মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ অধোগতির সহজ গমনের 
আকর্ষণে খর্ব হইতে হুইতে পূর্ণ বিলুগ্ড হয়। সমাজের 
গ্রত্যেক মাহ্‌য বদি নিজ লিজ প্রবৃতি ও আকাতাকে . 
.৫শেধাংশ ১১৭ পৃষ্ঠা ) 


কলিকাত৷ বিশ্ববিহ্তালয়ের বাৎসরিক সমাঘর্ডনে 
দাক্সান্ত ভাষণ ১৯৬৮) 


শ্রন্নী'তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যিনি সুদীর্ঘ বাট বৎদসরেরও অধিক, প্রথমতঃ ছাত্র 


পরে শিক্ষক এবং অবশেষে এমারিটাস্‌ অধ্যাপকরূপে 
নিজ বিশ্বাবস্ভালয়ের সহিত যুক্ত, তাহার পক্ষে আপন 


বিশ্ববিষ্াালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে ভাষণদানে আহত 
হওয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়নূপিণী জননীর নিকট হইতে তাহার 
ক্পেছধন্ভ কোন ছাত্রের প্রতি প্রকৃতই শ্রেষ্ঠতম সম্মান। 
এই সম্মান আমি লাভ করিলাম, আমার কর্মজীবনের 
শেষ প্রান্তে, আমার বিশ্ববিদ্যালয়রূপিণী জননীর নিকট 
হইতে, যে বিশ্ববিদ্যালয়-মাতার নিকট আমি আমার 
জীবনে, আমার নৈতিক, মাঁনসিকঃ সংস্কৃতিগত ও 
আত্মিক সত্বায় কত ন!খণী। ইহার জন্ত আমি আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং কর্তৃপক্ষদিগের নিকট 
গভীরভাবে কৃতজ্ঞ । 


কু গু ৬৬ ন 


বস্তজ্জগতেরর সীমানা ছাড়াইয়া যে জগৎ সেই জগৎ 
সম্পর্কে আমি মননশীলতার দিক হইতে অজ্ঞেম্রবাদী 
(8%70511০) কিন্তু ভাবাবেগে মরমী (1511০) । কোন দু 
অথব]। সুনিশ্চিত ধর্্বিশ্বাম বা উপলব্ধিতে আমি এখনও 
উপনীত হইতে পারি নাই, এ কথ! আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। তথাপি যাহাকে বল! হয় একম্‌ সৎ, 


এক অথণ্ড সত্ব! অথবা পূর্ণতা এবং যাহা! সমস্ত অস্তিত্বের 
বধ্যেই রহিয়াছে অথচ সব কিছুর মধ্যে হইতে উপ- 


চী্বমান, সেইরূপ কোন পরম বাস্তবতা ব1 অ-নৃষ্ট সত্য / 


সম্পর্কে আমার তিতরে রহিয়াছে এক গভীর আকুলতা। 
এই এক এবং অথণ্ড সত্বার প্রতি অস্প& অথব] অবিরাষ 
আকর্ষণ (£65:07108) আমাদের সকলের অন্তরেই আছে। 


কোটি কোটি আলোক-বর্ধ ছাড়াইয়া! যে বিশ্বব্রদ্ধাড 
এবং উহারই- প্রতিচ্ছবি মনুষ্য-জীধনের শারীরিক ও 
আধি-শারীরিক যে ক্ষুদ্র অণু, সে সম্পর্কে গভীরভাবে 
ও গুরুত্বের সহিত চিস্তা করিলে আমর। এক বিস্ময়কর 
ও হতবুদ্ধিজনক পরিস্থিতির গোলকধণাধায় হারাই! 
যাই, যাহা ব্যাখ্যার অতীত এক আকুল আকাহঙ্থার 
সহিত অবিচ্ছন্নতাবে যুক্ত । ইহার বুদ্ধিসত্তা ও 
সামঞ্জক্কের প্রকাশে আমরা এমন একপ্রকার অভিজ্ঞত। 
লাভ করি বলিয়! মনে হর, এ্যালবার্ট আইনৃষ্টাইন 
যাহাকে বলিয়াছেন “বিশ্বজাগতিক (০০977০) ধলা 
অন্থভূতি” বা “আনন্দঘন বিস্ময় *| আমাদের সসষ 
এবং ক্ষুদ্র ইন্দিয়াহ্ৃভূতিতেও এই বুদ্ধিল্া এবং সামঞ্জন্য 
যথেষ্টরূপে প্রকাশিত । 

এই এক অখণ্ড সত্ব! যাহাকে ৰল! হয় সৎ, যাহা 
সমস্ত অস্তিত্ব জুড়িয়। রহিরাছে, তাহাকে ভারতীয় চিস্ত1- 
বিদের! চিৎ অথবা! প্রজ্ঞা অর্থাৎ পূর্ণজ্ঞান এবং আনন্দ 
ওরস অর্থাৎ পরম স্বুখ (5013:617৩ 1155) এৰং পরম 
আকর্ষণ এবং মহান আনন্দ (511976076 017210 11 
চ২৪/০10:5 বলিরাও অভিহিত করিরাছেন। “জ্ঞান” ৰা 
বুদ্ধিবৃত্তির চর্যযার মাধ্যমে আমর! ইহার সান্িধ্যে উপনীত 
হইবার প্রয়াস পাই। “ভক্তি বা পরম প্রত্যয়ের 
(25591015810) সাহচর্ষেয আমরা চাহি ইহাতে 
আমাদের সত্বাকে সমর্পণ (8১21001) করিতে । আর, 
কর্তা বা নিরস্তর কর্মপ্রবাহের মধ্য দির! এই আকাঙা- 
পূরণে আমর! আমাদের প্রত্ততি গড়িয়। তুণ্লবার চেষ্টা 
করিয়। থাকি। চেতন! বা জড়, বাহাই হই না কেন, 
আমর একমএর সহিত একাত্ম, যদিও শাহীগীরিক আক্তিখেলন 


১০ প্রবার্সী 


দিক দিয়! আমরা পরম্পর বিচ্ছিন্ন এবং ব্যক্তিসত্বা 
আমাদের সীমিত। 
গাভী ধা্যময় ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত উপলক্ষ্যে যে শ্বগর্ণয়ত। 
(0151718) আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে সেই চুড়ান্ত 
বাস্তব সত্য বা এই একাত্বতার কথা প্রথমেই স্মরণ 
কর। নিশ্চয়ই ষথার্থ। কারণ ইহাতে আমাদের তিস্তা 
সঠিকপথে চালিত হইবে, সকলের মঙ্গল-কামনায় 
আমাদের সংকল্প গঠিত হইবে । 
তৎ সবিতুর বরেনইয়ম ভারে দেবন্ত ধীমহিঃ 
ধিও ইয়ে না প্রচোদয়াৎ 
“আমর! শুদীপ্ত শষ্টার পরম শ্রদ্ধার্থমহা! গৌরবের 
পূজারী : 
তিনি যেন জামাদের চিন্তাকে নিষস্থিত করেন” 
এবং 
তন্‌ মে মনস শিৰ-সংকল্পম্‌ অস্ত 
“আমার মন যেন সাধু সংকল্পে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে। 


রঙ ৬৬ ক ক 


আধুনিককালের পৃথিবীতে, অন্ভান্ত সভ্যদেশগুলির 
যতো]! তারতবর্ষেও, স্কুল-কলেজের শাখাপ্রশাখার 
যাধ্যমে এবং সর্বোচ্চ শিক্ষার কেন্দ্ররূপে বিশ্ববিভ্ভালয়ই 
হইল আমাঙ্গের চিন্তা ও সংকল্প, কর্ম এবং উদ্ভোগ 
যথাযথরূপে পরিচালনার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং 
কার্যকরী প্রতিষ্ঠান। ভারতবর্ষে আধুনিক বিশ্ববিগ্ঠালয়ই 
ইর়োরোপের কল! এবং বিজ্ঞান, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি 
আমাদের নিকট বহন করিয়! আনিয়াছিল এবং এই 
কুত্রে আধুনিক বিশ্ববিদ্তালয় এই যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
দ্ান। সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পদে তারত এক, ছুই 
কিংবা তিন হাজার বতলর পূর্বে মহান ছিল-যখন 
সে সেকালের সমস্ত সুসত্য জাতির সহিত সমান 
তালে চলিত। কিন্ত বিগত কয়েক শতাবীতে 
ভারতের মননস্ট্ীলতায় দেখা দিল এক স্থিতাবস্থা, 
যাহার ফলে ভারত পশ্চাতে পড় গেল এবং অন্তত্র, 
বিশেষ করিয়া! ইয়োরোপে যে উন্্রতি প্রকাশমান 
হইতেছিল উহ! হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়িল। আরব, 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


পারলীক এবং অন্তান্ত জাতিসহু পর্ত,গীজ, ওলম্দাজ 
এবং ফরাসী প্রভৃতির সকার অন্যান্ত ইউরোপীয়গণের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়! ইংরেজরাও বাণিজ্য লক্ষ্মী 
লাতের জন্ত ভারতে আসিল, সপ্তদশ শতাববীর মোড় 
ফিরিবার সময়। এই মকল ধনসংগ্রহকারী .বিদেশী, 
যাহার ভাগ্যান্বেষণ করিতে গির়া' কন্নতরুকে ফাকি 
দিবার আগ্রছে মত্ত হইয়া উঠিলেন তাহাদের অবাধ 
লু১ঠনের ক্ষেঅ হইয়া] দীড়াইল ভারতবর্ষ । জ্ঞানের 
অভাব, উদ্দেশ্য হীনত! এবং জনকল্যাপের আদর্শে দেশের 
শাসনকার্ধ্য পরিচালনে অক্ষমতা এক বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি 
করিল, যাহাতে জাতি হিসাবে ভারতীয়দের নী।তবোধ 
€ ধী-ক্ষমত। নিঃশেবিত হইয়। পড়িল এবং শুককতিগত 
জাতীয় বৈশিষ্্য এবং মানসিক ক্ষমতার উচ্চ আদর্শ 
হইতেও ভারত বিচ্যুত হইয়া পড়িল। অর্দশতাব্দী- 
ব্যাপী সংগ্রাম এৰৎ সংঘাতের পর? পর্ত,গীজ (যাহারা 
ভ্তারতে ইতিমধ্যেই পশ্চাতে সরিয়া আনিতেছিল) এবং 


করাসীদেের ন্তার ইংরেজগণও এখানে প্রভু হইয়া 
দাড়াইল এবং ১৮০০ খুষ্টান্ষের মধ্যেই (মারাঠ।! এবং 
শিখ ব্যতীত) অধিকাংশ রাজন্কৰর্গকেই দমিত অথব। 


অপলারিত করিতে সমর্থ হইল। “বণিক এৰং বাণিজ্য- 
পোতের মালিকের মানদণ্ড এবং তুলাদণ্ডে পরিণত 
হইল শাসক এবং রাজ্যজয়ীর তরবারি এবং রাজছণ্ডে |” 
ভারতবর্ষ হইল ইংলগ্ডের শালন এবং শোবণ করিবার 
জন্ত অনুগত ভৃত্য এবং প্রঙ্জজা। ভারতের অখবনয়ন 
পূর্ণাল হইল বিশে করিয়া! তখনই যখন সে পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহার অতীত মহিমা! বুঝিবার সামর্থ 
হারাইয়া ফেলিল। সকলেই (বীঙার! 
ভাহাদের মানসিক তৎপরত1 হাগাইর়! ফেলেন নাই 
এইবুপ কয়েন বিরল, মহাপ্রাণ ব্যক্তি ব্যতাঁত) 
মানসিক ও আত্মিক দিক হইতে বিশুদ্ধ মধ্যযুগীর 
মনোভাব ও অন্ধ কুসংক্কারে তৃলুতিত হইয়। রহছ্লি। 
এই মধ্যযুগীর 'মনোতাব ও অন্ধ কুসংস্কার তারতবর্ষকে 
এতখানি নীচে টানিয়া রাখিয়াছিল যে তখন মনে 
হইয়াছিল পুনরায় উথানের সম্ভাৰন। তাহার নাই। 


ভারতীয়ের! 


' কাতিক, ৯০৭৫ 


মধ্যযুগীয় মনোভাব; কুসংস্কার এবং তমসার এই 
শক্তিগুলির এখনও শেষ হয় নাই। এই শক্তিগুলি 
আবার কুৎলিতভাবে তাছাদের মাথা চাড়া দিয়] 
উঠিতেছে- _আধুণনকতা ও উদ্ভাসিত সংরক্ষপতা (৩011- 
217161060 ০0156158115) উভয়ের সাহায্যে বিশ্বৰিভালয় 
ভারতে যে মানসিক ও আতিক মুক্তির পরিবেশ 
আনিয়াছে তাছার সেই ছুই শতাবীব্যাপী জানকে 
ধ্ংল করিবার জন্ত। বাস্তবের সহিত সম্পূর্ণরূপে 
সম্পর্কশুন্ত এই শক্তিগুলি ব্যক্ষিগত দ্বার্ধের সহিত জড়িত 
এক মিথা। দেশতক্তির সহিত মিলিত হইয়া! ক্রমেই 
হর্বার এবং হিংআ হইয়। উঠিতেছে এবং জাতীয় জ্ঞান 
এবং প্রজ্ঞ, জাতীয় অখণ্ততা এবং নিয়মশৃঙ্খলা, 
জাতীয় নৈতিকতা ও জাতীয় প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যময় 
ভাবের পরিপোষক বিশ্ববিভালর়গুলিকে এক বিষম 
সমন্যার পরিস্থিতির সন্মুধে ঠেলিয়! দিতেছে । নান! 
প্রকার দলীয় রাজনীতির শক্তিশালী উদগাতাদের 
কতিপয় ব্যক্তির অজ্ঞতা, নীতিবিজ্রম, অবিচার এবং 
নির্মমতার প্রতি বেদনাবোধশুন্ত মনোভাব এই সব 


দুষ্টপত্তির পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে, ধ্বংস এবং 
বিচ্ছিত্রতাপ্রবণতার কাজে। 
ষ্ী রা এ কু 


আমাদের স্বাধীনতা অজ্জনের পর, কয়েক বৎসর 
আগে, উচ্চপদে আঁতবিক্ত কোন ভারতীয় শাসনকর্তা, 
ধষিনি পাঞ্জাবে একজন গোঁড়া কংগ্রেসী ছিলেন, তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, “ভারতে ইংরেজ শাসনের কঞ্জমেধের 
অন্তরালে একটিঘাত্র রূপালি রেখাই ছিল, তাহা হইল 
ইংরেজী ভাষ11” শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহে ভারতীয়গণ 
কর্তৃক স্বেচ্ছার এবং গ্বতঃস্ফৃর্তভাবে সমগ্র উপ-মহাদেশে 
তাহাদের রাজনৈতিক এবং সংস্কতিগত স্বার্থসিদ্ির 
জন্ত ইংরেজী তাষ। গ্রহণের ফল ন্বুদূরপ্রসারী 
হইয়াছিল। 


ইংরেজী ভাব প্রথমতঃ বৃটিশের। আমাদের উপর 


আঞোপিত করে নাই। ১৭৮৪ সাল হইতে ১৮২৪ 
লালের মধে ভারতীয়দের জন্তু কলিকাতা! এবং 


কজিকাত বিশ্ববিধ্যালয়ের বাংলরিক লা বর্তন ১১. 


বারাণসীতে প্রথম যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বৃটিশের! স্থাপন 
করিয়াছিল তাহাতে সংস্কৃত এবং পাশি ভাবা (বং 
উছ্ভার নহিত আরবীও) শিক্ষাদান কর1 হইত। ১৮৯৭ 
সালে ভারতীয় বালকগণকে আধুনিক শিক্ষা এবং 
ইংরেজীভাবার শিক্ষাদানের উদ্বেশ্বে কলিকাতায় যে 
হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার উদ্যোক্তা 
ছিলেন কতিপয় ভারতীয় ভদ্রসম্তান। হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতাগপের প্রেরণ ছিল ভারতে ইংরেজ ভাষা 
তথা ইয়োরোপীর় জ্ঞান আনয়নের বাসনা! এবং বহছি- 
বাণিজ্যে অংশ গ্রহণের আকাজ্জা, ষাহার প্রবেশপথ 
বৃষ্টিশ্রের] উন্মুক্ত করিয়! দিলেও প্রধানতঃ নিজেদের 
ভিতরেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। ইংরেজের সহিত 
সংযোগ ভারতীয় বুদ্ধিজীবিমহলের নিকট লইয়া আসিল 
বিস্তৃততর এক পৃথিবীর সংবাদ। অধিকন্ত, বুদ্ধিজীবি 
ভারতীয়দের মধ্যে ইহাতে ইতিমধ্যেই এক বিরাট 
মানসিক ক্ষুধার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার সমতুল্য ক্ষুধা 
তাহার] পূর্বে কখনও অনুভব করে নাই। বোম্বাই 
এবং মাদ্রাজেও'ইংরেজী স্কুল খোলা হইল। সার! 
দেশে যে নূতন আলোর বিস্তার হইতেছিল সেই আলোর 
বিচ্ছারণকেন্দ্র হইল কলিকাতা, ঝোস্বাই এবং মান্রাছধের 
এই স্কুপগুলি । এই সকল ইংরেজী স্কুল চিন্তার ক্ষেত্রে 
এক নূতন আলোড়ন স্থ্টি করিল এবং ভারতীয়দের 
মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবাদর্শের নব জন্মের (57315 
5810) যুগ আবাহন করিয়া] লইয়া আসিল । পরবস্তাঁ- 
কালে ইষ্ট ইণ্ডির! কোম্পানী যখন ভারতে একচ্ছত্র 
শাসক ও নিয়ামকশক্তিতে পরিণত হইয়া] জনসাধারণের 
উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে নুরু 
করিল তখন ১৮৫৭ সালে কলিকাতা, বোম্বাই এবং 
মাদ্রাজে তাহার] যে তিনটি বিশ্ববিভ্ভালর স্থাপন করে 
তাহার বীজকেন্ত্র হইল এই ইংরেজী স্কুলগুলি। এই বিশ্ব- 
বিদ্ভালরগুলির প্রতিষ্টা ভারতের বৃদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত অগ্র- 
গমনে এক নূতন দিগন্তের প্রকাশ করিল। ইহার ফলে 
ভারতীয়র1 উন্রতিশীল মানবতার সমন্তরূপে অন্তান্ত 
জাতিগুলির সহিত একাসনে বসিতে পারিল,-গাহাদের 


€বানা 


ঘন হইল আধুনিক এবং প্রগতিলম্পন্ন । ভারতের তথ! 
মানবজাতির কল্যাণে কলা-বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার 
বিকাশে বুদ্ধমন্তার সহিত অংশ গ্রহণে তাহার] তখন 


সমর্থ হইল। 
|, ধু ১ ডি. 


ইংরেজী ভাষার মাধ্যযে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতে, 
যাহাকে বল হইয়াছে সংযোজন যা যোগ অর্থাৎ পূর্বে 
যাহা কখনও আমাধের ছিল না সেই সকগ নুতন 
জিনিষের মূল্যবোধের প্রবর্তন করিল--কলা-বিজ্ঞান ও 
কারিগবীবৃন্তিতে, রাজনৈতিক ও গণতন্ত্রী ধ্যান-ধারপায় । 
আমাদের স্কুল এবং কলেজীয় পাঠক্রমে সংস্কৃত, 
পারলীক, গ্রীক, ল্যাটিন এবং আরবীর ন্াায় ক্ল্যাসিক্যাল 
ভাবাগুলিকে অবশ্পাঠ্যরূপে অন্তভূক্তি করিয়া, ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার আমাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতিতে ক্ষেমণ বা মুল্যবান বস্তর সংরক্ষণেও 
সাহাযা কঠিল। এই সংস্কৃতির মুল্য শুধুমাত্র আমাদের 
নিকটই সার্থক নহে, সমগ্র মানবজাতির জন্তও অর্থ- 
পূর্ণ। এসকল অবশ্থপাঠ্য বিষষগুলি (সারা ভারতে 
শতশত বৎসর ধরিয়। প্রেচলিত পুরানো “এন্ট্রা্ল' 
অথবা “মাউ্রকুলেশল? এবং প্রাথমিক কলা (16 
£115) বা অন্তর্বঁকালীন (17157770181) শিক্ষা ক্রমে) 
নানপক্ষে ছয় বৎসরকাল সকল ছাত্রকে অধ্যররন করিতে 
হইত। যোগ এবং ক্ষেমার মধ্যে বিজ্ঞতার সহিত 
ভারলাম্য রক্ষা করায় ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ- 
ব্যাগী শিক্ষাক্রম আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ 
সাধন কররয়াছে। এই ব্যাপারে ইহা হইতে উৎরুষ্টতর 
কোন কিছুর কথ! আমর? চিস্তা করিতে পারি ন]। 
আমর] পাশ্চাতা শিক্ষা, অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ 
কণ্রলাম বটে, কিন্তু আমাদের আত্মাকে হারাইলাম না। 
প্রাথমিক স্বরে মাতৃভাষা 'এবং উচ্চমাধ্যমিক ও 
কলেজীৎ স্তরে ইংরেজী ভাবার মাধ্যমে, আমাদের শিক্ষা 
প্রণালী যাহাতে অতি প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শিক্ষার স্বান 
ছিল, তাহ! এক দৃচ ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছিল 
ইহার পরে আমরা আমাদের মনোযোগ নিবন্ধ করিলাম 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


আমাদের আধুনিক ভাবাগুলির গ্রতি। একমাত্র ইংরেজী 
এবং সংস্কতভাষার. পক্ষে তর করিয়াই এই আধুনিক 
ভাষাগুলি উন্নতির আকাশে বিচরণ করিতে পারিত। 
ইংরেজীর সংল্পর্শে এবং প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির 
সাহায্যে ইংরেজী শিক্ষাপ্রণালীর মাধ্যমেই রামযোহন 
রায়, রাধাকাস্ত দেব, রামকমল সেন, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
বক্কিমচন্ত্র চ্যাটাজা, রঙগলাল ব্যানাজখ, বালগঙ্গাধর 
জান্বেকার, বিষুঃশান্ত্রী, কফ চিপলুক্কার, গোবধনদাস 
ব্রিপাঠি, মহাদ্দেব গোবিন্দ বানাভে, কাশীনাথ ত্রিদ্বক 
তেলাং, ক্রপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামকুঞ্জ গোপাল ভাগ্ডারকর, 
এস্‌, কুগ্পস্বামী শাস্ত্রী, সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরঃ রবীন্্রনাথ 
ঠাকুর, স্বামী বিবেকানশ, কম্তরি রঙ আয়েজার, জগদীশ- 
চন্্র বনু, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, কজুকুরী বীরেশলিজম্‌ পত্তালু, 
পিছপ্ত ভি, রামমূ 9 পত্তলু, হরিশচন্দ্র মুখাজ, মাইকেল 
মধুহধন দত্ত, তৃদেব মুখোপাধ্যায়, গিরীশচন্্র বস, 
অনুন্দোরম বড়ুয়া, কুষ্দাস পাল, য়াজনারায়ণ বনু, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, ফেশবচন্দ্র সেন, বিপিনচন্ত্র পাল, স্যার 
সৈয়দ আমেদ, সৈয়দ আমীর আলি, বদরুদ্দীন তায়েবজী, 
দাদাভাই নৌরজী, স্বরেন্ত্রনাথ ব্যানাজ্খ, স্বামী রামতীথ, 
এন্, জি, চন্গভারকর, গোপালকষ্ণ গোখ. লে, লাল 
লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, গুরুদাস বক্ছ্যোপাধ্যায় 
রামেন্দ্রন্ুক্দর ভ্রিবেদী, রামানন্দ চ্যাটা্জ, প্রমথ চৌধুরী, 
লক্ষীনাথ বেজ. বডুয়া, হীরেন্ত্রলাথ দত্ত, আতুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, মোহনদাস করমটাদ গান্ধী, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, মোতিলাল নেহেরু, সুভাষচন্দ্র বনু, জওহরলাল 
নেছেরু, রাধানাথ রায়, ফফিরমোহুন সেনাপতি, 
মধু্দন রাও, ভাই পুরণ সিং এস, 
রামানুজন্, কে, এস্‌, কৃষ্ণ, বীরবল সাহ.নি, 
মেঘনাদ সাহা! এবং জীবিতদের মধ্যে চক্রবস্তা রাজা 
গোপালাচারী, চঙ্রুশেখর ভেঙ্কট বামন, অর্বপল্লী 
রাধাকৃষন্, জাকির হোসেন প্রভৃতি বু সংখ্যক পুরুষ 
বোছল্যের জন্ত ধাহাদের পকপের নাম উল্লেখ করা 
লম্তব নয়)--ধাহার! জীবনের সমহ্য!, রাজদীতি, কলা 
এবং বিজ্ঞানে ভারতীয় চিন্তা! এবং শিক্ষা-ব্যাপারে নায়ক 


ৃ কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


ছিলেন সেই সব নী ও উজ্জ্বল প্রতিভার অধিকারী 
ব্যক্তিদগের সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল। উপরোক্ত 
ব্যক্তিগণের অধিকাংশই ছ্ছিলেন ইয়োরোপীয় শিক্ষাধারায় 
পণ্ডিত এবং কেহ কেহ বিজ্ঞানেও। ইহারাই আবার 
ভারতীয় স্বাজ্যাতযবোধ ও দেশভক্তি, ভারতীয় আশা- 
আকাঙ্খা এবং ভারতীয় সাংস্কৃতির নায়ক এবং ব্যাখ্যাতাও 
ছিলেন। ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে সব জিনিব আরো 
শক্তিশালী হইয়া! উঠিল। আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শে সংসদীয় গণতন্ত্রের জন্ত 
আমাঙ্গের যে আগ্রহ তাহার অবলম্বনও ছিল ইংরেজী । 

আমাদের স্বাধীনতাপ্রাগ্তর এক শত বৎলর পূর্বে যে 
ভারতীয় জীবনধার] গড়িয়া উঠিদ্াছিল তাহারই এক 
মহান্‌ উত্তরাধিকারী আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়গুলি। 
তখনকার পরিস্থিতিতে আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি 
দক্ষতার সহিত ভারতের জনসাধারণের মহতী সেবা 
করিয়াছিল। অবশ্টু চিস্তা করিতে অক্ষম এমন কোন 
কোন লমালোচকও রহছিয়াছেন যাহার! জানেন না কী 
তাহার চাহেন। ভারতে বৃটিশ সরকারের কোন কোন 
কষ্টর রাজনীতিবিদ “ভারতীয়দের ম্বস্থানে রাখার' 
সরক'রী নীতির বংশবদ করিবার অন্ত খোলাথুলিভাবে 
এবং গোপনেও চাপ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার] সফল- 
কাম হইতে পারেন নাই। আমাদের জাতীয় সাংস্কৃতিক 
মূল্যবোধের মৌলিকত। রক্ষ। 
শিক্ষার অগ্রগতিতে প্রকৃত সাহাব্য করিয়াছিল। আমর! 
সকলেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির জন্য গর্ববোধ 
করিতে পার্রিঃ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ন্মপিনী জননী 
(210. [18161) ভাহার সন্তানদের, ভালভাবেই লালন- 
পালন করিয়াছেন। 

তু সা খা ঁ 


জ্ঞান বৃক্ষ আরো শত সহত শাখার সন্প্রপারিত হোক 


(৩1 চ079৬15৭%5 %০৬ 0০07) 0001৩ 00 20015”) ১, 


এই উচ্চাকাজ্ষ। এবং প্রার্থনা! কিন্ত আমাদের স্বাধীনতা 
উত্তরকালে পূর্ণ হইতেছে না। স্বাধীন ভারতে আমাদের 
শিক্ষা এবং যননশ্ীলতার অগ্রগতি সমস্ত দিকে এবং বিরাট 


করিয়। বিশ্ববিদ্যালয় গুলি 


কজিকাভার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাধর্তন ১৩ 


পদক্ষেপে হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত প্রতিটি ক্ষেত্রে যাহা 
লক্ষ্য কর! যাইতেছে তাহ] উহার বিপরীত। তারতের 
অগ্রগমন এবং উহার ভাবী নাগরিক তথ ছাত্রদের 
কল্যাণ সাধনের চিন্তার মগ্ন প্রত্িটি দায়িত্বীল এবং 


সৎ ভারত প্রেমী ইহার জন্ত পরিতাপ করেন। 
ইহ1 সত্য যে, ভৌভিক বিজ্ঞানের উচ্চতর শিক্ষা! এবং 


মৌলিক গবেষণায় এবং কলা-বিবয়ের উচ্চতর পর্যযায়ে 
আমাদের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা এখনও তাহাদের স্বান্চুত হন 
নাই। কিন্তু বুদ্ধবৃত্তির মানে এবৎ অধ্যয়নের গুরুত্বদানে 
দুঃখজনক পতন হইয়াছে, যাহার ফলে শঙ্কিত এবং 
আতার্কত হইবার বিরাট কারণ রহিয়াছে । পঁচিশ বৎসর 
পূর্বেকার আমাদেরই ছাত্রদের মানের তুলনায় বর্তমানে 
প্রচলিত মান অনেক নিম্রে। পাশ্চাত্যের অশ্রগামী নেশ- 
গুলির তুলনায়ও বছুনিয়ে। এই বিশাদময় কার্হনী 
বর্ণনার আমার প্রয়োজন নাই; কিন্ত যখন আমি, 
আমাদের ভারতীয় কলেজ-ছাত্রদের শতকর। এক বিপুল 
ংশ বর্তমানে অধ-শিক্ষিত মাত্র, বহু বিষয়ে অশিক্ষিত 
এবং এক প্রকারের আদিম মানলিকত1 আক্রাত্ত-_এই 
সকল কণা ত্বণার স্থরে উচ্চারিত হইতে শুনি, তখন অর্দম 
শতাব্পীর অধিককাল ধরিয়া অধ্যাপনারত একজন 
শিক্ষাব্দি হিসাবে আমাদের কলেজীযর় ছাত্রদের এক 
বিরাট অংশ সম্বন্ধে আমার নিজন্ব অভিজ্ঞতা হইতেই 
লজ্জায় আমি মাথা নিচু না করিয়া পারি না। 
আমি ইহার জন্ত আমাদের তরুণ সম্প্রদায়কেই সম্পূর্ণ 
রূপে দায়ী করিব না। ইহ]! তাহাদের ক্রচী নহে, আজ 
তাহার যে অবস্থার পতিত হুইয্নাছে সেই অসহায় অবস্থার 
দিকে তাহাদের ঠেকিয়। দিয়াছে । উহার জন্য দায়ী 
মানা ঘটন1| প্রগতিশীল" সৌবীন ভাবধারার অঙ্থু- 
রক্তব্যক্তিদের বে-পরোয়া এবং উদ্দাম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ছাত্রদের উপরে চাপাইয়! দিবার ফলে যথার্থ শিক্ষা 
বলিয়া কোন বস্তু নাই। দলীয় নোংর; স্বার্থে হর্ভাগ্যা- 
ক্রাস্ত এবং হতাশাপুর্ণ ছাত্রদের চমকপ্রদ ধ্বনি (510882) এবং 
অর্ধ সত্য দিয়] ইচ্ছাকৃতভাবে বিপথে চালন! করিয়! রাজ-. 
নৈতিক দলগুলি ছাত্রদের নির্দয়তাবে এবং অপরাধীর মলে? 
অবলম্বনেশোবণ করিতেছে । কোন রাজনৈতিক দলই ইহা! 


বাসা 


হইতেমুক্ত নয় । অধিকন্ধ, আরেক প্রকার বি-জাতীয় দলীয় 
রাজনীতি যাহার দি কেবল জনসাধারণের কোন বিশেষ 
অংশের আথিক এবং অন্তান্ত সুযোগ স্থবিধার প্রতি 
নিবন্ধ, শিক্ষাক্ষেত্রে এমন সকল জটিলতার স্থঙ্টি করিতেছে 
যাহা দঢভিত্তিক এবং যুক্তিসম্মত শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ 
বিপরীত । 
ক চু, ক 

বর্ডমানের বিষয় পরিস্থিতি যাহাতে অসুস্থ এবং 
ত্বাভাবিক হয় সেই উদ্দেশ্টে চিন্তাশীল এবং সাধু ব্যঞ্গণ 
সর্বত্র বিভিন্ন প্রস্তাব দ্রিতেছেন। বর্তমানের শিক্ষাগত 
কাঠামো, যাছাকে বর্তমান ছত্রভঙ্গ অবস্থার জন্ত দায়ী 
কর] হয় এবং যে কাঠামে। মনে হয় কাহ্ারই অভি- 
প্রেত নহে, তাহার আপাদ-মন্তক পরিবর্তন সাধনের জন্ 
উপদেশ ধ্যণ করিতে সম্মেলন), কমিশন এবং কমিটির 
অভাব নাই। “ছাব্র-অলস্তোষ” দূর করিবার অন্য প্রটুর 
সাধু উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এই সব উশ*দেশে 
ছাত্রদের যমন পদোবী ফ্লাব্যস্ত করা হয় তেমনই আবার 
তাহাদ্বের দোবস্কালনও কা হইয়। থাকে, 
সবোপরি নিঙ্গ! কর! €ইয়| থাকে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে। 

শিক্ষকরূপে, গবেষকরূপে এবং গবেষণার পথপ্রদর্শক- 
রূপে আমি অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল হইতে এই শিক্ষা 
ব্যবস্থার সহিত যুক্ত। প্রায় বিশ বৎস্রক!ল আমি 
ভারতের শিক্ষা এবং রাজনীতির দৃশ্ঠুপটের দ্বিকে শিবিড 


কিন্তু 


ভাবে দৃষ্টি রাখিয়াছি। আমার মনে হয় আমরা লকলেই 
মৌলিক সমস্তাগুলিকে এড়াইয়1 গিয়াছি--আমরা শুধু 
সমস্যার কিনারার হাত ঠেকাইয়াছি। ইহার দোবযুক্ত 
যুলই স্কীত হইয়াছে এবং উন্ততির সকল প্রত্নাসই ধূদ্সসাৎ 
হইয়]! গিয়াছে। এই সকল মৌলিক সমস্তার সহিত 
জড়িত রহিয়াছে অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক বভ বিষশ 
এবং সামাঞ্জিক অবিচার, প্রার্দেশিক ঈষ্য। এবং ণে1বণ, 


যাহ! তলায় তলায় উহাদের অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার 
করিয়। চলিয়াছে। 


আবাদের বালক-বালিকাগণ এবং 
স্কুলে এবং কলেজে যাহাতে লহজেই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ সুবিধা- 


তরুণ-তরুলীর! 


কাততিক, ১৭৫ 


গুলি লাভ করিতে পারে সেই উদ্দে্ঠ জাতির পরি- 
চালনাভার যাহাদের হাতে গ্যত্ত, তাহাদের বিবেচনার 
জন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমি কিছু বক্তব্য উপস্থিত করিতেছি। 
আমাব বয়স এখন অশীতিবর্ষের সম্িকট, অকপটেই আমি 
আমার মনের দুয়ার খুলিয়] দিতেছি। 

আমাদের শিক্ষা এখন চিস্তা এবং কর্মের অবাধ 
বিকাশের জন্য এবং সমগ্র জনসাধারাণর কল্যাপে নিয়ো 
জিত একটি গণতাস্ত্বিক রাষ্রের দ্বাব! নিয়ন্ত্রিত । অগ্যান্ট 
পুরোগামী দেশের গায় যেখানে আমাদের মতো বহু 
ভাবাভাষণী, বহু জাতি এবৎ বছ ধর্ম রহিয়াছে, আমাদেরও 
প্রয়োজন শিক্ষাগততাঁবে ভ্রমপূর্ণ কোন নিণি্ট নীতি 
আরোপের পরিবর্তে একটি যুক্কিল্মত এবং বাস্তৰ 
শিক্ষাপ্রণালীর | 

বর্তমান অবস্থার জন্ত মূলতঃ দামী হইল ছুইটি জিনিব। 
'এই ছুটি হইল -- 

(১) আমাদের শিক্ষাগতে পুরাতন প্রণাল*কে 
সম্পূর্ণ টানিয়া নামাইয়! নূন শাবাদর্শে একেৰারে নুতন 
কপ দানের জন্য প্তত্ববিদৃগণ* (এবং কিছু কিছু বর্ম-ব্যস্ত 
“সংস্কারকগণ”) কর্তৃক অ-্দাবিত্বশীল এবং "অবাধ পণীক্ষা- 
নিরীক্ষা । এই সকল ভাবাদর্শের আশু এবং অধৈর্য 
প্রয়োগে আমাদের প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী বিপর্যস্ত হইয়। 
পড়িয়াছে, যখন ইহাতে জটিলতা এবং অস্থবিধা দেখা 
দেয় তখন আবার নুতন করিয় “সংস্কারের” ব্যর্থ প্রয়াস 
হয় যাহার ফলে অবস্থা আরে। বেশি খারাপ হইয়া, 
পড়িয়াছে। 

আশার লক্ষণ এই যে আমাদের শিক্ষা্ষেত্রের প্রভাব- 
শালী ব্যক্তিদের কেহ কেহ পুনরাক্ম শিক্ষাপ্রণালীর মতে! 
কোন কিছুতে প্রত্যাবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছেন। 

(২) শিক্ষাক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতির অনধিকার 
প্রবেশ, যাহার কলে স্কুল এবং কলেজে তারিখ এবং 
বয়ঃসীমা, পাঠ্যবিষপ্ন এবং পাঠ্যক্রষে নিব্বিচার পরি- 
বর্তনের ফলে ছত্রভঙ্গ অবস্থা পূর্ণাঙ্গ বিপর্য্যয়ে পরিণত 
হইয়াছে। কাল্পনক হ্বর্গরাজোর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রাজ- 
নৈতিক দলগুলিতে উৎসাহী কিন্ত চিন্তাহীন অপ্রাপ্তবয়স্ক 


কান্তিক, ১৩৭৫ 


রে: 

এবং তরুণের! যুক্ত হুইর1 পড়িতেে 1 এই সকল রাজ- 
নীতিবিদৃগণ পদ্ধতিতে নীতিজ্ঞানশুন্ত, নিজেদের বিশেষ 
স্বার্থের তল্লীবহন এবং ধ্বঙ্জাধারণ করিয় ই“ছার। নৈতিক 
এবং বুষ্ধিবৃত্তিসংক্রাস্ত ধ্বংসকে ত্বরান্বিত করিতেছেন। 
' এই সকল রাজনীতিজ্ঞগণ অধিকাংশ নির্বাচনী অভিযানে 
ছাত্রদের ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাহাদের সমর্থন 
লাভের অন্ত সকল প্রকার অশাপীন ব্যবহারকে ক্ষমা 
করিয়। ষান। 

রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কর্তৃক রাজনাতির নোংর] 
খেলায় ছাত্রদের টানিয়৷ আন] ছাড়াও ছাত্রদের মানের 
ক্রমাবনয়ন হইতেছে, পাঠ)বিষয় এবং পাঠ)স্থচীর মাধ্যমে 
বিশেষতঃ গাধার ব্যাপারেঃ সরকারা বাংনগুলির চাপে। 
রছলংধযক বিষয়ের অত্যধিক ভার, যাহাতে রহিয়াছে 
বিশাল সংখ্যক অনুমোদিত পাঠাপুস্তক যাহা পরীকফার 
উদ্দেশ্টে পাঠ করিতে হুইবেই। 

ইহ! আমাদের শিক্ষাকে কোমল বরস্ক বালক- 
বালিকাদের উপর এক ভয়ঙ্কর চাপে পরিণত করিয়াছে। 
এই ছুঙ্কটি বিষয়েরই সংশোধন হওয়া! উচিত। এই 
প্রসঙ্গে আমি আমার বক্তব্য আমার প্রস্তাবের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাংখেব উহার যুপ্য যাহাই হোক। 


ঙ্ ধা ক 


“পুরাতন শৃঙ্খলার অবসান হইলে, নূতন আলিয়। 
স্থান করির। লর।” কিন্ত পুরাতন যখন অকেজো 
হয় তখনই উচিত পরিবর্তনের কথা চিন্তা 
করা। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
পর্যায়ের শিক্ষার পুরাতন পাঠক্রম এবং কর্মনথচী 
যাহা শতবর্ষেরগ্ড অধিককাল ধরিয়া! প্রচলিত 
ছিল এবং যাহ! সমগ্র ভারতে নুতন এবং পুরাতন 
সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে মোটামুটি একই প্রকার 
ছিল, তাহা৷ পরীক্ষিত এবং কার্যযক্ষেত্রে উত্তম বলিরাই 
প্রধাণিত। অধিকাংশ পত্যদেশে প্র লত শিক্ষা প্রণালী 
হইতে উহা! নিকষ ছিল না। ম্বাধীনতার পর এই 
প্রথলীর উপর আমাদের গড়ার কাজ ছিল, ইহার 
পরিবর্তনে আমানের তাড়াছড়ার কোন প্রয়োজন ছিল 


কর্লিকাতার বিশ্বধ্যালয়ের বাৎলরিবণখা ধর্ম 


না। এই প্রণালীকে চলিতে ছ্গিয়! প্রাথমিক শিক্ষার 
সাহায্যে সাক্ষর তাঅর্জন এবং মাধ্যমিক শিক্ষার সাহায্যে 
উহার পরিপুষ্টি সাধনে--আমারদের উচিত ছিল এই 
ব্যাপারে অধিকতর মনোযোগী হওয়া । কিন্তু বখন 
আমর! দিল্লীতে বলিয়া! নূতন কিছু করিবার সংকল্প গ্রহণ 
করিলাম, তখন আমার মতে, সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজনে, 
এই শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করিতে চাওয়। হইল । 
কতকগুলি প্রদেশের আহ্ষ্ঠানিক সমর্থন অবশ্য ইহার 
পিছনে ছিল। ইহার ফল হুইল তুমুল বিশৃঙ্খলা, আধা- 
খ্যাচড়। এবং অদক্ষ শিক্ষাদান এবং বিগত দশকগুলি 
ধরিয়। ছাআ ও শিক্ষকদের অবর্ণন'য় কষ্ট । 

সমগ্র দেশের উপর পুঙ্যানুপু্খরূপে একটি মাক্র 
অথণ্ড প্রণালী চাপাইর। দেওয়। যায় কিনা--অর্থাৎ, 
শিক্ষা-ব্যবস্থা! সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীভূত এবং দিল্লী হইতেই 
পরিচালিত হইবে কিনা--এ বিষয়ে ৰিবেচনা করা 
হইতেছে বলির শুনিতে পাই। সারাদেশে এই প্রস্তাব 
শিক্ষার পক্ষে ভাল হইবে কিনা এ বিষয়ে আমাদের 
গভীরভাবে তিস্তা করা উচিত। প্রত্যেকটি প্রদেশ 
অথবা ভাষাভাষী অঞ্চলে এমন বিশেষ বিশেষ সমস্ত! 
আছেযাহ। কেন্দ্র হইতে তত্ব বিদৃগশের পক্ষে যথাযখরূপে 
অহধাবম কর অথব। উহার সমাধান করার চেষ্ট1 করা 
অসভ্ভব। সাধারণ রূপ-রেখার দিক হইতে শিক্ষাকে 
হইতে হইবে বিশাল ভারতীয় (১87-171190) ধরণের | 
কিন্ত ইহার খু'ট-নাটি, যেমন, পাঠ্যক্রম এবং পঠন- 
তালিকা, প্রদেশের শিক্ষা দপ্তরের হাতে সম্পুণ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে । আমাদের জাতায় আদর্শ হইল বোচত্র্যের 
মধ্যে মিলন। একই পোষাক সকল আত্মাকে পরান 
কখন সম্ভব হয় না এবং একটি মাত্র ভেশাতা ক্ষুরে দেশের 
সকলের মাথা কামানো চলেনা । এই সারগর্ভ উক্তি 
ছুইটির একটি একজন দার্শনকের আর অপরটি, জন- 
শ্রতি। ইতিমধ্যেই ৰাংল। দেশে এবং জগ্ভত্র প্রস্তাবিত 
এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশ পাইতেছে। 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার “কেন্দিকত। ও প্রীক্যন্ধপেয় 


নামে আরেকটি পশ্চদৃগাষা ব্যবস্থা কখনই উচিত্ত নহে। 
| গুটি দি এ 


১৬ প্রধাসী 


আমি এই প্রস্তাব করিব; ছাজদের ক্ষতি 
করিয়া আর কোন নৃতন পথে চলিবার নিক্ষল প্রয়াল 
করিবেন না। আনুন, আমর] আমাদের দিখ্যা অহংকার 
এবং লজ্জা! ত্যাগ করিয়| সাহসে ভর দিই এবং পুরাতন 
শিক্ষাপ্রণালী অথব! উহারই অনুরূপ কোন কিছু পুনঃ. 
স্থাপন করি। পুরাতন অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের কথ! বেশ 
কিছুসংখ্যক দারিত্বশীপ শিক্ষাবিদও গভীরভাবে চিন্তা! 
করিতেছেন। নিয়োস্তক রেখান্যাযী আমি একটি 
সংগঠনের প্রস্তাব করিতেছি £ 

(১) চার অথব। পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা 
বয়ল পাচ হইতে আট অথবা নয়। 

(২) আট অথবা! সাত বৎসরের মাধ্যমিক শিক্ষা-_ 
বয়স নয় অথব। দশ হইতে বোল । 

(৩) কলেজে চার যখসর--প্রারভিক জঅথব৷ 
অভ্তবর্ভাত্তরে ছুই এবং গ্রাজ্জুয়েট অথব। ডিগ্রী গুরে 
আরে? ছুই 

(৪) আরে] ছুই বৎসর কিংবা এক বৎসর এম্-এ 
ভিশ্রীর জন্ত। 

(৫) এমএ অথবা এম্-এস্সি'র পর স্থবিধান্থযানী 


/ 


গবেধণামুলক অধ্যয়ন 
পূর্বেকার মতোই ইহা এক সরল এবং পরিষ্কার কর্স্থচী 
যাহার মধ্যে ঘ্বর্থতা নাই | শিক্ষক এবং ছাব্র--কাহারও 
কোন দুশ্চিন্তা 'কিংব। অন্ুবিধা থাকিবে না| রাজ- 
নৈতিক কোন পুরোহিত-তত্ত্রের নির্দেশে নয়, প্রত্যেক 
স্তরের জন্ত পাঠ্যতালিকা, পাঠ্যবিষয়, পাঠ্য-পুস্তক এবং 
পরীক্ষা নির্ধারিত হইবে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাগত প্রয়োজন 
এবং দক্ষতার বিচার করিয়।। 
ভাষার প্রশ্ন বর্তমানে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
সর্বাপেক্ষ। উত্তেজনার বিষয় হইয়া! পড়িয়াছে। ইহার 
ফলে ইতিমধ্যেই ভারত বিভাজনের পথে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছে। বর্তমামে প্রত্যেকেই শিক্ষাক্ষেঞ্জে যত 
উচ্চন্তরে সন্তব মাতৃভাবার ব্যবহারের পক্ষে। কিন্ত 
মাতৃঙ্ভাবার অর্থ এই নয় যে ইংরেজীকে বর্জন করিতে 
হইবে। ইংরেজী এবং সংস্কতের কথা আমর! উচ্চকণ্ে 
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বলিঃ কিন্ত আমর1 এষন পাঠ্যতালিক। ছাপাইয়। দিতেছি 
যাহাতে সংস্কৃত প্রকৃতপক্ষে নিষিদ্ধ হুইর়। গিয়াছে এবং 
ইংরেজীরও অবহেল! কর! হইতেছে যাহাতে বথাশীস্র 
সভব ইংরেজী হটানে। সম্তব হ়। আামারের মাধ্যমিক 
শিক্ষায়তনে ইংরেজীকে অবশ্ত-পাঠ্য ভাবা! রূপে রাখিতেই 
হইৰে। আমর! যদি বর্তমানে কী ঘটিতেছে তাহার 
ভপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করি এবং বাগ,বহুল বিতর্কের অব- 
তারপ! না করি, তবে আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে 
ইংরেজী কেবল আমাদের, বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রাস্ত সাংস্কৃতিক 
জীবন এমন কি সাধারণ টৈনশ্দিন জীবলেই উহার 
চিরায়ত আসন বিস্তার করে নাই, পরন্ধ উহার প্রেভাব 
প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাধীন জাতি হিসাবে 
পৃথিবীর সকল জাতিপুঞ্জের সম্মুধে আমাদের প্রখ্যাত 
স্থান অন্কুঞ রাখার জন্ত ইংরেজীর প্রয়োজন পূর্বের 
চেয়েও বেশী । আমাদের শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কর্তৃ- 
পক্ষের উচিত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের শিক্ষ।-ৰিভাগের 
মারফতৎই শুধু নয়, অন্তান্ত সকল মন্ত্রণালয়ের মাধ্যমেও, 
কখনও খোলাখুলিভ্তাবে কখনও ব1 চরম কপটাচারণের 
মধ্য দিয়া, জোর করিয় হিন্দী চাঁপাইয়| দিবার বিবক্ 
পুনধিবেচনা কর]। হিন্দী-ভাবী জনসাধারণের কথা 
এবং তাহাদের দাবী সম্বন্ধেই শুধু নয়, অহিন্দী-তাষী 
জনসাধারণের অনুভূতি এৰং ভাবগ্রবণতা, শ্ুযোগ- 
সুবিধা, ভাল-মন্দ ইত্যাদি সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা কর 
উচিত। এব্যাপারে তাহাদের অন্ধ হইলে চলিবে ন|। 
তাহার] এই মহান্‌ সত্যকে উপেক্ষা করিতে পারেন ন। 
যে, অ-হিদ্দী অঞ্চলে আবশ্টিক হিন্দী আমাদের শিক্ষা 
ও রাজনৈতিক জীবনে বিরাট বিশৃঙ্খল অবস্থা এবং 
বিচ্ছিন্রকামিত| লইয়! আঁসিয়াছে। | 
১৯৫৬ সালে, সরকারী ভাব! কমিশনের সদস্যয়পে 
কথিশনের রিপোর্টে আমি আমার ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। উহাতে আমি যে আশংকা ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলাম, হূর্ভাগ্যক্রমে আজ ১২ বৎসর পরে তাহা বড় 
বেশী সঠিক প্রমাণিত হইতেছে । আমি জোরের সহিত 
বলিতে পারি যে, ইংরেজীকে রক্ষা কর! এবং অ-হিন্দী- 
ছাবীদের দ্বন্ত আবশ্যিক হিন্দী বিরুদ্ধে আমার যুক্তির 
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বিরুদ্ধে কোন স্তর মেলে নাই, বিদেশী ভাব! বলিয়! 
ইংরেজীর বিরুদ্ধে এক প্রকার আদিম ঘ্বশা অথব] জীবনের 
সকলক্ষেত্রে আর্ধকতর ইংরেজী ব্যবহার এবং প্রা্ুভাষা” 
সম্পর্কে নীরল ভাবালুতার পুনরাবৃত্ত ছাড়া আর কিছু 
'দ্বেখ নাই। 
আমার ভিন্নমতের মন্তব্যের পরিশেষে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর মতামত এবং সংক্ষিপ্ততম সময়ে 
ভারত য় পট হইতে হংরেঞঙ্জী অপলারত করিয়] হিন্দাকে 
সেই স্থানে বদাইবার আগ্রহ লম্বপ্ধে তাহার বিরাক্তর 
কথ! উল্লেধ করিরাছিলাম। 

ইংরেঙ্ী এবনও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের 
প্রচপিত ও কার্ধ্যকর সাধারণ ভাষা । এই উচ্চশিক্ষত 
বৃদ্ধঞ্জাবরাই গণতা'স্ক রাষ্ট্রে জাতকে পগ্চালিত 
করেন। যাহারা [হন্দী বলেন বাব্যবহার করেন এবং 
আধুনিক শতাব্বাগ'লতে ভারতের বুগ্চিবাত্তসংক্রান্ত এবং 
বৈজ্ঞানক অগ্রগ:তন্ব সমগিতে যাহাদ্দের দান অতি- 
মাত্রার ক্ষুদ্ধ লেই ক্ষুপ্র গ্রনলমঞ্তির সম্ভাব্য স্বার্থে এবং 
শিছকই ভাবালুতার বপবস্তী হইয়া আমার্দের আতীয় 
জীবনের কোন ভাল, উপযোগী এবং যূল্যবান িনিষকে 
ধ্বংল কাপতে সাহায্য না করার জণ্ত আমি আমাদের 


কেন্ত্রায় সরকারকে বিনাত অনুরোধ জানাহই। 


১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যাপরে তাধার লমাবন্তনা ভাষণ বাংল। ভাষায় 
দিরাছলেন। ভারতে এই-ই সর্বপ্রথম কোন ভারতীয় 
ভাব। যে ভাব! বিশ্বাবরটালপের প্রায় সমস্ত ছাত্রের 
মাতৃতাধা, সেই ভাবার সম্মানন। হইয়াছিল। ইংরেজীর 
মতে, শিক্ষাদান এবং পরীক্ষা! গ্রহণের ভাষারূপে যে 
সময়ে মাতৃঙাবার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল এমন [কিলেই 
সময়ে আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়গালতে শিক্ষা এবং 
সংস্ক'তর উজ্জ।বনে ইংরজা ভাবার ভূ'মক। সম্পর্কে তি'ন 
যাহা বলিয়াছিলেন এই উপলক্ষ্যে উহ! পুনরাবৃত্তি কর! 
যাইতে পারে £ 

এ গ্রসঙ্দে এ কথ। স্বীকার কর চাই যে, আমাদের 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সম্মানের আলন বিচলিত 
হ'তে পারবে না। তার কারণ এ নমম যে, বর্তমান 
অবস্থার আমাদের জীবনযাব্রায় তার প্রয়োজনীয়তা 
অপরিহাধয। আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞান-বজ্ঞান 
সমত্ত মানবলোকের অদ্ধ/! অধিকার করেছে? 
স্বাজাত্যের অ্ঙমানে এ কথা অস্বীকার ক'রলে 
অকল্যাণ। আরিক ও রা্ট্রীক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে 
এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে 
মুড ঠা-সুক্ত কর্বার জঙন্ক তার প্রভাব মূল্যবান। যে 
চিত্ত এই প্রভাকে প্রতিরোধ করে, একে অজীকার 
করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সন্কীর্ঘ সীমাবদ্ধ নিরা- 
লোক জীবনযাত্রার ক্ষীণজীবি হ/য়ে থাকে। যেজ্ঞনের 
দ্্যোতিচিরস্তন তা যে-কোনে। দিগন্ত থেকেই বিকর্ণ 
হক, অপরিচিত বলে তাকে বাধা দেয় বর্ব4তার অশ্বচ্ছ 
মন। সত্যের প্রকাশ-মাত্রই জাতি-বর্ণ-নিরেশেষে সকল 
মানের অ ধকার-গম্য) এই অধকার মনুষ্য-ত্বর সহ- 
জাত অধিকারেরই অন্ন। রাষ্রগত বা ব/ক্তিগত বিষয়- 
সম্পর্দে মানুষের পার্থক্য অপিবার্ধয, কিন্ত চত্ত-লম্পদের 
দ্ানসত্তে স্বদেশে সর্বকালে মাহুব এক। সেখানে 
বর্বার দাক্ষিণে্যই দাত; ধন্ত, ও গ্রহণ করবার 
শ(ক-ঘবাপাই গ্রহীতার আত্মশম্মান। সকল দশেই অর্থ- 
ভাগাডারের দ্বারে কড়। পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জ্ঞান-তাগারে সর্বমানবের এঁক্যের দ্বার অর্গল" ৰহীন। 
লঙ্্ী কৃপণ, কাণণ লক্মর সঞ্চয় সংখ্যা-গণিত্র সমায় 
আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বার তার ক্ষয় হ'তে থাকে; সরম্বতী 
অকৃষ্প, কেনন। সংখ্যার প'রমাপে তার প্রর্্ষে।র পরিমাপ 


দান 


নয়, দানের দ্বার1 তার বুদ্ধিই ঘটে। বোধ করি, বিশেব- 
ভাবে বাংলাদেশের এই গৌরৰ করবার কাঃণ আছে 
যে, মুরাপীর সংস্কৃতর কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য 
গ্রংণ ক'রতে বিলঘ্ব করেনি। এই সংস্কতির বাধাহীন 
সংস্পর্শ অতি অল্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর 
শ.ক্ত ও সম্পদ্‌ লাভ ক'রছে, এ কথা সকলের স্ব কৃত। 
এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা এই ভ্বোধেতি (কো. জবা 
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করণের ছুর্বাল প্রবৃত্বিকে কাটিবে? ওঠবার উৎসাহ সে 
প্রথম থেকে দিয়েছে ।-*-** 

,**ৰস্ততঃ, নবধুগ প্রবর্তক প্রতিভাবানের সাধনায় 
ভারতবর্ষে সর্ববপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোগীয় সংস্কৃতির 
কমল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখ! দিয়েছিল, 
বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নর, স্বদেশের 
ভূমিতে উতৎ্পয় শস্য-সম্পদের মতে! । সেই শস্যের বীজ 
যদ্দি-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে, তবু তার অস্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। 
মার্টিযাকে গ্রতণ করতে পারে সে কসল বিদেশ 
হ'লেও আর বিদেশী থাকে না। আমাদের দেশের বনু 
ফলেছুলে তার পরিচয় আছে। 

ইংরেজী শিক্ষার সার্থকত1 আমাদের পাহিত্যে বঙ্গীর 
দেহ নিয়ে বিচরণ ক'রছে ৰাংলার ঘরে ঘরে, এই 
প্রদেশের শিক্ষা-শিকেতনেও সে তেমনি আমাদের অস্তরজ 
হয়ে দেখ! দেবে, এজন্য অনেক দিন আমাদের মাতৃ- 
ভূমি অপেক্ষা ক'রছে। 

রবীন্দ্রনাথ অন্তত্র বলিয়া ছেন-_ 

“বাংলার বিশ্ববিধ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংল। 
ভাষার ধারা যদি গঙ্গা-যমুনার মতে। মিলিয়। যায়, তবে 
বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এট! একট! তীর্থস্থান হইবে ।*** 

(“শিক্ষার ৰাছন+, রবীন্দ্ররচনাবলী পশ্চিষৰঙ্জ সরকার, 

৮ খণ্ড ১১, পুঃ ৬৪৩) 
হিন্দী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছিল অগাধ শ্রদ্ধা । হিন্দী- 
ভাষার মহান্‌ মরমী কথি কবিরকে তিনি ইংরেজী অনু- 
বাঘের মাধ্যষে সভ্যজগতের সর্বত্র পরিচিত করিয়া- 
ছিলেন। অন্ঠান্ত ভারতীয় জাতীয় তাব! যাহার অনেক- 
গুলিতেই মহা'ন্‌ সাহিত্য রচিত হইয়াছে এবং যেসব 
ভাষ। কোনক্রমেই হিন্দীর তুলনায় অপকৃষ্ট নহে-__সেই 
সকল ভাষার উর্ধে হিম্পীকে কত্িম উপায়ে (জনসাধারণের 
অর্থ প্রচুর পরিমাণে ও অন্যায়ভাবে ব্যয় করিয়া) গুরুত্ব ও 
স্বান দেওয়ার অশালীন এবং সম্পূর্ণরূপে জাতীয়তা 
বিরোধী মনোবৃত্ধর নিশা] করিয়। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন £ 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


রাষ্রিক কাজের স্বিধা করা চাই বই কি, কিন্ত 
তার চেয়ে বড় কাজ--দেশের চিত্তকে সগস সফল ও 
সমুজ্জল করা1। সেকাজ আপন ভাবা নইলে হয় না। 
দেউড়িতে একট! সরকারী প্রদীপ জ্বালানে। চলে, কিন্তু 
একমাত্র তারি তেল কোগাবার খাতিরে, ঘরে ঘরে 
প্রদীপ নেবানে! চলে না। 


এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক্‌। সেখানে 
দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাবা, অথচ এক সংস্কৃতির এঁক্য 
সমস্ত মহাদেশে । লেখানে বৈষধিক অনৈক্যে যারা 
হানাহানি করে, এক সংস্কৃতির এঁক্যে তারা মনের 
সম্পদ নিয়তই অদল-বর্দল ক'রছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাবার 
ধারায় ব'সে নিয়ে আলা পণ্যে সধৃদ্ধিশালী মুরোপীয় চিত্ত 
অয়ী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । 
তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উদ্ব-সাধনে 
দিবা করলে চ'লবে না! মধ্যযুগে রুরোপে সংস্কৃতির 
এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এক্যের বেড়া ভে 
করেই মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদ্দিন আপন আপন 
শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে, সেইদিন সুরোপের বড় দিন। 
আমাদের দেশেও সেই বড় দিনের অপেক্ষা করবো 
সব ভাবা! একাকার করার দ্বার] নয়, সব ভাষার আপন 
আপন বিশেষ পরিণতির দ্বার । 
(“বাংলাভাষা-পরি৮৪” অধ্য।য় ৮) 


কেন্দ্রে ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তিদের আমি পুনঃ পুনঃ 
অন্থরোধ করিব সম্গ্রভাৰে প্রশ্রটিকে এক প্রশস্ত, নিস্পৃহ, 
স্কায়সঙ্গত এবং সাম্য লঙ্গতক্ষপে বিচার করার জন্ত-- 
যাহাতে একটি মহান্‌ দেশ বিভাজনের হাত হইতে রক্ষা 
পাইতে পারে। অতীতে সংস্কতের সাহায্যেই ভারত 
একটি জাতিতে সংহত হ্ইয়াছিল--যে জাতির এক 
সাধারণ ইতিহাস ছিল এবং মানবধন্মী আদর্শও ছিল। 
পারসীক ভাবার সাহাব্যেও কিছু পরিমাণে এই সংহতি 
সাধিত হয়। অবশেষে এই সংহতি বলশালী হয় এবং 
বিপুলাকার ধারণ করে ইংরেজীর সাহাষ্যে। 
এইক্পই পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলিয়াছিলেন 
যেঃ ইতিহাসের ঘটনার তাড়নায় সর্বজনগ্রাহ 


কাঙ্ডিক, ১৩৭৫ 


বিশাল ভারতীয় ভাবারূপে আমাদের কোন আধুনিক 
ভারতীয় ভাষার প্রতিষ্ঠা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই, অতএব, ইংরেজী যেহেতু বর্তমানে আছে- 
আমাদের নিজস্ব স্বার্থেই এই ভাষার সুযোগ্যতম 
ব্যবহারই আমাদের পক্ষে সম্ভব। 
বর্তমানে স্কুলের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়! 
সারা ভারতে স্কুল এবং কলেজে আমাদের তরুণদের 
মানলিক গঠন এবং শিক্ষার স্বার্থে স্কুল, কলেজ ' এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়োক্ত ভাষার ব্যবস্থাই প্রস্তাব করিব, 
ইহ! অবশ্ট কোন ক্ুদ্র গোঠির, যাহাদের এক বিশেষ 
স্বার্থ রহিয়াছে, খের়াল-খুসী চরিতার্থ করিবার জন্ট 
নয়। 
তিনটি ভাষা আবৰশ্যিকত্তাবে আমর রাখিতে পারি 
(১) মাতৃভাষ! 
(২) ইংরেজী, এবং 
(৩) একটি তৃতীর ভাষ।-_নিস্রোক্ত তিনটি গ্রুপ 
হইতে যে কোন একটি £ হর (ক) একটি ক্লাসিকাল 
ভাষা--এইগুপির মধ্যে যে কোনটি; সংস্কৃত, পালি 
প্রাকৃত, আবেস্তান এবং পহ্বী, পারসীক, আরবা, 
হিক্রু, সিরীয়, গ্রীক, ল্যাটিন, পুরাতন আর্সেনীয় 
এবং পুরাতন তিব্বতীয় এবং পুরাতন বা সঙ্গম 
তামিল (শেষোক্ত ভাবাটি ছাড়া এই সকল 
ক্ল্যাসিক্যাল ভাষ। মবগুলিই আমাদের কোন কোন 
বিশ্বাবধ্যালয় কর্তৃক ইতিমধ্যেই গৃহীত হইয়াছে; 
এবং এই তালিকায় পুরাতন তামিলের অন্তভূক্তিও 
নিঃসশেহে যথাযথ হইবে কেননা তামিলকষের 
ছাত্র] পুরাতন তামিল তাষ! লইতে পছন্দ করিবার 
স্ববিধা পাইবে); অথব|] (খ) ইংরেজী ব্যতীত 
অপর কোন আধুনিক ইয়োরোপীয় ভাবা--যেমন, 
ফরালী, জার্মান, পর্ত,গীজ, স্প্যানিস, ইটালীর, 
রাশিয়ান ; ( অথব! জাপানী, চীন, থাই, ইন্দোনেশীষ, 
বর্মী, আধুনিক আরবীর মতে। কোন আধুনিক 
এশীর ভাবা; কিংব! গে) মাতৃভাষা ব্যতীত কোন 
একটি আধুনিক ভারতীর ভাষা (৯১--বর্তমানে 


কলিকাতা বিখবিধ্যালয়ের বাৎনরিক সমাবর্তন ১৯ 


নেপালী, তুলু এক মণিপুরী সাহিত্য সহ একাভেমী 

কর্তৃক শ্বীকৃত যে কোন একটি ভাব! । 

অহিঙ্দীভাবী ছাত্রদের উপর হইতে আবশ্যিক হিশ্দীর 
বোঝা তুলিয়া লইয়! ভারতের একা, ভারতীয় শিক্ষা- 
ব্যবস্থার বিপদ এবং বিভেদমুলক সমস্ত বিতর্কের 
অবসান ঘটানো আমাদের উচিত। আবশ্টিক হিন্দী 
সময়, শক্তি, অর্থ এবং মানিক প্রশাস্তির অপচয় ছাড় 
কিছু নয়। “রাষ্ট্রভাষা রূপে হিন্দীর উপরে যে 
ভাবাবেগপ্রস্থত মুল্য আরোপ কর] হয় (এবং ইহাও 
প্রশ্নাতীত নহে)। তাহা ব্যতীত সংস্কত অথব! 
ইংরেজীর তুলনায় তামিল, বাংলা, ওজরাটী অথব1 
মারাঠা-ত।ষীদের বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রাস্ত উন্নতির জন্ত হিন্বীর 
কোন প্রয়োজন নাই। 

অ-হিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর এই শান্তি চাপালে। 
কেন? জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এবং সারা ভারত 
জুড়িয়। কোন কোন হিঙ্সী-উৎসাহী তাহাদের মাতৃভাবা 
অথবা কথনের ভাষ]1 হিন্দীকে ইংরেজীর স্থানে বসাই- 
বার স্ব দেখেন বলিয়াই কি? 

এই তে! গেল স্কুপ এবং কলেজে ভাষার কথ।। 
উচ্চতর পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট শিক্ষার জন্ট অবশ্যই আমাদের 
দ্বি-ভাষী হইভে হইবে-যাতৃভাবা এবং ইংরেজী। 
ইংরেজী ভাষার অপলারণের জন্য এক বৎসর অথবা! কোন 
নির্দিই সময় নির্ধারিত করার সাহস আমি দেখাইব 
না-_-কেনন। আপতৃষ্টিতেই বুঝ! বাষ উহ! অর্থহীন এবং 
নিক্ষল হইবে । ইংরেজী এবং মাতৃভাবা-বিশাল 
ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে, যে অবস্থায় আমর। আছি, 
তাহাতে আমাদের উচ্চতম শিক্ষার ক্ষেত্রে, ইহাই হইবে 
একমাত্র যুক্তিসংগত পথ | শিক্ষাক্ষেত্রে আমার কয়েকজন 
প্রথ্যাত সহকর্ষা সাধারণভাবে (এবং অম্পঃভাবেই ) 
বলেন যে আমার্ধের উচ্চতম শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে ইংরেজীর 
অপসারণ এবনই কর্তব্য-অবশ্য কাহার! উদারতার সঙ্গে 
স্বীকার করেন যে ইংরেজী নিশ্চয়ই “কারিগরীর ভাষা, 
(4০০1 1.81780585) বা “গ্রন্থাগারের ভাব” (40181% 
[908458০ ) ইহার অর্থ জানি ন। কী ব্ধপে পঠিত হইবে 


আমি এই সকল ব্যক্তর মতামতের সশ্রন্ধ অণ্চ প্রবল 
বিরোধী । দুইটি মহা সত্য আমাদের ভূলিলে চলবে 
মা) (১) আযানের জাতীয় অহংকারে ইহা আঘাত 
করিতে পারে (যণ্দও তা উচ্চত নয়), তথাপি প্রকৃত 
সতা এই 'য, উচ্চতম বিজ্ঞাংনর পঠন ও গবেবণ' যে 
পঠন ও গবেষণা আমাদের ছাত্রদের উন্নততম অংশেই 
সীমাবদ্ধ থা'কবে, তাহার জঞ্ত কার্য ঃর'ভাবে আমাদের 
আধুনক কোন ভারুত*য় ভাষার ব্যবহার করিতে হইলে 
বছ বংসরের সময় জাগিবে। ইংন্জৌ ইতিমধোই প্রায় 
এক £ আন্র্জাতক ভবাতে পরিণত ভহইয়াছে, যুক্তরাজ্য 
এবং যুক্তঠা(ী। কলাণে এবং অণ্ধকাংশ ইয়োরোপীজ, 
লাটিন আকন এবং এ নকি এশীয় এবং আ'ফ্রুচান 
দেশগুলির সহায়তায় ইংরেজী আজ সমত্ত উন্নত জাতি 
এবং বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার ভাষা । (২) ভাত একটি 
বহু ভষাাবী জাতি--যাহার সংহত্ি-স্ক্তি হিন্দী নহে, 
ইংরেজীই' 
দিং1! ভারতের জাতীয় সংহতি উংরেজশীর মাধাযেই 


বিজ্ঞান এবং কলার উচ্চতর শিক্ষার মধ্য 


হইন্নে পারে । ইংরেজী এমন এক আতর্জাতিক যান 
প্রতিটিত যাতে বরীমানে আমা. দর অধ্ধূনক কোন 
ভারলীষ ভাষা এখন পৌভায় নাউ । ভারতের 
সংশ্কপ্গত এবং বাকনৈজিক প্রীকা রক্গার জগ্ভ এৰং 
শিক্ষক্ষ-ত্র উচ্চ আন্তর্জাতিক মান ও তাভার বৃদ্ধিরৃত্ত' 
সংক্রত্ত খাতি অটুট রাখিতে হইলে ভারত*য় ভাষা- 
গুঁণলন্চে বিভিন্ন অঞ্চ/ল সাভাযাকারশ ভাষা তিলাৰে 
রাণ্িা উচ্চ লর বিশ্বন্গালয় যানের শিক্ষায় উংরেজ'কে 
বিশাল ভারতীয় ভাষারূপে রাখিক্টে হঈবে। এবং 
উহা তরে ভারতীয় ভাষা গুলির স্বার্থবক্ষ] এবং ভারতীয় 


গাবাভ'ষী'দরও বিশ্বের দরবারে স্বার্থরক্ষ। | 


অতএব, শালনকার্ষেয সমরূপতা এবং দক্ষতা-_ উভয়ই 
রক্ষা কণ্তে হইলে এবং ভারতের মতো! একটি বহু 
ভাবাভাশী “দশে বিশৃঙ্খল। দমন কণ্টতে হইলে ইংরেন্তীর 
মতো শ্রেষ্ঠতম সাংস্কতক এবং বৈজ্ঞানিক মুল্যবিশিষ্ট 
একটি ভাবাকেই সংযোগ রক্ষাকারী নিরপেক্ষ ভাবারূপে 


»1৬ক? ১৩৭৫ 


বরণ করিতে পারি, ১৪ট অথবা তাহা হইতেও বেঃ 
“জাতীয় ভাব।” মহে। এতগুলি ভাষাফে বরণ করিতে 
উহার অবস্থ| হইবে বেবেলের মিনারের মতোই। 


ইংরেজ'র পাশাপাশি কিংবা ইংস্রজীর পরিবর্তে 
হিন্দীর স্থান গ্রিলে একটি মাত্র ভাষাভাষী সম্প্রদায়কে 
অবশ্ি্ই জনপণাধারণের উপরে চিরকালের জন্য অসঙ্গত 
এবং বিশেষ কতগুলি অতিরিক্ত দুৰিধা চেওয়! হইবে। 
বিগত কয়েকটি দশকের অভিজ্ঞ 5] হইতে গেখ। যায়, 
ব্যবহারিক. ক্ষেত্রে ইহার অর্থ [ন্দী এলাকার ছাত্রদের 
ছইটি ভাষা-_হিন্দী এবং কিছুটা ইংরেজী (এমন কি 
এটুকু ইংরেজীও বাদ দিয়া দেওয়া! হইয়াছে ) আর, 
বাংলাভাব* অঞ্চলে চারটি (বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত 
এবং ভিঙ্গী)। এই অবস্থায় কি আমাদের ছাত্রঃ। স্থখী 
এবং তৃপ্ত হইতে পারে? আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় ইহ] 
কি পিছুটান নহে? 


এই অত্যন্ত যুতসংগত কারণে, শৌন থাক? 
সর্বদাই এডাউয়া যাওয়া হয়। কিন্ত এই যুক্তি- 
সংগত কারশেই ইংতরজী, একমাত্র ইংরেজী, আমাদের 
সর্ব-ভারতীয় নিয়োগের পর ক্ষাগুজতে ব্যবহৃত হওষার 
নিয়ম চালু থাকা উচিত। (অবশিষ্ট ভারতে ঠিন্গী ভোর 
করিয়া চাপাইয়া দিবার .নুদুল-ঞ্রসারী কুফ্) পঅ-তিনদী 
অঞ্চলে হিন্দ'র প্রসার” এবং *হিঙ্সীর বিকাশে” জন্ভ 
অবশিষ্ট ভারত হুইতে গৃশীত কোটি টাকার সংশয় পূর্ণ 
অপচয় সম্বন্ধে আমি অ'লোচন1] করিতে চাছিনা। আশ্নি 
শুধু কেন্ত্রে যাহারা কিন্পী মূলক নীতি গঠনের জন্য দায়ী 
তাঙাদ্রে এই নীতির চরম নিক্ষল্া) এবং অবিচারর 
বিষত ভাবিয়া দেখিতে বল | যেসংহতি এখনও আছে 
এবং ীক্যন্দ্ধ ও শক্তিশালী ভারতের পক্ষে যাহ! আমাদের 
শ্রেষ্ঠ তম সম্পদ, সেই সংহতিকেই সংহতির নামে সর্ব- 
ভারতীয় সরকারী অর্থের এই নিক্ষল অস্ব্যয়ে নষ্ট করিতে 
দেখিয়! উত্তর ভারতের একদল ব্যক্ত (এন্তাস্ অংশের 
কতিপয় ব্যক্তিসহ) ছাড় লমগ্রভাবে ভারতীয় জনগাধারণ 
এখন ক্ষুব্ধ এবং চঞ্চল। শিক্ষা-জরগতে বখন এতসব 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


জরুরী এবং অত্যান্ত প্রায়াজন*য় ব্যাপার আছে, তখন এক 
দ্র গোষ্ঠীর দাবীকে ত& করার জন্ত বিপুল প্রমাণ অর্থ 
ব্যয় কর! এবং শুধুমাত্র হিন্দভাষী একটি ক্ষুপ্ব গোষ্ঠীর 
সম্ভাব্য চকুণ্রিতে নিয়োগের সুযে গ স্থির জাতীয় অপ্র- 
ঘোঙনীয়তার সম্পর্কে কি গভ'র চিন্তা! দেখা দিবে না? 
নিজেদের মাতৃভাষা, ইংরেজী এবং সংস্কতের তুলনায় যে 
ভাবার কোন বৃদ্ধিবুত্তিসংক্রাস্ত বা সংস্কতগত কোন 
মূল্য নাই, কোন মুল্য কখনই থাকিবে না (ধণ্দবা নিজেদের 
পছন্দ অন্ুলারে হিক্দী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হইত তাহারা 
নাচাতে লেই ভাষা বাধ)তামূসকভাবে পাঠ করায় কত 
কাল সরকার অর্থের অপচয় করিয়া কত বৎসর বাংলা 
এবং শুহ্যান্ত প্রদশের স্কুলের ছাত্র বৎসরের পর বৎসর 
সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হইবে? 


ইহ] ছাড়া, আমি হৃশ্চিন্তার সত লন্ম্য করিয়াছি 
(আমি এই উা্বপ্রতার কথা প্রকাশে ব্যকও করিয়া) 
যেঝোমল-্বযস্ক শিদের বাংল এং হিন্দীর মতো দুইটি 
নিবিড়ভাবে সম্পর্কযুক্ত ভাব! একই সময়ে শিক্ষাদান 
ভাল নয়--উহাতে এ্রী লন শিশুর মনে বাংলা হিন্দীর 
সহিত এবং তিন্দী বাংল'র সঠিত মিশ্রত হইয়া পড়ে। 
বাংল] এবং ইংকজীর মতো মৃতঃ বিভিন্ন ভাবার ক্ষেত্রে 
ছুই ভাষার ভযাগত সংশ্শ্র.ণ ঘটে ৮11 অধিকন্ত 
প্রনাক্ষন্ূপে এবং পরোক্ষে ব। গোপনে গোপনে হিন্দী 
চাপানোর ফলে বাংলার বিশুদ্ধতা এবং সৌন্দর্য নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । বাংলা পত্রপত্রিঙ্গার় শংকার সছিত 
ইহ। লক্ষ করা গিয়াছে । তাই দেখা যায় বাংলাতে যে 
লব সংস্কূদ শব্ের নিজন্য অর্থ রহিয়াছে, সেই সব শবে 
যে অর্থ ঝর্ভষানের হিন্দীর মুধপাত্রা করিতেছেন তাহাতে 
স্কুল পাঠরত বাগালী ছাত্রত্দের মনে [বশ্রমের স্থষ্টি 
হইতেছে। | 


অত্যন্ত যুল্যহীন একটা রাজনৈতিক মতবাদের সপক্ষে 
এই বিমাতৃত্বলন্ত আচরণ, যাহার ফলে এক মানসিক 
বিফলতা ও হতাশার ভাব আলিয়া পড়িতেছে, তাহ! 
সবার কতকাল চলিতে পারে? 


কলিকাতা] বিশ্ববাযালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন ২৯ 


অপ্রয়োজন'য় এবং অনাহুত আগ্ন্ধক হিন্দীকে বাদ 
দিয়া ইংরেজ'র সহায়তায় মাতৃভাষার মাধামে যেশিক্ষার 
পূর্ণঠম উন্নত হইতে পারে, দেই শিক্ষার উন্নতি 
ব্যাহত করিতে দেওয়াই বাকেন হইবে? হিন্দী যে 
্াযা অধিকার তাহার আমি বিরোধী »ইতে পারি না। 
কারণ পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল রা্ট্রতাষ। প্রচার 
সমিতি ও অন্যান্ত সংগঠনের মধ্য দিয়! স্বেস্ছামুলক ভিত্তিতে 
পাঠ্যতালিকার বহিভূ্ত একটি বিষয়রূপে বাঙালী এবং 
অন্যান্ত অ হিন্ব'ভ যী ছারদের মধ্যে ছিন্দী প$ঠনের প্রলারে 
আমি সত্রিরভাবে নিযুক্ত । ইহার ফল থখুনই ভাল 
হইয়াছে । একথা লকলে জানেন। কিন্তু আমাদের স্থল 
এবং কজ্েজগুলিতে পাঠরত অহিন্দীভাষী বালক বালিকা- 
দের জন্য আবশ্তটিক 'হক্গ' বর আমি তব বিরোধা। 


কী ক 


আমি শিক্ষ। সম্বন্ধে লিতেছি। শিক্ষার অর্থ হইল 
মানুষের সুপ্ত মানসিক বুণস্তগুলিকে জাগাঁরত কর]। 
প্রতিরক্ষা! অথবা অর্থ-ব্যবস্থার যতোই শিক্ষ। সাধারণ শাসন 
পরিচালনা, পূর্ত ও যানবাহন বিচাগ, খান্ত অথব স্ব স্ব, 
এমন কি আইন অথবা পররাষ্ট্র বিভাগ হইতেও অধিক- 
তর বিশিই ডাবে প্রয়োজনীয় । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতি হইতে দূরে থাঞ্চিয়। 
আমাদের সম্মানভাজন শিক্ষাবিদ ও চিম্তানায়কদের উপ- 
দেশের প্রতি আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচত। 
প্রত্যেকটি কার্য অথবা নীতির অগ্থে থাকিবে চিস্তা এবং 


সেই চিস্তার ভিতরে থাকিবে বাস্তবতা-বোধ। এবিষয়ে 
দুরদৃত্টি না থাঁিলে চলিবে ন1। 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় শ্রেঠ ব্যকি, এই বিষয়ে 


উপদেশদানে উদ্যুক্ষ বিভিন্ন শিশ্ব বদ্যালয়ের বহুঃংব্যক 
উপাচার্য যথ! রবান্ত্রনাথ ঠাকুর, যহুনাথ সরকার, 
প্র চৌধুরী, চক্রবন্তী রাজাগোপালাচারী, সিঃতি, 
রামন, এম্‌, লি, চাগলা, সর্বপলী রাধাকৃষ্খন, পি,বি 
গজেন্দ্রগাদ্কর, পি, কোদাউরাও, কে, .এম্‌ মুন্সী, পি, সুব্ব1- 
রায়ম, বিধানচন্দ্র রায়, সি, ডি দেশমুখ এবং আরে! 


০ 


বহু সংখ্যক বাক্তি-াছার সকলেই নেতৃস্বানীয় এবং 
আলোকপ্রদর্শনকারী এবং দেশের মঙ্গল কামনায় 
বিশ্বস্ততার সহিত আত্তরক এবং উচ্চতম অভিজ্ঞতার 
আকর | ই'হার্দিগের দেখান পথ অনুসরণ করাই 
বিবেয়। 

শুধু বাঙ্গালীদেরই নহেন, সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ভারতীয় আত্মা ষে সকল ভাষায় প্রকাশমান সেই 
সকল ভাবায় আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য প্রেমিকদেরও, 
এখানে শিক্ষ। এবং জ'বনে ভাবার প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের 
যে তৃতীয় উদ্ধত দিতেন্ছ তাহা 
সহিত অনুধাবন করা উচিত। 


অত্যন্ত গুরুত্বের 


অভএব, বাঙালি বাংল। ভাষার বিশেষত অবলম্বন 


করিয়াই সাহিত্যের যদ্দি উন্নতি করে তবেই হিন্দী 


; থাকিবে। 


“ লোকের মনে জাগিতেছিল। 


যু 
& 
৫ 

৮ 
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ভাষাদের সঙ্গে তাহার বড়ো! রকমের মিল হইবে, 
সে যদি হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে সম্তায় ভাব করিয়া 
লইবার জন্য হিশ্বির উ্াচে ৰাংলা লিখিতে থাকে তবে 
বাংল। সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো হিন্দু- 
স্বানী তাহার দিকে দৃকৃ্‌পাতও কারৰে না। আমার 
বেশ মনে আছে, পৃবে একজন বিশেষ 
বুদ্ধমান্‌ শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংল। 
সাহিত্য ষতই উন্নতলাভ করিতেছে ততই তাহ। 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরার হুইয়] 
উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদ্ধি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে 
তবে ইহ! মরিতে চাছিবে না--এবং ইহাকে অবলম্বন 
করিয়। শেষ পর্য্যস্ত বাংল| ভাষ! মাটি কামড়াইয়। পড়িয় 
এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার এঁক্য- 
সাধনের পক্ষে সবাপেক্ষা বাধা দিবে বাংল ভাবা, 
অতএব বাংল! সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে 
যঙ্লকর নহে ।” সকল প্রকার ভেদকে টেকিতে 
কুঁিয়া একট। পিগুাকার পদার্থ গড়িয়া! তোলাই জাতীয় 
উন্নতির চরম পরিণাম, ভখনকার দিনে ইহাই সকল 
কিন্তু আসল কথা-- 
বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়াষে সুবিধা তাহা! হু-দিনের 


অনেকদিন 


প্রবার্সী 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


ককি--বিশেষত্বকেই মহত্ে লইয়া গিয়া যে হ্ববিধা 
তাহাই সত্য। 

(শহিন্দু বিশ্ববিগ্ত'লয়”, ১৩১৮, রবীজ্্রচনাবলী, পশ্চিম- 
বন্দ সরকার, খণ্ড ১৩, পৃঃ ১৮১০৮২) 


এই জাতীয় অভিমত আমি নাগবী অক্ষরে হিঙ্গীর 
মাধ্যমে ভারতীয় এক্যের জন্য যাহার] উদ্বিগ্ন সেই 
সকল ব্যক্তি, যাহাদের অধিকাংশই হিন্দীভাষী, তাহাদের 
ম্পই অথবা প্রচ্ছন্নভাবে বলিতে শুনিরাছি। সমস্ত 
ভারতীয় ভাবা, যেমন, আর্য, দ্রাবিড়ীয়, তিববত-বমা এবং 
কোল অথবা মুণ্ডাভাষীদের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য 
(গশ্র জাগিতে পারে? বোন প্রয়োজন 1) এক বিমিশ্র 
হিন্ধীর মতো উত্তট বস্তর কথ বলিবার চপলতাও 
কাহারে! কাহারে] মধ্যে দ্বেখা যায়। হিশ্ীর গর্ডে 
নিমজ্জত করার পথ প্রস্তুত করার উদ্দেশে কেহ কেহ 
বাংল! এবং ভারতের অন্তান্ত ভাষাগুলির “হিন্দীঅয়ন+ 
করিতে চাহেন। অভিপ্রেত না হইলেও কার্ধযক্ষেত্রে ভাবা- 


নীতির রূপায়ন এ পথেই যাইতেছে । 


কিন্ত সংস্কৃতের পশ্চাদৃভূমি অথব! সংস্কতির লাধারণ 
মঞ্চকে শক্তিশালী কর্রয়া এবং স্কুলে তিনটি আবশ্থিক 
বষয়ের মতে একটি এঁচ্ছিক অথবা নির্বাচনধোগ্য ভাষা" 
বূপে শিক্ষাদানের মধ্য দিয়াই আমাদের আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাগুলি পরস্পর পরস্পরের কাছাকাছি 
আলিবে। এই অবস্থার আমাদের অধিকাংশ ছাজই 
আধুনিক একটি ভারতীয় ভাষ৷ শ্বচ্ছন্দে শিক্ষা করিবে। 

সাধারণভাবে তাহার! হিন্দীর মতো সংস্কৃতকে 
নিশ্রয়োজনীয় এবং বিরক্িকর বোধ করিবে না। যে 
ভাৰধার। কার্ষেয পরিণত কর! সম্ভব নয়, সেই ভাৰ- 
ধারাকে আমর] ঝাড়ি! ফেলিব কবে? কখন আমাদের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং প্রক্ৃতিস্থ হইবে এবং সিন্দবান্ধের সেই 
বৃদ্ধটি যে শ্বাসরোধ করিয়! আমাদের ঘাড়ে চাপিয়। 
বস্িরাছে তাহার. কবল হইতে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা 
কবে মুক্ত হইবে? 

সমগ্র ভাতে সাহিত্াক্ষেত্রের অন্ততম নায়ক, প্রমথ 


কার্তিক ? ১৩৭৫ 


| চৌধুরীর এই হুচিস্তিত অভিমত, আধুনিক ভারতীয় ভাব।- 
গলির বিকাশে সংস্কৃত এবং ইংরেত্বী উভয়েরই মুল্যায়ন 
বাংল! ভাষার একজন মহান লেখকের সাক্ষ্যরূপে 
এখানে অপ্রানঙ্গিক হইবে ন! ঃ 

উ.।পংছারে, আমার ৰক্তব্য এই যে, মৃত-ভাবা ও 
পর-ভাবার প্রভূত্ব থেকে মাতৃভাষাকে আমি যুক্ত 
ক*রতে চাই ব'লে এ ভুল যেন কেউ ন| করেন থে, আমি 
সংস্কত ও ইংরেজির পঠন-পাঠন বন্ধ ক'রে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, তা করলে বঙ্গাহিত্যে ইতলিউশন হওয়! 
দূরে থাক্‌, একট! বিষম ও সম্ভবতঃ ভীষণ রিভার্শন 
এসে পড়বে | সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিতে)র চর্চা থেকেই 
আমরা সেই মনের বল ও হাতের কৌশল লাভ ক"রবো 
য। আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হৰে।*** 

*"সংস্কত ভাব। ও সংস্কৃত সাছিত্যের সম্যক চর্চা 
আমাদের চিরদদিণই করতে হবে। বল। বাহুল্য, 
পৃথিবীর অসংখ্য যৃত-ভাবার মধ্যে গ্রীক, লাটিন,ও সংস্কৃত, 


খই তিনটি আর্ধযভাষাই ক্লাপিক, অপর কোনোটিই নয়।*** 


এই তিনটি ক্লাসিকের মহা গুণ এই যে, ভার প্রত্যেকটিই 
পুর্কষালি সাহিত), মেয়েলি নর; সে সাহিত্যে আধ- 
আধ ভাষ কিংবা! গদগদ ভাবের স্থান নেই; সেসাহিত্য 
যেখানে কোমল সেখানে ছূর্বল নয়, যেখানে সাহঝাগ 
সেখানে সাহ্ৃনাসিক নয় । এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অৰশ্ব-কর্তব্য, কেনন। 
বাংলার বাণীর কাস্তা-সম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একট 
স্বাভাবিক কোক এবং বোখ আছে। 


ত্যাগ ক্লে 
বন্ধ ক'রে 


****আজকের দিনে ইংরেজির চা 
বিশ্বমানবের বিদ্ধালয়ে প্রবেশদ্বার শ্বহস্তে 
দেওয়া হবে। বাংল! আমাদের ।শক্ষার প্রধান ভাষ! 
ছ'লে ইংরেজি বাণী আর প্রভু-সপ্মিত থাকবে না, হুহং- 
সম্মিত হঃয়ে উঠবে; প্রভু তখন যথার্থ সথ৷ হঃয়ে 
উঠবে ।--- 

। €বাংলার ভবিষ্যৎ”, অগ্রহায়ণ ১৩২৪, মির্জাপুর 
ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত; ভ্র্রব্য-_ প্রবন্ধ- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন ২৩ 


সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১৯৫৯ সালের 
পুনমুদ্রণ, পৃঃ ৯৯১ ১০৭ ৯০৯) 

আমাদের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃতির প্রতি যথেষ্ 
ব্যালকুতা দেখান। ভারত এবং পৃথিবীর নিকট সংস্কতের 
মূল্য আমর] সকলেই জানি | পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
ংস্কৃত সম্বন্ধে ষে উচ্চ আত্তরিক-শরদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন 
তাহ। আমাদের প্রঃণে আছে। আমাদের কেন্্রীর গভর্ণ- 
মেণ্টের শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের অধীনে পূর্ণাঙ্গ এক সংস্কৃত- 
দপ্তর রহিয়াছে । সংস্কৃত পঠন-পাঠনের জন্ত তাহার! কিছু 
অর্থও ব্যয় করিয়। থাকেন। অথচ, জাতীয় সাংস্কুতক 
সংহতির একটি হাতিয়ার ছিসাবে সংস্কতকে সর্বাধক 
সংখ্যক ছাত্রের নিকট উপস্থিত করার উদ্দেশে (আবশ্থিক 
বির হিসাবে তাহার্দের উপর জোর করিয়া চাপাইয়। 
দিবার জন্য নহে), যে পাঠক্রম নিদিই্ই কর! হইয়াছে 
(সরকারী তিন ভাষা ফমুলাস%পে) তাহাতে সংস্কতকে 
(অথব1 সমতুল্য ক্লালিগ্াল ভাষাকে) নিষিদ্ধই কর! 
ইইতেছে। এই ব্যাপারে, হিন্দী সংস্কৃতির স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছে, যদিও আমাদের শিক্ষ'-ব্যবস্থায় সংস্কতের যে 
গঠন করিবার শক্কি আছে, চরিত্র হষ্তি করা অথব। জ্ঞান- 
দান ব1 মন গড়িয়। তোলার ক্ষমতা আছে, হিম্দীতে 
তাহার কিছুই নাই। আমর] স্কুলে যে সামান্ত কয়েকটি 
সংস্কৃত শ্লোক এবং সাধারণ উদ্ধতি শিক্ষালাভ করিয়। 
থাকি সেগুলি চিস্তা-সম্পদ এবং প্রসাদগুণে আমাদের 
চিরকালের সম্পদ হইয়! দাড়ায়। সার! জীবন উহ। 
হইতে পাঠ লইয়া আমর! শক্তি অঞ্জন করি এৰং উহ! 
আমাদের চিত্তকেও তৌন্দর্যয এবং সুন্বাণে আঞ্ুুত 
কৰিয়। রাখে। ূ 

সেই "অপরিৰর্তনীয়” (কোন কোন ভগবৎ প্রেরিত 
এবং পৃতধনীয় ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মতো) ও 


' পবিত্র “তিন ভাষ! ফরমুলা*র অযৌক্তিক অঙ্কনখতি এই 


পথে প্রবল বাধ।। সংস্কতের আন্তর্জাতিক মূল্য এবং 
ভারতীয় মন এবং আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ। জাগাই,ত »ংস্কৃতের 
ধান নির্দেশ করিতে পিয়া চও্কবাী লাভা" 7গাপাণপাগদিসাই 


২৪ প্রবার্সী 


স্বত্রের আকারে যথার্থই বলিয়াছেন যে, প্পৃথিবীর জাতি 
সমূহের মধ্যে আমাদের প্রাচীনত্বের প্রতীক হইল »ংস্কৃত।” 
স্কতর ছইজন রুশ পণ্ডিত পৃথথবীর নিকট ভারতের 
পক্ষে সংস্কৃতের মূল্য ঘোষণা.করিয়াছেন এইভাবে £ “সংস্কৃত 
গ্রন্থন শঞ্তির জলামান্ত কাজ করিতেছে। সংস্কৃতকে 
বাদ দিয়া ভারত সম্বদ্ধে চিস্তাই করা যায় না। বহু 
সহন্্র বতসরু ধরিয়া ভাঃতীয় সংস্কৃত এবং ইতিহাসের 
এক্যের বনিয়াদ গড়িয়। তুলিয়াছে এবং উহার প্রতীক 
হইয়া দাড়াইয়াছে সংস্কৃত।” (লোভিরেট একাডেমী অব. 
সাঞ়েন্সেস্‌, ইনুঞ্চিটিউট অব. দ্দি শিপল্ল, অব. এশিনা, 
নাউক1 পাবলিশাস? মস্কে। ইউ, এপড এস, আর, 
৯৯৬৮ 8 ভি,ভ, আহভানভ, এবং ভি, এন্‌, টপোরভ, 
লিখিত “নংস্ক ১ পৃঃ ২৬, ২৭) 

ক্ষুদ্র এক গোষ্টির খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত 
আমরা যেন আমাদের মহান উত্তরাধিকার ঝলিনা দিই। 
কেননা উচছ্বার ফলে আমাদের স্কুপ এবং কলেজের 
তরুণের! তাহাদের জাতীয় এরখর্ষেঃর অন্কতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হইবে এবং “তারতার জাতি” হিসাবে 


আমাদের পতু। এবং আত্মার বিনাশ ঘটিবে। 
রী ব্ডী বা 


অসংখ্য বিষয় এবং অসংখ্য পাঠ্যপুস্ত-কর ভারে স্কুলে 
পাঠরত আমাদের শিওর] দৈহিক এবং সামাজিক উভয় 
দ্বিক হইতেই ভারাক্রান্ত । এই বোঝার হাত হইতে 
তাহাদের মুক্ত দিতে হুইবে। শিক্ষার কর্মনচীর কোন 
কোন নির্দেশনামায় ক্ষুলে যাওখাব বসে বিজ্ঞাণ এবং 
অন্তান্ত [বষয়ে অতিপিক্তি বিশেষায়ন সম্বদ্ধে কোন কোন 
মহলে সচেতন ব|! অচেতনভাবে একট। উাগ্রত| আছে 
বলিয়। মনে হ্য়। 

আমর প্রায়ই পাতার আড়ালে গাছটিকে লক্ষ্য করি 
না। বিংবা বৃক্ষটিকেই দেখি, অরণ্যের কথ! ভু লয়! 
যাই। মুলগত বিবয়গুলিতে বড় বড় এবং সাধারণ 
রপরেখায় দৃঢ়ভঘ্ভিক শিক্ষাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচত। যেমন, পাটগশিত, বীজগ'পত এবং জ্যামিতি 
ভ্রি-শাখায় গ।ণতশান্রঃ ভূগোল এবং ইাতহান ( ঘ্বদেশ 


কার্তিক, ১৩৭৪ 


এবং বিশ্ব ইতিহাসের মূল শ্রোতগুলি); প্রাথমিক 
বিজ্ঞান (কোন নির্দিষ্ট বিজ্ঞানে বিশেষ জান নহে 
সামাজিক মাহুষ হিসাবে জীবনের আরঁধকাংশ নির্বাহ 
করিতে পারে এইরূপ যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান, ততলহ অর্থ- 
নীতি ও শসন-ব্যবস্থার মৌলিক ধারপাগুলি)7 এবং 
ছুইটি ভাষাও, প্রথমতঃ মাতৃভাষা এবং হংরেঞ্জী (বিশেষ 
করি] যাহ'র। কলেজীয় শিক্ষার স্তরে এবং তহ্‌ দ্ধ যাইতে 
চাহে তাহাদের জন্তু) তৎপহ নির্বাচনংযাগা তৃতীয় 
একটি ভাষা! (উন্নত কোন দেশে তৃতীয় ভাষা কখনও 
বোঝান্বর্ূপ বিয়া দেখ। যায় নাই), যাহা হইবে একটি 
ক্ল্যাসক্যাল ভাবা কিংবা কোন এক আধুনক ভাব|। 


কা ০ কী 


আমি এত কথা বলিলাম কারণ আমি মনে করি 
পৃথবী হইতে বিদায় লইবার আগে আমার সব কথার 
পুবর্থোবণা করা! উচত। শিক্ষা এবং রাজনীতিতে 
ভাবার প্রশ্ন যখন উঠিাছে তখন হইতেই আমি খোলাধুলি 
ভাবে এবং প্রঞ্কাশ্যে আমার মনোতাৰ ব্যঞ্ত কারয়। 
আলিতেছি। এই ভাবার প্রশ্ন আঙ্জ একটি অপথঞ্জপরূপে 
বৃহৎ প্রশ্ন তথ! জাতীয় সমস্যায় পারণত হুহ্য়াছে, যদিও 
এই প্রশ্ন উত্থাপনের কোন প্রঞ্গোজনই ছিল না। আমি 
যাহা বলিতেছি তাহা আমাদের ছাত্র এবং তরুণদের 
সম্পর্কে গভীর উ দ্বশ্ন 5 হইতে বলিতে ছ,জ্ঞান, অভিজ্ঞতা 
এবং প্রত্যয় হইতেই বাঁলপতেছি। অদ্বশত'বী কালেরও 
অধিক ধণ্রয়া বহার বৃত্ত শিক্ষ+াযনি তাহার বৃত্ত ও 
আদর্শের জন্ত গৌরৰ অন্থভব করেন, আমিও ভাহারই মত 
শিক্ষার সকল স্তরে, শিক্ষকমণ্ডল'র সন্ধিত, সাফল্যে এবং 
ব্যর্থতায়, পেবাকর্থের সহকম্মী এবং সহকন্মা। 
এখনও উচ্চ জাদর্শপরারণ শিক্ষকের অভাব নাই, 
ধাহাদের নীরব লাঞুনাতোগ গভীর শ্রদ্ধা এবং শ্রীতির 
সহিত আমি প্রত্যক্ষ করিয়। আশিতেছি। বুভূক্ষার প্রান্তে 
দাড়াইরা, তাছাদের প্রতি যেঘ্ববা এবং অবহেলা করিয়া 
তাহ উপেক্ষ! করিয়াও১ তাহারা তাহাদের শির উচ্চ 
রাখিতে চাছেন) অধায়ন এবং অধ্যাপনার উচ্চধান সু 
হইতে থেন না। গাছারা |নঃলশেছে সম্মান । াধাদেরই 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


প্রাচীনতমের অন্ততম হিসাবে আমি আমার আশীর্বাদ, 
মঙ্গলকামনা এবং সম্রপ্ধ প্রণাম ভাহার্ধের জ্ঞাপন 


করিতেছি । 
কিন্ত অধুনা তাহাদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক 


অবজ্ঞাপূর্ণতাবে শিক্ষক-বৃত্তি গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া 
আমি গভীর বেদন! বোধ করি। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ মনে করেন প্রথমত: তিনি রাজনৈতিক দলের সদন্য, 
পরে একজন শিক্ষক। তাহাদের মধ্যে অন্ান্ত বহু সংখ্যক 
মনে করেন শিক্ষক হইলেই বুঝি আর ছাত্র থাক! চলিবে 
না। কিন্তু শিক্ষক তখনই ভালে! শিক্ষক হইতে পারেন, 
যখন তিনি সার! জীবন ছাত্রও থাকেন এৰং তাহার 
পবিত্র কর্তব্যকে গুরুত্বের সহিত গ্রহণ করেন। যিনি 
নিছক পরীক্ষা! গ্রহণের কেন্দ্র (শিক্ষাদানও হইত, তবে 
পরোক্ষভাবে “অহদোদিত' স্কুল এবং কলেজের মাধ্যমে ) 
হইতে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি প্রকৃত বিশ্ব- 
বিদ্যালষে, শিক্ষাদানের এবং গৰেষণার একটি ফেন্ত্রে 
রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, বিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলিতে তাহার মাতৃতাব! এবৎ অন্ান্ত ভারতীয় ভাষ!- 
গুলির যখাযথ স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন--€সই প্রখ্যাত 
আগ্ুতোষ সুখোপাধ্যায় আমি যখন আজ হইতে &৪ বৎসর 
পূর্বে আমার শিক্ষকতা জীবনের সুরু করি তখন যে 
সাধু উপদেশ আমাকে দধিম়াছিলেন উহার জন্ত আমি 
সেই মহাপুরুষের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। ১৯১৩ সালে 
ইংরেজীতে আমি এম্এ পাশ করি। ১৯১৪ সালে ন্তার 
আগ্ুতোষ আমাকে ডাকাইয়া ইংরেজী বিষয়ে পো 
খ্রযাভুয়েট অধ্যাপনার জন্ত ঘে নৃতন বিভাগটি খোল! 
হইয়াছিল উহ্থাতে এ্যামিস্ট্যাষ্ট প্রফেসর হইতে বলেন। 
আমি বেশ কিছুটা কম্পন অন্গভব করিলাম এবং কিছুট! 
ইতস্ততভাবও। আশুতোব মুখোপাধ্যার ভাহার শ্বভাব- 
সদ্ধ রীতিবহিভূতি এবং স্তেহম্ীলভঙ্গীতে আমার পৃষ্ঠে 
গাপড় মারিয়া বলিলেন £ “ভয় করিও না। তোমাদের 
খরেজ শিক্ষফের তাহাদের আপন ভাষা! তোমাদের 
ক্ষাদানের জন্ত কতটুকু বিদ্যা লইয়া! এদেশে আসেন? 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন ২ 


পরই প্রকৃত শিক্ষালাভের সুরু হয়?” আমি এই বিজ্ঞ 
পরামর্শ অন্থসরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি এবং এই 
অন্য আমি স্যার আগুতোষের নিকট চির কৃতজ্ঞ । আমার 
ছাত্রদের প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ, কেনন। তাহার! আমাকে 
মকল সময়ে আরে! জ্ঞান অর্জন করিবার অহ্প্রেরণ। 
যোগাইয়াছেন। স্কুলে, কলেজে এবং বিশ্ববিধ্যালয়- 
গলিতে অধ্যাপনায় আমার সহৃকর্মীবন্দকেও আমি এই 
উপদেশই দিৰ-_সর্বদাই অধ্যয়ন করিবেন, আরো! অধ্যয়ন, , 
আরে! বে শ অধ্যয়ন করিবেন। যাহা অধায়ন করিবেন 
তাহা যেন পরিপাক করিতে পারেন এৰং প্রত্যেক জিনিষই 
বৃদ্ধির পরীক্ষায় যাচাই করিয়া লইবেন। আপনার 
অধীনে যাহারা রহিয়াছেন ভাহার্দের অন্থবিধাগুলি 
অনুধাবন করিতে সচেষ্ট থাকিবেন ; সর্বদাই নিজের 
অজ্ঞত| স্বীকার করিবেন। কিন্তু উহ] পৃরণ করিবার 
কথ তুলিবেন না এবং ক্লাসেই হোক বা প্রশ্নপত্রেই হোক, 
নিজে সম্পূর্ণক্ূপে না জানিয়া আপনাদের ছাত্রদ্বের কোন 
কিছু বুঝাইতে যাইবেন না। গ্রশ্বগ করিবেন ন1। 

দলীয় রাজনীতি প্রভৃতি ক্ষণস্থায়ী বিবয় ছাত্র এবং 
শিক্ষক উভয়কেই তাহাদের প্রকৃত বৃত্তি এবং কর্ম হইতে 
বিকবিত করে। জাতীর সমন্ত। এবং মানব-কল্যাণ 
বিষয়ক বড় বড় সমস্ত] না দেখিয়া কেবলমাত্র দলীয় 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখ! রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করাতে, 
আমার মনে হয় আমাদের শিক্ষকদের এক সচল বিশ্বাস 
হওয়া! উচিত, কারণ এই ধরণের রাজনীতি আদশের 
অবনয়ন করে, কোন ভালই করে না। আপনি আচরি, 
ধর্ম আন কে শিধায়--ক্ষমত! সীমবদ্ধ হইলেও আদর্শ যেন 
নক্ষত্রের মতে! আকাশসংলগ্ন হয়। ইহা সামান্য 
শিক্ষকের মহান্‌ আদর্শ হইতে পারে। ছাত্রদের নিকট 
সবচেয়ে সুন্দর পথপ্রদর্শক হওয়া! উচিত শিক্ষকের ব্যক্কি- 
গত জীবন। এই বোধ শিক্ষককে তাহার আচরণ এবং 
ব্যবহারে আরে! বেশি দারিত্বশীল করিয়া তুলিবে। 

সর্বোপরি মনে রাখ! দরকার, ভালবাস! পাওয়! যায় 
ভালবাপিতে পারিলেই। 


[িাতীপাাকত গীতি ১১ 


২৬ প্রবার্সী 


যদি সত্যই অন্বরক্ক হন, তবে অনায়ামে আপনার! 
বিস্য়কর কাজ করিতে পাৰিবেন) এবং অন্তরে কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। ইহাই জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 


গু ধা ১ 

আমাদের ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমি কি ভাবি 
সেই কথ! বলিয়া আমি আমার এই ভাষণ শেষ করিব। 
অবশ্ত কোন কোন শিক্ষক এবং অধ্যাপকের পেশাই 
হইয়া দাড়ায় উপদেশ বর্ণ এবং আত্মমত প্রচার । 
কিন্ত বর্তমান সমাবর্তনী ভাষণদানের জন্ত এক বিশেষ 
অধিকার আমার আছে। আশ! করি আপনার! এই 
কারণে আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

আমি সর্বদাই আমাদের ছাত্রদের, বিশেষতঃ বিশ্ব 
বিদযলয়ের ছাত্রদের এই কথাই হদয়ঙজম করাইতে 
চাছি যে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি ৰলিয়। গর্ব যখন তাহাদের 
আছে, তখন সকল কিছুর উর্ধে দেই সম্মানবোধ ছাত্রদের 
রাখিতে হইবে, সর্জদাই তাহার! যেন কতকগুলি 
জিনিষকে পবিত্র বলিয়! স্বীকৃতি দেন। আমাদের রাজ- 
নৈতিক নেতাদের মধ্যে অবশ্য প্রোরই ইহা দেখা যার 
না, যদিও ভাহারাও ভদ্রলোক। প্রথমতঃ সত্যকে যেন 
তাহার সকল সময়ে, যে কোন মুল্যে, আকড়াইয়। 
থাকেন। নিজেদের জীবনেও এই “খেলার নিয়ম” 
মানিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাদের সমধন্মী মান্য এবং 
নিজেদের প্রতি তাহাদের সৎ থাকিতে হইবে। 
কথায় এবং আচরণে তাহার! যেন ভুলিয়া! না যান ষে, 
তাহার! এক মহান সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী এৰং 
বাহক । ইহার পরে আসে বৃদ্ধিদীবি ছিসাৰে তাহাদের 
দায়িত্ব । নিজেগ্ের নিকট নিজ অহ্ুচরদের নিকট, 
সমাজের নিকট এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের এক 
মহান আত্মিক কর্তব্য রহিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তির অহশীলন 
তাহাদ্দের করিতে হুইবে, বিভিন্ন বিষয়ে তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃস্তিসঞজাত দৃষ্টিভঙ্গী থাক চাই। আবেগ এবং 
ভাবালুতা বড় এবং ভালে! জিনিষ হইলেও আমাদের 
উচ্চতর জীবনে উহ! কার্যকরী এবং ফলপ্রন্থ করিতে 
হইলে বুদ্ধিবৃত্বির সহিত উহাদের মিলন খাইতে হইবে। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


সর্বোপরি, ছাত্রদের ক্রিগ্াকলাপ যেন পরহিতব্রত, 
মানষের সেবার মনোতাব--নিজের আগে অন্ের 
সেবা” রোটারিয়ানদিগের যাহা আদর্শ--সেই আদর্শের 
দ্বারা উদ্দ্ধ নয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, অন্গুবিধাঁজনক 
পরিস্থিতিতে যাহার! আছে তাহাদের সাহায্যে 
আগাইয়। আসিয়া এই আদর্শ কপায়নের বহু উপায় 
আছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠান্রে পবিত্রতা রক্ষায় তাহারা যেন বত্ববান হন। 
এঁ সকল প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা রক্ষা! এবং যথাধধ আতরণ 
যেন তাাদের মূলগত চিন্তার বিষয় হুয়। 

পরিশেষে, প্রাচীন ভারতের এই মহান আদর্শ, 
ৃ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যাহ! সংস্কতিবান শ্রীকদৃত, 
হেলিওডোরসকে মূগ্ধ করিয়াছিল, সেই আদর্শের কথ! 
বলিব। সেই আদর্শ হইল দম বা আত্ম-লংযষ? ত্যাগ 
অর্থাৎ প্রথমতঃ সমাজের কল্যাণে, আদর্শের জন্ত যাহা 
চিরস্থায়ী নহে তাহাকে বর্জন করা, অপ্রমাদ অর্থাৎ মন 
এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে স্বচ্ছ, সতর্ক এবং চির ভাম্বর করিয়। 
রাখ। যাহাতে যুক্তি এবং বুদ্ধির দ্বার! অপরীক্ষিত এবং 
ৰহিঃশক্তির দ্বার। আরোপিত ভাবপ্রবণতা, অন্থভূতি এবং 
আদর্শের ঘার। উহ] মেঘাচ্ছনর লা হয়| 

আমি শুধু আপনাদের জন্ত সৎকর্ম এবং সেবামর 
জীবনই প্রার্থনা করিতে পারি, সেই জীবনে ভাগ্য যেন 
আপনাদের প্রতি প্রসন্ন থাকেন এবং আপনার! সফল- 
কাম হুন| এক মহান্‌ দেশের নাগরিক হিসাবে মানব- 
জাতির মহা মূল্যবান এঁতিহর উত্তরাধিকারী রূপে, 
আপনাদের আপন জন, আপন জাতি এবং মানবজাতির 
প্রতি আপনাদের কর্তব্য পালন করিয়। আপনার! যেন 
সুধী হন এবং ইহ! হইতে শ্রেষ্ঠ সন্তোষ লাত করেন। 


তেজস্ভি নাত অধিতম্‌ অস্ত 
ম1 বিদ্বিষবন্ষহাই £ 
"।শক্ষক .এবং ছাত্র আমাদের উভয়েরই জানাহুশীলন 
যেন তেজন্বী হয় এবং আমাদের নিজেদের মধ্যে যেন 
কোন ভূল বুঝাবুঝি বা পরমল্পরের প্রতি বিদ্বেষ ন৷ 
জন্মায় ।* 


ভিন্ন স্োত 


(গল্প) 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


আবার একট চিঠি দিয়েছে চণ্ডী। বিন দশেকের 
মধ্যে দু'খানা চিঠি। কাচা হাতের টেরাবাকা হরফের 
লেখা । কাকে দ্বির়ে লিখিয়েছে কে জানে । হর্িশ পণ্ডিত 
বহুকষ্টে পাঠ উদ্ধার করলে । ঢটো চিঠির বয়ানই ধরতে 
গেলে একই ধরণের ।-_চিঠি পেয়েই আমারে নিতে এসে 
বাব।। একটা প্রিনের তরেও দেরি করো নি--লন্মীটি। 
গেল বছরে বড় পুজোর সময়ে এ চুলোয় ছেনু। তার 
আগের বছরেও তাই। এবারও এর যেতে দিবে নি 
বাবা। না_-কইছে। পালিয়েযাধ বলেছি বলে--কী মার 
মারতে লেগেছে । হু"চার ধিনের ভিতরে এসে পড়ো 
ভালই--নইলে আমি একাই পোনানুখীতে চলে বাব। 


বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে কালীচরণ ৷ সন্ধ্যার জাগে 
ঘাওয়ার় বলে ছ'কো। টানতে টানতে আনেক কিছু ভাবছে 
তাঁই।--কাঁল সকালেই মেয়ের বাড়ী রওনা হুবে-_-না 
পঞ্চয় কথামত সকাল সকাল ছ'টি থেয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে 
ইঞ্টিখনে গিয়ে কোলকাতা যাবার গাঁড়ীতেই চড়ে বসবে। 
তেবে ঠিক করতে পারছে না কালীচরপ। মহালয়া হয়ে 


গেছে। পরশু বী। রায়বাবুদ্ধের বাড়ীর পুজোর পাট 
উঠে গেছে গত বছর থেকেই। এবার তাই ওরা কোল- 
কাতোয় বাজাতে যাবে ঠিক করেছে। পঞ্চর তায়রাভাই 
ভরলা দিয়েছে । শহরে বারোয়ারী পৃঙ্জোয় বাজালে নাকি 
মোট! টাকা! মেলে । একে হের়ের ওই চিঠি! চত্তীর 
ধাত-মেজাজ তে! আর কালীচরণের অজানা নয়। হুট 


বলতেই-_পালান স্বভাব। দ্দিতান্ত ছোটটি আয় নেই।. 


সময়ে ছেজেপুলে হলে কবেমাহয়েযেত। এবার পালিয়ে 
এজে--বলবার কইবার আর মুখ থাকবে না। শাশুড়ী 
তো ক্ষেপেই আছে--জামাই ন্বলও বেগড়াঁধে নিশ্চয়ই। 


₹য়ত ঘরেই নেবে না আর! মহাজাল। হয়েছে কালীচয়ণের | 
একরতি ৰয়েস থেকে জাজ পর্যস্ত একই ধরণের আছে 


চণ্ডী । একটুও পাণ্টায় মি। .ওর যনের গড়ন যেন 
কেষনতর | যেয়েমানুষের শ্বভাবধর্মের সঙ্গে কোথাও যেন 
মিল নেই । ছোট বেলা থেকেই খরেদোরে মন বসে না 


চণ্ডীর। লারাঁক্ষণই বাইরে বাইরে ঘোরা শ্বতাৰ ছিল 
ওর। হাঁক পেড়ে পেড়ে গল। ফেড়ে গেলেও মেয়ের আাড়। 
মিলতে! না। হুয়_দুরে কোথাও সমবয়সী ছেলেদের লঙ্গে 
ডাংগুলি খেলতে! তখন- নয়ত বনে-বান্ধাড়ে ফলসা- নোনা 
বৈচি আশফল যা হক কিছু খু'জ খুঁজে বেড়াতে! দপুর 
গড়িয়ে গেছে হয়ত। ঘহেয়ের পেটে ভাত পড়ে নি। ঘরে 
ফেরার নামও নেই। খোজ খোজ! শেষে হয়ত জানা 
গেল-মেয়ে জেলে ছুলেছের সঙ্গে জুটে মাঠপারে বিল 
ছেচতে গেছে । কেমন যেন পাগলী একধরণের! তেমনি 
পাগল হয়ে উঠতো 


মেয়ে ঢোলকাসির বোল গুনলে। 
বাজজাভে পেলে তো কথাই ছিলনা । একেবারে ট্রিতুধন 
ভুলে যেতে! বানধারের মেয়ে। জন্ম থেকেই ঢাক- 


কাসির বোল শুনতে! তো? বাপের লন্দে বাজিয়ে 
বাজিয়ে হাতও বেশ পাকিয়ে ছিল। শুধু রারবাবৃদ্ের 
বাড়িতে নয়--বুড় শিবতলাতেও কত্ধিন ও বাপের ঢাকের 


সঙ্গে িব্যি তাল দ্বিয়ে দিয়ে কাণি বাছিয়েছে। জত্টুকু 


মেয়ের তালজ্ঞান দ্বেখে সবাই অবাক হয়ে ষেত। আঙগও 
বাজনার নামে_ পৃজোপার্বণের নামে মেচে ওঠে েয়ে। 
আপনলোন করে কালীচরণ। এর চেয়ে ভগবান ওকে 
পুরোপুরি পুরুষ করে গড়লেই পারতেম। পাড়ার লব 
গিশ্নী মায়েদের মত কালীচরণও কিন্তু ভেবেছিল--সিথের 
সিদুর ছোয়াজেই আর মুখের উপর ঘোমটার খের পড়লেই 


ছেয়ে মতিগতি আপনা থেকেই পাণ্টে যাবে। কিন্ত 
তাআর হল কই? বিয্বের পর সাত আট বছর তে! 
কেটে গেল। ম্বভাবের স্রোত সেই আগের মতই একটান। 
উঞ্জানে বইছে। এই ক'বছরের মধ্যে যতবারই সুবল 
নিয়ে গেছে চণ্ডীকে--ততবারই ও সুবলদের ওখান থেকে 
সোয়ামী আর শাশুড়ীর কাছে মাস- 
খানেকও ওর মন বসে কিনা সন্দেহ! এবারই য--কি 
ভাগ্যিস একনাগাড়ে মাঁসচারেক হল রয়েছে ৷ না হ'লে-- 
লকাল নেই__হপুর নেই--রাতবিরেত নেই--দিনক্ষণেরও 
বালাই নেই কোন রকম। হুট ক'রে একা এক কাঁপড়েই 
হঠাৎ এসে হাতির হয় চণ্ডী । পাখীপড়ানোর মত করে 
কত বুঝিয়েছে কালীচরণ। রাগের মাথায় ঠাস, ঠাস, 
করে চড়িয়ে দিয়েছে। শ্বশুরবাড়ী থেকে সন্ভ পালিয়ে- 
আসা মেয়েকে ঘরে-দ্বাওরায় উঠছে দেয় নি কালীচরণ। 
--খেতেও দেয় নি এক আধ দিন। মামর1 মেসে বলে 
কোন রকম মায়ায়! করে নি। কিছুতেই কিছু নয়। 
চণ্তীর স্বভাবের সেই বিপরীতমুখী শআ্োতকে কিছুতেই 
ফেরাতে পারে নি কালীচরণ। 

আবার পালিয়ে আসবে বসে লিখেছে চণ্ডী । কি 
মেয়েরে বাবা! ভরাভতি আঠার বছর বয়েস হ'ল-_ 
আর কবে থে মতিগতি ফিরবে ওর--তা ভেবে পেলে না 
কালীচরণ। আর এই পালানোর পালা কি আজ শুরু 
হগ্লেছে। বিয়ের পর সেই প্রথম যেবার স্ুবলদের ওখানে 
ঘর করতে যায়--ংলই থেকেই পালান শুরু হয়েছে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কালীচরণের চোখের সামনে বছর 
সাতেক আগের একটি দৃণ্তপট ফুটে উঠল।-__ 

তাড়াতাড়ি ঘরে তালাচাবি লাগিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে কালীচরণ। একা নয় ঠিক। পিঠে ওর জীবিকার 
যোগানঘার অয়ঢাকটিও আছে। রায়বাবুদের বাড়ী 
শ্তামাপূুজো। বাজাতে চলেছে তাই। জোড়া ঢাকই 
যায় ফিবছর। ওধের পাড়ার পঞ্চই আর একট] ঢাক্ক 
বাজার ওর লন | কালি বাজায় পঞ্চুর ভাগ্নে হারু। 
তারা খানিক জাগে হাক দিয়ে এগিয়ে চলে গেছে। 
কাত্তিকের মাঝামাঝি চলছে। সৃর্য পার্টে নামে-নাষে। 


পাশিয়ে এসেছে। 


দেখতে দ্বেখতে তালগাছের মাথার রোদটুকু মিলিয়ে গিয়ে 
সন্ধ্যা নেমে আসবে। পাবাড়িয়ে বাড়িয়ে জোর কছমে 
তাই এগিয়ে চলেছে কালীচরণ। বাঁ পাশে শ্মশান। 
শশানের ধার দিয়ে সরু একটা পথ আছে । এদিক ছিয়ে 
হাটে না কেউ বড় একটা । তাড়াতাড়ি পৌঁছবে বলে এ 
পথই ধরেছে কালীচরণ। চজতে চলতে জল্পদুরে অশথ 
তলাটার কাছে ওষেন হুটাৎ ভূত দ্বেখতে পেলে । তিন 
কুড়ির উপর বয়েস হল। দুরের দিকে আর তেমম নজর 
ছোটে না ওর। কেমন যেন ঝাপসা ঝাপন। দ্বেখে। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল কালীচরণ। খড়কে-ডুরে শাড়ী-পর1 কে 
একটা মেয়ে হন্হন্‌ করে এগিয়ে আসছে না! চলার 
ধরণট1 যেন বড় চেনা-চেনা । মেয়েট1 খানিকটা কাছাকাছি 
হতেই সচকিতকণ্ে কালীচরণ চেচিয়ে উঠল--কে রে! 

বাপের গলার আওয়াজ পেয়েই একগাল হেলে চণ্ডী 
সঙ্গে লঙ্গে উত্তর দ্বিলে--আমি গো বাবা । 

শুধু অপ্রত্যাশিত নয়। অভাবনীয়ও ধটে। শ্মশানের 
কাছে এমন অসময়ে মেয়ের কণ্ঠম্বর শুনে কালীচরণ স্তস্তিত 
হয়ে গেল। অভাবনীয় ব্যাপার বইকি! চণ্ডী শ্বামীর 
ঘর করতে গেছে পুরে! একমাসও হয়নি তখনেো। 
হুর্গীপুজোয় শহরে নাকি ভারি জশাক। ম্থবল নিতে 
এসেছিল তাই চণ্ডীকে। কিছুতেই যাবে না চত্ী। 
গে! ধরে বেঁকে বসেছিল যেয়ে। হ্ঠীর আগের ছ্িন 
রায়বাবুদ্ধের বাড়িতে বাঙ্জাতে যাবার আগে কত লাধ্য- 
সাধনা! করে--কত করে বুবিয়ে--ভুলিয়েভাজিয়ে তবে 
চণ্তীকে সুুবলের সন্ধে পাঠিয়ে দিয়েছিল। লেই মেয়েকে 
হঠাৎ শ্মশানের কাছে সামনাসামনি দ্বেখে 'কাঁলীচরণ শুধু 
স্তস্তিতই হল না--একেবাগে হতবাক হয়ে গেল। দুবলষের 
ওখান থেকে চত্তী পালিয়েই এসেছে তা! হ'লে! কিন্ত 
এক! এল কি ক'রে তা তেবে পেলে না কালীচরণ। 
স্বশুরবাড়ী ওর নিতান্ত কাছেপিঠে নয়। ধরতে গেলে 
একবেলার পথ। রেলগাড়ী চড়তে তে হয়ই। তাছাড়া 
কথায় বলে একানদ্বী বিশ ক্রোশ-_সেই নদ্ীও পার হুতে 
কয়। নদী পেরিয়ে হার্টাপথটুকুও বড় কম নয়। এগার 
পেরিয়ে সবে বার বছরে পা দিয়েছে চণ্ডী । বলিহায়ি 
বুকের পাট! মেয়ের ! 


কার্তিক, ১৩৭৫ 

তুমি তো বাজাবার লেগে বাবুছ্ছের বাঁড়ী চলছে। বাব! 
্াড়ালে ক্যানে? চলো আমিও যাব তোমাক 
সাথে ।-প্সন্কোচহীন আতি শ্বাভাবিক কণম্বর [মেয়ের । 
অভাবনীয় কিছুই ঘটে নি যেন। 

কেমন করে যে মেয়ে এখানে এসে হাজির হল--সে 
ভাবনানক ছাপিয়ে কালীচরণের ষনের উপর মুহূর্তের মধ্যে 
আর এক গুরুভাবন। ভর করল। স্থ!ণুর যত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কত কি ভাবতে লাগল কালীচরণ।--হ*ক ,ছেলে 
মানুষ । বিষে হয়েছে। একজনদ্ধের ঘরের বউ এখন তে। 
ৰটে। তাদের সংসাঁরকেই এখন আপনার বলে ভাবতে 
হবে বই কি? একা পালিয়ে এপেছে এখানে । জামাই 
আর ওন শাশুড়ী খোজাখুর্ধি করবে নিশ্চয়ই । কি 
ভাববে তারা--কে জানে! 


“আঃ, ঈলাড়িয়ে রইলে ক্যানে ?--এখানেই রোদ পড়ে 
গেল। দ্বেখেো দ্িকি গাছপিনে চেয়ে। লন্ব্যের আগে 
পৌছৰে কি করে ?” বলতে বলতে মেয়ে এগিয়ে এসে 
বাপের হাত ধরে আগ্রহভরে বার ছুই টান দ্বিলে। 


ষেয়ের আগ্রহব্যাকুল কঠম্বর শুনে কাঁনীচরণের যেন 
সংবিৎ ফিরে এল। ভাবলে-_যা হবার, তা তে হয়েছেই। 
চারা নেই আর তার। শামাপুজোর ছুটো দ্বিন তো 
কাটুক কোন রকমে। নিজে সন্ধে করে নিয়ে গিয়ে 
চণ্ডীকে সুবলছের ওখানে রেখে এলেই হবে। বেয়ানের 
কাছে হাত জোড় করে অনুরোধ করবে। জামাই ছেলে- 
মানুষ হ'ক। তাঁকেও বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলতে হবে ৰই 
কি? মা-মর1 মেয়ে। তায় বয়েস তো ওই। বৃদ্ধিসথদ্ধি 
নিতান্তই কাচ! এখন। না হলে-_মেয়েছেলে হয়ে সোয়া- 
বীর ঘর ছেড়ে কেউ কি কখনে৷ পালায়? যেমন করেই 
হক--বোঝাতে হবে ওদের। উপায় কি আছে আর। 
ভাবতে ভাবতে একটা যেন কিনারা! পেয়ে কিছুট। 
খাখন্ত হল কালীচরণ।। 


বাবুদ্ধের ওখিনে এক কাপড়ে ক্যানূন ক'রে যাবি 
'ল ছ্িকি মা? ঘয়কে চল।- দেখি প্টাটরার ভিতরে 
[দি তোর একখানা €ছড়াখোঁড়া কাপড় থাকে ।_ 


ভিন আোত ২৯ 


কথাটা বলেই কাঁলীচরণ আবার বাড়ীর দিকেই পা 
বাড়াতে যাচ্ছিল। 

বাপের হাত ধরে চণ্ডী আবার টান দ্বিলে। ভ্রতঙগী 
করে বললে--না না, তাছলে যেতে জবনেক দ্বেরি হয়ে বাবে 
বাবা। ওধিনে বড় মাঁঠানের কাছে মাঙলেই-_যা হ'ক 
একখানা পরতে দেবে। আর কাপড়খান। অমনি পাগুন। 
হয়ে যাবে বেশ ।--বলতে বলতে -চণ্তীর মুখচোখ আনন্দে 
ধীপ্ত হয়ে উঠল । 


তা কথাটা মন্দ বলেনি মেয়ে। সেই ভাল। বাপ- 
বেটাতে হাঁটতে গুরু করল। 
পথের ছুধারে প্রথম-হেমস্তের ধানক্ষেত | শ্বর্ণ লম্তা- 


বনায় ভরা । এ্বর্ষের ভারে ধানগাছের মাথাগুলে! হুইয়ে 
নুইয়ে পড়ছে। বাপের আগে আগে মেয়ে হাটছে। হাটছে 
না ঠিক। পথের উপর দ্বিয়ে যেন প্রাণেচ্ছল দেহের অপরূপ 
ছন্া রচন্না করতে করতে এগিয়ে চলেছে । আশ্চর্য মেয়ে! 
ক্লান্তি নেই--অবসাদ নেই একটুও । কে বলবে-_এই মেয়ে 
পর্শাশ বাট মাইল দুরের স্বপ্তরধাড়ী থেকে লগ্য পালিয়ে 
এসেছে । চলছে আর মাঝে মাঝে ধানের শীষ ছুয়ে ছুয়ে 
কী এক ধরণের অনির্বচনীয়তার স্বা নিচ্ছে ষেন। ডাঙার 
ছর্ভোগ এড়িয়ে জলের মাছ যেন সন্ঠ জলে এসে পড়েছে। 
নতুন করে প্রাণ পেয়েছে যেন। 

তর্গাপুর্জোর কদিন বাপের মনটাও বড় খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। পরিধার গত হওয়! অবধি ছুর্গাপুজোর কছিন 
মেয়েও ওর সঙ্গে রায়বাবুদের বাড়ীতেই থাকে । এবারই 
যা ছিল না। কদিন হস্ল বাপের মনটা! যেন জ্যোষ্ঠ 
মধ্যাহের আকাশের মত খা! ব। করছিল। মেয়ে যেন শ্তাষ- 
সঅল ছায়া সঙ্গে নিয়ে এসেছে। চলতে চলতে কালীচরণ 
ফস, করে জিজ্ঞাসা করলে--শহরে তো পুজোআজায় ভারি 
জাক হয়--কয়রে শুনি। তা ঠাকুর ক্যামন দেখলি মা? 
পিরতিমে ক্যামুনতর বল দ্বিকি? 

বাপের দ্বিকে মূখ ফিরিয়ে অবজ্ঞামিশ্রিত কে মেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বললে-.জাকনা ছাই! ঠাকুরতলার ঘিনে- 
রেতে শুধু গণ্ডাগণ্ডা আলে জলতে থাকে- আর ঘ্যাঙোড় 
ঘ্যাডোড় করে সারাক্ষণ কঝে গান বাঁজতে লাগে। ওরে 
আক কর বুঝি? পাঁচগায়ের লোক পাত পাড়বে-_পেট 


পুরে খাবে--কাঙালী বিদেযর় হবে--তবে না পৃজে। গম্গম্‌ 
করবে । তা নয়৷ 
কথা কয় না তো-্মেয়ে ষেন একেবারে কথকত। শুরু 


করেনছের। বড় ভাল লাগে কালীচরণের। শ্রুতি উৎকর্ণ 
হয়ে উঠল সঙ্গে সঙে। আগ্রহ তরে বললে- তাই নাকি 
রে? 


মেয়েও উৎসাহুভরে সঙ্গে লে বললে--হি' গে। বাবা । 
কী বিচ্ছিরি মেড়ে৷ গান ।--য্যাগে। ! আমানের এখানকার 
শ্টাল-কুকুরের ডাক তার থিকে ঢের মিঠে লাগে বাব! । 

কদিন কাছে ছিলনা মেয়ে। কথকত! শুনতে সত্যিই 
কাজ বড় তাল লাগছে কালীচরণের | চণ্তী হাতমুখ নেড়ে- 
নেড়ে ভন্নিমাতরে বলতে লাগল-ঠাকুরদালান কই? মা 
ছগগারে যেষন তেমন জায়গার বসাতে আছে নাকি? 
পথের ধারে হোগল। দে-_চট দে ঘর বানিয়ে মায়ের লেগে 
ঠাই করে দ্বিরেছে। তাওকান্তিক গণেশ-_লক্ষী লরন্বতী 
শব মার কাছ থিকে কত কত তফাতে রেবাবা! হেথাক়্ 
একঙজন তো উই হোথায় একজন। কলা বউতো গণেশ 
ঠাকুরের ঠিক পাশেই থাকবার কথা বাবা নয় কি কও? 
ওখ্িনে কল] বউটারে একটেরে সরিয়ে রেখেছে । ও 
আবার আক !-_-ও আবার পুজে। ! 

কথা বলতে বলতে চণ্ডীর মনট। সম্ভবতঃ চকিতের জন্তে 
রায়বাবৃদধের ঠাকুরধালানটাই ঘুরে এল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ের মত বললে - এক কাঠামোয় মা ছুগগার দুপাশে 
কাছে কাছেই তে! ছা-পো লব থাকবার কথ1।-_নয় বাব? 
আর মাথার উপর চালচিত্তির না! থাকলে বুঝি মায়েরে 
মানায়? বাবৃছ্ধের ঠাকুর কী সোন্দরপান! দ্েখার়--কও 
কিনা বাব? 

মিথ্যে নর। রায়বাবৃদ্ের ঠাকুরঘালানে পুজোর 
কছিন মাটির প্রতিম। যেন প্রাণ পায়। হালে কাধে. 
বরাভয় মুর্তি ধরে । মেয়ের কথায় ঘাড় নেড়ে সার দিলে 
কালীচরণ। বাপের সাঁর পেয়ে চণ্ডী উৎসাহ ভরে সঙ্গে 
লঙ্জে বললে--অট্ুমীর দিনকে রেতের বেলায় কণজায়গায় 
ঠাকুর দ্বেখবার লেগে নে গেলে! তে।? মৃখখপোড়া কী 
কইলে। যেন বাবা? কইলো- দেখ ছ্িকি--তোথের গায়ে 


কতক, ১৩৭৪ 


এহন ঘটা ক'রে পুজো হয় কোথাও? বাপের জু 
কখনে। এমনি লব ঠাকুর দ্বেখিচিল? 

ছোট লোক ঢাকীর ঘরের মেয়ে হলেও নিজের স্বামী: 
উদ্দেশ্যে ও-ভাবে “মুখপোঁড়া” বিশেষণ প্রয়োগ করাটা ৫ 
নিতাত্ত দুধণীয--সে কথাটাই মেয়েকে বোঝাতে যাচ্ছি 
কালীচরণ। কিন্তু তার আগেই চটু করে চণ্তী' আবাঃ 
বাত্বয়ী হয়ে উঠল। চোখেবুখে বিজগক্গিনীর গর্ভাব ফুটি2ে 
বললে-_বাপ তুলিয়ে কথা কযর়। আমিও ছেড়ে কথ 
কইনি বাবা। পোড়ারমুখোরে বলনু--তোঘের শহরে 
মুখে আগুন। পুর্জোর ঘটা দ্বেখতে চাস তো! আমাদের 
ওখিনে বারবাবুদ্ধের বাড়ী গে দ্েখিল ক্যানে। বাপের 
জন্মেও ভুলতে পারবি নে তুই.। 

জাতে ছোট হলেও তদ্রলোকছের নিয়েই কালীচয়ণের 
কারবার । আচার-আচারণে তাই বেশ ভব্রও। নীতি- 
জানও আছে বেশ। তাড়াতাড়ি বললে--শ্বামীর লাখে 
ওভাবে তুই-তোকারি করিস--এ কিন্তু ঠিক লয় যা। 
স্থবল তোর চাইতে বয়েসে বড়--গুরুজন । 

চণ্ডী লঙ্গে সন্ধে তাচ্ছিল্যভয়ে বললে- ছাই বড়ে।! 
ও আবার গুরুজন! তালগাছের মত ঢ্যাঙাপান। আড়টাই 
যাদ্েখার়। নইলে-_ ক্ষ্যামতায়? লড়.ক্ধিকি ও আমার 
লাথে? হুলেঘ্বের পটলারেই বলে কতবার মেরে কুঁকে 
দিয়েছি । ও সুখপোঁড়া তে! তালপাতার সেপাই। 

কথাট] মিথ্যে নয় অবশ্য । দস্ভিপনাতেও চণ্ডীর জুড়ি 
নেই এ গাঁয়ে । তা বলে মেয়ের অমন ম্বভাব-_বিশেষ 
করে কথার খ্বষন বে-আঘৰ ধরণ সনর্থনযোগ্য নয় মোটেই। 
কথ! শুনে তাই চমকে উঠল কাঁলীচরণ। ভাড়াভাড়ি 
বিললে- ছিঃ, বে-গলা যেয়েছের মুখ ছে অসুন সব কথ। 
কাড়তে লাই মা-_-জিব. খলে বার। 

খসে বায় নাছাই! আনারে কথার কাষড় দ্বেষে-_ 
গারে হাত তুলবে--আর আমি ছেড়ে কথ কইব বুদি?- 
বারে! 

পরক্ষণেই যেন কৌতুকোর্গীগ্ড হয়ে উঠে বিচিত্র তঙ্গিন! 
সহকারে চগ্ী বললে-_সেত্বিনকে তেমনি টেরটি পেয়েছে 
বাছাধন। 


কাততিক, ১৩৭৫ 


কীটের পেলরে?-প্রশ্রটা কালীচরণের ঠোঁটের প্রান্ত 
থেকে খলে পড়বার আগেই চণ্ডী উৎসাহ ভয়ে বলে উঠল-_ 
লে দিনকে আমার গালে ঠাস. করে কী জোর চাপড় ধরিয়ে 
দিলে মুখপোড়া। আমিও ছেড়ে কথা কইনি বাবা। 
দ্বিইচি'ডান হাতার কোষে কামড় বসিয়ে। টের পেয়েছে 
বাছাধন। দাত বনে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেসলে। । ঘ৷ 
সারে নি এখনো । বেশ হয়েছে যেষন কম্ম তেমনি কল। 

সবে ৰার খছরে পা দ্বিয়েছে চণ্ডী । আর নুবলের 
বয়েস বোধ করি আঠা উন্িশই হবে। তা ও বয়েসে 
একটু-আ্াধটু খুনমুড়ি ঠোকাঠুকি হবে বই ক্কি মাঝে মাঝে! 
তা ছলে অধ্বাতাবিক কিছু করে বসবে মেয়ে--সেই বা 
কেমন কথা ! 

বিন্মিত দৃষ্টি তুলে বাপ মেয়েকে বললে-_নিশ্চয়ই কিছু 
ঘোষ বাধিয়েছিলিস, তুই--লইলে এমনিতে কেউ গায়ে 
হাত তুলবে ক্যানে? 

অিমান ভরে মেয়ে সঙ্গে লঙ্দে বললে--“বারে ! কখন 
দ্বোষ করমু শুনি? শাউড়ী মাগী সাথে করে নদীতে চান 
করতে নে গ্যানলে। ক্যানে তা হলে?”--বলতে বলতে 
চকিতের মধ্যে ওর কথার ধরণটাই পাণ্টে গেল। উচ্দ্বলিত 
হয়ে বলে উঠল--নদীর জল কী সোন্দরপানা দ্বেখতে লাগে 
গে। বাবা! ! জলে পড়লে ইচ্ছে লাগেনা আর উঠি। এক 
ডুবে-_ একেবারে হোই হোথায় গিয়ে উঠেছি তো? ভেলে 
ষাচ্চি দ্বেখে শাউড়ী মাগী কেদেই খুন। আমি যেন 
পাথর কি শ্িনে-_টুপ করে তলাপিনে চলে বাব। এখিনে 
দিনে কতবার দ্বীঘি পেরুই। কও তো বাবা? জানে 
ন। কিছছু--কেবল হাউ হাউ করে টেঁচিয়ে মরে । 

ক্ষণিকের জন্কে থামল চণ্ডী। পরক্ষণেই আবার বললে 
--ওদ্িনকেই যেই কারখানা থেকে ফিরেছে--ছেলেকে 
অমনি সাঁতখান! ক'রে নাগালে মাগী। মুখপোড়া অমনি 
ইটে এসে ঠাস, ঠাস. করে গালে চাপড় বলিয়ে দিলে। 
দাত ছে কত রক্ত বেরিয়ে ছ্যালো-_জানে 1?” 

চণ্তী হঠাৎ পিছিয়ে এলে বাঁপের হাত ধরে অতিমান- 


বিজড্তিত কে বলে উঠল--জামারে আর ও-চুলোয় যেতে 
কয়ো ভি হ্বাফা'। 7 ঈগল? 


তি পণপীথ ৬ (নিস লাস 


ধদিশাঙ্তাগাধপত 


ভিন্ন ভ্রোত 


থাকতে পারে নাকি কেউ? ক্ষেত-খামার নেই--কলা- 
বাগান আমবাগান নেই--চান করব--সাতকাধ যে-- 


পোড়। জারগার পুকুর-ডোবাও নেই একটাঁও। ওখিনে 
আবার মান্যে থাকে ! 
মানুষ থাকতে পারে নাই বটে। কারখানার পাশে 


বস্তির মধ্যে হুখানা ঘর নিয়ে সুবলরা থাকে । গায়ে গায়ে 
ঘিঞ্রি ঘিঞ্জি খাপরা দিয়ে ছাওয়া ঘর। ঘর নয় ঠিক। 
পায়রার খোপ যেন সব। একটি করে দরজা--আর 
জানালা । দরজার সামনেই একফালি করে লরু দাওয়া। 
মভুরঘের শ্বর্গ মর্ত্য আর পাতাল যাই বলে! লব ক্ষিছুই 
ওখানে--ওরই মধ্যে। ওখানে মেষে দিতে প্রথমটায় 
মন সরেনি কালীচরণের | সুবলের বাপ ছুটুকযে মরে 
গেল তাই। না হলে কারখানার নাঁমকর! মিশ্রী ছিজ 
লোকটা। সুবলও দিতির কাজ শিখেছে। ছেলেটার 
উজ্জর্ ভবিষ্যতের কথা ভেবেই শুধু কালীচরণ মত করে- 
ছিল। তাছাড়া বার যেখানে হাড়িতে চান দেয়৷ আছে। 
লেখানে গিয়ে পড়তেই হবে তো তাকে? লেআরকে 
খণ্ডাবে? 


মেয়ের হঃখ। একে বা-মরা মেয়ে। তার একবাত্র 
সন্তান। বাপের হন তোগলবেই। চণ্ডী অভিমানতরে 
আবার বললে_হাওয়! বাতাস আছে নাকি চুলোর 
জাগায়? আমাদের এখিনে মাঠ ফুরোর তো! আকাশ 
ফুরোর় নাকও কি না? একই আকাশ তো বাবা? 
কিন্ত কতরতি বলতো! ওখিনে 1? ওখিনে লাত ভাই তারারা 
ওঠে না- লাজ তারাও না। 


মেয়ে নিতান্ত মিথ্যে বলেনি । ওই ত্িঞজি বস্তির মধ্যে 


আকাশ আর কতটুকৃ। বোধ করি হাত দ্বিরে মাপা যার। 
মেয়ে একই বৃয়ো! ধরেছে তখন। আবধারের দুরে 
আবার বললে--আমারে ওখিনে জার পাঠিও মি বাবা । 


'ও মুখপোড়। নিতে এলেও আর যাচ্ছি নে আমি। 


সাত আট বছর আগেকার কথা । কিন্তুমেয়ের সেই 
মিনতিভরা করুণ করম্বর বোধ করি কোনদিনই ভুলতে 
পারবে না কালীচরণ। তারপরও কম করে ঘশ পনের বার 


৬২ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৫ 
নি। মাল চারেক আগেকার কথা । ছেলের আবার অন্ত হ্দ্দিন রাখতে গেলেও খরচ-খরচ। আছে। পরসাকড়ির 
জায়গায় বিয়ে দ্বেবে বলে উঠে পড়ে লেগেছিল চণ্ডীর দ্িকটাই ভাবতে হবে আগে। 


শাশুড়ী। পাত্রীও ঠিক করে ফেলেছিল। হরিনারায়ণ- 
পুরের নটবর ঢাকীর মেয়ে। কানাঘুষো কথাটা শুনেই 
কালীচরণ তাড়াতাড়ি মেয়েকে নিয়ে স্ুবলদের ওখানে 
গিয়ে হাঞ্ধির হয়েছিল। ঘরেদোরে কিছুতেই উঠতে দেবে 
না ওর শাশুড়ী। কম কথা শোনায় নি। এখনো যেন 
কানে বাজছে কথাগুলো ।-- আমর নেহাত মেয়ের গড়ন 
আর রঙ দেখে তুলেছিলুম। নইলে ঘর করবার মেয়ে 
নয় ও। যেকন্বিন থাকে দ্বিনরাত সুখেনুখে চোপ। করে। 
ছেদ! করে ন৷ একটুও কাকেও। তাছাড়া সোমত্ত মেয়ে-_ 
রাঁতবিরেত নেই একা এক! পালানে। স্বভাব । কেন-_ 
ছেলে আমার ফেলনা! নাকি? আমি এ মাসেই স্ুবলের 
আবার বেদোবো। এতে যাহয় ছোক। 

কিন্ত গুরু রক্ষে করেছেন বলতে হবে। কেন কে 
জানে--নুবল নাকি একটু বেঁকে দীড়িয়েছিল। ন হলে 
চণ্ডীর জীবনে মাস চারেক আগেই মহ্থাদবিপাক ঘনিয়ে 
আলতো | কত সাধ্য সাধন! ক'রে” মেয়েকে দ্বিয়ে বেয়ানের 
পায়ে ধরিয়ে শপথ করাতেও হয়েছিল। নিজেও হাত 
জোড় করেছিল। তবে না ওর শাশুড়ী একটু ঠা হুয়! 
সেই রেধে এসেছে চণ্তীকে। কিভাগ্যিল মন বসিয়ে ঘর 
করছিল কণমাল। কিন্তু জাবার ভূত ঘাড়ে চেপেছে। 
পালিয়ে আসবে বলে লিখেছে । অতবড় মেয়ে। এখনে 
মতিগতি বধলাল না। আকেনও হল নাকোন রকম। 
আশ্চর্য! এখনো! দেই পালিয়ে আলবার মতলব । অদৃ্-_ 
লবই অনৃষ্ট কালীচরণের । না হলে এমনটি হবে কেন? 

একটান। চিন্তাস্রোতে হঠাৎ বাঁধ! পড়ল। পাঘাড়ের 
কাছে ক'টা শিয়াল ডেকে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎরে গেছে 
কখন। উঠোনের কোপে নাঙ্জনে তলাটায় অন্ধকার বেশ 
ঘন হয়েছে ইতিমধ্যে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কালীচরণ। 
ভেবেই বা! করবে কি। পূজোর কণ্টা দিন বইতো। নয়। 
কোলকাতা থেকে বাঞজিয়ে ফিরে মেয়ের ওখানে যাওয়াই 
স্থির করলে সে। পয়সা-কড়ির টান চলেছে। মেয়েকে 
ছ্বানতে গেলেস্যাওয়া-আনার রাহ। খরচ আবাছে। এখানে 


এক রকম স্থির নিশ্চিন্ত হয়েই জলপান কেনবার জন্তে 
বেরিয়ে পড়ল কালীচরণ। সংসারে এখন দ্বার দ্বিতীর জন 
নেই। একা ও। কোন কোনদিন জলপান থেয়েই' রাত 
কাটিয়ে দের আজকাল। গল্পগুজব লেরে মুড়ি জলপান 
নিয়ে হরি মৃদ্বীর দোকান থেকে কালীচরণ বখন ফিরল 
রাতের প্রথম প্রহর তখন গড়িয়ে পড়েছে । উঠোনে পা 
দ্বিয়েই চমফে উঠল কালীচরণ। দ্বাওয়ায় ওঠবার পৈঠের 
উপর প। রেখে চণ্ডীর মতই কে বসে রয়েছে না! 

লচকিত কে কালীচরণ বললে--বসে ফেরে? 

আমি বাবা । চণ্তীর কথম্বরই বটে । বুকট! যেন 
ধক করে উঠল কালীচরণের। কখন এলিরে 1--কার 
সাথে এলি ?_ একাই পালিয়ে এলি নাকি আবার ?--গ্রশ্ন 
যেন এক সন্নেই কালীচরণের মুখ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

হা-না-কোন রকম উত্তঃই দিলে না চণ্ডী। কেন 
কে জানে-_সত্যি কথাট। বলতে এই প্রথম চণ্তীর মনের 
মধ্যে ষেন কি এক ধরণের লংকোচ জাগল। 


তলে তলে উত্তেজিত হলেও মূখে শুধু ছুঃখ প্রকাশ 
করে কালীচরণ বললে-__বয়েস বাড়তেছ দিন দিন। আবার 
এক। পালিয়ে এসে তাল কাজ করঞধিনে মা। পুঞ্োর 
কটাদ্িন বইতো নয়! কোলকাতা থেকে বাজিপ্নে ফিরে 
আমি তে! তোদের ওখিনে যেতুমই। অতকাঁও করে এই 
সেদিন রেখে এলুম তোকে । আবার পালিয়ে এসে কি 
ফ্যাসাদ বাধালি বল দিকি? 


দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা জাললে কানীচরণ। কথা 
নেই জ্বার কারও মুখে। কিছুক্ষণের অন্তে একটানা 
নিম্তবত1 | দাওয়ায় উঠে এল চণ্ডী । মুদ্ু কে বললে-_ 
এবার রায়বাবুঘের ওখিনে বাজাতে যাঁবে নি বাব।? 

চণ্ডী যেন অন্ত এক দ্বিগন্ত থেকে কথা! কইলে। আগের 
মত লেই উচ্ছাদ আর আবেগের লেশ নেই। কেদন যেন 
রলাস্ত উদ্বাপ কম্বর। 


না-না, পুর্জোআাজ। হবে ন! মা .আর। পুক্বোআঙগার 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


পাট উঠে গেল চেরকালের মত। বাবৃত্ের বাড়ী গেলবারেই 
য1 শেষ পুজে লিয়েছে। 

বাপের কথ! শুনে চত্ী চষকে উঠল। পরক্ষণেই 
কালীচরণ বিড় বিড় করে বলতে লাগন- বাবুদের জমিধারী 
গেলণ' কর্তারাও লব যরে-হেজে গেলেন একে একে। 
ছেলের! নাতির! সধ কোলকাতার বাড়ীতেই থাকে বরাবর। 
দ্বেশের ভিটে, দ্বালান-কোঠার উপর টান নেই মায়! নেই 
কারও। বড় কর্তার চোঁথ বুজতে ত্বর সইলো নি। বেচে- 
বুচে লব ভূত করে দ্বিলে ছেলেরা । শুনচি বাবুদ্বের বাড়ীর 
ওদ্বিক পিনে নাঁকি কারখানা! হবে! হাওয়া-গাভীয় 
কারখান! | 

কারখানা হবে--সেকি কওবাব1!” নির্মম আঘাত 
বৃকে বাঞ্জলে যেমন হুয়, চণ্ডীর কণ্স্বরে তেষনি ব্যধার ভাব 
ফুটে উঠল। ষেয়ের ব্যথা বাপের মনের মধ্যেও যেন 
সধশরিত হল সঙ্গে সঙ্দে। চুপ করে রইল কালীচরণ। 
কিছুক্ষণের জন্তে জবার একটানা নিস্তব্ূতা। খানিক 
পরে কি ভেবে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে কালীচরণ ফস. 
করে বললে-__ হ্যারে, চিঠিতে কয়েছিলি সবল নাকি বড় 
মারধোর করতে লেগেছে? তা কথাটা সত্যি--না, বড় 
পূজোর সময়টায় এখিনে আশবার লেগে মনটা আকপাঁক 
করতে ছ্যালে।? তাঁই বোধ করি অনুন করে লিখিয়ে- 
ছ্যালিস। 

মিথ্যে মিথ্যে সব। হারিকেনের দ্বিক থেকে তাড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে চণ্ডী । চোখে ওর ছল এসে 
গেল। বাঁপ ওর ঠিকই বলেছে। পৃঙ্ষো আসছে-_বড় 
পুজে!। উপরি উপরি তিন বছর পুজ্জে! দেখতে পারনি 
ওখানে । গত বছর আর তার আগের বছরেও হূর্গাপুজোর 
সময়টাতেই সুবল এলে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওকে । 
এবারে তাই পুর্ষোর সময়টায় এখানে আলবার অন্তে 
প্রাণট ওর আকুল হয়ে উঠেছিল। কী দূর্বার আকুলতা ! 
লে আকুলতাপন কথা কেষন করে কাকে ধোধাবে চণ্রী? 
হুল মারধোর করে নাছাই। মিথ্যে হাঁ, ডাহা মিথ্যে 
কথাই লিখিয়েছিল চণ্ডী । একটু বেতাল বেখলে শাশুত়ী 


ভিন্ন শ্বোত ৩৩ 
বলে শানার। না হ'লে স্থবল এখন ধরতে গেলে ওর 
কথাতেই ওঠে-বসে। শাশুড়ীর সঙ্দে কথাকাঁটি হুলে-_ 


ওর ছেয়ে টেনেই কথা! কয়। এবারে গিয়ে জ্ববধি সুবলকে 
তাই ওর বেশ ভালই লেগেছে । মৃধলেরও মন পড়েছে ওর 
উপর | আঘর করে প্রায়ই এখন বলে--তোর পরেই 
কারখানায় আধার মাইনে বেড়েছে_-খাতিরও বেড়েছে। 
মাইরি বলছি? গত ষালে কানের একজোড়া ফুল গড়িয়ে 
দিয়েছে। পুঙ্জো় এবার সতের টাকা দামের একথানা 
শাড়ীও দ্বিয়েছে। এ বছরে আর হ'ল না। আসছে 
বছয়ে পূজোর লময় হু'ভরির বালাও গড়িয়ে দ্বেবে-_ 
বলছিল সেছিন। স্ুবলের জন্টে এখুন লর্বক্ষণই ওর মন 
পড়ে থাকে | মুবলের কিছু হলে-_-ওর মনটটার এখন কেমন 
এক ধরণের ভাবন। হয়। গত মালে একদিন রাতে হঠাৎ 
ভেবমি হয়েছিল সুবলের | কী গুয়ই করেছিল ওর লে 
রাতটায়। মনে মনে কত ঠাকুর দ্বেবতাঁকে ডেকেছিল।-- 
মানতও করেছিল ও। অবশ্য খুটিনাটি নিয়ে এক আধ- 
ছিন ছজনে রাগারাশি হুয়লা যেতা নয়। কিন্ত রাতের 
জন্ধকারে জাবার হজনে কাছাকাছি হলেই সে রাগ 
মিলিয়ে ষেতে বেশী দেরি লাগে না। ছিন পনের আগে 
ক+দ্বিন ধরে রাতে কথাকাটাকাটি চলছিল। কারণ ওই 
এক । হর্গাপুর্জোর আগেই যেষন করে হক চণ্ডী সোনা 
মুখীতে বাপের কাছে আনবেই। ছুনিবার জিদ । ওদিকে 
সুবলও গেঁ। ধরে বলেছিল। হ্র্গাপৃর্জোয় নয়-কালী 
পৃর্থোর লময় নিজে সঙ্গে করে চণ্ডীকে হধিনের জঙ্ডে 
সোনামুঘী থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে । কারখানার পাশেই 
অত ঘট! করে পুজো হুচ্ছে। ছুদ্িন যাত্রা হবে--একিন 
থিয়েটার | থিকেটারে সুবল পাট নিয়েছে। জআ্ভতিনয় 
দেখিয়ে অবাক করে দেবে চত্ীকে--মতলবট! এই | চত্তীর 
মনট1 কিন্তু তখন লোনামুখী মুখো হয়েছে। মুবলের নাধ্য 
কি তার মনের মোড় ফেরাদ্ধ। কথাকাঁটাকাটি হতে হতে 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল চণ্ডী । ক্ষেপলে কিন্ত চণ্ডী আর 
কারও আপনার নয়। সুবলকে লেঙিন স্পষ্ট বলেছিল-- 
আমারে জাটকাতে পারবে নি তুমি। পুজোর আমি 
পালিয়ে যাব এচুলে! থিকফে। পালানোর নাঘ জানা 


৩৪ প্রবার্সী 


সলে বলেছিল--এবার পালালে--খার ঘরে নেবো না. 


তোকে । ছাড়ান দিয়ে দেবে! জন্মের মত। নটবর ঢাকীর 
মেয়েকেই ঘরে আনব ঠিক-দেখিস তখন। এখনো! বে 
হয় নি সে মেয়ের। 


চণ্ীর মাথাতেও আগুন ধরে গিয়েছিল | শাউড়ী মাগী 
কথায় কথায় ছেলের বে ধেবে বলে শাসায়। ছেলের 
মৃুখেও--ওই বুলি--আবার বে করবে1। বেশ--তাই 
করুক ওরা। ও চেরকালের ষত সোনামুখীতেই পড়ে 
থাকবে। ওধের সংসারের ওপর কোন টান নেই ওর ।-_ 
কোন টান নেই। থাকতে না পেরে কুগ্ত মিস্ত্রির মেয়েকে 
দ্বিয়ে তাই অমন করে ছু' দুখান! চিঠি ধিবিয়েছিল। 


অবশ্য মার খায়নিষে তানয়। যার থেয়েছে আছ 
হপুরের দ্বিকে। ভাত খেতে বসেছিল সুবল। খাবার 
সময়ে আবার হঠাৎ ওই বাপের ৰাড়ী যাবার কথা ওঠে। 
হনে কথ। কাটাকাটিও শুরু .হুয়। রাগের মাথায় মানুষ 
কিনাকরে। রাগ আগুন। রাগ শয়তান । শুধু রাগের 
বশেই সুবল এ'টে। হাতেই সজোরে ওর গালে চড় বলিয়ে 
'ছ্বয়েছিল। চণ্ডীর মাথাতেও সঙ্গে সঙ্দে আগুন ধরে 
গিয়েছিল । “এ অন্মেআর তোঘের ঘর করবে! নি।”-_ 
বলে অনধনীয় মেজাজ দেখিয়ে চলে এসেছে ও। কারও 
সঙ্গে নয়। একাই চলে এসেছে-_-এক কাপড়ে । স্থবলের 
দ্বেওয়! কানের ফুল দুটোকে খুলে তার চোখের সামনেই 
মেঝের উপর ছিটকে ফেলে দিয়ে এপেছে। সুবল রাস্তায় 
ছুটে এসে--ছুধার হাত ধরে টেনেও ছিল। হ্বারই ঝটকা 
ছ্িয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল ও। হাজার হক বেট! 
ছেলে। রাগের মাথাতেই বোধ হয় আর পিছু পিছু আলে 
নি। ও নিজেও পিছু দ্বিকে আর চেয়েও দেখে নি। গে! 
ভরে চলে এসেছে। 


“ওয়াক-ওয়াক”। ছুদ্দিন আগের ঘত চণ্ীর শরীরের 
ভিতরটা কেন যেন থুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠল। কালীচরণও 
লচকিত হয়ে উঠল সন্গে সঙ্গে। বললে- অমুন করিল 
ক্যানেরে ! লারাদিনকে পেটে কিছু ছ্বিস নে--গ! গুলোতে 
লেগেছে বোধ করি তাই। লে--হাতে পায়ে জল দিয়ে 


কাঁডতিক, ১৩৭৫ 


লিয়ে জলপান ক'ট| মুখে দেদ্বিকি। জানি উন্ুন ধরিয়ে 
ভাতে-ভাত চড়িয়ে দ্িই। | 

“না না-শরীলটায আমার কদিন ধরে ভাল লাগচে 
নিবাবা। আমি খাব নি কিছু।+--কথাগুলে! বলে 


্বাওয়াতেই মাহর বিছিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 'পড়ল 
চণ্তী। | 
লারা অন্গজুড়ে ক্লান্তি নেমেছে। পথশ্রমের ক্লান্তি । 


অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল দেখতে দ্বেখতে। বাপের ডাকে 
রাতে একবার সাড়া দ্বিলে শুধু। থেলেও না! কিছু 
উঠলও ন! আর । 

পরদিন সকালেও পুকুরে মুখ ধৃতে গিয়ে চণ্তীর গাটা 
আবার তেমনি করে ঘুলিয়ে উঠল। বধি-বমি ভাব। 
ঘাটের খেজুরের গুঁড়ির ধাপের উপর থেবড়ে বনে পড়ল 
চণ্ডী । শরীরটা যেন কি এক ধরণের অবসন্নগায় এলিয়ে 
পড়তে চাইছে। পথ হাটার ক্লাস্তিতেই সম্ভবত নুখ- 
চোখ কেমন যেন বলে গেছে। বাগণ্ীবুড়ি বাসন মাঙ্খছিল 
ঘাটে। প্রায় কীার্োকান্ে! হয়ে চণ্ডী বললে_-আমার 
কেমন যেন গ! গুলোতে লেগেছে ঠান্দি। কাল রেতেও 
এমনি হয়ে ছ্যালো। কদিন হয় খাবার জিনিষ দেখলেই 
ওয়াক ওঠে। 

“কখন এলি গা তুই ?-_বলে বুড়ী চণ্ডীর মুখের 
উপুর চোখ পেতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্বেখলে। মুচকি ছেলে 
বললে--ও ভয়ের কিছু না লো! । বেটা-বেটি বা হ₹'ক 
একটা পেটে এসেছে তোর। নাঁতজামাইকে লন্দেশ 
খাওয়াতে বলিস ।--ক”্দিন হুয়-_ আমানের পুঁটারও তে। 
অমনি হচ্ছে। কুটোটি কাঁটে না দীতে। ছুনিয়ার 


জিনিষে অরুচি । | 
বুড়ীর কথা শুনে চমকে উঠল চণ্ডী । শাগুড়ীও ওই 


কথ] বলেছিল “সেদ্বিন। সামান্ত একটা কথ! । কিন্ত 
কি অলাধান্ত এর শক্তি। শুধু কথা শুনে চণ্তী জীবনে 
কখনে। এমন বিচলিত হয়নি ।--এমন অভিভূতও হয় 
নি। বুক্ীর কথাগুলে। যেন চণ্তীর শরীরের সহম্ত রক্ত- 
শ্রোতকেই ঝাঁকানি দ্বিয়ে নতুন একধরণের চেতনাকে 
জাগিয়ে তুলল। সেই লঙন্দে ওর সার! মনঘুড়ে অনেক 
রকমের তয়-ভাবন। এলেও তর করলো 


কার্ডিক, ১৩৭৫ 


মুখধুয়ে তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে বাড়ীতে এল চণ্ডী । 
চালের বাত৷ থেকে ঢাক পেড়ে কালীচরণ তখন ঠিকঠাক 
করছে সেটাকে । চকিতের মধ্যে চণ্ডী বুঝে নিলে-_ 
পঞ্চমি প্াজ-_-বাপ তার কোথাও বাজাতে বাৰে নিশ্চয়ই । 

কোলকাতায় যাবার কথাটাই মেয়েকে বলতে যাঁচ্ছিল 
কালীচরণ। তার আগেই চত্তী কাছে এসে মৃছকঠে বললে 
--কোথায় বাজাতে যাবে গো? আজ কিন্তু তোমার 
যাওয়। হবে নি বাব।। 

ক্যানে রে? বলেই কালীচরণ বিশ্মিত দৃষ্টি তুললে 
মেয়ের দ্বিকে। 

মেয়ে মাটির দ্বিকে চৃষ্টি নামিয়ে শান্ত কে বললে-__ 
আমারে তোমার জামাইয়ের ওখিনে আজই রেখে আসতে 
হবে বাবা। 


'আজই! ক্যানে রে!,--কাঁজিচরণের কণ্ঠম্বর আরও 
বিস্ময়বিহবল । 
হ্যা, আজই ছুপুরের দিকেই চলে বাব বাব1।'-- 


অবিচলিত কথস্বর চণ্তীর ! 


ভিন্ন শত ৩৫ 


এসেছিস যে কেলে- পুজোর কণটাদিন থাক্‌ এখিনে। 
আম্বি কোলকেত! থেকে বাজিয়ে ফিরে তোকে রেখে 
জ্বাসবে।। মুডলির মায়েরে করে যাঁব--ওদের ওখিনেই 
একদ্বিন খাবিঘাধি--থাকবি। 


'নানা |” আপতিব্যগ্রক ধ্বনি সনে সনে ঝাপিয়ে 
পড়ল চণ্ীর মুখ থেকে । 


আজ দুপুরেই আমারে নিয়ে যেতে হবে বাব।। 
আমার মনটার ভিতরে কেমন যেন ভাল লাগচে নি 
বাবা। ছুপুরের আগেই নিয়ে চলো আমারে--লন্দিটি । 


চণ্ডীর চোখের কিনারায় জল এসে গেল নিমিষের 
মধ্যে । বিশ্মিত কাজীচরণ সকালের আলোয় মেয়েকে 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে কয়েকবার । কিন্তু মেয়ের মনের 
খাতে যে হঠাৎ ভিন্ন ধরণের শ্োত বইতে শুরু হয়েছে__ 
ত! একটুও আন্দাজ করতে পারলে ন। কালীচরণ। ভাবলে 


_বয়েস বাড়লে কি হবে-_মেয়ে তার তেধনে খেয়াজিই 
আছে। বদলায় নি একটুও। 





সাহিত্যত্রষটা বিদ্যাসাগর 


সন্ভোষকুমার অধিকারী 


বাংলাসাছিত্যের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের 
স্থান নির্ণর করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
“বিদ্ভালাগর বাংলাগদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে 
ল্থবিভক্ত, সুবিস্তত্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং স্ুসংযত করিয়া 
তাহাকে 'সহজগতি ও কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন ।” 

বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলাগঘ্যরচনার 
জন্ভ ধাদের নাম কর! হয়ে থাকে, তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য 
হলেন মৃত্যুগ্জয় বিদ্যালঙ্কার। যৃত্াঞ্য়ই সম্ভবতঃ 
বিদ্যাসাগরের পূর্ববস্তাদের মধ্যে একমাত্র লেখক-_ 
ধিনি বাংলাগদ্যরচনার রীতি কিছুটা! ধরতে পেরেছিলেন। 
ভাষাকে তিনি বিষয়োচিত করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত তবু ভাষার আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারেন 
নি। যৃত্যুপ্তয়ের হাতে ভাষা দেই কলানৈপুণ্য লাত 
করেনি, য! বিদ্যালাগরের হাতে সম্ভব হযয়েছিল। 
মৃত্যুগ্য়ের পরে ম্মরণযোগ্য নাম রামমোহনের | কিন্ত 
রামমোহনের ভাষা বিতর্কের ভাব।) খু ও দৃঢ় কিন্ত 
কমনীয়বর্জিত। ভাষার গঠনপন্ধতি ছূর্বল.এবং শব্দনির্বাচন 
কষ্টকল্িত। রেভারেগ্ কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যার়ও 
কয়েকখানি বই লিখেছিলেন--উপদেশ কথা, বিদ্যা- 
কল্পদ্রম, বড়দর্শন সংবাদ--যেগুলির ভাষ! রামযোহনের 
মত কষ্টপ্রসূৃত নয়,বরং সহজ ও সরল। কিন্তু সে 
ভাষাও সাহিত্যের ভাষ। হ'তে পারেনি । তার মধ্যে 
শিল্পনৈপুপ্যের সঙ্গে শিল্পবোধের সমধয় ঘটেনি; যুক্তির 
সঙ্গে হদয়বেদলার জিলন ঘটেনি । তাই বিদ্যাসাগরের 
পূর্ববস্তীকালের বাংলাগঞ্গের ভাষাকে জনতার মত 
বিক্ষিধ, অবিস্তত্ত; উদ্দেশ্যহীন ও আড়ষ্ট বলে বর্ণন| করে, 
রবন্দ্রনাথ মোটেই অত্যুক্তি করেন নি। কয়েকটি 


উদ্দাহরণ দিলে ভাবার বিবর্তনের এই ইতিহাস প্রত 
হ'বে। 

প্রথম মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের বত্রিশ সিংহাসন? 
থেকে--রেচনাকাল ১৮০২) 

“একদিবস রাজা অবস্তীপুরীতে সভাষধ্যে 
সিংহাসনে বসিয়াছেন ইতিমধ্যে এক দরিদ্রপুরুষ আসিয়া 
রাজার সম্মুথে উপস্থিত হুইল কথ! কিছু কহিল ন। 
তাহাকে দেখিয়া রাজ] মনের মধ্যে বিচার করিলেন 
যে লোক যাচঞ1 করিতে উপস্থিত হয় তাহার মরণ- 
কালে যেমন শরীরের কম্প হয় এবং মুখ হইতে কথ। 
নির্গত হয়না ইহারও সেইমত দেখিতেছি | অতএৰ 
বৃঝিলাম ইনি যাচঞ1 করিতে আসিয়াছেন কহিতে 
পারেন ন!। 

রামমোহন রায়ের পথ্যপ্রদাণ-- (রচণাকাল ১৮২৩) 
থেকে-_ 

"বাস্তবিক ধর্মসংহারক অথচ ধর্মসংস্থাপনাকাজ্ষী 
নামগ্রহণ পূর্বক যে €তুয)ত্বর প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
সমুদায়ে দ্বইশত আষ্টাত্রিংপত পৃষ্ঠাসংখ্যক হয় তাহাতে 
দশপৃষ্ঠাপরিমিত ভূমিকা গ্রন্থারভে লিখেন। এ দশপুষ্ঠা 
গণন। কর! গেল যেব্যঙ্গ ও নিন্দাহুচকশব্দ ভিন্নস্প্ 
কহুক্ষি বিংশতি শব হইতে অধিক আমাদের প্রতি 
উল্লেখ করিয়াছেন। এইরপ সমগ্র পুস্তক প্রায় ছর্বাক্যে 
পরিপৃষ্ট হয় ।” 

বিদ্যাসাগরের প্রথম গদ্যরচনা “বাহুছেবচরিত+ 
(১৮৪৪-৪৫ 1) এবং প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ বেতালপঞ্চ- 
বিংশতির (১৮১৭) পূর্বো যেসৰ বাংল| গ্রন্থ রচিত 
হ/য়েছিল--তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গদাসাহিতা ৰলে' 


দিব্য- 


কার্তিক, ১৩৭ 


কোন একটি গ্রন্থেরও নাম করা যায়না । কৃষখমোহনের 
রচনা! লালিত্যবর্জিত ; তার রচনার কোন নিজন্বরীতি 
ছিলনা । “বিদ্যাকল্পত্রম থেকে উদ্ধৃতি দেওয়] হল-_ 


“এতদ্দেশের প্রাচীন ইতিহাসপুস্তকে অনেক অনেক 
নরপতি ও বীরদিগের দেবপুত্রক্ূপে বর্ণন! আছে, ইহাতে 
বোধ হয় পুরাকালীন লোকদের সত্যাপেক্ষা অদ্ভূত 
বিবরণে অধিক আদর ছিল এবং পুরাণ-লেখকেরা 
কবিতার ছন্দ লালিত্যাদির প্রতি অনুরক্ত হুইয়! শব্দ- 
বিন্তাস করতঃ পাঠকবগের মনোরঞ্জন পুরঃলর বিৰিধ 
বিষয়ে উপদেশ করিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন।” 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষের অহরোধে 
বিদ,াসাগর ছাত্রঙ্গের উপযোগী পাঠ্যগ্রশ্থের রচনায় মন 
দিলেন | শ্রীমদৃভাগবতের আখ্যানভাগ থেকে আীকৃষ 
চরিত্রকে গ্রথণ করে তিনি লিখলেন “বাস্রদেবচরিত: | 
ইংরাজশাসকবুশদ বান্থদেবচরিতে 
পৌত্ভলিকতার গন্ধ আবিষ্কার করায় বইটি ছাপা হয় 
নি। এই প্রথম রচনা বিদ্যাসাগরের তেইশচব্বিশ 
বছর বয়সের রচনা। পরিণত শিকল্পরীতির পরিচয় এই 
গ্রন্থে ছিল না, কিন্ত তবু “বাস্থদেবচরিতে'ই “বাংলাভাষার 
প্রথম যথার্থশলীর আত্মপ্রকাশ । নিচের উদ্ধৃতি থেকে 
স্কালীন গদ্যলাহিত্যের পাশাপাশি বিদ্যাসাগরের 
রচনারীতির বৈশিঞ& বোঝা! সহজ হঃবে। 

“আনস্তর অষ্টমমাস পূর্ণ হইলে তাদ্রমাসের কৃষণপক্ষে 
অষ্টমীর জআর্দরাত্র সময়ে ভগবান ত্রিলোকনাথ দেবকীর 
গর্ভ হইতে আবিভূতি হইলেন। তত্কালে দিকৃসকল 
প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে নির্মল নক্ষত্রমগ্ডল উদিত হইল, 
গ্রাষে নগরে নান। মঙ্গলবাদ্য হইতে লাগিল। নদীতে 
নির্খল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল হইল। বন 
উপবন প্রভৃতি মধুর মধুকরগীতে ও কোকিল কলকলে 
আষোদিত হইল; এবং শীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ গন্ধবহ 
ৰছিতে লাগিল। সাধুগণের আশয় ও জলাশয় সথপ্রসন্র 
হইল। দেবলোকে ছুন্দুতিধ্যনি হইতে লাগিল ।” 

এ+ গঞ্য ক্িপ্ধ প্রাণবাণ ও সাবলীল। এগদ্ে 
শিল্পীর করম্পর্শ পড়েছে ? ফুটে উঠেছে নিবিড় অথচ 


হুর্ভাগ্যের বিমন্ন 


সাইতভ্যম্টা বিধ্যালাগর ৩৭ 


গতিময় কাব্যত্থৃযমা। ভাব! “নুবিতক্ত, সুবিষ্ততত, ছু 
পরিচ্ছন্ন এবং সুসংবত” হয়েছে। 

স্কতসাহিত্যের শবভাগ্ার লুট করে এনেছিলেন 
বিদ্যাসাগর । এমন কি রচনার ভাবশরীরও সংস্কত- 
সাহিত্যাশ্রয়ী। তৰু শকুস্তলা বা সীতার বনবান 
সংস্কতর নয়, বাংলাগদছোর মৌলিক রূপ। গঞ্জের এই 
সাহিত্যন্ূপ এতদিন অনাবিষ্কত ছিল । বিদ্যাসাগরের 
হৃদয়ে যে রসানুভূতি ছিল তারই প্রকাশ ঘটলো 
এতদিনে । গদ্যের ভাব! তার সাধারণ অর্থকে অতিক্রুষ 
ক'রে আর এক অনির্বচনীয় অর্থে বিমূর্ত হ'লে । 

“***সমুদ্রে দৃষ্টিপাতমাজ দেখিতে পাইলেন, প্রবাহ" 
মধ্য হইতে এক অদ্ভুত স্বর্ণ্য় যহীরুহ বহিরগত হইল । 
এ মহীরুহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া এক পরমানুন্দরী 
পূর্যৌবনা কামিনী হস্তে বীণা লইয়া মধুর কোমল 
তানলয় বিশুদ্ধ ্বরে সঙ্গীত করিতেছে।” 


"এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রশ্রবণগিরি। এই 
গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জঙগধর- 
মণ্ডলীর যোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অঙস্কুত।” 

এ? ভাবাই আদর্শগদেযর ভাবা । ছন্দমধূর ও ব্যগ্জন।- 
ময়। “ভাহার পূর্বে কেহই এইবূপ সুমধুর বাংলাগঞ্গ্য 
লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ পারে 
নাই।” [বস্কিমচন্দ্র 


কিন্তু গধু গদ্যের ভাবাই নয়, তার ভাবদেহে তিনি 
প্রাণসঞ্চার করেছিলেন । 'শকুস্তল1” ও সীতা তার 
হাতে পৌরাণিক বেশ ত্যাগ করে বাঙ্গালীর বেশে 
এসে দীড়িয়েছিল। নেহে ব্যথায় ব্যর্থতায় ও আবেগে 
মণ্ডিত, সহানুভূতিতে নিবিড় ঘরোয়া বাঙালী জীবন। 
মূলরচনা না হয়েও তার গ্রহগুলি অনন্ত সাহিতাস্যস্টি। 
পরবস্তীকালের সকল শ্রেঠ লেখকের কাছেই প্রেরণা- 
স্বরূপ । “বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলাগদেের হন্ভিদ্ি 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বাক্ধষ ও পরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের কারুরীতির অশেষ নিদর্শন নির্যাণ 


করিয়াছেন।” [মোহিতলাল মজুমদার, সাহিত্য- 
বিতান] 


প্রবাল। 


বিদ্যালাগরের লমলাময়িককালে যার! গদ্যরচনার 
কাজে হাত দিয়েছিলেন তাদের নামও প্রসঙগক্রমে 
উঠতে পারে । কৃষ্ধমোহনের কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে। . অক্ষয়কুমার দত্ত মিঃসন্দেছে সেকালের শত্তি- 
মান লেখক। তার মন যুক্তিনিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত ছিল। 
কিন্ত ভার গদ্যের ভাষা আড়; পাঠককে তার বাচন- 
তঙজিমায় কেবলই বাধা পেতে হয়। সেদিন অক্ষয়- 
কুমারই “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
কিন্ত বিদ্যাসাগর পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য প্রবন্ধগুলির 
এমন কি সম্পাদক অক্ষরকুমার দত্ত'র প্রবস্ধগুলিরও 
ভাষার সংশোধন ক'রে দ্রিতেন। এ'রত্বারা বোঝা 
যায়, সেযুগেও অক্ষয়কুমারের ওপর তার সাহিত্যিক- 
প্রতিষ্ঠা শ্বীকত হয়েছিল। আর এ'যুগের সমালোচক 
মোছিতলাল বলেন--শতিনি যে কেবল বাংলাগদ্যের 
আবিষ্র্ত। নছেন, পরস্ত তাহার রচনা যে বাংলাগদ্য- 
সাছত্যের সর্বগুণান্বিত ক্লাসিক, বেতালপঞ্চবিংশতি 
হইতে আরম্ভ করিয়! ভাহার “আত্মজীবনচরিত+ পর্য্যস্ত 
পাঠ করিলে প্রতিপত্রে ও প্রতিছত্রে তাহার প্রমাণ 
মিলিবে।” 

“সীতার বনবাস'এর জ্জাষায় যেমন অপূর্ব শিল্প- 
নৈপুণ্য ও কাব্যস্্যমার সমখ্ন ঘটেছে, তেমনই প্রাবন্ধিক- 
ভাব! গড়ে উঠেছে বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি বই- 


গুলিতে । এগুলির ভাষা! তক, দৃঢ়, যুক্ষিনিষ্ঠ অথচ 
প্রাঞ্জল | কখনও বিদ্রপে শাণিত, কখনও বা আবেগে 
করুপ। প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্ত এ ভাষার 


সি | অথচ মানবিক বেদনাবোধ, সততা ও নিষ্ঠা 
প্রতি ছত্রে ছত্রে। সবার ওপরে লক্ষণীয় লেখকের গভীর 
সংযম ও শুচিতাবোধ। কোন অবস্থাতেই শালীনতা! 
“বোধকে বিসঙ্জন দেননি বিদ্যাসাগর । তাই তার 
বিতর্কের ভাষাও আদর্শ ভাবা” ব্যন্্যাত্বক তবু 
পরিচ্ছন্র। 

“হ] ভারতবর্ষ ! তুমি কি হতভাগ্য! তুমি, তোমার 
পূর্বতন সম্ভানগণের আচারগুণে, পুণ্যভূমি বলিয়। সর্বাজজ 
পরিচিত হইয়াছিলে ; কিন্ত তোমার ইদানীত্তন সম্ভানের। 
স্বেচ্ছাহুক্পপ আচার অবলম্বন করিয়া, তোমাকে যেকধপ 


(কার্তিক) ১৩৭৫ 


পুপ্যভূমি করিয়! তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবিয়া জেখিলে 
সর্বশরীরে শোপণিত গুফ হইয়! যায়।” 
[ বিধবাবিবাহ 

“তর্কবাণম্পতি মহাশয়, দয়া করিয়া আমায় যে 
এই উপদেশ দিয়াছেন, তজ্জন্ তাহাকে ধন্তবাদ দিতেছি। 
আমি তাহার মত সর্বাজ্ঞ নহি; সুতরাং পুস্তকবিরহিত 
অথবা! উপদেেশনিরপেক্ষ হইয়া, বিচারকাধ্য নির্ব্বাহ 
করিতে পারি, আমার এবুপ সাহস ব। এক্নূপ অভিমান 
নাই।.."তর্কবাচস্পতি মহাশমন সবিশেষ অবগত ছিলেন, 
এজন্ত পূর্বে নির্দেশ করিয়াছেন, আমি সংস্কত 
পাঠশাল! হইতে একগাড়ী পুস্তক আহরণ করিয়াছি। 
কিন্ত দেখ, তিনি কেমন সরল, কেমন পরহিতৈষী; 
একগাড়ী পুস্তক পর্য্যাণ্তড হইবেকনা, যেমন বুঝিতে 
পারিয়াছেন, অমনি ছুইগাড়ী পুস্তক আহরণে উপদেশ 
দিয়াছেন |” 


| বহুবিবাহ 


এ কথা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, বাংলাভাষাকে 
যিনি স্বিস্তত্ত ক'রে গড়লেন, এবং বাংলাগছের সাধুরূপ 
যিনি স্হি করলেন, তিনি কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির সাধনায় 
কোনপ্রিন বসেননি। বসেননি কথাট। হয়ত ঠিক নয়, 


ব্যক্তিজীবনে অবসর তার এতই কষ ছিল যে, নিজের 


আত্মচরি তটিও সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পারেন নি। আত্ম- 
চরিতের কয়েকটি পৃষ্ঠা ছাড়! আর একটিমাত্র 
লেখ। পাওয়া যায় যা অপ্রয়োজনের লেখা । সেটির নাম 


প্রভাবতী সম্ভাষণ । যিনি বাংলাগন্ধের জনক, তার 
মৌলিক সাহিত্যকর্ম নেই কেন, একথা জিজ্ঞাস্য হ'তে 
পারে বইকি। বস্ততঃ সাহিত্যের সাধনায় তিনি কেন 
বসেন নি, একথা ন1! ভাবলে বিদ্যাসাগরকে বুঝতে 
অসুবিধেই হ'বে। 


এই কথাটিই শ্রীভূদেৰ চৌধুরী তার বাংল] সাহিত্যের 
ইতিকথায় ব)ক্ত করেছেন অন্তভাবে--“বিদ্যাসাগর 
নিজব্যক্তিত্বের গভীরে এক ব্যাপক নিরাসক্তি ও উদার 
হুল্যবোধ রচনা করেছিলেন।” 

বিদ্যাসাগরের জীবনে আসলে আত্মটিস্তার ফোন 


কাঠিক, ১৩৭৫ 


অবকাশ ছিল না। যে মাহষ সমাজের সন্স্ত গ্লানি- 
মোচনের দারিত্ব নিয়ে সংগ্রামী সৈনিকের 
লড়াই করে গিয়েছেন, সমাজের প্রতিটি মানুষের প্রতি 
করুণার উৎসারিত হ"য়ে ধিনি আচার ও কুসংস্কারের 
পলি সরিয়ে সমাজকে শ্বচ্ছতোর! ম্বোতম্বতিতে পরিণত 
করতে কতসংকল্প, তার জীবনে আত্মচিস্তার স্বান 
কোথায়। নিজের জীবন দিয়েই তিনি এক দ্জষর 
সাহিত্য রচন1! করেছেন। দারিদ্রের ঝড় জল ঠেলে, 
জীবনের কৃচ্ছতাকে অবজ্ঞ। করে” যিনি মানবকল্যাণের 
দীপবতিক! আলাতে এগিয়ে যান, ভার জীবনের 
পরিমাপ করবে কে? 

সাহিত্যরচন| করে কালক্ষেপ করার মত সময় তার 
হাতে ছিল না। একমাত্র লক্ষ্য যাহুষের ছু:খমোচন। 
কল্যাণবোধের প্রেরণা থেকেই তার কর্মশা। জীবনে 
তাই জ্ঞান, কর্ম ও সত্যবোধের সঙ্গে বৈরাগ্যর মিলন 
ঘটেছে । চিরঅপরাজিত যোদ্ধ! পুপ্তিভূত অন্তায়, অসত্য 
অন্ধত। ও অজ্ঞতার সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্লাস্ত। চকিতের 
অবলরে তিনি চেয়ে দেখেছেন, বনবাসিলী 
সীতার মধ্যে নির্ধ্যাতীত নারীজাতির কান্না জমাট হয়ে 
মুকিয়ে আছে। তিনবছরের মেয়ে প্রভাবতীর বিয়োগে 
তার পুরুষহদয় হাহাকারে ভরে উঠেছে। কিন্বা সেই 
শিশুমেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রেই তিনি বুকের ভ্রম! বিক্ষোতকে 
শ্রকাশ করেছেন--“একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া 
এই বিবময় সংসারে অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম'*-* 
বর্থাৎ সংঙার অক্ৃতজ্ঞতার় বিষময় হ'য়ে উঠেছিল। 
কন্ত সে অনুভূতিকে গ্রকাশ করার অবসরই বা কোথার? 


টাকে ছুটতে হয়েছে তারানাধ, স্বারকানাথদের বিতর্ক- 
দ্ধের আসরে। 


২১১১ ০০১১১৫ 


বত শুধু 


সাহিত্যাষ্ট৷ বিদ্যাসাগর ৩৪ 


বিধ্যাসাগরের সাহছিতাশ্হির সুচনাই হয়েছে 
প্রয়োজনবোধের তাগিদ থেকে । ফোর্টউইলিয়ামে 
তাকে পড়াতে হ'তে হরপ্রসাদ রায্জের 'পুরুষপরীক্ষা 


ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের 'প্রবোধচন্দ্রিকা”। বই ছটর 
ভাবা এতই অশালীন ছিল যে শিক্ষক বিগ্ভাসাগর বিব্রত- 
বোধ করতেন। তাই ফোর্টউইলিয়ম কলেজের ছাত্র- 
দের জন্য লিখলেন “বেতাল-পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭) যিনি 
“সীতার বনবাস” লিখলেন, তিনিই শিশুদের জন্ত রচনা 
করতে বম্লেন বর্ণপরিচয় | প্রয়োজনের তাগিদেই 
লিখলেন বোধোদয় (১৮৫১) খছ্ুপাঠ (১৮৫৯) কখামাল। 
(১৮৫৬) ও আখ্যানমঞ্জরী (৮৬৩) ইংরাজী লাহিত্য ছেঁকে 
তিনি অনুবাদ করলেন--কিস্ত সে অন্বাদ অষ্টার হাতের 
যাছুম্পর্শে মূল রচনাশৈলীর মাধূর্ষেয প্রকাশিত। শুধু 
শিশুশিক্ষার় বইও নর, সমাজের কলুষনাশের জন্ত লেখনী 
ধারণ করে লিখলেন বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি 
্রন্থ। লে যুগে সংস্কৃতশিক্ষার্থী ব্যক্তিদের দুগ্ধবোধ 
ব্যকরণ মুখস্থ করার নিদারুণ প্রয়াল দেখে ব্যধিত হঃয়ে 
স্থত্রি করলেন সরল ও সহজ উপক্রমণিকার। অর্থাৎ 
যেখানে যা প্রয়োজন, তারই জন্ত বিদ্যাসাগর সজাগ । 
যিনি সকল মানুষের অভাবকে জেনেছেন, ব্যক্তিগতজীবন 
তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। 


তাই খণ্ডিত শিল্পীসতবা, ও দার্শনিকসত্বাকে অতিক্রম 
করে", সাহিত্যিক বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়ে, যে সমগ্র 
বিদ্যাসাগরের রূপ আমাদের চোখে প্রতিভাত, লে 
বিদ্যাসাগর মানবিক চেতনার উদ্ব,দ্ধ, বিপ্লবীনায়ক 
বিদ্যাসাগর | সফল তৃচ্ছতার গণ্ডি পার €+য়ে, তিনি 
সর্বকালের সকল মাহুষের জন্ত উৎসগকত। 


মি... 


লস নন 


তিন কন্যে 


(উপগ্থাস) 


নীতা দ্বেবী 


(১৩) 


দক্ষিণ কলকাতার একটা নুতন বাড়ী। বছর চার 
পাচ আগে হয়ে থাকবে । অতি ছোট হলেও লামনে 
একটুখানি বাগান আছে। বাঁড়ীট। খুব বড় নয়, আবার 
নিতান্ত ছোটও নয়। প্রতি তলায় ছোট বড় মাঝারি 
মিলিয়ে খান পাচ :করে ঘর আছে। একতলাটা বাড়ী 
তৈরী হতে না হতে ভাড়া হয়ে যায়, ফ্বোতলায় গৃহন্বামী 
যিনি তিনি নিঙ্জেই থাকেন । তিনতলাটা শেষ হতে কি 
একট কারণে বেশ খানিকট1 দেরি হয়েছিল। লবে শেষ 
হয়েছে, এবং সঙ্গে লে ভাড়াটেও এসে জুটেছে। 

মহ! হৈ চৈকরে উপরের তলায় আসবাবপত্র তোল! 
হুচ্ছে। গোলমালে বিরক্ত হয়ে একটি গোলগাল বউ 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলল “বাবা, চেচিয়ে হাট বশিয়ে 
দ্বিয়েছে একেবারে । কি কলকাতার লব ফাণিচার এখানে 
এনে তুলছে নাকি? এক ঘণ্ট। হয়ে গেল, এদের চেঁঠানি 
আর থামেনা।” 


বউ ঠাকরুণের তীব্র কণম্বর শুনে একজন আঁধবুড়ে। 
মত চাকর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। এখন মাথ! 
ছুড়ে টাক পড়েছে বটে, তবে আমাদের পুরান বন্ধু 
তগীঞথকে চিনতে দেরি হয়না। এসে বলল “বৌদ্বিম পি, 
বানুষ কি কম এসেছে যে আসবাবপত্র কম আসবে? জন 
বারো ত হবেই কমপক্ষে । এই ত বাজার নিয়ে ফিরবার 
লময়ই দেখলাষ, গোটা পণাচ ছেলে-মেয়ে সিড়িতে 
দাড়িয়ে চেচাচ্ছে আর মারামারি করছে।” 

বউ অপরূপা গালে হাত দ্বিয়ে বলল “এই লেরেছে। 


বাবা ষেকেন ভাল করে খোজ খবর না নিয়ে এই এক 
পাল লোক এনে ঢোকালেন, তা কে জানে বাপু । এখন 
সারাক্ষণ লি'ড়ির দরজা! আগলাতে হবে, না হলেই এ 
অসত্য ছেলেপিলেগুলো! ভিতরে এনে ঢুকবে, আর 
উধ, উমাকে যতরকম বাঘরাশি শেখাবে |” 

“লিড়ির দ্বরজ! একেবারে বন্ধ করে রেখ" বলে ভগীরথ 
আবার রারাঘরে ফিরে গেল। অনেক মোটা হয়েছে, 
মাথার চুলও প্রায় সব উঠে গেছে। বাড়ীতে নৃতন গি্নী 
এসে তার অবস্থার কোনো অবনতি হয়নি । বরং উন্নতিই 
হয়েছে এক-একদ্বিকে। রামপদ্ধর হাতে যখন বংসার 
চালানর ভার ছিল তখন তগীরধকে একটু ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হত, কারণ, ইচ্ছে করে না ঠকলে, তাকে ঠকান 
সহজ, ছিলনা! ছুজন মানুষের অতি সাদালিদে লংসার 
ছিল থরচের জন্ত ভগীরথ যা লামান্ত টাকা পয়দ। পেত, 
তার থেকে খুব বেশী লরান সম্ভব ছিলনা । এখন 
বৌদধিষণি আসার পর সংসার অনেক বড় হয়েছে। বাবু, 
দাধাবাবূ, বৌদ্ধিমনি ছাড়াও ছুটি বাচ্চা দ্বিদবিঘণি এসে 
গেছে এয়ই মধ্যে। তাঁদের একটি আয়াও ভুটেছে। 
আর রকমারি খাওয়াদাওয়ার ঘটা ঢের বেড়েছে। 
বাচ্চার জন্তে লব কিছুই আলাঘা করতে হয়, এমন 
কি তাদের ভাতও আলাঘা। তারপর হুধ আছে, পুডিং 
আছে ডিমের পোচ আছে, আরে। বাতপতেয়ো | বউদ্বিমণি 
খেতে খুব ভালবাসেন, গ্রামদেশের নেয়ে রান্নাবারাও 
খানিক খানিক জানেন। নুতন নুতন তরকারির করমাশ 
করেন, নুতন রকম দ্বলখাবারের জন্ত ভগীরথকে তাড়া 
লাগান। তা পেটে খেলে পিঠে সয়। এত রকম কেন। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


কাটার কাছে জনেক টাকাই ভগীরখের হাতে এলে পড়ে, 
তার খানিকটা কি আর তার হাতে লেপটে আটকে 
ধারনা? 


তবে ভগীরথ ধে খুব স্থথে আছে এ কথা বলা বায়না । 
আগে রাক্লাঘরে ছিল তার একচ্ছজ রা্ত্। ঠিকে ঝি 
যোগধায়া কোনে! কিছু নিয়েই কথ! বলতনা। কিন্ত 
এখন খুকুধ্ধের আর! আহ্রী সারাক্ষণ এনে হট হট করে 
রাক়্াঘরে ঢুকছে। খাবারের ভাগ লে ঠিকমত পাচ্ছেনা, 
এরকম নলন্দেছ হুব। মাত্রই লে ছ্েড়ে গলায় ঠেঁচাতে আরম্ত 
করে। সেধেষন তেমন চেঁগান নর, সাতপাড়1 এক হয়ে 
যার একবারে । রামপদ একদিন সেই ভীম নিনাদ 
শুনেই আছেশ দিয়ে ছিলেন যে এসব এখানে চন্নবেন।। 
আর একথার এ রকম চীৎকার শুনলে তিনি আহ্রী ও 
তর্গীরথ দুঙ্গনকেই একপন্নে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন । 


এতে অবশ্ঠ অপুর ভয়ানক আপত্তি ছিল। জন্মাবধি 
অতি ছরিদ্র সংসারে সে মানুষ। খেতে পান্ননি পেট 
ভরে কোনও ছ্িন এবং পরিশ্রম করতে হয়েছে উদয়ান্ত। 
কাছেই খেতে না পাওয়া এবং বেশী খাট এ ছুটে! 
ব্যাপারের উপরেই সে খডগস্ত। আদুরী চলে গেলে 
এ হূর্দাস্ত দ্বশ্তি মেয়ে ছুটো পড়বে সম্পূর্ণ তার ঘাড়ে, 
লে তাছলে মরেইবাবে। আর ভগীরথ না থাকলে এই 
এত লোকের রান। করবে কে? বাড়ীর কর্ত। রামপদ্ 
হয়ত বলবেন আলুভাতে ভাত শিদ্ধ করে খাও, কিন্ত 
সেটাও অপুর একেবারে মনঃপৃত নয় । ভাল খাওয়ার 
গ্বাদ একবার যে পেয়েছে সেকি আর এ সেদ্দ পোড়া 
খেতেপারে? যেদিন খাওয়াট। ভাল হগনা, সেদিন 
অপুর মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়, জীবনটাই বিফল 
মনে হব। তাই সে প্রাণপণ চেষ্টায় আছ্রীকে পামলে 
রাখে বত্তক্ষণ রামপত্ধ বাড়ীতে থাকেন। মাঝে মাঝে 
তাকে বখশিসও ধেয় রাজ হাতে, দই কিনে খেতে, 
তেলে ভাজা কিনে খেতে । উম! আয় উধাও যে এসব 
হখাদ্যের ভাগ মাঝে যাঝে পায়না, ত। জোর করে বল। 
বায়না। আনলে ওগুলি যে বাচ্চাদের পক্ষে গতি 


ভিজ কণ্ঠে ৪১ 


অনিষ্টকর একথা সত্যিই অপু বিশ্বাদ করেন।। বাচ্চা 
বেলায় তার! নিঙ্গের ক্ষিদ্বের জালায় কি না খেয়েছে? 
কই, মরেনি ত1? কিন্তু বিশ্বাস করুক ব|না করুক তাকে 
খুষ সাবধান হয়ে চলতে হয়, যাতে এ সব অনাচায়ের 
খবর অভয়পদ্ঘ ব।রামপধ্ধ ন!পান। অভয়পদ্ঘ এমনিতে 
কোনো! সাহ্বৌনানা করেনা, কিন্তু উ্া! উমার স্বান্থোর 
ব্যাপারে সে ভগ্নানক লাছেব | ভগীরখ, আছ্ধী, অপরূপ! 
সবাইকেই সে কঠোর হাতে শাসন করে বেড়া । রামপদ্ধ 
বাড়ীর বাইরেই থাকেন বেশীক্ষণ, তবু যব কখনও কেনে! 
ফাকে কোনে! ক্বনাচার চোখে পড়ে, তিনি তখনি 
দবোযাদের শাস্তি বিধান করতে দাড়িয়ে যান। যে বৌশাকে 
কোনোর্বিনই কোনে! ব্যাপারে কিছু বলেন না, ভাকেও 
এক্ষেত্রে ছেড়ে কথ। কন্না। 


কিছুক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে গজ গজ, করে অপু লবে 
শোবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় চই বাচ্চাকে 
পেরাম্থুলেটারে বমিয়ে ঠেধতে ঠেলতে আছুরী এসে সবর 
দরজায় দেখা দ্িল। মেয়ে ছুটিকে একসঙ্গে কোলে তুলে 
নিয়ে হাক ধিল “ভগীরথদ্বা, গাড়ী তুলে দাও ।” 

ভগীরথ নীচে নেষে গেল। উধ1 আর উদ! মিনিট 
ছই তিনের মধ্যেই উপরে এসে ছোটথাট ঘুগিবসুধ যত 
মায়ের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা ছুছাতে তাদের 
আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা করতে করতে 
বলতে লাগল “থাম দন্তি থাম, ফেলে দিবি নাকি ?* 


আছুরী আয়া পিছন থেকে বলল প্বৌদ্িমনির যে 
কথা! এ কচি ছুটে। তোমায় ফেলতে পারে নাকি 1" 


অপু মুখ ভার করে বলল না, তাকি আর পারে? 
যা গুণ তোমার কচিছুটোর। দেখছ শাড়ীতে কি রকম 
জুতোর কাদ। লাগিয়ে দিল? আজ লবে পাট ভেঙে 
পয়েছি।” শাড়ী জামাগুলির উপর অপুর বড় মমত]। 
একধাত্র তাদের সম্বন্ধেই সে সর্কা। সআগ থাকে। 

বাচ্চ। ছুটিকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার 
চেষ্টা করতে করতে আদুম্ী বলল ণছেলেপিলের মানের 
কাপড়ে ওরকম লেগেই থাকে ।” বড় থুকী উধষাকে নে 


৪২ প্রধার্দী 


কোনোরকমে ছাড়িয়ে নিল, ছোট উমা কিল তুলে বলল 
“মাথ। ভেঙে দ্বেব।” 

উবার বয়স বছর চার হবে। রং উজ্জ্বল ।শ্তামবর্ণ, 
বেশ হপুষ্ট চেহারা, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। রাপনধ 
বলতেন তাকে দেখলেই তার বালিকা হেমলতার কথা 
বনে হয়। অপুর এ যস্তব্যট! ভাল লাগত না। হেষলত! 
এত সমালোচনা! করেন ও এত উপদেশ ছ্েন যে তার 
ছোট পিশশাশুড়ীকে মোটেই ভাল লাগেনা । অবশ্ত এ 
অপছন্দটা সে কারে! কাছে ভূলেও প্রকাশ করত.ন]। 
একদিন অতয়পদর কাছে কি একটু বলতে গিয়েছিল, 
তাতে সে ধমক ধিয়ে উঠল ওয়! লব গুরুজন, ওদের 
লমালোচন] কোরোন1। যা বলেন তোমার ভালর জন্তেই 
বলেন, গনন্গে তোমার উপকার বই অপকার হবেন1।* অপু 
তখন থেকে বুঝে নিয়েছে যে এবাড়ীতে শ্বশুরবাড়ীর 
কারে নিন্দা বা সমালোচনা চলবেনা, কারপ সে গরীব- 
ঘরের মেয়ে, এর! সব বড়লোক । তাছাড়া সে লেখাপড়! 
জানেনা, এর! মেয়েপুরুষ সবাই পণ্ডিত। 

বড় মেয়েকে জারী সরিয়ে নেওয়াতে এইবার অপু 
ছোট উমাকে কোলে নিয়ে বলল “কোথায় বেড়িয়ে এলে 
খুকু? 

উমা ছোট হাতথানা বৃন্তাকারে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল 
*এখানে, ওথাসে, সেইখানে ।* 

উধা বিজ্ঞের মত বলল “কিচু জানেনা উমাটা। 
আমর! কেকের ধারে বেড়িয়েছি, পাত  ছঁড়েছি।” 

উম বলল, “আমিও পাতা ছড়েছি।” 

উমার রং খুব ফরলা, তবে শরীরট। বড়ই ছোটথাট 
ও রোগ! । সে হুবারবার অপুর শরীর তেমন ভাল 
ছিলনা, কাজেই ব'চ্চ! তেমন বড় সড় হয়নি । শরীরট! 
তেমন শক্তও নয়, কোনোরকম অনিয়ম হলেই তার অসুখ 
করে। মেজাজও বড় বোনের চেয়ে অনেক বেশী খিট- 
খিটে। ছোট মুঠি তুলে বিশ্বসংলার়ের লবাইকে হচার 
ঘ! ধিতে সে সদাই প্রস্তত। উবাও তাঁকে রীতিমত 
ভয় করে চলে, ব্দিও ছোটবোনের উপর স্ে€ও তাঁর 
গ্রচুর। এরই মধ্যে তাকে সামলার, জাম! ভুতো পরাবার 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


চেষ্টা করে, চুল আচড়াতেও যাঁয়। তবে উমা সব তাতেই 
বাধ! দেয়, আছুরী ছাড়া আর কেউ তার সাজলত্জ করে 
ছ্বেবে এতার পছন্দ নয়, মাকেও পে ঠেলে সরিয়ে 


ছেয়। 
তগীরথ গাড়ী তুলে নিয়ে এল। বল্ল প্সিঁড়িটা যেন 


বড় রাস্তা পেয়েছে সব। উঠবার নাঁমবার জো নেই। 
বলবেন ত ঘাাবাবৃকে বৌদ্বিমশি।” 

অপু বলল “আমি বললে ত সবহবে। 
বাবুকে বল্পে। যন্ধি তিনি কিছু ব্যবস্থ। করেন ।” 

"ও ত বাবু আনছেন, নিজের চোখে দেখতেই পাঁধেন” 
বলে ভগীরথ রান্নাঘরে চলে গেল। 

রামপদ্ধ [্ড়িতে অন্বাধশ্টক রকম জনসমাগম ঘ্বেখে 
একটু অবাক হলেন। উপরে উঠে এসে সি'ড়ির দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে বললেন “এতগুলো মানুষ এল কোথা 
থেকে ? বাড়ীতে যেন মিটিং বসে গেছে মনে হুচ্ছে।” 

ভগীরথ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বলল “এনারাই ত 
লব এসে উঠলেন তিনতলায় |”. 

রাষপদ্ঘ বললেন “কই এত লোক আসবার ত কোনে 
কথা ছিলনা? আমাকে বলেছিল যে শ্বামী স্রী আর 
ছটি ছেলেমেয়ে ।” 

আহ্রী বলল “হটি ন।৷ ত আর কিছু। আমি উঠবার 
সময় অন্ততঃ তিন জোড়া দেখলাম ।” 

রামপ্ধ বললেন “এ লব মানুষের সাধারণ সততাটুকুও 
নেই। কথ! বলে দেখতে হচ্ছে।” বলে তিনি নিজের 
শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন। 

বিকেলে অভয়পৰ ফিরবার পর বেশ ঘটা করে চ! 
খাওয়। হয়। রামপদ্দ তার আগে ফেরেন, এবং আগেই 
চাখান। চায়ের সঙ্গে কোনোধিন গো! চারপাচ বিস্কুট, 
নয় গোটা ছুই টোই.। বাড়ীতে ভোজনরসিক বউ আসাতেও 
তার থাওয়াঘাওয়ার বিশেষ পরিবর্তন হ্য়নি। 

গুগীরথ তাঁর চা আর খাবার এনে খাওয়ার ঘরের 
টেবিলে রাখল। অপুর শ্বশুর ল্বপ্ধে বেশ কিছু ভীতি 
ছিল, সে পারতপক্ষে তার কাছে ঘেষত ন1। তবে ছ্মেলতার 


শিক্ষার বিকেলে শ্বশুরের চা টা ঢেলে দিত, জলযোগের 
উপকরণ এগিয়ে দিত। 


তোমাছের 
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জাঞঙ্জও লে বথাকর্তব্য করভে এগিয়ে এল। রামপদ্ব 


তাকে দ্বেখে বললেন “খুকুর! ফিরেছে বেড়িয়ে? 

জপু বলল “হ্যা, অনেকক্ষণ হল ফিয়েছে।” 

রামপন্ঘ চা খেতে খেতে বললেন “তোমার একখান! 
চিঠি আছে,* বলে পকেট থেকে একখান! পোষ্টকার্ড বার 
করে অপুর হাতে দিলেন। 


পড়। বা! লেখাটা অপুর বিশেষ অভ্যাস ছিলন]। 
হাতের লেখা পড়তে তার সমর লাগত। জ্াস্তে আনে 
চিঠির পাঠোদ্ধার করে লে পোষ্টকার্ডখান! টেবিলের উপর 
রেখে দিল । রামপদ্ধ জিন্তাস করলেন, “কে চিঠি 
দিয়েছেন?" 

অপু বলল “বাবা লিখেছেন।” 

রামপঘ বললেন “তার! সব বেশ ভাল আছেন ত?” 

অপু বলন “বিশেষ ভাল কিছু নেই, নান! অন্থথে 
ভুগছেন । পাড়াগায়ে কোনে। চিকিৎল। হয়না ত?* 

রামপদ্ বললেন “কিছুক।ল কলকাতায় থেকে চিকিৎস! 
করালে পারেন। রোগ বেশী বাড়তে দেওয়া ভাল নয়। 
তাধের বল ন। কিছুদিনের জন্তে এখানে চলে আসতে ।” 


অপু ত হাতে স্বর্গ পেল। কিন্তু সেটা সোজা নুজি 
শ্বশুয়মশায়কে জানতে দেওয়া যায় নাত? হাংলা ভাববেন 
ষে? তাই মুখধান! একটু কাতর করে বলল, বাধা যে 
বড় অসুস্থ, একল। আসতে ত পারবেন না? আর মার 
ঘাড়ে লমন্ত সংসার, ফেলে ত নড়তে পারেন না?” 

রামপদ্ঘ বললেন “লেট একট অস্থৃবিধ|! বটে। তাকে 
দ্বেখবে কে? তোমার পক্ষে ছোট ছটি মেয়ে লামলে 
তার দেখাশোনা কর] সম্ভব নয়। তোমার পরের যোনটির 
বয় কত? 

অপুর পরের বোন অনুপমার বয়স উনিশ ছোবার 
উপস্রষ করেছে। কিন্তু অতবয়ুস বলা বারন, বিয়ে 
হয়নি এখনও | -কাজ্জেই বাড়ীর শিক্ষা বলল “এই 
যোলে। হল. এবার ।” 

রাষপ্ধ বললেন "তাহলে ত বাবার বেখাগুনো৷ করধার 
বস হয়েছে। তৃমিও ত সঙ্গে খাকবে। চাঁকযযাকরও 
হতিমন্জম আছে। অতয়কে একবার জিন! করে মাও, 
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তারপর অন্পষাকে নিয়ে চলে আসতে লেখ তোমার 
বাধাকে। নিয়ে আলার লোকের বদ্ধি জভাবহয় ত 
তোমার জ্যাঠাইমাকে জানালে তিনি তোমার ছাদাদের 
একজনকে লন দিয়ে দেবেন।” 

এর মধ্য উধা আর উমার আবিভাব। ছার চায়ের 
নঙ্গে টেবিলে যে বিস্বুটগুলো! সাজান থাকে তেমন মিষ্টি 
বিস্কুট আর কোথাও পাঁওয়! বায়না। আছুহ্ী ষে যিদ্কুট- 
গুলে! কেনে তা একদম বিচ্ছিরি । এসেই ছোট ছোট 
হাত প্রসারিত করে হুঙ্কার “বিকু, বিকু ॥? 

ব্লামপদ্দ প্রায় ছ"সাতখান! বিস্কৃট নাতনীঘের করকমলে 
তুলে দ্বিয়ে বললেন “এস বড়রাণী, ছোটরাণী কি খবর 
বল ত।” 

দু-জনের মুখভগ্ডি, কোনোমতে উত্তর দ্বিল “ভায়েো ।* 
এরপর যে কোনে! ঠাকুরদাঘার ইচ্ছা করত নাতনীদ্বের 
কোলে নিতে । কিন্তু রাষপদ্ঘ এদিকে বিশেষ আগ্রহ 
দেখান না। ঠিক এক মৃহ্র্তেই ছুটিকে কে!লে তুলে এক 
জায়গায় বসাঁতে হবে তা না হলেই মহাপ্রলয় ! বাড়ীসুদ্ধ 
সবাইকে ছুটতে হবে, এবং ছু-চাঁরটে বাসনও ভাঁঙবে। 
তাই আলগোছে আদর করেই রামপদ্ব নিবৃত্ত হন। 


এরপর অতয়পদ্র আগমনের লময়। ছেলে বৌয়ের 
চায়ের আলরে রামপদ্ধ বড় একটা বসেন না, তাতে তাধের 
স্বাভাবিকতা বড়ই ব্যাহত হয়, এবং শ্বশুরকে ন! হবি 
অতরকম জলখাবার খেতেও অপুর লঙ্জ। করে। 

তিনি উঠে পড়তে যাচ্ছেন এমন সময় অভয়পদর সঙ্গে 
সন্ধে হেষলতাও এসে ঘরে ঢুকলেন । রাষপ্ বললেন 
“আরে ছেম যে? অনেকদিন দেখিনি, বোল, বোল, 
বৌষ] হেমকেও ঢা ঘবাও।” | 

হেমলত বললেন ০গুধু চাই দিও বাপু” আর কিছু 
মণ, এত বেলার থেয়েছি, ষে এখনও আকঠ বোঝাই হয়ে- 
জবাছে। দ্বেখবে সবার কি করে, এ কম্ধেন বড় ব্যস্ত ছিলাষ। 
রান্নার লোকটা বাড়ী গেছে। আজ দ্বিদ্বির একখানা 
ভিঠি পেলাম, তাই খোকার সঙ্গ ধরলাষ । | 

রাষপহ ভিজ্ঞাপা কয়লেম “কনফয়! সঘ ভাল ত?” 
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হেমলতা বললেন “ভালই আছে। শাস্তিকে পাঠিয়ে 
হিতে লিখেছে । তারা নাকি শাস্তির অন্তে খুব একট! 
ভাল লঙ্বস্ধ পের়েছে। ওর] গ্রামেই মেয়ে দেখবে, বরের 
মাবাব! আমাদের পাশের গ্রামেই থাকে । ছেলে এখানে 
থেশ ভাল চাকরি করে। বিয়ে হলে শাস্তি গ্রামে 


খ্রাকষে না, কলকাতাতেই থাকবে । এখন কার সঙ্গে যে 
পাঠাই ভাই ভাবছি” 


রামপর্দ বললেন “এই এখনি কথা হচ্ছিল বৌমার 
সঙ্গে যে তার বাবাকে কিছুদ্দন কলকাতায় রেখে চিকিৎস! 
করালে হয়। ভদ্রলোক বড়ই ভুগছেন ওখানে । আমি 
বলছিলাম যে প্রবীর যদ্দে তাকে নিয়ে আসে ত সেই 
শান্তিকে নিয়ে যেতে পারে ।” 

হেষ্লতার ভুরু হটে] একটু কুঁঁকে উঠেদ্বিল অপুর 
বাধার আদার কথা গুনে । বললেন “কবে আসছেন 
তিনি ?” 

অভয়পন্ধও একটু জিজ্ঞান্তৃষ্টিতে স্ত্রীর দ্বিকে তাকাল, 
কারণ কান্দে যাবার আগেমনে এ বিষয়ে কিছু শুনে 
যাঁয়নি। 

অপু তাড়াতাড়ি তার বাবার 
আভয়পদ্রে দ্বিকে এগিয়ে দ্বিয়ে বলল 


লেখা পো্কার্ডখানা 
“এই ত এটা 
বিকেল" ডাকে এল। তা শ্বগুরমশার বলছিলেন যে 
ঠাকে 'ল-থ খিতে কলঞ্াগাযর় এসে চিকিৎসা করতে ৮ 

হেমজতার কুঞ্চিত ত্র আবার সমান হল। অভয়পদ্ 
মুখটাকে একেবারে তাবলেশহ'ন করে বলে রইল । শ্বশুরের 
কন্ত। সম্বদ্ধে তার মনোভাব ব'ই হোক, শ্বশ্তরবাড়ীর অন্ত 
লোকজনগু জকে সে একটু দৃ'্র দুর রাখতে চায়। 

ডেছলত' বললেন “তা কাল চিঠি দিলেও ত সে জজ 
পাড়ারগায়ে পৌঞ্ছচতে তিনগার ধিন লাগবে। তারপর 
ত'র' গোছ্ছগাছ কবে আপবে। শান্তর দেরি হয়ে 
যাবেন? ?” 


রাষপন্ধ বলজেন “পত্রপক্ষ কি একেবারে দিনক্ষণ 
ঠিক করে লিখেছে নাকি ?” 
ফেমলতা1 বজজেন, তা অবশ্য নয়। ছিদি লিখেছে 


যত শীগগর সম্ভব ।” 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


রামপন্ধ বললেন “ভূুই চা টা খেয়ে নিয়ে আমার 
ঘরে আয়। পোষ্টকার্ড দিচ্ছি, একট! চিঠি লিখে দে 
কনককে সব খবর ঘ্বিয়ে। একবার প্রবীর এলে যখন 
কাঙ্গ হয় তখন শুধৃ শুধু হুটো লোকের রেলভাড়া গোণা 
কেন ?” 

“আচ্ছ। চল,'” বলে ফেমলত1 উঠে পড়লেন । 

তিনি আর রামপদ্ষ ঘর ভেড়ে বেরিয়ে যাব! মাত্র, 


অভয়প্ধ অপুর দ্বিকে তাকিয়ে বলল “এট! কি খুব একট? 
ভাল পরামর্শ হল ?” 


অপু ঠোট ফুলিয়ে বলল “তোঙা'র বাবাই ত প্রথম 
কথা তুললেন । আর আমারও ত ইচ্ছে করে মা বাবার 
জন্তে কিছু করতে, তীাধ্ধের দেখতে? কতদিন তাদের 
ঘ্বেথন বলত ?+ 

অভয়পদ বলল ''ত। ত বুঝলাম, কিন্তু তীর ঘেখাশোন। 
করবে কে। নিজে ত ছুই মেয়ে নিয়ে তুমি হাবুডুবু 
খাচ্ছ, আর একটিও আসার নোটিন্‌ দিচ্ছেন, পারবে 
তুম 1” 

অপু বলল “বাব অন্ুকে নিয়ে আনবেন, সে আমার 
চেয়ে কাজের ।” 

অভয়পন্ধ বলল, “ত। দেখ চালাতে পার কিন।। বাব। 
যখন বলছেন তখন আম অমত করঘ কেন? দ্বাও 
চিঠি লিখে । তবে অন্থবিধে হলে আমি জানিন।। 
বুঝে স্ুজ্জে চোলে!। পাড়াগ। আর শহরে শুফাৎ 
আছে ত?” 


অপু এবারে ঠোট ফুলিয়ে বলল “তা পাড়াগায়ের 
লোক কি মান্ধুষ নয়? লাধারণ জানবুদ্ধিও তাছের 
নেই? কোথায় কেমনতাবে চলতে হয়, তা জানেন! 1” 

অভয়প্ বলল “তাই কি আর জানে সবসময়? 
লে যাহোক তোমার শাড়ী জামার 500 এর উপর 
এবার টান পড়বে, তার জঙ্তে প্রস্তুত থেকে! ।” 

আপু বলল, “আহা তাতে যেন আধি ময়ে যাব।” 


অতয়প্ধ ঘলল, “মর! ত উচিত নর । পাছে জাচরক। 
আতকে ওঠ, তাই বলে রাখলাম । বাক ছোট পিশীষা 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


একটা ভাল খবর দ্বিলেন, শাস্তির বিয়ের প্রস্তাব। ওর 
একটা ভাল বিয়ে হয়ে গেলে বড় পিশীম! হাফ ছেড়ে 
বাচেলন। ছেলেছেয়ে নিয়ে গুর বড় চিন্তা। একটি 
মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে যায়, আর বড় ছেলেটার একট 
চলনসই চাকরি হজে গেলে তিনি তিনি অনেকটাই 
কাল্‌ক! হয়ে বাবেন।, 

অপু বঙগল, “ছোট পিণীনা, যখন হাতে নিয়েছেন, 
তখন ঘটিয়ে ছাড়বেন । উনি কি কম জোগাড়ে যাহুষ? 
দ্বেখো শান্তি, হ্বর্ণ ছু্ষনেরই উনি ভাল বিয়ে দিয়ে 
দ্বেবেন।।” 

অন্তয়পদ বলল “তোমার মুখে ফুলচন্দন পন্ডক, তাই 
যেন হুয়।” 


(১৪) 


সকালের ট্রেণে অপুর বাবা, বোন অন্ুপম। আর কনক- 
লতার বড় ছেলে প্রবীর এসে হাজির ছল কদিন পরেই। 
ট্রেনের সময়ের আগে থেকেই অপু ভ্দিগ্ন মুখে বারান্ষায় 
[ড়য়ে আছে। অতিধিদের থাকার জন্তে লাইব্রেরী-ঘরটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাতে নেয়ারের খাট পেতে ঠিক করে 
রাখা হয়েছে । এ সব রলামপদই করিয়েছেন, অপু নামে 
খি্নী হলেও সত্যিকারের কাজের বেল। বড় একটা এগোয় 
না। সংসার চলে ভগীরথ, যোগমায়া ও আদুরীর হাতে। 
তামস্ত এক গোছ। চাবি অপু সর্ব্দ। অআচলে বেঁধে রাখে। 
সম্পন্ভির তার অভাব নেই। শাড়ীভাম! তর্তি আলমারীই 
তছটে!। গহন! বেশীর ভাগ থাকে ব্যাঞ্ধে, তবু ঘরেও কিছু 
(থাকে ৷ সংসার খরচের টাকা রামপ্ অপুর হাতেই ঘের 
যদি মেয়েটার 'এতে কিছু হিসাবজ্ঞান হয়। পু রোজ 
গন্ভীর ভাবে খরচের টাক! বার করে দেয় এবং সেটা খাতায় 
লেখে। ভার দেড় ই পর্্যস্তভ। অভয়পদ্দ যাঝে মাঝে 
খাতাখান! টেনে নিয়ে দেধে আর হাসাহাসি করে। 


আজ বছিও ঘরদোবের ব্যবস্থা রামপঞ করিয়েছেন, এবং 
বাজারের টাক। অভযপজ বার করে দ্বিকেছে, কি কি 'জিনিয 


তিন কনে ৪৫ 


কতথানি জ-নতে হবে তাও সেই ভগীরথকে বুঝিয়েছে, 
উৎকা আর আগ্রহ অপুরই বেশী। আগ্রহট! বাবাকে 
দেখবার জন্তে, বোনকে দেখবার জন্তে। কতদিন সে তাদের 
দেখেনি । চিঠিপত্রও কমই আসে। বাব! রুগ্ন, চিঠি 
লেখালিখি করতে ত্তার ভাল লাগে না। লিখতে 
জানেনই না বললেই হয়, এবং সময়ও পান না। ভাই- 
বোনেরা কালেতদে লেখে, অপু শিজেও খুব ভাল পব্র- 
লেখিকা নয়। 

উৎকণাটাও গ্ভাদদেরই জন্তে। যতই বড়াই করুক স্বামীর 
কাছে, অপু জানে চালচলনে, কথাবার্তায় এদের অনেক 
ক্রটি হবে। অপু ঠেকে শিথেছে। রামপদ হয়ত সবই 
উপেক্ষা করে যাবেন, তিনি ও সব ক্রটি ধরেনই না। নিজেও 
ত ছেলেবেলাট। পাড়াগীয়েই কাটিয়েছেন। কিন্তু অতয়পদ 
আড়ালে বিদ্রপ করবে, কা শোনাবে । ক্ষমা গুণট তার 
মধ্যে অত্যন্তই কম। সবচেয়ে ভয় করে অপু হেমলতাকে। 
তিনি অপুর বাপের বাড়ীর কারে বেফাশ কথা শুনলে বা 
কোনো অপকণ্ম দেখলে জোড়া ভুরু কুচড়ে এমনভাৰে তাকান 
যে তার পি"পড়ের গর্তে ঢুকে যেতে ইচ্ছা করে। নিজেকে 
ভয়ানক ছোট ধনে হয়। এইজন্তে ছোট পিসীমাকে সে 
দেখতে পারে না। কিন্তু সে কথা ত ঘুণাক্ষরেও কাশ 
করবার জো নেই এ বাড়িতে । হেমলতা শ্বঃরমশাহের 
অত্যন্তই প্রিয়, অভয়পদ্দও ছোট পিলীমা বলতে অজ্ঞান । 
এর চেয়ে বরং জ্যাঠাইমা ভাল। তার অত আশাক নেই 
মি্ষেকে অত বড় ভাবেন না। চিরকাল পাড়াগীয়েই 
কাটিয়েছেন বলে তাদের তবু মানুষের মধ্যে গণ্য করেন। 
তবু তিনিও অপু বা তার মা বাবাকে কিছুমাত্র দেখতে 
পারেন না। যান্ছোকঃ তার কল্যাণেই অপুর বড় লোকের 


ঘরে বিয়ে হয়েছে। অনুটাত বুড়ী হয়ে গেল, এখন অবধি 
একট। সম্বন্ধও এল ন1। 


ছাদের উপর বাক্স বিছানা চাপিয়ে একট! ঘোড়ার গাড়ী 
এসে বাড়ীর সামনে দড়াল। অপু আনন্দ উজ্জল যুখে 
ঝুকে পড়ে চেচিয়ে উঠল «এসে গিয়েছে, এসে গিয়েছে ।” 


অভয়প্ ধীরেুস্থে সি'ড়ি দিয়ে নীচে নামতে আর 
করল। রামপঞ্ বাইরে বেরিয়ে এসে দীড়ল।' 


মাত 


৪৬ প্রবাশী 


ইঃ বাবা কি রোগাই হয়ে গিয়েছেন । শেষ যখন অপু 
তাকে দেখে তখনও চেহার1 এতটা খারাপ ছিলনা । আর 
অনুর চেহার। হয়েছে দেখ। যেমন কালে! তেমন ঢ্যাওা। 
সাতঙ্জন্সে খেতে পায় না যেন। শাড়ীটা যদ্ধি বা চলনসই, 
অপুই ওট! দিয়েছিল বছর দুই আগে, ও তার সঙ্গে একটা 
বেডপ বেমানান আমা পরে এসেছে । সাধে কি এদের 
দেখলে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা নাক সিটকয়। অপুর 
চোখে প্রোর় জল এসে গেল। 

ইতিমধ্যে আগন্ভকরাও প্রায় দোতলায় উঠে এসেছে। 
প্রথমেই অভয়পদ অপুর বাবাকে ধরে আস্তে আস্তে উঠছে। 
তারপর অনু হাতে একখান তালপাখা আর একটা পুটলি। 
তার পিছনে প্রবীর কি সব শ্িনিষপত্ত্র হাতে করে । সর্বব- 
শেষে ভগীরথ, কাধে ট্রাঙ্ক আর বিছান]। 

রামপদ্দ এগিয়ে গিয়ে বেয়াইয়ের হাত ধরে বললেন, 
পড় কাহিল হয়ে গিয়েছেন দেখছি, ঘর আপনার ঠিকই 
আছে, চন্ুন বিশ্রাম করবেন ।” 

অপু এসে প্রণাম করল। তার বাবা বললেন, “বেঁচে 
থাক মা। এই বুঝি তোমার থুকীরা? 

উষা আর উনা খানিক দূরে দাড়িয়ে ব্যাপার দেখছিল । 
ছুজনেরই দৃষ্টি সন্দেহাকুল। তাদের দাদামশায় তাদের গায়ে 
হাত দেবার চ৯। করাধাত্র তারা এক ঝটকায় বেশ খানিকটা 
দুরে সরে গিয়ে আদুরীর পিছনে আশ্রয় নিল। তাদের 
মাতামহ একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বললেন, বাবাঃ, 
একেবারে মেমসাহেব যে ।” 

অপু বলল “মেম সাহেব না হাতী ! ছুটোই বুনো, 
নূতন মানুষ দেখলেই অমনি করে!” 

অভয়পদ্ধ একটু কট্মট করে অপুর দিকে তাকাল। 
রামপদ্দ বললেন “শিশুদের পক্ষে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
ওরা পরখ করে নিয়ে তবে বিশ্বাস করে ।” 

কথা বলতে বলতে তারা লাইব্রেরী-ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকলেন। রামপদ বললেন “এই ঘরটা আপনার জন্তে ঠিক 
করে রাখা হয়েছে। খোলামেলা আছে, নিরিবিলিও 
আছে। অস্থপমাও এই ঘরে থারুবে। জিনিবপত্রগুলি 
এই ঘরে নিয়ে এস ভগীরথ।* 


 কার্থিক১১৩৭৫ 


জিনিবপত্র সব এ ঘরে নিয়ে এসে গুছিয়ে রাখা হল। 
অপুর বাবাধপ করে খাটে পাতা বিছানায় বসে পড়ে 
বললেন “আঃ বাচলাম। সকাল থেকেকি কষ্ট! সেই 
কোন ভোরবেলায় উঠেছি, এক মুঠো মুড়ি ছাড়া কিছু পেটে 
পড়েনি। ূ ৃ 

রামপন্র ব্যস্ত হয়ে বললেন “খোকা দেখত এদের কি 
ব্যবস্থা হয়েছে চায়ের । ভগীরথকে সব গুছিয়ে নিয়ে আসতে 
বল। বৌমা, যাও ত টেবলটা ঠিক কর। 

অভয়পদ আর অপু ছুঃজনেই তাঁর আদেশ পালন 
করতে ছুটল । অনুপমাও চলল. তার দিদির পিছন পিছন । 
খাবারঘরে এসে বলল “দিদি যা হোক মুটিয়েছিল ভাই। 
বড় মানুষের বউ, খুব বুঝি খাচ্ছিস চারবেল। ?" 


অপু চটে বলল পনৃতন করে আবার কোথায় মোটালাম? 
এমনিই ত আছি বিয়ের পর থেকে । তোমার মত খ্যাংরা- 
কাঠি মার্কা চেহারাই কি ভাল? চারবেল! এরা সকলেই 
খায় কাজেই আমিও খাই।” 


দিদি চটছে দেখে অনু একটু সামলে গেল, বলল “সে 
ত অবিশ্টি, অন্যর] খেলে তুমি কি আর না খেয়ে থাকবে? 
আর আম খ্যাংরাকাঠি হব না তকি হববলত ভাই? 
ভাত আর মুড়ি ছাড়া কোনোদিন কিছু খেতে পেয়েছি? 
তাও সবদিন পেট ভরে নয়। যেমন খাওয়ার ছিরি, তেমন 
পরার ছিরি! আমি আবার একটা মানুষ! আসতেই ৩ 
চাইছিলাম না, নিতান্ত তা নাহলে বাবার আসা হয় না 
তাই এলাম। কলকাতার লোকে একেই গমের মানুষকে 
ঘেরা করে, তার উপর আমার ছিরি-ছাদ দেখলে ত আরো 
ঘেন্না করবে ।৯ 


অপু বলল “কেন, ঘেন্না করবে কেন? এখানকার 
মান্য সবাই কি রাজপুন্ধ রাজকন্যার মত দেখতে? রোগা 
লোক একটাও নেই? তুই চা থেয়ে নে, তারপর তোর 
নাথাকে আমার শাড়ী জামা বের করে. দিচ্ছি, তাই পরে 
নে। তখন কে বুঝবে তুই কোথাকার মানুষ ।* : 

ভগীরথ চায়ের সরঞ্জাম বয়ে আনল । সঙ্গে খাবারও 
অনেক. রকম । প্রবীর হাত মুখ ধুয়ে এল। অন্ুপমাও 
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একটু পরিষ্কার হয়ে এল। অপুর বাবাও এসে চেয়ারে 
বসলেন। অভয়পদ আর অপু পরিবেশন করতে লাগল । 

প্রবীর খেতে খেতে বলল “চাট! খেয়ে একবার মাসিমার 
বাড়ী ঘুরে আসি ।” 

রামপদদ বললেন “এখুনি কি দরকার ? স্নান করে খেয়ে 
দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও, ওবেলা যেও এখন | একেবারে 
হেমকে আর শান্তিকে নিয়ে আসবে, এদের সঙ্গে দেখাটাও 
হয়ে যাবে ।” 

প্রবীর বলল “শান্তি আমার পঙ্গে কাল ফিরতে পারবে 
ত? আমার কিন্ত পরশুর মধ্যে ফিরে ষেতেই হবে।” 

অভয়প? বলল “কেন কি ব্যাপ্যার ?” 

প্রবীর বলল “একটা ?7151515৬ আছে। 
কাজ পেয়ে ষেতে পারি ব্্ধমানে । 

রামপন্ বললেন “তাহলে ত খুব ভালই হন্ধ। তোমার 
একট! চাকরি হলে আর শাস্তির একটা ভাল বিয়ে হয়ে গেলে 
কনক অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। আমরাও ত বুড়ো 
হয়ে পড়ছি, ছেলেপিলের দল এক এক করে 5611৫ হয়ে 
যাচ্ছে দেখে যেতে হচ্ছা করে।” 


হয়ত একট 


অপুর বাবা একমনে খেয়ে যেতে লাগলেন। 
লঙার কথা উঠলেই এ'বা নির্বাক ও গম্ভীর হয়ে যান। 

অভয়পদ জিজ্ঞাসা করল “শাস্তির কোথা থেকে নম্বন্ধ 
এসেছে জান নাকি? ছেলেটিকে কেউ দেখেছে ?” 


কনক- 


প্রবীর বলল “আমি দেখেছি ছ একবার । দেখতে 
স্টনতে ভাল, বেশ ভাল চাকরিতেও ঢুকেছে এখানে । ঘর 
তভালই। এখন তাদের মেয়ে পছন্দ হলেই হয়। 

রামপদ বললেন “অপছন্দ করার মত মেয়ে শাস্তি নয়। 
তবে তার্দের যদি খুব টাকার দাবি থাকে তা হলে আলাদ। 
কথা” | 

অপু মনে মনে বলল “সে জন্ঠে ত আপনিই আছেন। 
সখানেই বা জ্যাঠাইমার অতাব কি?” 


প্রবীর বলল *'সে রকম ত কিছু মনে হয় না। তাদের 
নিজেদের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলের বনে দিয়ে টাকা আদায় 
করার প্রয়োজন কিছু তার্দের নেই। আমাদের বাড়ী প্রস্তাব 


তিন কন্তে 6৭ 


পাঠিয়েছে যখন তখন টাকার প্রত্যাশা খুব করে না বোধ 
হয়। টাকা আমাদের নেই তা ত তার! জানেই ।” 

চা খাওয়া চকে গ্েল। অপুর বাবা আবার গিয়ে 
বিছানায় গুয়ে পড়লেম। রামপদ কাজে বেরবার জন্থে প্রস্তভ 
হতে গেলেন। অভয্বপদ্দও কাজে যাবে, তবে একটু দেরিতে। 
সম্প্রতি সে প্রবীরকে নিয়ে গল্প করতে বলল । 'অপু অন্কে 
নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকল। অন্ত শ্রিজ্ঞাপা করল, 
“ছুপুরে তোর! কখন খাস ভাই? 

অপু বলল “তা আমার একটু দেরিই হয় । শ্বশ্তরমশায় 
আর তোর জামাইবাবু ত খেয়ে দশটার মধ্যে বেরিয়ে যান। 
তারপর বাচ্চাদের নাওয়ান খাওয়ান। দুটোই এত দজ্জাল, 
যে আমি আর আয়া হিম্নিম্‌ ধেয়ে বাই । তারপর ত নিজের 
নাওয়। খাওয়া, বারোটা বেজেই যায়।৮ 

ইতিমধ্যে উষা উমার আবিরাব। তার। 
আয়ার সঙ্গে কোথায় ধুঃছিল কে জানে। মায়ের খাটের 
উপর অপরিচিত মানুষ দেখে আবার তাদের মুখ ভার 
হতে আরম্ভ হল। তবে মানুষটা কিন! মেয়ে, আব কোথায় 
ষেন একটু মায়ের মত দেখতে তাই রাগটা বেশীক্ষণ রইলন1। 
কথাও বলে বেশ মজা করে। কাজেই একটা আপোক্ক 
হয়ে গেল। কোলে |নলেও তাকে মাবুতে ইচ্ছা করলন]। 
চানের সময়ও সে মায়ের সঙ্গে বাথরুমে দাড়িয়ে রইল। 
মান্ষটার নাম শোনা গেল “মাসী ।” খাবার সময়ও সে 
এসে চেয়ারে বসল। উষা আর উমা এতে আপত্তি না 
করে খেয়ে নিল। 

এরপর অপু অশ্কর ললানের পালা, খাওয়ার পালা। 
রামপদর স্নানের ঘরে ওদিকে প্রবীর ও অপুর বাব! স্নান 
সেরে নিলেন। ভগীরথ তারপর ঘরটা একবার ভাল করে 
ধুরে দিল। বাবুর একটু পিটপিটানি আছে তা সে জানে। 
আর এসব পাড়াগেঁয়ে বুড়োদের কাগুজ্ঞান কিছু কমই 
থাকে তাও সে জানে। 

রামপ আগেই খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এইবার 
বাকি ক্জন থেতে বসল। টেবিলে খাওয়। অভ্যাস নেই 
অন্তু আর তার বাবার, তবু একরকম করে সারা হুল। 


এতক্ষণ 


৪৮ রবার্সী 


অনেকরকম রাকা হয়েছিল, সকলেই তৃপ্তি করে খেল। 
উধা আর উমা বাবার চেয়ারের দু পাশে দ্লাত্িরে আলু 
খেতে লাগল। এগুলি তাদ্দের নিত্য বরাদ্দ, একদিন যদি 
অভয়পদর তুল কয়ে যার, এগুলি সমানভাবে বণ্টন করে 
দিতে তাহলে পরিস্থিতির গুরুতর অবনতি হর়। একেবারে 
কান্নাকাটি পড়ে যায়। বাবার পাতের একটা আলুর অভাব 
একসের আল রান্না করে দিলেও হয়না । 


খাওয়ার পর এক একজন গেল এক এক দিকে । অভয়- 
পদ কাজে বেরল, প্রবীর চলল তার মানীমার বাড়ী। 
অপুর বাবা সঙ্জোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমতে লাথলেন। অপু 
আর অন অনুর শোবার ঘরে বসে গল্প আরুস্ত করল। 
কত কথ! জানবার আছে কত কথ! জানাবার আছে । উব। 
আর উমাকে ঘুম পাড়িয়ে আছুরী সবে ঘর থেকে বেরিয়েছে, 
কাজেই গল্প খুব নীচু গলায় করতে হল। 

অনু বলল “এই দুটো আলমারীহ তোর জ্জাম! কাপড়ে 
ভর্তি নাকি রে দ্রিদি?” 


অপু বলল “ব] দ্িকেরটার ছু একট! তাকে তোর 
জামাইবাবুর কাপড় থাকে ।” 

অনু বলল “সে আর কত? বাকি সবই ত তোর? 
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অপু বলল “মুখ কি আর শুধু কাপড় জামা গহনা 
থাকলেই হন্ন? খাওয়া পর! থাকা কিছুর অভাব নেই 
বটে, কিন্তু মনে হয় সব যেন ভিক্ষে পাচ্ছি, আমার নিজের 
কিছু নয়। সবই যে তাদের দেওয়! এটা সারাক্ষণ মনে 
করিয়ে দেবার লোকের ত অভাৰ নেই?” 

অন্ধ বলল “তোর শ্বশুর বলে নাকি কিছু?” 


অপু জিত কেটে বলল পনা, না, গুরসে স্বভাব নয়। 
যদিও ওর দৌলতেই সব, তবু ওসব কথা কোনোর্দিন 
তোলেন না। তার ছেলের মনট। কিন্তু তার মত হন্গনি। 
চোর! চিমটি কাটছে সারাক্ষণই। সবার উপর আছেন 
পিলীমা, নাক ত তার সিটকেই আছে ।” 

অনু বলল “তাই নাকিরে? আমি বলি খুব বুঝি 
আদরে যত্বে আছিস |” 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


অপু বলল ণআদর যু একেবারে নেই তা বলছন।। 
খাওয়! পর। থাকার সুখ আছেই, তবে তার দাম ত দিতে 
হচ্ছে সকলের কাছে হাত জোড় করে? ঝি-চাকরগুলো। 
শুদ্ধ আমার উপর সর্দীরি করে। আমি গরীবের মেরে 
সবাই জানে ত? উধা উমাও বড় হয়ে আমাকে মানবেন! 
দেখো ।” | 

অনু বলল “ভাল জালা, এর চেয়ে গরীবের ঘরে বিয়ে 
হওয়াও যে দেখি ভাল।” 

অপু প্রা আতকে উঠে বলল “তা বলিস নে ভাই। 
সব অবস্থারই স্রবিধ! অসুবিধা ত আছে? এটাতে তবু 
স্ুবিধাগডলোই বেশী, অসুবিধাই কম। নিজে খাচ্ছি পরছি 
থাকছি ভাল, তোদেরও কিছু কিছু সাহাধ্য করতে পারছি। 
গরীবের ঘরে পড়লে নিজেও খেতে পেতামনা, কাউকে 
কিছু দিতেও পারতানন।।” 

অশ্থ বলল “তুই ষে আমাদের এটা সেটা দিল সারাক্ষণ 
এতে জামাইবাবু কিছু বলেনা? 

“পুজোর সময় কাপড় জাম! দিলে কিছু বলেনা, শীতের 
সময় গরম কাপড় দিলেও কিছু বলেনা, তবে টাক পাঠাতে 
দেখলে রেগে যায়। সব সময় ত লুকিয়ে রাখা যায়না? 
ধর! গড়। যেতে হয়।” 


অন্থ জিজ্ঞাস। করল, “সংসারধরচের টাকা! তোর 


কাছে থাকে না ?” 
“তা থাকলে কি হবে? হিসাবের ধাতায় সব হিসেব 
লিখতে হয় ত? সে তনুকোবার জে! নেই, তোর জামাই 


বাবুর হাতে পড়বেই।” 
অপুর কাপড়ের আলমারী খুলে সব কিছু দেখানোও 


হল, অনেকক্ষণ ধরে। একট ভাল রেশমের জাম! আর 
একখানা রডীন শাড়ী বার করে অপু বলল “বিকেলে গ৷ 
ধুয়ে এই ছুটো পরিস। না হলেই ছোট পিসী ঠাক্রুপ 
নাক সি'টকবেন। শান্তি আসবে সেও নিশ্চয়ই খুব সেজে- 
গুজে আসবে। ্‌ 

আগ্রহের সঙ্গে শাড়ী আর জামা নিয়ে অনু বলল 
“তোর কাপড় বলে সবাই চিনে ফেলবে ন! ত?” 

অপু বলল “আমার শাড়ী জামার অত কেউ খবর 


কারক, ১৩৭& 


রাখেনা তাই। ষেয়েমান্ৃয আর ভত কেউ ঘরে নেই? সে 
থাকলে বরং তয় ছিল। তোর জামাইবাবু গহনাগুলোর 
খুব ছিসেব রাখেন, তয় পাছে আমি বাপের বাড়ীতে কিছু 
দিয়ে দিই। এই গায়ে যা আছে তা ছাড়া সবই প্রায় 
ব্যাঙ্কে, বাড়ীতে বেশী জিনিষ রাখতে দেয়ন1 1” 

অন্ধ বলল “বাবা? কড়া পাহার! দেখছি । সব তোর 
হয়েও তোর নয়। মা এদিকে আশ করে বসে আছে যে, 
কাচের চুড়ি পরে বেড়াই দেখলে তুই হাতের গহনা কিছু 
একট] দিয়ে দিবি ।+ 

অপু বলল “সে ভাই হুবেনা। যদ্ধি বিয়ের ঠিকঠাক 
হয়, তাহলে যদি দিতে দেয়। মাকে বেশী আশ! করতে 
বারণ করিস. । গরীবের মেয়ে বড়লোকের ধরে বিয়ে 
হলেও তার শুধু ভোগের অধিকার, দেবার থোবার অধিকার 
নেই। দিতে হলেই কর্তাদের অনুমতি নিতে হবে। তা 
তোর আমাইবাবু যা স্বার্থপর, ও কখনও অনুমতি দেবেনা । 
বরং শ্বগুরমশায়কে বললে তিনি মত দ্বিতে পারেন, কিন্তু ও 
কখনও মত দেবেন11” 

গল্প করতে করতে কখন যে বেল পড়ে গেছে তা ছু 
ধোনের খেয়াল নেই। উষ। উমা এবার নড়ে উঠে বসবার 
লক্ষণ দেখাল। আদুরীও দিবানিন্ত্রা ত্যাগ করে উঠে এল । 
অপু বলল “এগুলোকে এবার ছুধ জলখাবার খাইয়ে তবে 
আমি চুল বশাধধ, সেই সময় তোরও চুল বেধে দেব। 
অনেকরকম খোপা বাধতে শিখে গেছি এখন। বাবাকেও 
একটু করণ জাম! কাপড় পরিয়ে রাখ, তাকে দেখতে ত 
আজ ভাক্তার আমবে |” 

অপুকে এবার কাপড়ের আলমারী বন্ধ করে থুকীদের 
তত্বাবধানে লাগতে হল। ঘুম ভাঙতেই তাদের প্রথম এক- 
বার মারামারি লেগে যায়। তারপর দুধ খাওয়। মিটি 
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খাওয়া, চুল আচড়ান, জুতো মোজা পরা, ফরশা! ফ্রক 
পরা, সব একটার পর একটা চলতে থাকে । সবই সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার। তারা বেড়াতে বেরিয়ে গেলে তখন 
অপু আর অনু চুল বাধতে বসল। চুল বাধা গা ধোওয়া 
শেষ করে সবে তারা কাপড় জামা বদৃলাচ্ছে, এমন সমস্ত 
রামপদ ফিরে এলেন। ভগীরথ তাড়াতাড়ি করে তার 
চায়ের জোগাড় করতে লাগল। অপু বলল “আজ দেখি 
ইনি বেশ আগে আগে ফিরেছেন। 

তাড়াতাড়ি শাড়ী পাণ্টে নিয়ে সে বলল “আমি যাই 
ভাই, গুর চাটা ঢেলে দিয়ে আসি ।” 

অনু বলল “উনি তোমাদের সঙ্গে খান না কেন ভাই? 

অপুবলল “গর সবই ত আগে আগে, তারপরই সব 
ছেলেরা! আসে ওর কাছে পড়তে । আমাদের সঙ্গে খেতে 
গেলে ওর দ্রেবি হয়ে ষায়।” 

অপুকে দেধে রামপর্দ বললেন “তোমার বাবা বেশ 
খানিকটা খুমিয়ে নিয়েছেন ত? আমাদের গাক্তারবাবু 
একটু পরেই আসবেন গুকে দেখতে |” 

অপু বলল ণঅন্গকে পাঠাচ্ছি দ্বেখতে। 
তৈরি করে রাখবে ।” 


সে ওকে 


রামপদ্ধ বললেন “ডাক্তারবাবু যেমন যেমন উপদেশ 
দ্বেবেন। সেগুলি যেন ঠিকমত পালন করা হয়, নইলে 
এখানে এসে লাভ হবেন। কিছু । অনু একল! না! পারলে 
তুমিও সঙ্গে সঙ্গে দেখবে ।” 

বামপদর চা খাওয়া হযে যেতেই তিনি নিজের ঘরে 
চলে গেলেন। অপু ঘরে গিয়ে অনুকে বলল “চল 


এবার বাবাকে ঠিকঠাক করে রাণি। ফরশা জামা 
কাপড় আছে ত?”" 
অনু বলল “আছে ।” ব্রুমশ: 


ঢতুপ্পাদ ভ্রক্গ 


মণিকণ। গুপ্তভায়। 


জৈষ্টের প্রবালী'তে ওখবভটা্ চতুত্পাদ ব্রদ্ধ সম্বন্ধে 
একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মাওুক্য উপনিষৎ 
হইতে তিনি চতুষ্পাদ ব্রন্মের কথ! বলিয়াছেন মাওুক্যে 
বল! হইয়াছে চতুষ্পাদ ব্রন্গের প্রথমপাদ জাগরিত 
স্থান; দ্থিতীরপাদ স্বপ্রস্থান, তৃতীয়পাদ স্ুধুপ্তস্থান, এবং 
চতুর্থপা প্রপঞ্চের উপশম বা ধিরাম স্থান। তিনিই 
আত্ম। এবং তিনিই বিজয় । 

ছান্দ্যোগ্য উপনিষদেও চতুষ্পাদ বঙ্গের কথ! উপদেশ 
করা হইয়াছে। তাহাতে বলা! হইয়াছে চতুষ্পাদ 
ব্রঙ্ধের প্রথম পাদ্দের নাম প্রকাশবান্‌, দ্বিতীয় পাদের 
নাম অনন্তবান, তৃতীয় পাদের নাম জ্যোতিম্মান্‌ এবং 
চতুর্থপাদের নাম আয়তনৰান্‌। শ্রীখবভাদজীর প্রবন্ধের 
অনুবৃত্ত বা পরিশিষ্টন্ধপে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ!। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার “ব্রাহ্মণ” শীর্ষক কবিতায় 
ছাক্্যোগ্য উপনিষদে বর্শিত জাবালা-নন্দন সত্যকাষের 
আধখ্যায়িক বলিয়াছেন। গুরু গৌতম সত্যকামের 
সত্য'নষ্ঠার প্রসন্ন হইয়] বলিলেন-_ 

-_-অব্রাঙ্মণ নহু তুমি তাত ! 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত। 

গৌতম অতঃপর সত্যকামের উপনয়ন সংস্কার করিয়া! 
"কশানামবলানাং চতৃঃশতা গা নিরাকত্য উবা6” 
(পনিজ্জের গোশাল হইতে চারিশত কশ ও দুর্বল 
গাভী বাহির করিয়া সত্যকামকে দিয়! বলিলেন) “ইম! 
লোয্যান্থ সংবরজেতি* হে সৌম্য ইঞ্ছাঙ্দের লইর যাও 
এবং লেৰ। কর) 

এই আদেশ প্রাপ্ত হই! সত্যকাম এ নকল ধেহ্‌ 
লইয়! বহিগর্নকালে সবিনয়ে নিবেদন করিলেন “এক 


সহস্র হষপুষ্টাঙ্গ গোধন না লইয়! ফিরিৰন1। তরুণ 
্্মচাবী . দুর্গম অরণ্যমধ্যে একটি “তৃণোদক বহুলং 
(প্রচুর তৃণ ও জলপুর্ণ) স্থানে প্রবেশ করির! সেই চারি- 
শত ধেনুর অক্লান্ত সেবার ও কঠোর তপন্তার বহু- 
বৎসর অতিবাহিত হইবার পর ধের সংখ্য। এক লহত্ে 
পরিণত হইল । কিন্তু সত্যকাম তাহ! লক্ষ্য করেন 
নাই। দ্রেবগণ তাহার কঠোর তপন্তা এবং ধেহছগণের 
অক্লান্ত সেবায় পরিতুষ্ হইলেন । 


একদিন বামু দেবতা৷ এ ধেহুর পালের মধ বৃহত্তম 
বৃষটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন “আমর! সহত্র 
সংখ্যক হইয়াছি, স্থুতরাং আমাদের আচার্য্যগৃহে লইয়া 
চল।” তারপর পুনরায় বলিলেন 'ব্রহ্ষণশ্চ তে পাদ্দং 
ব্রবানীতি*--সত্যকাষ ! তোমাকে বর্ষের পাদ সম্বন্ধে 
বলিব। সত্যকাম বঙ্গিলেন “ব্রবীতু মে ভগবানিতি” 
ভগবন্‌ উপদ্দেশ করুন| 


“তশ্মৈ হোবাচ প্রাচী দিকল। প্রতীচি দিকল] দক্ষিণা 
দিন্তলোদীচী দিক লৈষ বৈ সোষ্য চতুফলঃ পাদো বহ্ধণঃ 
প্রকাশবান্রম।১_-বৃষভ ক্বূপী বারুদেব তাহাকে বলিলেন 
ছে সৌম্য! এই পূর্বর্দিক ব্রশ্দের একপাদের এককলা 


(চতুর্থাংশ) ; এই পশ্চিম দিকৃ এককলা, দক্ষিণ দ্দিকৃ 


এককল! এবং শুত্তর দিকৃু এককলা। এই চারিকলার 
সমহিতে রঙ্গের প্রকাশৰান্‌ নাষক প্রথম পাদ। প্ষব 
এতমেৰং বিদ্বাং- চতুফলং পাদং ব্রহ্মণঃ প্রকাশ বাণিত্যু- 
পান্তে, প্রকাশবানন্মিল্লোকে ভবতি, প্রকাশবতে। হ 
লোকান্‌ জরতি।' যিনি ব্রদ্ধের চতৃন প্রকাশবান্‌ 
পাদ উপলব্ধি করিয়া ভাঙার উপাসনা করেন, তিশি 


কারি, ১৪৪৫ 


ইহলোকেই প্রকাশবান্‌ (পর্ধাৎ প্রধ্যাত) হ'ন এবং 
দেসান্তে প্রকাশৰান্‌ (অর্থাৎ জ্যোতির্খার়) দেবাদিলোক 
সকল জয় করেন। পরিশেষে বাযুদেব বলিলেন 'অগ্রি্টে 
পাদৎ বক্ধেতি। অর্থাৎ অগ্ন তোমাকে ব্রুক্ষর আর 


এক পাদ্গের কথ! বলিবেন। 

পরদিবস সত্যকাষ সহত্র ধেহ লইয়! গুরু গৌতমের 
আশ্রমাভিমুখে রওন] হুইলেন। পথিমধ্যে সন্ধ্যাকালে 
ধেহসকঙল একস্বানে রক্ষা করিয়া ছোমাগ্নি প্রজ্জলিত 
করিয়া হোম ও বশনাদি সমাপ্ত করিয়] পূর্বান্ত হইয়া] 
প্রশান্তভাবে উপবিষ্ট হইলেন। কিয়ৎকাল পরে আগ 
তাহাকে আহবাশ করিয়া বলিলেন-_প্তরহ্ধণঃ সোম্য ! তে 
পাদং ব্রবানীতি”, আমি তোমাকে ব্রচ্জের একপাদের 
কথা ৰালব। সত্যকাম উত্তর করিলেন ব্রবীতুমে 
ভগবানিতি” ভগবন্‌ উপদেশ করুন। আগ্নদেৰ বলিলেন 
"পৃথিবীকলা, অস্তরিক্ষং কল! তা; কলা, সমুদ্রঃ কলা, 
এব বৈ সোম্য ! চতুফলঃ পাদে! বর্মণ: অনভ্তবাশ্রাম”__ 
এই পৃথিবী এককলা অন্তরিক্ষ এককলা, ছ্যলোক এককল। 
এবং সমুদ্র এককলা। এই কলা চতুষ্য়ের সমষ্ইিতে 
ব্রদ্ষের দ্বিতীয় পাদ। এই পাদের নাম অনভ্ভবান্। “ল 
য এতমেবৎ বিঘ্বাং শ্চতুফলং পাদং ব্রক্গনোহনভ্তবানি 
তু পানে, অনস্তবানস্মিংল্োকে ভবতি, অনস্তৰতো হ 
লোকান্‌ জয়তি।” বঙ্গের এই কলাচতুষ্টর় ৰিশিষ্ট 
দ্বিতীয় পার্কে যিনি অনস্তবান্‌ রূগে উপলব্ধি করিয়া 
তাহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে অনম্ভৰান্‌ 
হ'ন। অর্থাৎ অক্ষয় মহিমালাভ করেন এবং দেহান্তে 
অনন্ত (অক্ষয়), লোক সকল জয় করেন। পরিশেষে 
বলিলেন “ছংসম্তে, পাদং বক্তেতি।” হংস তোমাকে 
অপর এক পাদের কথ। বলিবেন। 

পর জ্িবস সহম্র ধেনু লইয়। পথ অতিবাহন করিতে 
করিতে সন্ধ্যা সমাগত দেখির1 ধেহ্গগণের যথাযোগ্য 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সত্কাম হোম বন্দনাদি 
সমাপ্ত করির়। পূর্ববান্ত হই প্রশীস্তভাৰে উপবেশন 
করিলেন। কিরংকাল পরে আদ্িত্যদেব একটি উজ্জল 
হংসর্ধপ ধারণ করি] সেখানে উপস্থিত হই! সত্যকামকে 


চতুষ্পাদ বঙ্গ . ৫৯ 


বলিলেন প্ক্ষণঃ সোম্য ! তে পাদং ব্রবানীতি" সত্য- 
কাছ বলিলেন প্ব্রবীতু তগবানিতি,” হুংল বলিলেন 
*অগ্নিকলা। হুর্য্যঃকলা, চন্দ্রঃকলগ। বিছ্যৎকল! এম বৈ 
সোম্য! চতুফলঃ পাছে! ব্রদ্ণো জ্যোতিশ্মা্াম”_-এই 
অগ্নি এককলা', সূর্য্য এককলা চন্দ্র এককল। এবং বিহ্যুৎ 
এককল!।। এই চারিকলার সমষিতে বর্ষের তৃতীয়পা, 
এই পারের নাম জ্যোতিম্বান। “লস য ঞতমেবং বিষ্বাং- 
শ্চতুষ্ষলং পাদং ব্রচ্ণো জ্যোতিশ্তো হ লোকান্‌ 
জয়তি।” যিনি বক্ষের এই জ্যোতিয্মান্‌ পাদ উপলব্ধি 
করিয়! তাহার উপাসনা করেন,» তিনি ইহলোঁকে 
জ্যোতিম্মান্‌ (দীপ্রিযান্) হ'ন এবং দেহাস্তে জ্যোতিক্মান্‌ 
লোক সকল জয় করেন। পরিশেষে ৰবলিলেন-_“মদ্ওষ্ে 
পাঁদং বক্তেতি*--মদণ্ড (অর্থাৎ পানকোৌড়ি 'নামক 
জলচর পক্ষী) তোমাকে চতুর্থপাদের কথা বলিবেন। 

পথ অতিবাহনের চতুর্থ দিবসে যথারীতি লাক্ধ7 
ছোমাদির পর প্রশাস্তভাবে গ্রতীক্ষমান সত্যকামের 
নিকট সাক্ষাৎ প্রাণশক্তি মদণ্ডন্ধপ ধারণ করিয়! উপস্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন-_তোমাকে বর্ষে চতুর্থপাদের 
কথা বলিব। সত্যকাম বলিলেন--তগবন উপদেশ 
করুন। মদ্দগ্ড বলিলেন প্প্রাণঃ কল! চক্ষুঃ কলা, শোত্রং 
কলা, মনঃ কলা । এষৰৈ সোম্য চতুষ্ধলঃ পাদে। ব্রহ্মণ 
আয়তনবান্নাম।” অর্থাৎ প্রাণ এককলা', চক্ষু এককল।, 
শোত্র (কর্ণ) এককল!, এবং মন এককল!। এই কলা- 
চতুষ্টয়ের সম্রিরূপে ব্রহ্ষের চতুর্থ পাদের নাম আয়তন- 
ৰান্। (টীকার্দিতে বলা হইয়াছে এইখানে আরতন 
শব্দে মনকে লক্ষ্য কর] হইয়াছে কারণ সর্ব ইীক্্ররপথে 
ষে সকল ভোগ্য পদার্থ আহরিত হয়, মনই সেই সকল 
ভোগ্যের আয়তন ব! অধিষ্ঠান। 

“সষ এতমেৰং বিদ্বাংস্তুক্ষলং পাদং ব্রহ্গণ আয়তন 
_-বাণিত্যুপাস্তে আয়তনবানস্ষিংল্লোকে ভবতি । আরতন- 
বতো। হ লোকান্‌ জয়তি।” যে ব্যক্তি বঙ্গের এই 
আবতনবান্‌ পাদ উপলব্ধি করিয়া তাহার উপাসনা 
করেন, তিনি ইহলোকে আয়তনবান্‌ হ*ন (অর্থাৎ 
উৎকৃষ্ট জাশ্রয়প্রাপ্থ হন) এবং দ্েহাস্তে উৎকষ্ট আশ্রয়- 
স্থলরূপ লোকসমুহ জর করেন। 


জব্বলপুরে তিনদিন 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


ওরজ্গাবাদ থেকে আসছিলাম জববলপুর। কিলো" 
মিটারের হিসাবে পথ খুব দীর্ঘ নয়--কিন্ত ট্রেনে করে 
গৌন্তে সময় লাগে চবিবশ ঘন্টারও বেশী। এর কারণ 
্র্যাঞ্চ লাইনের লঙ্গে মেন জাইনের ট্রেনের যোগাঁষোগট। 
অন্বস্তিকর। মনন জংশনে গাড়ী বল করে দীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষা করতে হয় বোম্বাই থেকে জ্বাস৷ ট্রেনের জন । 
আমর! মনমদ্ধে পৌছেছিলাম বেল সাড়ে তিনটেয়--আর 
কলকাতাগামী বোম্বাই মেল (ভায়। এলাহাবাঘ) ধরেছিলাম 
রাত লাড়ে বারোটায়। কি হঃলছু দ্বীর্ঘক্ষণের প্রতীক্ষা । 
অথচ আর আধ ঘণ্ট। আগে যদি মিটার গেঞ্জের গাড়ীটা 
আসত মনষর্দে কিংবা সংষোগরক্ষাকারী সেই আগের 
ট্রেনটা বোম্বাই থেকে ছাড়তে। মিনিট চল্লিশেক পরে 
ভাঙলে যাত্রীদ্বের এযন ছুর্ভোগ ভূগতে হতো না। রেলের 
সময় তালিকার এই সংশোধন-যোগ্য সংযোগনাধন কি 
একেবারেই ছঃসাধ্য। 

এই দ্বীর্ঘ প্রতীক্ষার অবকাঁশে মনমদ্বের চেহারা! দেখে 
নিলাম। স্টেশন যত জমকালো, শহর তেমন নয়। কয়েকটি 
মাত্র ভাল পাক! রাস্তা। দোকানপাট বাড়ী ঘর ইস্কুল 
ডাকঘর বাজার মায় পিনেমা পর্ধ্স্ত ৰা কিছু জাঁকজমক 
ধ্রস্টেশন ঘেযেই। জায়গাটা নেহাতই সাত্রী-নির্ভর বলে 
বোধ হল। বাসিন্দাদের দ্েথে এট1 যে গ্বাস্থাকর স্থান 
তাও বুঝা গেল। শহরটা ক্রষশঃই বাঁড়ছে। নতুন নতুন 
ইমারৎ পথঘাট তৈরী হচ্ছে_জনতার চাপ বাড়ছে--ব্যবলা- 
বাণিজ্যও অমজমাট হচ্ছে। 


শহুরে খানিট। ঘুরে স্টেশনে এসে বসলাম । যত রাত 


বাড়ছে ট্রেনের আসা যাওয়া কমে আসছে। স্টেশন 
প্লাটফ'রম আর জনকোলাহলে কশ্মচঞ্চল নয়। বেশির 


ভাগ তেগ্ডার শহরে চলে গেছে। বারা আছে- তার 
চায়ের অথবা বই বা খাবারের স্টলের সামনে নিজ নিজ 
বিক্রেয় জিনিষগুলি গুছিয়ে রেখে গল্পের আসর বসিয়েছে। 
আঁমাধের গ্রতীক্ষালয়ের সামনে অমনি একটি আসর বসল। 
স্টেশনের সীমানায় সেইটিই সব চেয়ে জমজমাট আসর 
মনে হল! 


এখানে প্রথমে এসে বসল নীজকুর্তীধারী কয়েকটি 
অমাঞ্ধার। এর! একটু আগে ঝাড়, হাতে ট্টেশনের চার পাঁচটি 
প্ল্যাটফরম পরিফার করে বেড়াচ্ছিল। ট্রেনের গতায়াত 
বিরল হওয়াতে যাত্রীসমাগমও রইল না--অবসর পেয়ে 
এরাও একটু হাত পা ছড়িয়ে বাচল। কেউপা ছড়িয়ে 
বসল-__কেউ ৰ1 সটান শুয়ে পড়ল প্র্যাটফরমে । হাতের 
তালুতে খৈনী ধলতে ঘলতে গল্প জুড়ে ছিল কোন কোন 
অন। ঝাড়ুদার ছাড়া কয়েকজন মজুরও এখানে এপে 
জঘল। এরাও ছিনের প্র তুলে হাণি গলে মাতল,-- 
এককলি গানের ধুয়ায় কষ বিরহের বেনাকে বৃূর্ত করে 
তুলল। এইসব কিন্তু এতক্ষণ ছাড়া ছাড় ভাবে চলছিল-_ 
আসর জমজমাট হয়ে উঠল এক বিশালকায় জমাঘারের 
আগমনে। লে এসে ঝাড় গাছ! যেঝের রেখে-_মাথার 
পাগড়ীটা খুলে- প্র্যাটফরমের ধূলে! ঝেড়ে বলতেই' ওরা 
সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। ওদিক থেকে-_জমাদারের ছল, 
এ দ্বিক থেকে মজুরের ঘল লরে এসে ওকে খিরে বলল। 

জমাদার গম্ভীর গলায় বলল, রাম রাম ভাইয়া_কেয়! 
খবর? 


খবর তো আপ কে। পাস--রামজী ক কহানী--তো 
গুনাইয়ে তেইয়া। রামজী তো অযোধ্যা লে রাজপাট 


কার্ডক, ১৩৭৫ 


ছোড়কর লছদন আওর সীতা মাঈকী সাথ চিত্রকুট আ' 
গয়ি-_ 

জমাধধার হেলে বলল; বনোৎ আচ্ছা--পছ্েলে চায় 
তো। পিলাও। 

মুখের কথা থসতে ন। খসতে ছু-তিন জন উঠে গেল 
চা আনতে । একেবারে ছু* পিয়লা চা এসে গেল। 

চাপান করে গল্প বলতে বসল জনাদার। 

চমৎকার ওর গল্প বলার ভি ।| ভরাট ধাঁনাদার 
গল্প কাহিনীর ছঃখ আনন্দে আরো অবরোহ ছন্দে সুর 
তরজ স্থাষ্টি করে চলেছে অনায়াম গতিতে । যেন কথক- 
ঠাকুর বেদীর উপরে বসে রামায়ণ কাঞ্ছিনী ব্যাখ্যা করছেন। 

আলর জমে উঠল। প্রতীক্ষালয়ের বাইরে এসে আমি 
দাড়ালাম আসরের একধারে- আরও কয়েকজনকে দ্বেখলাম 
চায়ের ষ্টল থেকে খাবারের ইল থেকে-__কয়েকজন প্রতীক্ষ- 
মান যাত্রীও আরামশব্যা ছেড়ে সেই আসরকে এসে পরি- 
পুষ্ট করল। 


বনধার শোনা কাহিনী । তবু কি অডুত কৌতুহল, 
কি অকপট শ্রদ্ধা ভক্তির প্রকাশ । এর] নিশ্চয় শিক্ষার 
স্বাধ তেমন পারনি । লমাজের যে স্তরে এদ্দের বাঁস-_- 
সাংস্কৃতিক হ্যতিতে সে স্তর আলোকিত নয়- তবু কাব্য- 
কথায় অমৃতরস পানের শ্বভাবগত এই তৃষ্ণা এদ্েব কোথা 
থেকে এলে! | কাল্ননিক কাছিনী জীবনসত্তাকে এমন 


করে আচ্ছন্ন ও আলোড়িত করে কোন্‌ যাছ মন্ত্রেষে 
জীবন আধ্যাত্ম-চিস্ত। স্বার্থে তিল মাত্র উন্মুখ নয় । 


সেই মুহুর্তে মনে হল--এ হলো! ভারতবর্ষের আদঘি- 
কালের রূপ। তথাকথিত শিক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে এর মুল্য 
যাচাই করা নিরর্৫থক। আমাদের দেশেও তো দেখেছি 
পুথিপত্র পড়ে যে বড় বড় তত্বগুলো পঞ্ডিতজনের] হঘয়ঙ্মম 
করতে পায়েন না--অক্ষরজ্ঞানহীন সরল চাষীরা তা 
অনায়ামে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে থাকে । শিক্ষা- 
লয়ের চেয়ে রামায়ণ মহাভারতের আসরগুলিই তাঘের 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানে লচেতন করে তোলে । তারা মুখেই শুধু 
বড় বড় কথা বলে না, কাহিনীগত উপদেশের তাৎপর্য্য 
জেনে নিয়ে হঃখ শোক বিপছ্ধে আশ্চর্য্য ধৈর্য দেখায়। এই 


জববলপুরে তিনদিন €৩ 


শিক্ষা তাদের জীবনকে অদ্ুতভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। জন্ম- 
মৃত্যুর আলে! অন্ধকার তাদের স্ুথ হুঃখে বিচলিত করে 
সামান্তক্ষণের অন্ত | চলমান সংসারের আীবন ছন্দে নিজেতের 
জীবনকে স্বচ্ছন্দে তাঁর! মিলিয়ে নিতে পারে। 


আসর চলল- প্রায় ঘণ্ট। খানিক ধরে। তারপর গাড়ী 
আসার সক্ষেতধ্বনি হতেই ওরা-_“জয় রাঙ্গা রামচঙ্ত কি 
জর? ধ্বনি দ্বিয়ে আসরের অবসান ঘোষণ। করল। 

তন্ত্রাচ্ছন্ন ষ্টেশন আবার সজাগ হয়ে উঠল- দেখতে 
দেখতে গাড়ী এসে গেল। 


জববলপুরে পেণীছা'লাম পরের দ্বিন বেল! একটায় । 

ক্টেশন থেকে মাত্র ছু ফাল দুরে ছিল আমানের গন্তব্য 
স্থান। রাজা গোকুল ঘালের ধর্মশালা। কিন্ত ভিন্‌ ছ্েশী 
মানুষ দেখলে সব্বন্র য দস্তর-- এখানকার গাড়োয়ান তার 
অন্যথা! করল না । ভাড়াট। আদায় করল দ্বিগুণেরও বেশী। 

ধর্মশালায় জায়গ! ছিল প্রচুর, ম্যানেজার ছিলেন ন1। 
আমরা অপরাহ্কাল পর্ষ্স্ত তার আশায় বসে রইলাম। 
তিনি আর একটি সরকারী দফতরে কাঙ্জগ করেন--এখান- 
কার পদটি অবৈতনিক। 


চমতকার একটি উদ্ভানের মধ্যে ধর্মশালাটি--ছু'ভাগে 
ভাগ করা। এক ভাগে প্রাসারদ্দোপম দ্বিতল অট্রালিকা-_ 
অন্ত অংশে প্রতীক্ষালয়ের মত টাইলের ছাউনি বড় বড় 
হল ঘর। আর স্থুবিস্তত উঠোনের একধারে রেলওয়ে 
কোয়া্টারের মত এক কুঠরি ওয়ালা! বাঁসগৃহু কয়েকখানি। 
সেগুলিতে স্থায়ী বাশিন্দার! থাকেন মনে হয়! হল-ঘরে 
অনাহৃত রবাহুতর। অনবরত আস] যাওয়া করছে। আহ্বান 
নাই বিসজন নাই--কারও আনুমতির অপেক্ষাও কেউ করছে 
না। মোটঘাট কাধে ফেলে গেট পেরিয়ে সোজ। চলে 
যাচ্ছে ছাউনির মধ্যে। গাটরি খুলে লোট। কম্বল চাল 
আটা তৈজসপত্র বার করছে। মুখ হাত ধুয়ে কিৎব। না 
ধূয়েও উঠোনে একটা! টু্লী জালিয়ে বেশ দ্বশাসই খান- 
কয়েক চাপাটি বানিয়ে নিয়ে ভোজনপর্ব সেরে কেউ বা 
নেই কম্বলে চিৎ হয়ে শুয়ে খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে- কেউ 
বালোটা কম্বল গুছিয়ে নিয়ে গেট পার হয়ে চলে যাচ্ছে! 


৫৪ প্রবাসী 


পিঠে গশাটরি, হাতে চৌদ পোর। লাঠি, মুখে ভজন গানের 
কলি অথব] জয় সীতারাম ধ্বনি। হ্িব্য শ্বচ্ছন্দে ভোতের 
শ্যাওল! গেসে চলেছে নদী ধার! বেয়ে। আমদের মত 
ঘাটে ঘার্টে নোঙর ফেলে আরাম কুড়োতে গিয়ে সময়কে 
ভারী করছে না। যতবারই একরাশ মোট-ঘ!ট নিয়ে আশ্রয়- 
সন্ধানে উদ্বেগ উৎকগায় অধীর হয়েছি- ততবারই মনে 
হয়েছে--এরাই মুখী । এদ্েরই অধিকার আছে বথার্থ 
অর্থে দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণের | নিশ্চিন্ত নিরতেগ পদ্ঘষাত্রাই 
তো বৃদ্ধি করে আননের সঞ্চয়। 

ঘরে আশ্রর পেয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হলাম । 
আনন্দ শর্তাধীন । 


আমানের 


কিন্তু জববলপুরে পেশীছালাষ মানেই যে বর্বর শৈলের 
কাছট্টিতে এসে পড়লাম তা নয়। এখান থেকে নম্মধার 
দূরত্ব অনেকখানি । শন থেকে শহর এক মাইলেরও কিছু 
বেশী-_আর বান &গড পাকা ছ'মাইল। বাসশ্ট্যাণ্ড থেকে 
নশ্শধা আরও তেরে! মাইল। নর্শঘার সবচেয়ে নামকরা 
ঘাট হল ভেরাঘাট যেখান থেকে নৌক ছাড়ে মার্ধেল রক- 
ঘবণনার্থাতের নিয়ে । 

আবাজ আমাদের পূর্ণ বিশ্রাম । পরের দিনও তাই। 
আগে শহরের চেহারাট। ভাল করে দেখে নিই__তারপরে 
তেরো মাইল দুরে তেরাঘার্টে ভেড়া যাবে। হা-_-ওই 
অর্থই ঘাটের। যেখানে ভেড়ে মান্ুব_-মানে মিলন হয় 
পরম্পরের । কিসের মিলন । সেটাও দেখলাম কান্তিকী 
পৃণিমার মেলার কল্যাণে। কি বিপুল জনস্রোত চলেছে 
সেই পথে! লেজার একটি অবিচ্ছিন্ন গতি নম্বীধার]। 

আগের দ্বিন পরিচয় হল শহরের লঙ্গে। বেশ ছোট 
খাটো শহর-দুরে রজত রেখা নিকটে তরন মাত্র। সেই 
আদি বুগের পুরাতন পথ ঘাট্ট-বাড়ী ঘর মহল্লা চক 
ইত্যা্দি। নুতনের সংযোজনও হচ্ছে। তার বাহার খুলেছে 
ষ্টেশনে আসার দুধারের মাঠগুলিতে | চওড়! পথ - আধৃনিক 
ডিজাইনের ভবন- পার্ক."*ছু”টি কালের নমুন! পাশাপাশি 
সাজানো । পুরাতন পথগুলি এখানে নূতন নান নিচ্ছে 
কিনা জানি না--কিস্ত নূতন পথ এই কালের ইতিহাসকে 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


স্মরণ করাতে চাইছে। ছ্েশন থেকে শহরে আলার লোজ। 
পথটির নাম শরৎ ঃবন্থ রোড। প্রায় মাইলখাঁনিক এসে 
তার হাত ধরেছে স্থভাষ বন্থু। হু-ভাইকে এমন অন্তরদ 
হয়ে হাত ধরে ফ্রাড়াতে আর কোথাও দেখিনি । আবার 
আমর] যে পথটায় রয়েছি এটার নাম বিনোবাভাবে রোড । 
এতে স্বনামখ্যাত ব্যক্তিত্বের লম্মান দেওয়া হচ্ছে ঠিকই, 
কিন্ত ভারতবর্ষের প্রতিটি নাষকর! সর একই নাধাক্কিত 
নামাবলী গায়ে চাপিয়ে কি বৈচিত্র হারাচ্ছে না? লেই 
সঙ্গে হারিয়ে যাচ্ছে না এঁতিহ্া ইতিহাস লোকরগ্রক কোন 
কাহিনীর শুত্র? আমরা তো৷ কলকাতায় প্রতি বছর এই 


দৃশ্য দেখছি। তার প্রাচীনত্বকে ইতিহাস এতিহাকে মুছে 
ঘ্বেওয়ার এই অশোভন ব্যগ্রতা লক্ষ্য করছি! পুরাতন 


কালের চিৎপুরের যে বাস্তব অকপট ছবি রয়েছে হছুতোমের 
নক্লায়-_ আজ নবীন কালের পাঠ করা বই পড়ে নামের 
সুত্র ধরে কখনে। কি সেই ছবিটির সন্ধান পাবেন ! চির- 
স্বায়ী বঙ্ছোবন্ডের কথ! রাস্ত! দেখলেই মনে পড়বে এটুকু 
চিহ তো! আর কলকাতায় নেই। নাকি ওটার প্রয়োজন 
নেই আদে-যেহেতু জমিদারি প্রথাটা! আজ সমূলে উৎ- 
পাটিত হুয়েছে। এখন রান্তা দেখে ইতিহাসের স্বৃতি মনে 
জাগবে না-_ ইতিহাঁল পড়ে রাস্তাটা কোনখানে ছিল অনু- 
মান করে নিতে হবে। পরিবর্তন যে আদে। উচিত নয়-_ 
এমন কথা কেউ বলবে না। যেসব রাস্তা নেঙাৎই জনামী 
অথবা প্রসিদ্ধ কোন নাম বা ঘটনার স্মে নিসেম্পুক্ত-_ 
তাদের অঙ্গে নামী পুরুষের নামের অলঙ্কার গৌরব বর্ধক 
প্রশংসার কথা। দৃষ্টান্তন্ব্ূপ সেম্টাল আ্যাভিনু রস 
রোড প্রভৃতির কথ] বলা যার! কিন্তু বহুখ্যাত নামকে 
মুছে নুতন নামকরণ যেন মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির প্রকাশ-_- 
এক ধর্ম মন্দিরকে অন্ত ধর্ম মন্দিরে রূপাস্তরিতকরণ। শ্রদ্ধা- 
নিবেষনের এই সুলভ পন্থা গ্রহণের রীতি সর্ব দুঙু কিনা 
ভেবে দেখা! উচিত। 

বাসস্ট্যাগডএ খবর নিয়ে জানা গেল- ভেরাঘাটের 
বাস ছাড়ে তিন বার-_-লকাল আটটার, এগারোটা আর 
অপরাহে। ভেরাঘাট থেকে ফিয়ে আসার শেব বাল 
পণচটায় / 


কািক ১৩৭৫ 


বাণক্ট্যা্ডে খবর নিয়োজানা গেল, আগামীকাল এই নিয়ৰ 
থাকবে না। আগাহীকাল থেকে কাণ্তিকী পৃণ্মার মেল 
বলবে নর্মঘা তীরে, ছুহ দূরাত্তর পল্লী থেকে আসবে অসংখ্য 
ধাত্রী--বাঁদ চলবে সারাধিন ধরে। তেমন তেমন ভিড় 
হলে দশ পনেরো বিনিট অন্তর বাস ছাড়বে । ভরসার 
কখা। আবার আশঙ্কার কথাঁও। লেই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে 
আগা-বাওয়ার ক£ও তে! বড় কম নয়। 

কিন্ত কার্ধযক্ষেত্রে অন্ুবিধা কিছু ঘটল না।। একখান! 
বাপ ছেড়ে দ্বিয়ে দ্বিতীয় খানিতে ভালভাবে বসতে 
পারলাম । রাঁন্তাটা ভালই। 
মধোই যথাস্থানে পৌছে যাব। কাধ্যত তা হলো না। 
বান যতই এগিয়ে চলে--ততই তার গতিবেগ কম জাসে। 
পথ.চওড়| হলে কি হবে-_সার! পথ জুড়ে চলেছে সাইকেল 
সাইকেল-রিকৃশ1, টানা, এক। জার অতিকায় গোষান। 
গোঁধানের সংখ্যাই বেশি । একে তো! মন্থরগতি বান-_ 
তাঁর উপরে তিন চারটি পরিবারের এত রকমের মানুষ, 
গৃহ-পালিত পণ্ড । রন্ধন শয়নের যাবতীয় নাঁজলরগ্ামের 
বস্ততে আকঠ বোঝাই । এক মাসের শিশু থেকে অশীতি- 
পর বৃদ্ধ বুদ্ধারা, খাঁচাগ্ুদ্ধ শুকপাঁখী, মাজ্জার, সারমের, 
ছাগল পবাই পুণ্য স্বানা্াী। এমন দশ বারোটি গোষান 
মিশিয়ে গোটা একখানা গ্রামই চলেছে নর্শন্বার পুণ্য 
দৈকতে। এই গ্রামের সংখ্যাও বড় কষ নয়। 

ধানবাহুনকে পাশ কাটাতে কাটাতে বাসের গতি হল 
মস্থর। ছেড় ঘন্টারও বেশি লাগল বারে! মাইল পথ অতি- 
ক্রম করতে । বাকি এক মাইল পেরুলে ভেরাঁঘাট। কিন্ত 
যান-নিয়ন্ত্রণের আইনে সেই পথটুকুন ছুত্তর হরে রইল। 
অপত্য। পদ্বানের শরণাপন্ন হতে হল। 

এখন পথের হ'ধারে বসেছে প্বোকান। খাবারের, 
খেলনার, ফল ফুলারির নিত্য ব্যবহার্ধ্য ঘরগৃহস্থালী দ্রব্যের 
অসংখ্য অস্থায়ী ঘোঁকান। এর মধ্যে গনেরী অর্থাৎ আখের 


পাহাড় আর পাথরের শিল নোড়া জাতার স্তুপই বেশি - 


করে চোখে পড়লো । ডিসেম্বরের প্রথম, হুরধ্য তবু চোখ 
পাকিয়ে আকাশে উঠেছেন। দৃষ্টির স্পর্শ মোটেই 


সুখকর নয়। ঢালু পথ দিয়েছড়হুড় করে নানছেনানষের 


ভরন। হল--এক ঘন্টার 


জবলপুয়ে তিনদিন &৫ 


জোত। পথ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই--ম্োতে না ঢেলে 
দিলেই হল। নর্খধার উচ্চাবচ চরভূষিতে আর একটি 
সমুদ্র এসে মিশছে--তার কল্পোলধবনি শ্রুতিম্পর্শ 
করল। নদীকে দেখলাম বাঁকা একখান! তলোরারের মত 
পড়ে জাছে। বিস্তীর্ণ নয়, বেগবতী নয়, তারি শান্ত শিষ্ট 
নিরীহ চেহারার নত্বী। 

একট! সাকো। পেরিয়ে অপর পারে এলাম । পথের 
মাঞষকে মাঝে মাঝে শুধোতে লাগলাম মার্বেল-রক আর 
কতদূর ? কেউ বলল, জানি না-_- কোন কোন জন ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল, নাট! যেন এই প্রথম শুনছে; 
কেউ বলল, থোঁড়। দূর । অস্থায়ী স্বেচ্ছাসেবকদের শুধোলাম 
-_ তাদের জবানও একরপ। ঘোড়া দুর্ন। বাংলার পল্ভীতে 
মাঠ ময়ঘান অতিক্রম কালে এমনি আঁশ্বাসকার একটি কথ। 
প্রায়ই শোন। যায়--কোশখানেক পথ । ভালতান। ক্রোশ। 
জর্থাৎ পথ চলতে চলতে পথিক একট গাছের ডাল ভেঙ্গে 
নেয় হাতে--বতক্ষণ ন। হাত ভেঙ্গে আলবে 'সেট। হাতে 
থাকবে । ভার-অসহা লাগলে নেট যে জারগা় ফেলবে 
লেই দুরত্বই এক ক্রোশের নিশানা । আমরাও তেমনি 
থোড়। দূর শুনতে শুনতে তেরাধাট পেরিয়ে এলাম | নদী 
থেকে পাড়ট। চার পাচ তল! সমান উচু, আর দুধারে বাড়ী- 
ঘর আর মানুষজনের ভিড় থাকায় ঘাটের নিশান! ঠিক 
করাযায় নি। সামনে মানুব--পিছনে আর পাশেও মানুষ 
সব মানুবই চলছে একটি নদীন্মোতের মত-_সেই জআোতে 
মার্বেল-রকের নিশানা হারিয়ে গেল। তবু যাঝে মাঝে 
মার্ষেল রকের কথা জিজ্ঞান। করছি। 

একজন প্রবীণ বলল, প্রপাত? খোড়া দুর। 

নতুন কথা শুনলাম-_প্রপাত। ভাবলাধ_ লেইখানেই 
বুঝি মার্ধেল-রক | নামট! আগেও শুনেছিলান স্বরণ ছিল 
না। এখন শব্দটা কানে যেতেই মনে হল__তাইত বার্কেল 
র়কের় মত এই নর প্রপাতটাও তে! কম জাকর্ষণীর নয়। 

চললাম এবার প্রপাতি লক্ষ্য করে। 


খানিক এগিয়ে ছোট হত একট পাহাড়ের কোলে 
এলাম । সেই পাহাড়ের উপরে দ্বেখা গেল একটি মন্দিরের 
নিশানা । সরকারী বিজ্ঞপ্তি পড়ে জান। গেল--এ(টিরও 


ডি ্রধার্ণী 


ইতিহাস আছে-.আটশো 'বছরের পুরানো! ইতিছাল। 
স্থির করলাম--ফিরবার কালে এটি দেখে যাব-_-এখন 
জঅতগুলি শিড়ি ভেঙ্গে দেহকে ক্লান্ত করব না। 

ইতিমধ্যে বেল! বাড়ছে রোদ চড়। হুচ্ছে-সর্ববাঙ্গ ম্বেঘ- 
নিক্ত। তবু সোৎসাহে এগিয়ে চলেছি গ্রপাত দেখব 
বলে। এমনি করে ছ'মাইলেরও কিছু বেশি পথ অতিক্রম 
করে আমর গ্রপাতের ধারে পৌছলাম । কিন্তু মার্কেল-রক 
এখনও আৃশ্য। তা ছোক- প্রপাতের সামনে বসে তার 
গর্জন উল্লম্ষদ্দ ও গতি তৎপরত1 দ্বেখে এতক্ষণের জম1-কর। 
শ্রাস্তি ক্লান্তি নিষেষে অন্তথিত হয়ে গেল। এখানেও 
যাত্রীর ভিড় ঠেলাঠেলি। সবচেয়ে অন্থবিধ। চারিদিকে 
ছোট বড় অসংখ্য পাথর বিছানো--এতটুকু লমতল তৃমি 
নেই যেখানে সহ্ভাবে পা ফেলতে পারি। কোনরকমে 
একখানা! পাথরে বসতে পারলাম | বসলাম একেবারে 
গর্জনোন্মত্ত জলধারার সামনে । সেখানে শীকর-কুয়াশার 
জালে হূর্ধ্যালোক ঢাক! পড়েছে । চোখ মুখ সর্ববাজ অল- 
' রেগুতে ভরে গ্ল--ভারি আরাম বোধ হল । | 


চেয়ে দেখলাম__বহুদুরব্যাপী একটি প্রশস্ত প্রান্তর 
বেয়ে ছুর্দান্ত বেগে ছুটে আসছে জলত্োত। ঠিক প্রান্তর 
নয়__পাখর বিছানে! দেই উপত্যক] বেয়ে ছুটে এলে নর 
ঝাপ থেয়ে পড়ছে চার পাচ তলা সমান নীচু একট! গিরি- 
বর্মবে। গর্জীনে, ফেনায়, আবর্তে, শীকর-ধূমজালে লেখানে 
একট! প্রলয়কাণ্ড বেধে গেছে। উন্মার্দিনী দিশেহারা 
নর্মবার শব্দ-তরঙ্গে-_-আর সব শব্দ ডুবে গেছে। খুব 
নিকটে বস! মানুষটির কথাও শুনতে পাচ্ছি না। 


বেশ কিছুটা এগিয়ে গেলে দেখা যাবে, এই হর্দাস্ত 
দেেটি বন্দিনী হয়েছে ছুধারের গিরিনস্কটের মাঝখানে । 
অথব। কল্পনা কর যায়--শৈলবাহুর আশ্রয় পেয়ে শ্রাস্তরাস্ত 
দ্বেটি এলিয়ে দিয়েছে পরম তৃপ্তিভরে | নত্যই মাইল 
খানিক দূরে ছুই পাহাড়ের মাঝখানে ভিন্ন মৃত্তির নম্ম্বা_ 
অতিশর শান্তশিষ্ট নিরীহ নির্ব্বিকার নী । অলে তরঙ্গ 
নাই- অস্ফুট কাকলি নাই-- প্রশান্ত একটি ভ্রোতধার! 
নিংশবে পাহাড়ের কোল বেয়ে নেষে চলেছে। 

হিন্দুর সমস্ত পুণ্যকণ্ধে ক্বরণীয় সাতটি গ্রবাহ্িনীর মধ্যে 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


নর] অন্ততম1 | আর নশ্মধার আর একটি নাম রেবা! | অমর 
কণ্টক পর্বত থেকে বার হয়ে প্রায় ৪০* ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করে এই নদী কাম্বে উপসাগরে পড়ছে। পুরাণ মহা- 
ভারতে এই নদীর উল্লেখ আছে-_-ছেবলোকের নন্গে এর 
সম্পর্কটি স্ুনিবিড়। গঙ্গার সঙ্দে শিবের মধুর সম্পর্কের 
কথ] হিন্দুমাত্রেই আনেন--নশ্বধাকে শঙ্করের সঙ্গে মিজিয়ে 
তেমনি একটি মধুর স্থবতি জ্বস্বরকে উদ্বেল করে তোলে। 
এখানে বহু যাত্রীকে দ্বেখলাম--সহর্ষ অয়ধ্বনি দিয়ে ফল- 
পুম্পের অঞ্জল ছুড়ে দিচ্ছেন তরঙ্গআবর্তে। কোন কোন 
ছঃসাহলী পুণ্যকামী পাথরের দেওয়াল বেরে নীচেয় নেমে 
সেই বেগোন্মৰ দূর্ণাল স্পর্শ করে আসছেন-_কেউ বা 
স্নান তর্পণ করছেন । উপরেও ন্ানের ধুম পড়ে গেছে। 

পাথরের ফাকে ফাকে নর্দার বহু ধার] শাখা নর 
স্ঙ্টি করেছে-_সেই জলে বড় ভোর কোমর পর্ধ্যস্ত ভে'বে 
স্নানের হড়াছড়ি লেগে আছে লেইখানেই। অনেকের 
দ্বেখাদেখি আমারও ছুই পাণরের মাবখাঁনে একটি 
ধারায় ডুবিয়ে আর একখান। পাথর সাপটে ধরে নানের 
কাজটা সেরে নিলাম 1! সেই বেগও কম প্রচণ্ড নয়-্মনে 
হচ্ছিল পাথরশুদ্ধ দেহটাকে উপড়ে নিয়ে এই বুঝি তি 
আবর্তে নিক্ষেপ করে। 

সান সার] হুল-_কিছু অলযোগও লেরে নেওয়া গেল। 
আবার যথারীতি জুতো হাতে নিরে পাথর ডিডিয়ে ডিডিয়ে 
ভিড়ের ধা থেয়ে যে ভাবে প্রপাত্ের কাছে পৌছেছিলাম 
তেমনি করেই ফিরে এলান প্রধান রাজপথে । এখন রাজ- 
পথে আরও ভিড়--ছ্ধারের প্োকানপলারে জম-জমাট হয়ে 
উঠেছে জায়গাটা । সাধ! ও কালো পাথরের নানান 
জিনিস বিক্রী হচ্ছে। আমর কয়েকটি মার্বেল-পাথরের 
হাতী ও ধৃপদান নিলাম। মকরবাহিনী গলা, মাছ, সাপ, 
শিবলিল, পৌরাণিক বহু ঘেবধেবীর মুন্তি, পাথরের 
বাটা, গ্রাস ইত্যাদি জিনিস থরে থরে লাজানে। রয়েছে। 
নংসারীর পক্ষে এইসবের আকর্ষণ ছেড়ে আস! কম তা'গ 
স্বীকার নয় | 


পাথরের খেলন।-বিক্রেতাকে গুধোলাম-্্মার্বেল-রক 
কোথায়? 


কার্তিক, ১৬৭৪ 


মে বললে, সোজা! চলে বাও ভেড়াঘাঁটে--লেখানে 
নৌকা পাবে। দেই নৌকায় চেপে খানিকটা! দুর গেলেই 
দ্বেখবে মার্বেল-রক | হ--ইছাসে এক মীল। 

ফিয়ে চললাম । লাধনে পড়ল বনবেটিত সেই 
পাছাড়টা-যার উপরে আটশে। বছরের পুরাতন মন্দির 
রয়েছে। চৌফটি যোগিনীর মন্দির | এট অবশ মন্দিরের 
পিছন ধ্িক--লামনের লি'ড়ি-বাধানো পথ দ্বিয়ে গেলে 
পাছাড়ট! বেষ্টন করতে হযে আর বেশ খানিকট! ঘুরও 
পড়বে বলে--আমর1 অন্যান্ত যাত্রীদের অনুসরণ করে বন- 
পথটাই ধরলাম। পথ সংক্ষেপ হল- মাথার উপরে অকরুণ 
মধ্যাহ্‌ হুষ্যের তাপ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করলাম । বনের 
ছায়ায় দ্বেছ ঢেকে সম্ীর্ণ পাওটি অর্থাৎ পান্েচল! পথ ধরে 
আমর] এগুতে লাগলাম । লেই পথ একে বেঁকে পাহাড়ে 
উঠে মন্দিরের খিড়কি হয়োরে শেষ হয়েছে। সেই নির্জন 
পথের ধায়েও ফুল বেলপাতাঁর পশর! সাজিয়ে বসেছে 
স্থানীয় লোকের! | অন্ত দ্বিন এর! নিশ্চয় বসে না-_-আজ 
যাত্রীর জোয়ার এসেছে বলে এরাও ভাবতরদদে ভেলা 
ভাঙাবার আয়োঞ্চন করেছে। বড় গরীব এর! -এই রকম 
পাল-পার্বণ না এলে ভগৰানের মহিমাকে উপলব্। করতে 
পারে না। এরাও বাত্রীর সঙ্গে ক মিলিয়ে ধ্বনি তুলছে-_ 
জয় শিব শহর পার্বতী মায়ী কি জয়। 


পাহাড়ের মাথায় দ্বেব-ছেউপ ঘিরে গোলাকার পাচীল। 
দেই পাচীলের কোণে কোণে ছাউনি-_অলিন্দেরই আকাঞ, 
মূল মন্দির থেকে পৃথক। মুল মন্দির মাঝখানে। সেই 
অজিন্দের নীচেয় সারি সারি যোগিনী মৃত্তি--সংখ্যায় 
চৌধটি। কাকুকার্ধেয অহ্পঘ -বেহুভঙ্গী বসন অগঙ্কার 
বাহন পরিচারকবুন্দ সবই নিপুণ ছন্দে গশাথা এক-একথানি 
পাথরের ছবি। ১১৫৫ খুঃ অবে কালচুরির রাণী আহলান। 
দেবীতার পুত্র নরলিংহ দেবের রাজত্বকালে এই মন্দির 
প্রতিষ্টা করেছিলেন । 
রাজত্বকালে তার না আর একবার লংস্কার করিয়েছিলেন 
মন্দির । পরে-মুত্তি-দ্বেবকর! মন্দির-সমেত মুন্তিগুলিকে ধ্বংস 
করার চেষ্টা করেছিল। তার সাক্ষ্য ভগ হম্ত পঘ ও তৃগুহীন 
যোগিনী মৃষ্তিগুলিতে নুগ্রকট। 


১১৮ সালে নূপতি বিজয় লিংহের. 


জববলপুরে তিনদিন ৫ 


মুল ম্দির-দুয়্ারে দ্েবধর্শনার্থীরা রীতিমত মললযুদ্ধে 
মহড়া দ্িচ্ছিল। সেই যুদ্ধে. যোগদান করার ক্ষমতা ন! 
থাকায় একপ!শে দাড়িয়ে ঠেলাঠেলি গু তোগু'তি দেখছিলাম, 
ইতিমধ্যে জনাকয়েক স্থানীয় লোক আগম নির্গমের 
ভিড়টা নিয়ন্ত্রিত করায় দেবদর্শনের সুবিধা হল। ভিতরে 
শিবের লিন্মৃত্তি নয়--পার্বতীকে কোলে নিয়ে শঙ্কর বলে 
রয়েছেন। এই যুগল মুষ্তিতেও সেই অপরূপ শিল্প-নৈপৃণ্যের 
প্রকাশ বা ইলোরার কৈলাস গুহায় অথব। খাজুরাহোর 
মন্দিরগাত্রে দেখা যায় । ভব্বিট! মিথুন মুত্তির়। 


দ্বেবধর্শন লেরে দেউলের প্রাচীর-বেষ্টনীর বাইরে 
একটি বিনবৃক্ষের ছায়ায় এসে বসলাম। সার! প্রাঙ্গনে 
ছাষ়ায় ছায়াঘয়! ঝির বির করে হাওয়া চলছিল। অদুরে 
বলে একজন সন্ন্যাসী ভোজন করছিলেন, এক তক্িমান্‌ 
ভোঙ্গন করাচ্ছিলেন। যোগক্ষেম বহনের মহিমা কি ন৷ 
যোগীঙ্বর শিবই জানেন-_লাধূর দেখলাম আত্মপ্রতায়ের 
অভাব নাই। কবি হেমচন্ত্রের সেই কবিতাংশ মনে পড়ল-- 
এক শ্রেণর বাঙালী মেয়েকে দেখে বহুদিন আগে বা! লিখে- 
ছিলেন _-“থেয়ে যায়-_নিয়ে যায় আর যায় চেয়ে-_”। সাধু 
পেট ভরে আহার করলেন--বা উদ্‌ত্ত রইল করম্ক তরে 
গুছিয়ে নিলেন--এবং ঘক্ষিণ। নিলেন অঞ্জলি ভরে । ভক্কি- 
মান্‌ ব্যক্তিটি টাক1 পয়স1 রেজকি যা উঠল অঞ্জলিতে _লাধুর 
করপুটে ঢেলে দ্বিলেন। পরমাণু যুগের মধ্যাহুকালে ভারত- 
বর্ষের এক পুরাতন মন্দির-অঙ্গনে কৌপীনবস্তের মহিমাঁকে 
প্রত্যক্ষ করে বিন্মিত হলাম। 


এরপর লিড়ি দ্বিয়ে নেমে এসে আমরা আলণ পথট। 
ধরল।ম এবং অনতিবিলম্বে পৌছে গেলাম ভেড়া ঘাটে । 

ভেড়াঘাঁটের ছুটি অংশ। একটি উপরে-_-অন্তটি নীচে । 
ছুটি জায়গায় নর্বা-দর্শনার্থাঁদের জন্ত ছটি সরকারী বিশ্রামা- 
লয় আছে। এখানে রাত্রিবাসের ইচ্ছা থাকলে আগে 
থেকে অনুমতি নেওয়া! প্রয়োথন। 

তবে একথা! ঠিক-_পুরোপুরি একটি দিন আর রাত্রি- 
বাস না করলে নর্খবঘ। ও মর্্র-শৈলের মহিমা ঠিক মত 
উপলব্ধি কর যায় না। এই লন্দে একটি পুধিম! রাত্রির 
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লংযোগ ঘটলে তো সোনায় সোহাগা। কথাট! বেশি করে 
মনে হল নৌ-বিহারের লময়। বারে! আনার টিকিট কেটে 
নেই দুপুরের সু্যকে মাথায় নিয়ে যখন নৌকাঁয় চাঁপলাম, 
চাব্রিদ্বিকের পাধাণ-প্রাঁচীরে বন্দিনী নর্দার আকাবাক। 
ধারাপথ বেয়ে নৌকা বখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, 
পাহাড়ের প্রলম্থিত ছায়ায় ন্ুস্থির কাঁকচক্ষু-স্বচ্ছ জল ছু 
পাশে টলটল করে উঠল আর ছু পাশে নানা ভর্গিতে বিচিত্র 
রঙে-রেখাযর় অপরূপ দেখাতে লাগল গিরি দেওয়ালগুলি-_ 
তখন বারবারই মনে হতে লাগল এখনই ষদ্দি এমন সৌন্দর্যয- 
মাঁয়। মনোহরণ করতে পারে, নাঞানি সকাল সন্ধ্যার 
কোমল আলোয় এর প্রকাশ কত অপরূপই না হবে। 
আর যে রাত্রি আজ আসছে? শারঘ পৃণিমার 
জ্যোতনাপ্রবিত নিশীগ রাত্রিতে দেখেছি মন্মর-হর্ম্য তাজের 
উজ্জপ্ন্ত রূপ- মিনারে মিনারে গনুঙ্গের জ্যোতসা-পিছল 
পৃষ্ঠদেশে গণিত রজতধারার দীপ্তি দবেথে বিহ্বল হয়েছি। 
হ'জার হাজার মানুষ তাজের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সেই চোখ- 


ঝলসানে। এশ্বর্ধয দেখে পাগলের মত গান গেয়েছে, ধৰিতা' 


আউড়েছে, হেসেছে, নৃত্য করেছে-কলকল শবে বৃহৎ 
অঙ্গন উতরোল উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আর এখানেও সেই 
চন্দ্রিকা-মিগ্ধ রাত্রিকে নামিয়ে অনায়াসে কল্পন। করতে পারি 
ভুবন-তুলানে! চার্দের আলোর আকাবাক। শৈলরন্ত-পথে 
আগুনে গলানো চকচকে একটা রূপোর স্রোতের উপর 
দ্বিয়ে ভেসে চলেছে আমাদের নৌকা-_ছু ধারে দু্ধধবল 
পাহাড়ের গা পিছলে পড়ছে সেই আগুনের শ্রেতি। সে 
আগুন দ্ধাহ করে ন--জাল! ধরায় না; মণি-মাঁণিক্যের 
গা-চোয়ানে!। তেজ। ভেজা! আলো আমর! সর্বাঙগ দিয়ে 


পান করছি আর হুয়তে' ব। যনে মনে বলছি--'এমন চাদের 


আলো--মরি ষধি সেও তাল-_সে মরণ স্ববগ সমান ।' 
পুর্ণিণার রাতে এই পথ অলকাপুরীরই পথ । একটি রাত্রি 
এখানে না কা্টালে অলকাপুরীর কল্পনা করব কোন্‌ বস্ত 
মিলিয়ে। 


আমলে এটা ভাবেরই উচ্ছ্বাপ। অলকাপুরীকে কোন 


: বস্ত দিয়ে কৃষ্টি করা যায় না বলেই অধর! অচেনা সেই পুরী 
। 'কল্পনারই ধন। এই রাজ্যকে কোন কোন সময়ে তৈরী 


এরধাপী 
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করে বিশ্বকর্মা-মন। চারের আলো লকলের জন্ত নয়, মনের 
স্বর্গ ও সব মানুষের জন্ত তৈরী করে ন! বিশ্বকর্শা। বিশ্ব- 
ভুবনের অঅধিকর্ত। হলেও-_লব মানুষের সামনে সৌনদর্য্যদয় 
তুধনের দুয়ার খুলে রাখেন না। 


ধূমল পাছাড়-__নীল পাহাড় ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে 
গেল নৌকা-প্রপাতের অভিমুখে । এইবার ছুধারে বাহু 
বিস্তার করে শা পাহাড়গুলো এগিয়ে এলো। শঙ্করের 
আলিঙ্গনে ধর] পড়লেন পার্বতী । এ মেয়ে তো সেই 
ছ্রস্ত বন্ত.মেয়ে নয়--যে একটু আগে পাহাড়ের মাথ! থেকে 
ঝাপ খেয়ে ছু'পাশের বন প্রান্তর তটতূমি কাপিয়ে বাপাই 
ঝুরতে ঝুরতে আলছিল উন্মা্িনীর মত। আরও নীচের 
নেমে দয়িতের বাহু-উপাধান পেয়ে আর লোভ সামলাতে 
পারেনি মেয়ে। শ্রান্ত ক্লাম্ত দেহটি এলিয়ে দিয়েছে অমনি। 
এখন সে স্থির--শান্ত স্ুপ্ডিভারে অলস-মস্থর-গতি | 

মাঝি বলল, নদী এখানে পাঁচ শে। ফুট গভীর । 

তবু এট] বর্ধাকাল নয়- পাঁচতল! সমান মার্বেল পাহাড়- 
গুলে! তথন নাকি জলের তলায় তলিয়ে যাঁয়। 

মাঝি হাতী পাহাড় ছ্বেখাল-_-ঘোড়। পাহাড় দেখাল । 
এগুলো! খেয়ানী প্রক্কৃতির হাতে তৈরী মুত্তি। হাত তুলে 
দেখাল দুরারোহ গিরি-ছেওয়ালের মাথায় একটি গুহ যার 
অভ্যন্তরে দ্বীর্ঘকাল ধরে বাস করছেন এক মহাত্মা । 

শাদা পাহাড়গুলোর রঙ কি মোলায়েম । কি আশ্র্ঘ্য- 
ভাবে স্তবকে স্তবকে সাজানো রয়েছে--আর সুর্যের আলে। 
পড়ে কি অডভূত উজ্জল দ্বেখাচ্ছে! 


স্বেখতে দ্বেখতে পৌনে এক ঘণ্টা লময় কোথ! দিয়ে 
চলে গেল- আমরা ফিরে এলাম ভেড়াথাটে। 

নৌক1 থেকে নেমে আবার হাঁটতে সুরু করলাম । 
কৌতুহল-শেষে এবার ক্লান্তির বোঝাট। রীতিমত ভারি 
হয়েছে। বাত্রীর ভিড় আরও বেড়েছে। নর্খবধায তীরতৃষি 
লোকে লোকারণ্য। বেশির ভাগ বাত্রীই দুখান! গোরুর 
গাড়ির ছইয়ের মাথায় চাদর কাপড় ইতান্ধি বেধে দ্বিব্য 
একটি চা্োয়! তৈরী করেছে। আহার-অস্তে সেই ছার! 
ছায়া জায়গাটিতে লারি সারি শুয়ে পড়েছে। অনেকগুলি 
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ঢেলিক আর বন্নিরাও তো! দেখছি গাড়ীতে । ভঙজনানন্দে 
রাত্রি জাগরণের প্রস্ততি পর্ব না কি? 

চলতে চলতে ভাবনা হল- বালে জায়গা পাৰ তো? 
এখনও প্রবল জলশ্োতের মত মাগ্ধবষ আঙসছে। তবে 
ভরসার কথ! এইটুকু--ঘরে ফেরার তাগিধ দ্বেখা যাচ্ছে ন।। 
কান্তিকী পুণিমার রাতটুকু এরা নর্ঘাপুবিনেই কাটাবে 
মনে হয়। 


মাঠের মাঝে সারি সারি বাস দাড়িয়ে _হ্গানি না 
ওগুলি কখন ফিরবে । একখানা ঝরঝরে পুরাতন বাসে 
কিছু যাত্রী বসে রয়েছে দেখলাম । কণ্ডাকটার আর 
ডাইভার মিলে সোরগোল তুলে সেই বাসে যাত্রী ওঠাচ্ছে। 
আমরাও উঠলাম । ওর! বললে-_-এইথানাই সব আগে 
ছাড়বে। ছাড়বে কিন্তু পৌছবে তে৷ সময়মত ! ওর জরা- 
জীর্ণ, ঘশ| দেখে এমন সন্দেহ জাগল। হায়-কে তখন 
জানত ধুমাৎ বহি! আধা-আধিরও বেশী পথ এলে 
সনেছ সত্য হুল। এগুলি হুল ভাড়া নেওয়া বাস। মেলার 
মণকা বুঝে--যে যেখান থেকে পেয়েছে যাত্রী-বহনের অন্য 
সবরকম যান সংগ্রহ করেছে। এমন একটা মরগুমে ছু 
পয়স| পিটে নেওয়ার স্থযোগ ছাড়বে কেন! 

বাসখানার এই হুর্দশ! ঘটতে। না--য্ধি পাকা সড়ক 
ছেড়ে কাচা সড়কে নাঢুকতো। কেন ওরা কাচা পথ 
ধরেছিল _ সেট] ছু'একআনের কথ শুনে স্পট হল। সোজা 
পথে নাকি টোল-ট্যাক্পের কড়াকড়ি- -লেই ঘাটি এড়াবার 
জন্য মাঠের আধ-কাচ1 পথ ধরেছিল । এতে লাভের অঙ্বটা 
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পরিপুষ্ট হবে । কিন্তু লাভের গুড় যে সময়ে সময়ে পিপতে 
খেয়ে বায়--এই প্রবা্থ বাকাটি হয়তো একেশে প্রচলি 
নয়। অর্ধেক রাস্তা এসে বন্দুকে গুলি ছোটার মত এক 
শব হল। চমকে উঠে ড্রাইভার কণাকটার নেমে পড়ল 
শুকনে। মুখে যন্ত্রপাতি এটা-ওট। নাড়াচাড়। করল। কিং 
রোগ তখন চিকিৎসার বাইরে | টায়ার ফেটে গেছে। 


ঞ 


আমরা তো প্রমান গুনলাম । এই ঘোরা পথে কো 
যানবাহন চলছিল না-_মান্ুষের আনাগোনাও কম । একট 
বিকল্প ব্যবস্থা যে হবে সে তরসাও রইল না। এখহ 
উপায় ? 

উপায় একট! ছিল--খাঁনিকট! দৈব ও দেবী-মহিমার 
উপর নির্ভর করে আঁমরা উৎকণ্ঠিত রইজ!ম। পিছনের 
জোড়। টায়ার একখান] ফেটেছিল--অক্ষত ছিল দ্বিতীয়টি। 
ছুটে! চাকা একসঙ্গে ফাটলেই অকুলপাথারে পড়তাম । 


কিন্তু এ চাকাখানার উপরেও ভরসা রাখা চলে না। 
ওটা জখমী চাঁক'_-যেট। প্রতি মুহুর্তে ফাটবে বলে ওরা 
আশঙ্কা! করছিল। অথচ ফাটল কিনা মজবুত চাঁকাখানা ই । 

কগডাকটার ড্রাইভারকে বললে, ধীরে চালাও ভাই-_ 
ঘণ্টায় পাচ মাইল হোক-_ সে ভি আচ্ছা চাক1 যেন ন! 
ফাটে । 

দৈব ও দেবী-মন্ধিমার গুণে চাকাটা অক্ষত রইল । দশ 
মিনিটের পথ এক ঘন্টায় গাড়ি দ্বিয়ে ঠিক সন্ধ্যাবেলায় 
আমরা ফিরে এলাম বাসগ্্যাণ্ডে। 


দলিল 


জুলফিকার 


ছটা! সওয়! ছটায় খেল! বসে, ভাঙতে ভাঙতে রাত 
দশট।| ছু" একদিন রাত্তির এগারোটাও বেজে যায়। 

রেলের এগ্ীনীয়ার রহমান সাহেব খুবই মজলিশী 
লোক। তারই বাংলোর পৃবদিকের কুটুরীটাতে ব্রিজ- 
খেলার আসর বলে। খেল! বা আড্ড! বতক্ষণ খুশি 
চলুক,_আপত্তি করার কেউ নেই। রহমান মৃতদার | 
একমাজ্জ ছেলে বিলেতে পড়ছে । একাই থাকেন ভদ্র" 
লোক। তাসখেলার ভীষণ নেশ]। 

সাব রেজিগ্রার জগদীশ গুহের আপিসের সংলগ্ন 
কোয়ার্টালণ। কিন্তু সে সেখানে থাকে না। পুরানে। 
বাড়ী, আশেপাশে জঙ্গল--বডড সাপের উপদ্রব । তাই 
ওর কলেজের সহপাী শিক্ষানণ্বশী ুনসেফ পৃর্ণেন্দুঃ 
স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক স্ুধাকর ও ইন্ন্থযরেন্স কর্মী 
অমরেশ,_ সবার সাথে একত্র মেস করে আছে। সকলেই 
প্রায় সমবয়লী। 


রহমান সাহেবের কোয়ার্টাসের কাছেই ওদের মেস। 
মেসের ওর ছাড়া আরও ছ্া'একজন খেলতে আসেন, 
রেলের ডাক্তার দত্ত, কনট্রাইর ৰোসবাবু প্রভৃতি । 
তবে ওর। রেগুলার নন। 

বিভুতোষ সেন এই শহরে সানরাইজ ব্যাঙ্কের যে 
নতুন ব্র্যাঞ্চ খোল! হয়েছে, তারই ভার নিয়ে এসেছে, 
আজ বছর ছুই হল।. জগদীশের দেশে বাড়ী, ওর 
পুরোনো বন্ধু। 

খেলার সথবিভূরই সব চেয়ে বেশী, খেলেও সবার 
চাইতে ভাল। 


প্রায় মাইলথানেক দূরে ওর বাসা । রোজ অনেক" 
থানি রাস্তা ছেটে আসে। 


গত মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের কথা । 

এম. এস, সি পাশ করে, চাকরীর খোজ করতে 
করতে যখন সরকারী কাজের বয়স অতিক্রান্ত, তখন 
অতিকষ্টে বিভুর জন্তে জুটেছে পৌনে ছুশে৷ টাকার এই 
চাকরীটট। (অবিশ্রি, এর আগে বছরখানেক ট্রেনিং নিতে 
হয়েছে ছেড অপিসে--৭৫ ভাতায়)। 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ভাইরেক্টার বিভূতোবের পিশে- 
কাম-খুড়শ্বশুর রায়বাহাছুরের বিশেষ বন্ধু লোক। তারই 
অনুগ্রহে মিলেছে এই চাকরী । 

পিশেমশায়ের দাদার মেয়ে মায়ার সঙ্গে বিভূর বিয়ে 
হয়েছে,-ওর চেয়ে যে কমসে কম দশবছরের ছোট 
আর বিদ্যে ষার ম্যা্ট্রকের গণ্ভীও পেরোর নি! গ্রাম্য 
অধ“/শক্ষিতা, অল্পবয়সী মেয়ে ।."এই বিয়েতে বিভুর ছিল 
প্রৰল আপত্তি। কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত তা টিকল ন1। বিষে 
হল, পি$ পিঠ চাকরী । 

্থাস্থ্যবতী মেয়ে মায় । 


রং কসণই, ঠোট ও চিবুকের গড়নট সত্যিই ন্দর | 
স্বভাব নত্র। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে, মেয়েটা সলজ্জ 
ভীরু । কিন্ত অন্তরে আছে ওর তেজ, আছে প্রখর 
মর্যাদাবোধ। 

ধৈর্য ও সহনশীলতা ও যথেষ্ট । 

প্রার চারবছর ওদের বিরে হয়েছে | কিছুদিন হল 
একটি মেয়েও ছয়েছে। 

কিন্তু সংসারের 
বিভূতোষের। 

রহমান সাছেবের বাড়ীর ঠ্ৰঠক বিভুবাবু ছাড়া 
জমেই না। ওর মত ওস্তাদ খেলোয়াড় সারা শহ্ৰু 


ওপর এখনও মন বসেনি 


কার্তিক, ১৩৭৫. 


খু'জলে ছটি মিলবে না। গোটা পুর্কাবলেও হরত ওর 
সমকক্ষ ব্রিজপ্লেরার ছু'চার জনের বেশী নেই। কালবাট,লন 
গুলে খেয়েছে। 

বিভৃতোষ ছিল বলেই না! গেল বছর চিটাগং এ. বি, 
রেলওয়ে ইনষ্িট্যুটে টুর্ণামেন্ট থেলে ওদের দল মন্ত এক 
টুফি জিতে এনেছে। 


রাতে ফিরতে বিভূর প্রায়ই দেরী হয়। নভেরের 
ম|ঝামাঝি|। দশট] রাত্তির নেহাৎ কম নয়। প্রখ্যাত 
বি্ব-চ্যাম্পির়ন বিভূতোষ সেন, এম, এস. সি. কখন 
গৃহে ফিরে আহারে বসবেন, তারই প্রতীক্ষা থাকতে 
হয় মায়াকে । গরম গরম খাবার টেবিলে হাজির কর 
চাই। টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার ভরে, ট্টামৰাথে 
বনিয়ে রাখতে হয়, ওর জন্তে। 

বিভূদের ব্যাঙ্কে কাজ করেন নিত্যানশ্ববাবু। তারই 
ম।সৃশ্বাগুড়ীর বাড়ীর নীচতলাট! ভাড়া নিয়ে আছে ওর]। 

গৃহম্বামিনী থাকেন দোতলায়, বিধবা মেয়ে আর 
কলেজে-পড় ছেলেটীকে নিয়ে । 

মায়াকে ভদ্রমহিলা! ও তার কন্। ছুজনেই খুব শ্েহ 
করেন। মাঝে মাঝে উনি বিভুতোষকে যুদছু ভৎ্সন! 
জানান, এত রাত্তির ছেলেমাহষ বউ না খেয়ে একা- 
একা জেগে থাকে । একটু সকাল সকাল ফিরলেই ত 
হর 


কিন্ত কে শোনে কার কথ! ! 

রবিবার কি ছুটীর দিনেও যে ওর সাথে ছটে! কথ৷ 
বলবে, --নিতাস্ত দরকারী সংসারের কথা, সে নুযোগও 
মেলে না মায়ার । 

প্রায় ছুটীর দিনেই সকালে এসে জোটে জগদীশদের 
দল। ঢা জলখাবারের পর্বা শেষ করেই খেলতে বসে। 
খেল। যখন ভাঙে হৃর্য্য তখন মধ্যগগনে । তারপর খেয়ে- 
দেয়ে ঘুম । ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সন্ধ্যে। তারপর 
চলল আড্ডায়। 


বিভূতোষ সকাল নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত বাইরের 
বরে পিসের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। বাড়ীট! 


লিল | ৬৯ 


ব্যাক্ষের কাছেই। রোজ কাগজ-পত্রের সপ নিয়ে পিওন- 
সহ আসেন জ্যকাউন্টেন্ট, সই করাতে । দিনের-দিন 
হিসাব দেখে, ডিপজিট, উইথডরয়াল মিল করে সই 


করতে গেলে, ছুটীর পর আরও অন্ততঃ ঘণ্টা! দেড়েক 
থাকতে হয়,-এমনি কাজের চাপ। 
যুদ্ধের বাজারে ব্যাঙ্কগুলোয় লেনদেন অসভব 


বেড়েছে। 

একা পেরে উঠছে না বিভূতোষ। একজন এ্যাসি- 
ন্টযান্টের জন্ত লিখেছে হেড অফিসে । লোক কবে দেবে 
কেজানে? 

পাচটার পর অফিসে থাকতে বিভু রাজী নয়। 
পাঁচটা বাজতে না বাজতেই উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে। 

বাসায় ফিরে কাপড়-চোপড় আর চা-খাবার খেতে 
যতটুকু সময়) তারপরই সোজা! ছোটে তাসের 
আড্ডায় । 

দিনের পর দিন একঘেয়ে খেলায় ওর] কী এমন 
আনন্দ পায়, মায় ভেবেই পায় না। 


হই 


বিয়ের পর খুব ভয়ে ভয়েই দিন কেটেছে মায়ার । 
চশমা চোখে ভারিক্কী চেহারার লোকটা না জানি কত- 
বড় বিদ্বান, বুদ্ধমান্! মায়া গায়ের মেয়ে, দেশের 
থেকে মাইনর পাশ করে, শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে বছর 
তিনেক পড়েছিল। আর বিভূতোন পাশ করে বেরিয়েছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংব্্বাচ্চ পরীক্ষায় । 
প্রথম প্রথম মায়! আপনি, আজে করেই কথা 
ৰলেছে। 
'মনে জাগে এই ভয়-- 
তোমার চরণে অবোধ জনের 
অপরাধ পাছে হয়--এই গোছের একটা ভীরু 
সঙ্কোচ ওর যনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিন্ত বত 
দিন যায়, ততই দেখতে পায় এই পুঁধিপড়া পাণ্ডিত্যের 
পেছনে হয়েছে কী প্রভৃত অজ্ঞতা! এমন ছোটখাট 


৬২ 


বনেক বিষয়-যা সাধারণ লোকের চোখে ধর] পড়ে, 
সঙুলো ওর দৃ্টিকি করে এড়িয়ে যায়, মায়! ভেবেই 
[ায় না। ওর আত্মভোল। ভাবের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
বহমিক! ও স্বার্থপরতাকেও সে দেখতে পেয়েছে। 
বিভুতোধ যে ক্রটিহীন দেবপদ-বাচ্য একজন মহা- 
গাহষ নয়,--এট! আবিফারের পর মায়ার মনটি সত্যিই 
'ৰশ হানা লাগে। আরও দশজনার মত ও যে দোষে- 
ইণে রুক্তমাংলে গড়। সাধারণ একট! মানুষ, এট] ওর 
হাছে মস্ত একটা আ্ুসমাচার। স্ম্রমবোধের আড়ইতার 
»ঠিন বন্ধন থেকে সে মুক্তি পার। মনের শ্বাভাৰিক 
মভূমিতে সে এখন বিভুর মুখোমুখি দাড়াতে পেরেছে। 


মায়ার শরীরট1 খুব খারাপ চলছে। 

ছোকর1 চাকরটা চলে গেছে ছুটি নিয়ে, 
ফরে নি। 

ঠিকে ঝি সন্ধ্যের আগেই চলেষার। এক] মায়াই 
নৰ» কাজ করে, মেয়ের তাল সামলায়, অন্ুস্থ শরীর 
নিয়ে। 

সেদিন বিভু বাসায় ফিরল যখন, তখন রাত প্রায় 
বারটা। শহর হুষুগ্ত, শীতে, কুহেলিকায় চারধার আচ্ছন্ন। 
দোকানপাট, লোকচলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল দু; 
একট! ভাড়াটে গাড়ী মাঝশরাতের প্যাসেঞ্জার নিয়ে রেল- 
্টেশনের দিকে চলেছে । তাদেরই চাকার ঘর্থর ও 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টার টুংটাং শব্ধ শোন। যায়| 

কিছুক্ষণ দরজ! ধাক। দেবার পরও সেট! খুলল না। 
শেষটায় বিতু রেগে কড়া নাড়ল, বেশ একটু জোরেই। 
ঠাণ্ডায় বাইরে দাড়য়ে তার মেজাজট। বিগড়ে যায়। 

ডিসেম্বরের শীতে, রাত বারট। পর্যস্ত খাবার আগলে 


এখন ও 


জেগে থাকাটাও যে কম কুঝর নয়, এট। কিন্তু তার মনে 


আসে না। হঠাৎ হাতের ঠেলায় দরজাট] খুলে যায়। 
ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে বিভুতোব আলে! আলালে, 
বেশ জোরালে। বানের আলো! । 
স্বেখে, সামনের ক্যালেগারট। ওপ্টালে, আর তারই 
সাঙ্ন। পিঠে গোট। গোটা, বড় বড় লাল হরপে লেখ! 
ঝুলছে : 


্রবালী 


কার্তিক) ১৩৭৫ 


যা্স! এত রাতে বাড়ী ফেরে 
তার। হয় মাতাল, নয় গাড়োয়ান-_- 
বিভুতোষের মনে হল, যেন পিছন থেকে হঠাৎ ওর 
মাথায় জোরে আঘাত করল। প্রায় ঘুরে পড়বার 
মত অবস্থা ওর।***যে মেয়ে লাত চড়ে কথা কয়না, এই 
রুক্ষ প্রতিবাদ তার কাছ থেকে এলকি করে" কত- 
দুর নির্যাতনে এই উদ্ধত বিজ্রোহের ভাব মলে অস্কুরিত 
হর, ক্যালকুলাল কব] বুগ্ধ দিয়ে তা ঠাওর করে উঠতে 
না|! পারলেও, মায়ার মানসিক বিপর্যয় এই প্রথম ওর 
কাছে প্রকট হয়ে উঠল । 
শোবার ঘরে খাটের কাছে এসে দেখে, কম্বল ঢাকা 
দিয়ে কুঁচকে শুয়ে আছে মায়া, দেওয়ালের দিকে 
সুখ করে। 
চোখ ছুটে। তার অসম্ভব লাল, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 
গায়ে হাত দিয়ে দেখল, আগুনের মত গরম। 
এই অবস্থায় কখন উঠে গিয়ে, পাশের ঘরের সদর 
দরজাট। নিঃশকে খুলে, আবার এসে শুয়েছে ও, বিভূতোধ 
টেরও পায়নি। 


বাইশ দিন ৰাদে জর ছাড়ঙ। 

কিভাবে যে এই কয়েকটা দিন কেটেছে, ভগবান্ই 
ওপর তলার মাসীমা! আর তার মেয়ে শৈলদি 
রক্ষে। বিভুতোষের খাওয়াদাওয়ার 


জানেন। 
ছিলেন, তাই 
অবিশ্ি কিছু ত্রুটি হয়নি। 

জরে পড়ে থেকেও মার! স্বামীর সেবাষত্ব ঠিক ঠিক 
চালিয়েছে, শৈলদির মারকত।...বিভৃতোষ এ করদিন 
আড্ডায় যায় নি। 

খেলার বন্ধুরা খোজ নিতে এসে দেখে গেছে বৌয়ের 
খুব অন্থখ। 

মেয়েটা মাল ছয়েকের । তাকে ছুধ খাওয়ানো, তেল 
যাখালো, ঘুষ পাড়ানো, কাখ পাণ্টানো--সৰ কিছুরই 
ভার শৈলদি নিয়েছেন। বিতৃক চ। জলখাবার, তাত 
সবই এসেছে ওদের ওখান থেকে | 

শৈলদিি টিগ্নী কাটতে ছাড়েন না। 


খ 


কাত্তিক, ১৩৯৪ 


_ ধপ্তি মানুষ বাপু তোর স্বামী ! এত বড় অন্ুখট। 
গেল, একবারও যদ্দি একটান! ঘণ্টাখানেক ৰলল 
কাছে। নেহাৎ চক্ুলজ্জায় বাধে, তাই আড্ডায় যেতে 
পারছে না । অথচ সেখানে যাবার জন্তে মনটা ছটফট 
করছে। .দেখছিসনে অফিল থেকে ফিরে, একৰার এঘর 
একবার ওঘর-খাপি পাইচারণী করে বেড়াচ্ছে ।? 

-“ন। দিদি, মনটা! ওর ভালই, তবে নিঞ্জের 
খেয়াল নিয়ে মেতে থাকেন কিনা, তাই অন্ত কিছুর 
দিকে নজর নেই। আর বিপদ্‌ এলে সত্যিই দিশেহার! 
হয়ে পড়েন।? 

_তুই খ।ম্‌। এই যেজর গায়ে তুই ওর খাবার 
তদারক চালাচ্ছিপ, কালীর মাকে দিয়ে ওর ময়লা 
গেম্তী, আগ্ডারওয়ার কাচিয়ে তুলছিস, সেবা-যত্রের 
বিন্দুমাত্র ক্রটী হতে দিচ্ছিল নে--একি ওর চোখে পড়ে 
না1...লেখাপড়1 জানিস নে, এই না তোর অপরাধ! 
আরে ৰি. এ. এম* এ পাশ মেয়েও ঢের দেখেছি। 
তাদের বিয়ে করে ঘরে এনে, এমন কি বেশী স্থখ 
পাচ্ছে লোকে? আমিও বলে রাখছে, তোকে 
তাচ্ছিল্য করবার জন্তে একদিন ওকে পস্তাতে হবে। 

কীরত্ব যে তগবান্‌ ওকে দিয়েছেন, তার মুল্য ও 
একদিন না একরিন বুঝবেই। অহ্থতাপে জপতে হবে 
ওকে। 


_ গছ: দিদি! অমন কথ! বলবেন না। আমি 
ভুগছি, ভূগছি, ওঁকে যেন ছুঃখ সহ করতে 
নাহয়। 

রাখ তোর গাজালানী সতীপনা! তোদের 


কাছে আক্কার। পেয়েই ন ওদের এত বাড়।* 

পাশের ঘর থেকে সব কথাই কানে আলে 
বিভুতোষের | ্‌ 

শৈলদি বিভূর চাইতে বছর ছুয়েকের বড়। 

যেমন তুগাপ্রতিমার মত ব্প, তেমনি অশেষ 
ওপবতী । 

ওর প্রতি বিতুর শ্রদ্ধার অস্ত নেই। 

আঙ্গ তারই মুখে নিজের কঠোর লমালোচন! শুনে, 


লিল ৬৩ 


ওদের দাম্পত্য জীবনযাত্রার আনল রূপটা' চকিতে ওর 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে। একটা ছআকশ্মিক আত্ম- 
সমীক্ষা নিজের অজ্ঞাতপুর্ব নীচতা ও স্থার্থপরতাকে 
উদ্‌ঘাটিত করে দের! আত্মগ্রনিতে মন ভরে ওঠে। 


তিন 


মায়াকে সত্যিই যেন নতুন লাগে। 

ওর মুখের কোমল সহাস্য পাওডুরত1 বিভূতোধকে 
স্বেহসিস্ত করে তোলে । 

ভারী সহ্বশীলা, শাস্ত মেয়ে । 

মায়ার কাছে এসে তার ছু'খালি হাত ধরে বলেঃ 

_-'আমায় তৃমি ক্ষমা করে! 
দিক্েছি তোমাকে ।, 


মারা, অনেক কষ্ট 


তারপর পকেট থেকে একখানা নীলরঙের কাগজ 
বার করে ওর সামনে মেলে ধরে | এটা ওর অঙ্গীকার 
পত্র। ভর্বধ্যতে কি কি কাজ থেকে বিরত থাকতে 
মনস্থ করেছে, তারই কিরিন্তি। বিভু কাগজটা পড়ে 
শোনাতে চায় যায়াকে। 

ওর ছেলে-মানযেমী দেখে মায়ার খুব মজা! লাগে। 
বলে ঃ 

--কি হবে ও দিয়ে? 

-_-এই দলিলখানার ছু প্রস্থ নকল হবে, 
কাট-ছাট করার পর। একখানা থাকবে তোমার 
কাছে, অন্তখানা আমার কাছে। আমার সইয়ের নাঁচে 
থাকবে তোমার সই, আর একপাশে খুকুর আঙুলের 
টিপ, লক্মীর তেল সিন্দুর মাখিয়ে। ও হবে এই 
দলিলের সাক্ষী। ওর টিপের একটা বিশেষ মূল্য 
আছে,_-মর্যাল ভ্যালু ।' 
ওর কথা গুনে মায়া খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

“লিল! কি হবে দলিলে! যা মনে তেবেছ, 
সেই অহ্যায়ী চলতে পারলেই হল। আমিত আর 
আফ্ছালতে নালিশ করতে যাচ্ছি নে।” 

আমি জানি সংকল্পে আমি চড় হতে পারি নে? 


অবিশ্তি 


৬৪ 


তাই ভাবছি কাগজখানা বাধিয়ে টাতিয়ে রাখব। সব 
সময়ে চোখের সামনে ঝুলবে, যাতে ভূল না হয়।, 

মায় রীতিমত আতহ্িত হয়ে উঠে। 

«ক্ষেপে । কত লোক আসে বেড়াতে, পাড়ার 
কত মেয়ে। দেখে গিয়ে হাপাহাসি করুক আর কি।” 

--তাও বটে । 

মাথ! চুলকে বিভূতোধ বলে । 

আমি চাই দলিলট। আহষানিক ভাবে সম্পার্দিত 
ছোক। আচ্ছা খসড়া পড়ে শোনাচ্ছি তোমাকে । মন 
দিয়ে শোনে । কোথাও কোন আপত্তি থাকলে বোলো । 
দরকার মত সংশোধন করে নেব? 

ওর কথায় মায়া শুধু একটু হাসে। 

বিভূতোষ পড়তে সুরু করে £ 

আজ ৪51] পৌষ, ১৩৪৭ সাল, ইংরাজী ৯৮ই ডিপেম্বর। 
১৯৪১ খুষ্টাব। আহি আঙজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি 
যে,জ্ঞানতঃ আমার কোন কার্ষে বা ব্যবহারে বাবাক্যে 
আমার পত্রী শ্রীমতী মায়ারাণী সেনের মনে কোনরূপ 
বেদন। বা বিরক্তি উৎসাদন করিৰ ন! এবং যাহাতে আমার 
অবহেলা বা! অসতর্কতার় তিনি কোনরূপ দৈহিক বৰ! 
মানসিক ক্লেশ না পান, লে দিকে সর্বদাই লক্ষ্য 
রাখিব ।*** 

“জেনেশুনে কেউ কি কারে! মনে ব্যথ। দের, নেহাৎ 
শতু না হলে, কিংবা! প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছে না 
থাকলে? 


_অজ্ঞাতসার়ে আমর। যে পাপ করে থাকি, তার 
জন্তে আমাদের আইনত: দায়ী করা যায় না। মনে 
অপরাধ-বোধ না জাগলে অপরাধ হয় না। পেনাল 
কোড ব। দগুবিধি আইনে তাই পাগল কিন্ব। নেশা গ্রস্ত 
অবস্থায় যে অপরাধ করায়, তার জন্ত শাস্তির বিধান 
নেই ।, 

(বিভূ দুবছর ল পড়েছিল) 

আনেক নিষ্ঠুর ছুরাচারী লোকেরও অপরাধজ্ঞান 
খুব কম। ওদের অনেকেই পাপৰোধ হারিয়ে ফেলে। 
পাপকরবার সময়, ওর যেপাপৰা অন্তার কিছু করছে 


প্রবাসী 


কার্তিক ১৭৫ 


সেকথ! ওদের মনেই হয় না। কিন্তু তাই বলে কি 
তার] সাজা থেকে ছাড়া পাবার যোগ্য? 

বিভূ মায়ার কথায় বিস্ময়ৰোধ করে। 
বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী ও চিন্তাশীল] । 

--আচ্ছা, শোনে! তারপর । নিশ্চিম্তপুরের তাসের 
আড্ডায় আর খেলিতে যাইব ন11..., 

_ণিশ্চিস্তপুরের আড্ডায় না গিয়ে, বকুলতলার- 
রসময় উকিলের বাড়ীতে গেলেই হল। সন্ধ্যের পর 
তার বৈঠকখানায়ও জোর খেল! হয়। শ্যামহুনরবাবুর 
স্ীর কাছে শুনেছি । ওর কত্তাও সেখানে খেলতে যান, 
মাঝে মাঝে ।? 

--আচ্ছা, তা হলে “নিশ্শিস্তপুরঁ শবটা কেটে 
দিচ্ছি, কি বল?" 


মেয়েটা 


কিন্ত একদষ খেলতে না পেলে, দম আটকে 
মারা যাবে না তত? অতট! কি একবারে সন 
হবে | 


(মায়া ইদানীং কথাবার্তার অনেকটা সহজ হয়ে 
এসেছে । মাঝে মাঝে কথায় একটু শ্লেষ্ড থাকে 


তার।) 
খেলতে যাও বেশ, কিন্ত সকাল সকাল ফিরে 


এলেই হুয়। বাড়ী ঘর, মেয়ে, বউ আছে--খেলতে ৰসে 
সে কথাট। না ভুললেই হল। আর বড় নেই, বৃষ্টি 
নেই, রোজই হাজরে দিতে হবে আড্ডায়--এবই বৰ! 
মানে কি? 

মায়। যে ওকে খেলতে দিতে একদম নারাজ নয়,_- 
এট| জেনে বিভুতোষ একটু উৎফুল্পই হল। 

-আচ্ছ।, তা হলে ও জায়গাট। বদলে 'লিখছি, 
তাসখেলা যতদুর সম্ভব কম করিব। যদিও কোথায় 
খেলতে বসি, সাড়ে সাতটার আগেই বাড়ী ফিরিব।' 

--যে সময় সাধারণতঃ অন্ত সব ভদ্রলোক ক্লাব 
থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন ফিরলেই হুল। এই ধর 
সাড়ে আটটা, নার মধ্যে ।, 

মায়ার উদ্ারতায় বিতুতোষের মনটা অনেক হান্কা' 
হয়েবার। সেবললঃ 


কান্তিক, ১৩৭৫ 


--আচ্ছা, ত1 হলে লিখছি,--শ্রীত্ঘকালে 
নস্টায় এবং শীতকালে আটটায় বাড়ী ফিরিব ।, 

--কিন্ধ, গ্রীশ্বকাল ও শীতকালের মেয়াদ কতটুকু 
সেট! জান! দরকার | বর্ষা, শরৎ, হেমভ্ত, বসম্ত--ছয় 
খতুর বাকী চারটে কোনট। কার ভাগে পড়বে, সেটাও ত 
জানতে হবে )) 

বিভুতোধ মায়ার মন্তব্যে বেশ একটু লঙ্জাই পায়। 
বিদ্যার গৌরবে হঠাৎ ঘা লাগে । 

নিজের ক্রটী ঢাকৰাযর় জন্তে বলে : 

ইংরেজদের দেশে দুটোই খতু-সামার, শ্রীন্ম 
আর উইণ্টার, শীত। মোটামুটি মার্চ থেকে আগস্ট 
পর্যস্ত সামার, আর সেপ্টেম্বার টু ফেব্রুয়ারীকে উইন্টার 
বলে ধরে ।, | 

_-আচ্ছ। তা ছলে অটাম আর ত্পীং কখন? 
ইন্ষুলের ইংরেজী বইয়ে অটাম সম্বন্ধে একটা কবিতা 
পড়েছিলুম !, 

--ওগুলে। কবিতাতেই চলে ।'""আচ্ছ, তাহলে 
মার্চ থেকে আগষ্ট পর্যন্ত ছমাল রাত নস্টার মধ্যে, 
আর সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত রাত্ভির আটটার 
বাড়ী ফিরৰ |, 

-'আপত্তি নেই, কিন্ত দদিলট! এক তরফ হল 
নাকি? আমার দিক থেকেও একট। সর্ত ঢোকানোর 
আছে। রাত নটার পর বাড়ী ফিরলে খাবার মিলবে 
না। কেমন, রাজী আছ? 

০ , নিশ্চয়ই )? 


রাজি 


নীল যোটা ব্যাঞ্ধ পেপারে ছ্‌ প্রস্থ দলিল লেখ! 
হল। লেখা শেষ হলে তার নীচে বিভূতোব সই 
করল। ওর পীড়াপীড়িতে মারাও দস্তখত করে দিল 
কাগজটার। ঘুমত্ত খুকুষনির বাম অ্ুষ্টের তেল-সি'হর 


ছাপে চিহ্নিত হয়ে, দলিল সম্পাদনার কাজ যখারীতি. 


সম্পন্ন হল। 
চার 
মারার শরীর এখন অনেক তাল। 


গণ্ডের রক্তিমাত। ফিরে এসেছে। 
্ 


লিল ৬৫ 


ওকে সাথে নিয়ে বিভৃতোষ রোজ বিকালে নদী 
ধারে বেড়াতে বায় । সন্ধ্যেবেলার বিবঝিরে হাওয়া 
সত্যিই চমৎকার । 

এরমধ্যে একদিন হৈ হৈ করে জগপ্ীশের দল এছ 


হাজির । 
--থই ত দিব্যি সেরে উঠেছেন, বৌদি । ভগবাঃ 


করুন আগের চাইতে আরো স্বাস্থ্যবতী হরে উঠুন। 
বলল পুেন্দু। 

অমরেশ বলল £ 

_-“কষ্ বিনা বৃদ্দাবনের অবস্থা আমাদের । গত 
হু'মাসের মধ্যে খেল! একদিনও ঠিক জমল না। ভলুন 
আজকে বিভূদা। বৌদি ত এখন সেরে উঠেছেন? 

বিভৃতোষের মুখে অলহায়তার ছাপ। 

-হ্ার ম্যাজেছীর পারমিশান চাই। 
আমিই নিচ্ছি।? 
বলল, সুধাকর £ 

--দাঙ্গাকে. আমাদের সাথে যেতে আজ্ঞা দিন, 
বৌদি, প্রসন্ন অন্তরে |” 

মায়ার ঠোঁট ছুট! একটু ফাক হল। শুত্র, পরিচ্ছন্ন 
দাতের ঝলকে খেলে যার এক দুর্বোধ্য হাসি। 

এইবার বিভু একটু মুক্ুবিবয়ানার সুরে বলে 
ওঠে 

_তোমাদের ত আর ঘর সংসার নেই। তোমাদের 
কি? তোমাদের মত তানের আড্ডার দিন কাটালে, 
আমাদের মত সংসারী লোকেদের চলে ন11 

জগদীশ বলল :--'ডেভিল ক্যোটিং 
এতপ্দিন চলছিল কি করে? 

--ঠিক আর চলছিল কোথায়। 
চাকার বেজায় ক্যাচ, কাচ. শব উঠছিল ।” 

-এএকথা কিন্তু আমর! আদোৌ বিশ্বাস 
বিভূদ্দী, যে বৌদির মত শান্ত লক্ষী মেয়ে 
সাথে খ্যাচ. খ্যাচ, করেন» বলল পুরণ 

_-মুখে খ্যাচ, খ্যাচ করবার লোক উনি নন। 
প্রতিবাদ জানাবার তঙ্গিতে ওর মৌলিকত। আছে? 


ওট! ন। হয় 
জোড়হত্তে মায়ার সামনে এশীাড়িয়ে 


ক্রীপচাস”! 
ংসার-শকটের 


করি ন! 
আপনার 


৬৬ প্রবাসী 


মার গ্রমাদ গণল। 

সেদ্িনকার ক্যালেণ্ডারের লেখার কথাট। আবার 
বলে না বসে। বদ্দিও ক্রীড়ামোদী এই দারিত্বহীন 
যুৰকদ্দের ওপর তার বিরূপ াৰট] উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলছিল, তবুও কথাট। এড়ানোর জন্কে মায়। মুখে একটু 
হাসি টেনে বলল : 


_-ওর1 যখন ডাকতে এসেছেন, বাওন! কেন, খুরেই 
এসে !, 

অমরেশ জয়ধ্বনি করে ওঠে £ 

_খশী চিয়াল্ণ ফর আওয়ার 'বিনাইন বৌদি, ছিপ 
হিপ হুরে।; 

অনেকর্দিন পর বিভূতোন চলল ওদের লাথে, রহমান 
সাহেবের বাংলোয় তাস খেলতে । 

এরপর বিভূতোষ ফের তাসের আড্ডার 
শুরু করল। 

নিয়মিত নয়, মাঝে মাঝে । 

বাড়ী কিন্ত সময়মতই ফিরত । 

আটটার পর তাকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যেত 
না। 

বন্ধুদের ঠাট্টা, অহ্রোধ সবই সে 
চলত। 


যেতে 


সপ্তাহে তিন চার দিল। 


উপেক্ষা করে 


কিন্ত ক্রমে ক্রমে খেলার নেশ। আবার তাকে 
পেয়ে বসল। আড্ডায় হাজির] দেওয়া! বেড়েই চলল। 
ফেরার নিদ্্ সময়স'মাও লঙ্ঘন হতে লাগল ।... 


ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার ট্যুরে এসেছিলেন 
চট্টগ্রামে । 


তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বিভৃতোবকে যেতে 
হয়েছিল দেখানে। সেকেগড ক্লাশ কম্পাটমেন্টে ঘড়ি 
আর চশমা! খুলে রেখে বাথরুমে ঢুকেছিল। ফিরে 
এসে দেখে ঘড়িটা উধাণ্ড। সহ্যাত্রী স্ুযুট-পরা 
ছেলেটীও। গাড়ীটা একট] ফ্র্যাগ ষ্টেশনে থেমেছিল 
আধ মিনিটের জন্ত। ভাগ্যিস আুযুটকেশট! নিয়ে 
পালার নি। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


দামী ঘড়ি, বিন্বেতে পেয়েছিল । 

যুদ্ধের বাঁজারে ঘড়ির দান খুব চড়ে গেছে। বাইরের 
মাল আসছে না। মারার অসুখে অনেকগুলো টাকা 
বেরিয়ে গেছে। নতুন ঘড়ি কেনা শীগগির সম্ভব হবে না। 

আড্ডার গিয়ে ঘড়ির অভাবে, বিভৃতোষ সময়ট। 
ঠিকমত ঠাওর করে উঠতে পারে না। পাশের হুল- 
ঘরে একট! বড় ওয়াল-রুক আছে বটে,কিন্ত বেশীর 
ভাগ সময় ঘরটা অন্ধকারই থাকে । রোজ রোজ আলো 
অ।লিয়ে ঘড়ি দেখতে গেলে পাছে ওদের নজরে পড়ে 
যায়, সেই সংকোচট। কাটিয়ে উঠতে পারে না। জগদীশ 
ও পূর্ণেন্দুর ঘড়ি আছে, তবে সবর্দিন তারা ঘড়ি আনে 


না। ওদের ত ৰাড়ী ফেরার তাড়া নেই। বারবার 
সময়ের কথা জিগগেস করলে ওরা চটেও যায়। 
অনেকট। অন্্মানের ওপর নির্ভত করে বিভু বাড়ী 


ফেরে। কিন্ত ছু একদিন বেশ দেরী হয়েযায়। মায়া 
কিন্তু উচ্চবাচ্য কিছুই করে না। গল্ভীর মুখে খাবার 


এগিয়ে দের ।.*, 


ৰাক্কীতে রেডিয়াম ডায়ালের একটা জার্ধান টাইষ- 
পীন আছে। থুব তাল সময় দেয়। যেদিন ফিরতে 
দেরী হর, সেদিন বিভূতোব ঘড়ির দিকে তাকিরে 
কৈকিয়তেয় সুরে বলে ওঠে £ 

-যাঠ রাত নটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, টেরই 
পাইনে। আই র়্যাম ব্িয়ালী সোসরি। একট] ঘড়ি 
না কিনলে আর চলছে না।” 


পাচ 


খেলাটা! সেদিন দিব্যি জমে উঠেছে। 

রেলের অডিট ডিপার্টমেন্টের এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক 
এসেছেন ।-_-নরসিংহম্‌, দারুণ খেলোয়াড় । জগদীশ আর 
বিভুতোব জুটি হয়ে,ঝহমান ও নরসিংহমের বিপক্ষে 
খেলছে। রহ্ষান সাহেবের। মোটেই জুবিধ। করে উঠতে 
পারছেন না। বিভূতোব সেন ইজ ইন্‌ হিজ বেষ্& কর্ম 
টুডে । 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 


ভূলচুক এমনিতেই খুব কম হয় তার; আজ একদম 
ক্রটীহীন ছূর্ঘান্ত খেলা খেলছে । হাতও পাচ্ছে খাস]। 

এর মাঝে কখন উঠে এসে সুধাকর, টুলের ওপর 
দাড়িয়ে হলঘরের ব্লুকটার কাটা ঘুরিয়ে, ঘণ্টা ছয়েক 
শ্লো! করে রেখে গেছে। জগদীশের পরামশেই হয়েছে 


এট1। বিভূতোষ সময়ের এই পরিবর্তমটা জানতে 
পারে না। 

রহমান সাহ্বের পশ্চিমা কুলী-গ্যাংয়ের সর্দার 
মুকুটলাল বাদাম বেটে গোলাপী আতর সংযোগে 


পিতলের বড় এক গামলা তত্তি সিদ্ধির সরবত তৈরী 
করেছে। 

যাঝে মাঝে আড্ডায় সিদ্ধি চলে। তবে বিভূ 
কণ্ঠৎ ফখনও সামান্ত একটু চেখে দেখে মাত্র । বন্ধুদের 
অন্থযোগ এড্িয়েই চলে। আজ ওর! কাড়াকাড়ি 
করে সরবত খেয়েছে । সাথে বাদাষের বরফি ।'*" 
খেয়ালের মাথায় বিভৃতোষও পুরে! একগ্লাস সরবত 
“খয়ে ফেলেছে। 


খেলায় জিতে ও সিদ্বির প্রভাবে, যনট। ওর ফুঙিতে 
ভরপুর । 


মাদ্রাজী তদ্রলোকটী স্বিধা করতে না পেরে, 
শেষ পর্যস্ত রণে তঙ্গ দেন। বিভূরও বাড়ী ফেরার 
কথা মনে পড়ে যায়। 

তাই ত! রাত্তির কত ছল এখন? 

রহমান সাহেব একটু মুচকে হেসে বলে ওঠেন £ 

--কত আর হবে, ন্ট] বড় জোর।+ 

--হই্ষপসিবল | নটার নিশ্চয়ই বেশী, বলল বিভু ।+ 

রহমান সাহেব জিগেগস করেন জগন্দীশকে £ 

_-“সাবরেজিহীরঃ তোমার ঘড়িতে কত? 

জগদীশ হাত বাড়িয়ে ঘড়িট] গর দিকে উচু করে 
ধরে বলল £ 

_-“এই দেখুন না, নট বেজে দশ ।, 

(সেও ঘড়ির কাট। ছু ঘণ্ট1 লো করে রেখেছে।) 

বিভূতোষের তবুও যেন বিশ্বাস হয় না। 


ঘলিল ৬৭ 


পাশের ঘরে এসে আলো জেলে দেখে বড় ঘড়িটাতে 


নট। সাত। 


__না, খুব বেশী রাত হয়লি, 
অনেকক্ষণ ধরে খেলছি ।, 


ভাঃ দত্ত মত্তব্য করলেন £ 

সিদ্ধি খেলে অমন হয়। 
অনেকখানি ব্রার্ড হয়ে পড়ে।” 

গনের নিতান্ত পীড়াপীড়িতে আরও ছু-চার ডিল 
খেল্ল বিভু। খেল! ছেড়ে উঠল যখন রাত তখন 
সাড়ে এগারোটা । ঘড়িতে নট বাইশ । 

দারুণ ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 

সেই বিকেলে খানচারেক কচুরী খেয়ে বেরিয়েছে, 
আর সরবতের সঙ্গে খেয়েছে হুখানা বরফি । এতক্ষণ 
কখন সেগুলো হজম হয়ে গেছে। 

ষাঠ পেরিয়ে রাস্তায় উঠল ধিভু। 

রাস্তা জনহা'ন। 

এপাড়ের চায়ের দোকানী 
উদ্চোগ করছে। 

বিভুতোষের কোন দিকে লক্ষ্য নেই। 

মানে হান! খুশির আমেজে । 


কিন্ত মনে হচ্ছে 


টাইম ও স্পেস সেন্স 


ঝাপ বন্ধ করবার 


চোখ বুজে, গুন গুন করে গান গেয়ে এগিয়ে 
চলেছে 
_-'সময় কখন হবে তোমার 
আমি ত আছি জেগে-' 
একট] কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। 
আর একটু হলেই ওর গায়ে পা দিচ্ছিল 
আর কি!."* 


বাড়ীর গেট পেরিয়ে, বারান্দায় উঠে বিভূ দরজা 
ধাকা দিল | হাতের ঠেল। লাগতেই দরঞ্জাটা খুলে 
গেল। ঘরে ঢুকে খিল লাগাতে লাগাতে বিভৃতোব 


ভাবল : 


তাই ত! মায়া দরজাট1 বন্ধ করতে তুলে গেছে। 
যদি চোর বদমাইল কেউ ঢুকত। 
ভিতরের বারাশ্ায় রাখা বালতি থেকে জল লিয়ে 


ডল প্রবাসী 


হাত প ধুলো । শোবার ঘরে এসে দেখে, মায় চাদর 
ঢাক] দিয়ে ঘুমুচ্ছে। ভাবল, ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক না! এখন 
লাভ কি জাগিয়ে। আগে খেয়েই নেওয়া যাক। বা 
ক্ষিদে পেয়েছে! 

আজকাল বেশী রাত্তির হলে, খাবার ঢাক! থাকে 
টেবিলে । এখন কালস্তন মাসের শেষ। খাবার গরম 
করবার দরকার পড়ে না। 

আজ রাতে ভাক রোষ্ট হয়েছে। 

ব্যাঙ্ছের এযাকাউণ্টেন্টের ভাই শিকার করতে গিয়ে 
তিনটে মস্ত মত্ত বিলে হাস মেয়ে এনেছিল, তারই একট! 
দিয়ে গেছে, আপিসে বেরোনোর আগে। 

মায়াকে রো& বানাতে বলেছিল, রাতের জঙ্ছে। 
কোল্ড ডাকরো& অরেঞ্জ সস দিয়ে খেতে ভারী 
মুখরোচক। 

কমলার মরদ্ছমে মায় বড় বড় দ্বই বোতঙ অরেঞ্জ 
সস তৈরী করে রেখেছে। খাবার ঘরের তাকের ওপর 
সাজানে। ধবয়াম ও বোতলে হরেকরকম জিনিষ, 
আমসত্ব, আচার, বড়ি, কানুন্দী, জেলী, মোরব্বা, সস 7 


কাণ্তিক, ১৩৭৫. 


ষায়। সত্যই হ্ুগৃহিনী। সবই ওর নিজের হাতে 
তৈরী। 

অরেঞ্জ সসের বোতলট! খুজে বার করে বিভূতোষ 
খাবার-টেবিলে এসে বসল। 


মস্ত একটা জালের ঢাকনী দিয়ে ঢাকা রয়েছে 
খাবার । বেশ জু করে চেয়ারে বসে ঢাকনাট। 
উঠাল। 

কিন্তু এ কী !"." 

আচমকা হতাশ! ও বিল্বয়ে, ক্রোধে ও লজ্জায় 
বিভুতোব বিমুঢ় হয়ে যার়। 


দেখে, একট বড় প্লেটের ওপর রেডিয়াম ভায়েলের 
টাইমপীসটা উধবমুখে ভার দিকে ভাকিয়ে, ষেন বাঙ্গের 
হাসি হাসছে। কাটা ছুটো বারটার ঘরে--জড়াজড়ি 
করে আছে।.***** 


আর ঘড়ির নীচে চাপা খুকুর আঙুলের সি'দুর 
টিপ-ছাপ দেওয়া, নীল কাগজের সেই দলিলখান। 
মাঝ থেকে লম্বালম্থি ভাবে ছেঁড়া। 





বগলা ও থার্গীী়্ বগা 


স্ীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে ভয়াবহ বেকার সমস্থ 
প্রায় মান ছুই পুর্বে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তীব্র বেকার 
সমস্যার এক ভয়াবহ চিত্র প্রকাশিত হয়। কোন একটি 
ব্যাঙ্কে মাত্র ৪*:৫*টি আ্যাসিষ্ট্যা্ট পদ্ধের জন্ত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়! এই বিজ্ঞাপনের চাহিদা মত ২৮,২২৪টি 
দরখাস্ত পড়ে। ঘ্বরথাস্তকারীদ্বের মধ্যে আছেন £ ডিগ্রী এবং 
ডিপ্লোমাধারী এন্জিনিয়ার, বু এম-এ বি-এল এবং বি-এ 


: বি-এল, এম এস সি, বি-এস-লি, বিটি ( শ্রিক্ষক), কমাস- 


ডিগ্রীধারী, এম-এ, বি-এর ত কথাই নাই, ইহা! ছাড়াও 
জাদারণ ধোগ্যতাপম্পনন .কয়েক হাজার প্রাথাও 
আছেন; ডাক্তার আবেদনকারী কেহ আছেন 
কিন! প্রকাশ পায় নোই, থাকিলে অবাক হইবার 
কান হেতু নাই। 

বর্তমান সময়ে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীর একটি ছেলেটি 
উচ্চ শিক্ষাদান করিয়া মানুষ করিতে সীমিত আর গৃহস্থকে 
ঘটিবাটি বিক্রয় করিয়া পড়ার খরচ যোগাইতে হয়। 
বাড়ীতে তিন-চারিটি সন্তান থাকিলে বহুক্ষেত্ে একটির 
পঠন-পাঠন বায় নির্ধাহ করিতেই গৃহস্থের প্রাণাস্ত হয়, 
ফলে স্য সন্তানগুলি হয় অবহেলিত এধং কোন ক্রমে 
স্থলের শেষ শ্রেণী পর্য্যন্ত উঠিয়া! লেখাপড়া এবং তবিষ্যতের 
উন্নতির আশা, ইচ্ছা সবই বিসর্জন দ্বিতে বাধ্য 
হর! জ্বাজ বাদল! দেশে সাধারণ গৃহস্থের আথিফ অবস্থা 
এমনই হইয়াছে যে লক্তানছের উচ্চ শিক্ষা্ধানের চিন্তা করাও 
তাহাদের পক্ষে-বাষন হইয়! চাদ ধরিবার আকাঙ্খার 
মত। শতকরা ৯৫টি গৃহস্থ পরিবারই বাড়ীর ছেলেছের 


কোন ক্রমে স্কুলের পড়াগুন! শেষ করাইয়! চাকরীর বাজারে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হ্য়। 


কিন্ত এপোঁড়া রাজে সাঁয়ান্স, এন্জিনিয়ারিং, কমাস? 
বি-এল, বিটি প্রভৃতি ডিগ্রী জাভ করিয়াও বদি বাঙ্গালী 
যুবকের সামান্ঠ ব্যাঙ্ক আািষ্ট্যান্ট পদের জন্ হুমড়ি দিয়া 
তীড় জমাইতে হয় পেটের এবং সাংসারের দায় মিটাইতে, 
তাহ! হইলে তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মৃূল্যকি এবং কোন্‌ 
মহা উদ্দেশ সাধনের জন্ত এই খাতে কোটি কোটি টাক ব্যয় 
করা হইতেছে? 

দ্বেশের এবং জাতির জবগ্ভকার কর্তা তথ! অভিভাবকের 
ঘল প্রায় সকলেই জাতীয় শিক্ষানীতি লইয়া জল ঘোল। 
করিতেছেন, সকলেই বলিতেছেন, দেশের শিক্ষানীতি 
এবং ব্যবস্থা এমন হুইবে যাহাতে যুব তথা ছাত্র-সমাজ 
অচিরে দেশ এবং জাতিকে উন্নতির গৌরীশৃঙ্গে ঠেলিয়া 
তুবিতে সক্ষম হুয়। (এবং ইহা! সম্ভব সমগ্র দেশের বিভিঃ 
অহিন্দী ভাঁষীদের উপর জোর করিয়া হিন্দীর জোয়াল 
চাপাইয়া !) বহুব্যয়ে বহু কষ্টে এবং বহু বৎসরের 
আপ্রাণ-অকান্ত চেষ্টায় শিক্ষা সম্পাদন করিয়া শিক্ষিত 
যুবকদের যদ্ধি ভিথারীর মত ঘরজায় ছরজায় ধন দিতে 
হয় তাহা হইলে ইহার শেষ পরিপাষ কি? দেশের যুব- 
সমাঞ্জকে কথায় কথায় উচ্চমার্গস্থিত নেতার! দ্বেশের এবং 
জাতির কল্যাণে আন্মোৎসর্গ করিতে “আহ্বান” জানাইতে- 
ছেন, খুবই উত্তধ “আহ্বান”, কিন্তু যুব-সযাজের, শিক্ষিত 
€বকারঘের কিছু পাথেয়র ব্যবস্থার কথা কেহ বলেন না 
কেন? ষে-ভাঁবেই হউক আঙ্গ বাহার! দেশকে উপদ্বেশ 
দিবার অধিকার লাঁভ করিয়াছেন, ত্তাারা দ্বয়া করিয় 
একবার ঘাটিতে অবতরণ করিয়া! পাঞ্নেইাট। মানুষের পথ- 


ফি 


পত্ বখিপত্তক একউ$ অমীক্ষ। জইতে বন্ধ আছেন 


কার্তিক, ১৩৭৫ 
কিংব। শৃন্ত পদ্দ পুর্ণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন । নিয়োগ 


ক একখ। জানি, আমাদের অস্তকার গগন-বিহারী সম্পর্কে সংস্থার আছে পূর্ণ স্বাধীনতা এবং এই স্বাধীনতার 


লরকাদী এবং অনা কর্তাদের এরোপ্রেন এবং হেলিকপ্টার 

ছাড়িয়া পৃথিবীর মাটিতে পদ্ধার্পণ করা এখন জ্বতীব কষ্টকর 
হইবে, কিন্তু কপালের কথা যায় না বলা-_*্ছৃ্দিন পরে 
যখন তাহাদের আবার আমাদের অঙ্গে 'গা-এ গা-ঠেকাইয়া। 
দ্বণার সহিত) মাটির পৃথিবীর কর্দমাক্ত এবং কঙ্কটাকীর্ণ 
পথে চলিতেই হইবে, সেই কথা ভাবিয়াই ন৷ হয় তাহারা 
করুণা করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের শ্শিক্ষিত বেকারদের করুণ 
অবস্থাটা একবার (শ্ব) চক্ষে দেখুন না? 


রাজ্য কম্মসংস্থান (১০৮০ 1%12)1)1090101)1 
1501)9116€)--কেন্দ্র 


১৯৬৭ সালে রাজ্য কম্মসংস্বান কেন্ত্রে ৪০০১*০০- 


এরও বেশী কশ্বপ্রাথার নাম রেজিষ্টারী করা হয়। কিন্ত 
এই নংখ্যার উপর অনায়াসে আরো ১০1১৫ লক্ষ প্রার্থীর 
নাম যোগ করা যাঁয়, যাছারা ক্রমাগত বিফল মনোরথ হইয়। 
আর রাজ্য কশ্মলংস্থান ভবনের দরজার দ্বিকে যান না। 
রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রকাশিত একট। হিসাবে অবস্থার 
গুরুত্ব একটু উপলবি করাযাইবে। গত তিন বছরে কর্শ- 
প্রার্থার লংখ্যা ছিল কম বেশী ১৩,৯২,৬৬৪। কেন্দ্র কর্দ- 
সংস্থান করিয়। দ্বেয় মাত্র ১৩১,৯৯১ জন প্রার্থীর । কর্শ- 
সংস্থান কেন্দ্রকে দোষ দ্বিব না, কারণ এমনন কোন বাঁধা- 
ধর! আইন নাই যে, সরকারী এবং বেসরকারী কল-কারখানা, 
আপিন, ব্যবলা-বাণিজ্য সংস্থাকে, লোক নিয়োগ করিতে 
হইলে তাহা রাজ্য কর্লংস্থান কেন্দ্রের মাধ্যমেই কারিতে 
হইবে। নিয়ধ আছেঃ চাঁকরী খালি হইলে এবং নৃতন 
পদ্দের জন্ঠ কমা দঘ্রকার হইলে কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে 
জানাইতে হইবে। কেন্দ্র বথাপ্রাধিত কর্মপ্রার্থার 
তালিকাও কলকারখানা, আপিস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্থায় পাঠাইবেন। কিন্ত এমন কোন নিয়ম কিংবা বাঁধা- 
 যাধকত। নাই যাহাতে কর্ণলংস্থান কেন্দ্র কোম সংস্থাকে 
তাহাদের প্রেক্সিত তা্িকা হইতেই নৃতন লোক নিকোঁগ 


পুর্ণ হাযোগ পশ্চিমবলে অবাজালী কলকারখানা এবং 


বাণিজা সংস্থার মাজিকগণ গ্রহণ করেন | অবাঙ্গালী মালিক 
নিজ রাজ্য হইতে প্রয়োজনমত লোক আমদানী করিয়া, 
স্বজন শ্বগোন্ধর পালন-পোষণ বেপরোয়? ভাবে চালাইতেছেন । 
অবশ্ত একথা শ্বীকার করিধ যে বাঙ্গালীর ভাগ্যে ছিটে- 


ফেশটা পড়ে । অবাঁঙালী মালিক একেবারে নিয় নহেন। 


প্রসঙজক্রমে ইহ্াও শ্বীকার্ধ্য যে আত্মীয়-স্বজন-স্বগোত্র 
পোষণ এবং পালদ মানুষ মাত্রেই করিয়! থাকে, কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গের শ্রমিক নেতার! এই দোষ বজ্জিত। তাহারা অপর 
রাজ্য আগত শ্রমিকের স্বার্থ সর্বাংশে রক্ষা করিবার সর্বব- 
প্রয়াস করেন, এমন কি বাঙ্গালী শ্রমিকদের শ্বার্থহাঁনি 
করিয়াও। বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতাঁরা ইহ! করেন নিজেদের 
স্বার্থেই, তীহারা জানেন যে দলে ভারী হইলে বলেও ভারী 
হয়, কাজেই সংখ্যালঘু বাঙ্গালী শ্রমিকদের প্রতি আস্তরিক 
দরদ থাকিলেও বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতারা, দলে ভারী সংখ্যা- 
গুরু অবাঙ্গালী শ্রমিকদের ঘাবী আদায়ে এবং স্বার্থরক্ষায় 
যে প্রকার ততৎপরত। দ্বেখান, হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রমিকের 
বেলায় ততখানি নহে। তবে, অবাঙ্গালী শ্রমিকদের স্বার্থ- 
রক্ষা! এবং দাবী আদায় করার ফলে সামান্তসংখ্যক বাঙ্গালী 
শ্রমিক একেবারে বঞ্চিত হয় ন|। 

অবস্থা]! যেমন দাড়াইরাছে, তাহাতে বাঙ্গালী শ্রমিক- 
সমাজকে নিজেদের পায়ে দাড়াইতে হইবে। আপাতত 
সর্বব-ভারতীর" শ্রমিক নেতৃত্বের কবল মুক্ত হইয়া, লাময়িক 
ভাবে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিককে রাজ্য-সংস্বা গঠন করিয়! 
নিজেদের স্বার্থ নিজেদেরই রক্ষা করা ছাড়। অন্য কোন পথ 
নাই। 


কম্মসংস্থান কেন্দ্রকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে হইবে 


কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিকে কেবলমাত্র “কর্শখানি" এবং 
'কন্মী-ঢাই, রেজিষ্টারি আপিল মাত্র না করিয়া, রাঁজ্যের 
সকল লরকানী, বেশরকারী সংস্থা, কলকারখানা, ব্যবসা- 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


বাণিঙ্গা প্রতিষ্ঠান যাহাতে সরকারী কর্মসংস্থান কেন্দ্র প্রেরিত 
জোক লইতে বাধ হয়, লেই আইনগত ব্যবস্থা না করা! 
পর্যন্ত কর্খ্সংস্বান কেন্দ্র--কার্ধযত “বেকার” থাকিবে, 
বর্তমানে যা আছে। এমন বহু ঘটনার কথ! জানি যেখাঁনে 
বিধিমত কর্মসংস্থান কেন্ত্রে কর্মখানি” কিংবা “কম্ী-চাই, 
অংবাদ পাঠাইয়1'(এমন কি পাঠাইবার পূর্বেই) শুন্ত পদ 
পুরণ এবং নূতন কন্মাী নিয়োগ করা হুইয়া থারে। কর্ম 
সংস্থান কেন্দ্র হইতে কোন প্রতিষ্ঠানে “রিকিউদ্দিশন্, কিংবা 
ডিমাও মত কন্মী তালিক। ধখন পৌছায়, তাহার পুর্বোই 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নিজেদের মনোনীত এবং মনোমত 
প্রার্থী (কর্মী) শুন্ত কিংবা শুতন পদে বহাল করিয়! থাকেন। 
এই অবস্থা এবং ব্যবস্থা চলিতে থাকিলে এবং দ্বিলে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই একট! বিরাট ধারা অথব1 পরিহাসে পর্যযবনিত 
হইবে। কাজে প্রায় তাই হইয়াছে। 


কর্মসংস্থান হইতে প্রেরিত প্রার্থী নিয়োগ করিতে সকল 
সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এবং লংস্থাকে আইন- 
গতভাবে বাধ্য না করিলে এই কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিকে 
তুলিয়! দ্বেওয়াই অতি উত্তম কার্য হইবে। ইহাতে কিছু 
লরকারী টাকাও বাচিবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী রাজা 
গুলিতেও কর্মসংস্থান কেন্্র আছে। এ কেন্ত্রে রাজ্যবানী 
অর্থাৎ স্থানীয় (সেন্স অব. দি সয়েল) প্রার্থীদের সর্বক্ষেত্রেই 
অগ্রাধিকার দেওয়! হইয়া! থাকে, বিশেষ করিয়া কল-কার”- 
থানায় শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপারে । প্রতিবেশী রাজ্য- 
গুলিতে এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রমিকদের কোন ধাবী নাই, 
শ্রমিক পদপ্রার্থী ছ-একজন বাঙ্গালী থাকিলেও তাহাদের 
ঘবাবী অগ্রাহ্য হয় এবং ইহার প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই, 
স্থানীয় শ্রমিক-নেতার। ত নিজ নিজ রাজ্যের শ্রমিকদের 
দবাবী-ঘাওয়। আদায় করিতে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের 


দ্বার্থরক্ষার বিষয়ে সা তৎপর এবং অতি জাগ্রত থাকেন। 


খাস পশ্চিমবঙ্গেও বাঙ্গালী শ্রমিকছ্ধের অবস্থা প্রায় একই 
রকম। এ-ঝাজ্যে কয়েকটি বিশেষ শিক্গে বাঙ্গালী প্রার্থার 
সংখ্য। যথেষ্ট থাকিলেও, বাঙ্গালী চাকরী পার কম,পায় না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ৰা 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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সরকারী কর্মসংস্থান কেন্দ্রের বিধি অনুযায়ী, মালি 
৬০২ টাকা এবং তদর্ধ বেতনমভোগী পদ খালি কিংবা নৃতিহ 
লোকের প্রয়োজন হইলে, কেন্দ্রে লোকের অন্ত লিখিতে; 
ফর্্টে জানাইতে হইবে । করটি রাজ্যের, বিশেষ করিয়' 
পশ্চিমবঙ্গের কয়টি সংস্থা! এ-বিধি পালন করে জানিতে ইচ্ছ! 
হয়। এ-রাক্যের অবান্গালী ব্যবস! প্রতিষ্ঠান এবং কল- 
কারখানাগুলিতে মালিকের নিজ রাজ্যের লোক পূর্ব 
হইতেই হাঁজির থাকে এবং শুন্ত পদ পূরণের কিংবা নৃতন 
লোক নিরোগের হুচনাতেই পদ্ধ পুরণ এবং নৃতন নিয়োগ 
চটপট হইয় যায়--ইহা যে কেহ লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইবেন। বাঙ্গালী শ্রমিক নিয়োজিত হুয় না, এ-কথা 
বলিব না, কিন্তু প্রয়োঞ্জন এবং প্রার্থার সংখ্যার তুলনায় 
তাহার হার কত? শতকরা ১*-এর বেশী হইবে কি? এ 
অবস্থার প্রতিকার এবং বাঙ্গালী প্রার্থীর প্রতি অন্তায় 
অবিচারের প্রতিরোধ প্রতিকার করিতে হইলে, পশ্চিম- 
বন্ধের শরকারী কর্ধনংস্থান কেন্দ্রগুলি হইতে প্রেরিত যোগ্য 
প্রার্থী নিয়োগ বাধ্যতামূলক করা ছাড়! দ্বিতীয় পথ নাই। 


কম্যু নেতার দৃপ্ত ঘোষণ। 

পশ্চিমবঙ্গের একজন জ্বতিথ্যাত তীব্রলাল কমু]-নেত৷ 
ঘোষণ। করিয়াছেন যে আাগামী নির্বাচনে তাছাদের ঘল, 
অর্থাৎ ইউনাইটেড, ফ্রন্ট (উফী) জয়লাভ করিয়া যন্দি 
আবার সরকার গঠন করিতে পারেন তবে নেই নরকার 
অর্বতোতভাবে হুইবে শ্রমিক-কল্যাণ সরকার, সোজা! কথায় 
যাাকে বল! যায়, আগামী “উফী” সরকার, এ-রাজ্জে শ্রমিক 
স্বার্থ এবং শ্রমিক-কল্যাণ ছাড়া আর কাহারে। কল্যাণ এবং 
স্তাষ্য স্বার্থরক্ষার প্রতি কোন দৃষ্টি দিবে না। অথাৎ 
আমাধের বুঝিতে হইবে, রাজ্যে শ্রমিক ব্যতিরেকে অন্ত 
শ্রেণীর প্রজা ব! নাগরিকের কোন অধিকার থাকিবে না! 
এইখানে শ্রন্দিক বলিতে শ্রমিক-চালক ইউনিয়ন নেতাঘেরই 
বুঝিতে হইবে, কারণ সাধারণ অ এবং জল্প-শিক্ষিত শ্রমিক 
নিজেছের লামান্ত স্বার্থরক্ষা অর্থাৎ জায় বৃদ্ধির বেশী আর 
বিশেষ কিছু লইয়া! মাথ| ঘামায় না| সরল-যুদ্ধি শ্রথ্বিককে 
নেতাক্ন! যেমন বুঝান, তাঙ্ারা তেমনি বুঝে, এবং প্রার 


4২ 
ক্ষেত্রেই দেখা বার, নেতাদের গ্রচার-প্ররোচনা এবং উদ্ধা- 
নিতেই শতকর! প্রায় একশতটি শ্রমিকবিক্ষোভ ঘটিয় 
ধাকে। বল! বাহুল্য, এই বিক্ষোভের দুঃখ কষ্ট এবং উত্তাপ 
লবই যায় শ্রমিকদের উপর দ্বিয়া, নেতার! তাহাদের প্রস্তুতি 
কার্ধ্য শেষ করিয়া, বারুদে আগুন লাগাইতে জন্ত লোককে 
নির্দেশ দির! নিত্দের! নিরাপদ অন্তরালে সরিয়া যান, বহু 
নেতা আত্মগোপন করিতেও অতি তৎপর, ছ্বেখা যায়! 
শ্রমিক-বিক্ষোভেরে ফলে হ্রাইক, লক-আউট প্রসৃতির 
কারণে অভাব ছু:থ এবং অনাহথারের (সপরিবারে) আালা- 
যন্ত্রণা সবটাই ভোগ করিতে হয় নিরীহ শ্রধিক-সাঁধারণকে। 
এই লময় শ্রমিকদের পাশে দড়াইয়া তাহাদের হঃখ-কথের 
অংশ লইতে বিশেষ কোন শ্রমিক-নেতাকে দেখি নাই 
আজ পধ্যস্ত। গত বৎসর উফ সরকারের একদেশধর্শী 
শ্রধনীতির ফলে কলিকাতার এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্তত্র যে- 
সকল কলকারখান! গ্রাইক, লক-আউটের ফলে মাসের পর 
মাস বন্ধ হইয়! থাকে লেই সময় অনাহারজর্জরিত স্ত্ীপুত্র- 
পরিবার লইয়া, শ্রমিকদের অবস্থা! কি শোচনীয় পর্য্যায়ে 
নামিয়। আমে তাহ! আমর! স্বচক্ষে দেখিয়াছি। গত 
বৎসরের আঘাতজনিত বা এখনও শুকায় নাই, তাহ! 
নত্বেও বামপন্থী তথাকথিত সংযুক্ত ধলীর নেতাদের মুখে 
“হইতে পারে জয় এই আশাতেই পশ্চিমবঙ্গে আবার একট! 
গণগণ্গোল বাধাইবার হুমকি বাহির হইতে আরম্ত 
হইয়াছে । বলা শক এবার এ-রাজ্যে-_ 


শ্রমঅপদেবতার। শ্রম-দেবতাকে বধ করিতে 
পারিবেন কি না 


এ-সংবাঘ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে যে বহু শিল্প- 
সংস্থা এখং কলকারখানার কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবর্দ হইতে 
ত্বাহাছ্থের কলকারখান। অপশারিত কক্িতেছেন। যাহার! 
হস্থ। অপসারিত করিতেছেন না, তীঞ্ারা বর্তমান কল- 
কারখানা সম্প্রপারিত করিবার যে লিদ্ধান্ত এবং পরিকল্পন। 
করিয়াছিলেন, তাহা৷ বর্জন কিংব। স্থগিত রাখিয়া! মহারাই, 
মাঁাজ,মহ্িশুর, বিহার প্রভৃতি রাজ্য কলকারখান। প্রসারিত 


প্রবাসী 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


করিতেছেন। মোটের উপর পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী 
কোন শিল্পপতি আর নৃতন কারবার স্থাপন, এমন কি 
পুরাণ কারবারও চালাইতে একেবারেই উৎলাহী নহেন, 
এবং ইহার কারণ অতি স্পষ্ট। 

একটি সংবাদে জাঁন। গেল যে একটি বিখ্যাত প- 
ভারতীয় শিল্প সংস্থা এলিয়ান্-মার্কেটের চাহিধা মিটাইবার 
জন তাহাদের ইউরোপীয় কারখানার একটি সুবৃছতৎ শাথ' 
কারখান। কজিকাতার নিকট দমঘমে স্থাপন করিবার পাক! 
ব্যবস্থা করেন এবং এই কারখানার জন্য বন্ত্রপাতিও 
আমদানি কর] হইয়া! যাঁয়। এই ইলেক্ট্রনিক কারখানাটি 
ঘ্ম্মে স্থাপিত হইলে কমপক্ষে 8৫ হাজার বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবক এবং হাজার দশেক বাঙ্গালী শ্রমিকের রুজ্জি- 
রোজগারের ব্যবস্থ। হইত। কিন্তু তাহা হইল না 
প্রস্তাবিত এই শ্যবৃহৎ কারখানাটি মহারাঁই রাজ্যে, বোদ্বাই 
শহরের নিকট স্থাপিত হইতেছে । এই কারখানার জন্ত যে- 
সকল যন্ত্রপাতি আমদানি করা হয়, ইতিমধ্যে তাহা! নবই 
বোহ্বাই চলিয়! গিয়াছে। এই বিদ্বেশী কারখানার মালিক- 
গোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক-সঘন্ত। এবং কথায় কথায় শ্রমিক- 
ঘের ধর্মঘটের প্রাবল্য দেখিয়া! সময় থাঁকিতেই নিরাপদ 
স্থানে সরিয়! পড়িলেন ! 

জি-ই-পসি, বিড়লা, ফিলিপস., জয় এনজিনিয়ারিং 
ওয়ার্কস. এবং আরে! বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙন্গেই 
গড়িক্না উঠে, কিন্তু এই লকল শিক্পসংস্থার যালিকগোঠী 
ব্যবল! সম্প্রসারণে পশ্চিষবন্ধের উপর আর ভরল1 করেন 
না। ইহার প্রধানতম কারণ শ্রমিকসমন্তা এবং ট্রেড ইউ- 
নিয়ন নেতাদের শিল্পঘাতী রীতিনীতি । 

কোন শিল্পলংস্থাই সাধ করিয়া! লকৃ-আউট' ঘোষণ। 
করে না, কিন্ত খন দ্েখেষে বিন্ু্ধ শ্রমিক কলকারখানার 
ঘন্ত্রপাতি ধ্বংশ করিতে বদ্ধপরিকর, তেমন অবস্থায় কার- 
খানাতে লক্‌-আউট ঘোষণা ন1 করিয়। উপায় কি? মান 
ছই পুর্বে ছুর্গাপুরের কারখানার ঘটনা এখানে উল্লেখ কর 
যায়। গ্রাইক'করার অর্থ বুঝ! যায়, কিন্তু বে-কারথানাতেই 
আবার হাজার হাজার শ্রমিককে কাজ করিয়। অয়লংস্থান 
করিতে হইবে, সেই কারখানার মূলে আঘাত কযার অর্থই 


কারিক, ১৩৭৫ 


হইল আত্ম-হত্যার সানিল। সাত আট হাজার শ্রমিক 
ছর্গাপুরে সাময়িকতাঘে কর্ণচ্যত হুইয়াছে। কারখান! 
চালু হইলে তাহাদের অনেকে হয়ত আবার কাক্দ পাইত, 
কিন্ত আপাতত হয়ত মাসকয়েক তাস্থাত্ের বেকার 
থাকিতেই হুইবে। হ্র্গীগুরে যে লকল যন্ত্রপাতি একদল 
শ্রমিক ভান্িয়! চুরির বেকার করিয়াছে, ভাহা৷ যেরামত 
করিতে প্রায় ৮০।৯* লক্ষ টাকা এবং ৬।৭ মাস সময় 
লাগিবে। এই বিষম ক্ষতির ঘায় কে বহুন করিবে? কল- 
কজ। লম্পর্কে জানহীন শ্রমিক-নেতারা-_-শ্রমিক্ধের ভাল 
করিতে গিয়া এই ভাবেই তাহাঙ্ছের লর্বনাশ সাধন 
করিতেছে । 

আগামী নির্বাচনে কি হইবে কেহ বলিতে পারে না, 
কিন্তু ভাগ্যক্রঘে বদ্ধ আর একবার ইউ-এফ সরকার গঠিত 
হর, তাহা হইলে শ্রম-অপদ্বেবতার ছল এবার যে খেল 
দেখাইবেন, তাহাতে হয়ত এ-তাগ্যহত রাজ্যের শিল্প- 
বাণিঞ্জে বটুকু উন্নতি এবং স্থায়িত্ব দ্বেখা যাইতেছে-_ 
তাহা শ্রষিক-বিক্ষোভের প্রাবনে ভালিয়। বাইবে। ক্ষমতা 
হাতে পাইবার পুর্ববেই যে সরকারের দ্বিভীয় নেতা! শ্রমিক- 
ত্বের পক্ষে এক তরফ ডিক্রি জারী করিতে পারেন, তাহার 
আদালতে মামলা উঠিবার পুর্ব্বেই খারিজ হইয়া যাইবে 
এবং বাদীর পক্ষে মোষল] না শুনিয়াই) হাকিম রায় ঘান 
করিবেন। আমাদের এ-আশঙ্ক' লত্য না হইলে বাদল! 
এবং বাজালী হয়ত আরো কিছুকাল টিকিয়া থাকিবে। 


কলিকাঘায় বেকারীর জয়যাত্রা । 


র্‌ ১৭ই জেপ্টে্বরের লংবাধে প্রকাশ কলিকাতার 
একটি প্রখ্যাত ব্রিটিশ এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি ১৬-৯-৬৮ 
হইতে তাহাদের তিনটি লংহার ঘ্রজ! বন্ধ করিয়া দিতে 
বাধ্য হুইয়াছে। কোম্পানর বিজ্ঞপ্িতে. প্রকাশ বে, 
তআহাদ্বের তিনটি সংস্থার কন্ম্ণ এবং শ্রমিক এমন এক 
অবস্থার স্টি করিয়াছে__যাহাতে কোম্পানির কাজকর্ম 
চালানো আর সম্ভব নহে-অতএব বাধ্য হইয়াই তাহাদের 
দরজা বন্ধ করিতে হুইল! আমরা বতদূর জানি এই 
কোম্পানিতে বাঙ্গালী কর্তা এবং শ্রমিকের লংখ্য1 জঅস্তত 


৮১০ হাজার। আলোচ্য .কোম্পামির কর্তাদের ছাঁধী- 
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বাদীপ! ও বাজার্লীর কখ! ধ্৩ 


ধাওয়া কি এবং কোম্পানি কিভাবে তাহার কতখানি 
মিটাইতে চাহে, ঠিক জানা নাই। আমর! কোন পক্ষের 
হইয়। কথ! বলিতে বা গকালতি করিতেও বসি নাই-_ 
কিন্ত তাহা সত্বেও এ-কথা বল! বায় বে, কোন ব্যরস1- 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সাধ করিয়া লাভের কারবার হঠাৎ 
বন্ধ করিয়া দ্বেয় ন1; খ্বিতে চাহে না। কন্মী এবং শ্রমিক- 
দ্বের দাবী অবশ্ই থাকিতে পারে, বিশেষ করিয়া অআগ্ত- 
কার এই ক্রঘাগত মুল্যস্কীতির দ্বিনে, কিন্ত কোন ক্রমেই 
এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়া, কিংবা স্য্ি করা উচিত 
নহে যেখানে হুইপক্ষের আলোচনার দ্বার! একট। শীমাংলার 
পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। কর্মা এবং শ্রমিকথ্ধের দাবী এমন 
হওয়া উচিত যাহা কোম্পানী মিটাইতে সক্ষম হয়, এবং 
ইহা! মালিক ও কন্ম্ণতের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই ভাল 
করিয়া করিতে পারেন। এক্ষেত্রে তথাকথিত স্বনির্ববাচিত 
এবং স্বার্থপর শ্রশ্নিক-নেতারা কখনও ছুইদ্বিকে লমান 
দৃষ্টি রাখিয়া! সুবিচার করিতে পারেন নাঃ করেন না। 
শেষ পর্যন্ত দেখ! যায়, লাধারণ শ্রমিককেই এই কলহ- 
বিবাদের সবটা ঝকি পোহাইতে হুয়, মাননীয় শ্রমিক- 
নেতাদের দ্বেছে আগুনের কোন আচ লাগে না। 
(১৯-৯-৬৮) 


পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ কি? 


ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিশ্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে, রা্রপতি- 
শাসন প্রবর্তিত হইবার পর কিছুট। উন্নতি দেখ! যায় এবং 
সেই সন্ধে শিল্পপরিচালক অর্থাৎ প্রৃণিত শোষক” বলিয়া 
কথিত মালিকগোষ্ঠীও খানিকটা নিরাপত্। বোধ করেন। 
ব্যবসায়জগতে আবার একটা সজীবতা লক্ষ্য কর! যায়। 
কিন্ত-_-আগামী নির্বাচনের দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি তাহাদের তীবে শ্রমিক- 
ইউনিয়নগুলিতে নূতন করিয়া কাঁরণ অকারণ বিক্ষোভ 
স্ষ্টির নবপ্রয়ান শুরু করিয়াছে । রাজ্যের বর্তমান শিল্প- 


* জগতে এই পরম সঙ্কটজনক অবস্থায় শ্রমিক এবং শ্রমিক- 


নেতাদের সাধারণভাবে সকল দ্বিক্‌ চিন্তা করিয়! কাজ করা 
একান্ত প্রয়োজন হইলেও, শ্রমিক-নেতাঁরা দেশের পক্ষে 
কোন প্রকার প্রকৃত কল্যাণ্জনক চিন্তা করিতে সক্ষম 


4৪ প্রধাসী 


এবং আগ্রহী নহেন। তাহাদের প্রধান এবং একমাজ 
চিন্তা, কি করিয়৷ নেতৃত্ব বঞ্জার রাখা বার, জর্থাৎ কি 
ভাবে তাহার! ক্রীড়া হিসাবে, নিজেদের ম্বার্থে এবং 
নেতৃত্বের আপন পাঁকা করিতে শ্রধিকমাধারণকে ক্রীড়- 
নক ক্লাবে কাছে লাগাইতে পারেন। শতকর। ৯৫জন 
শ্রমিক- তথা ইউনিয়ন-লিভার সাধারণ শ্রমিকের নুখহঃখ 
কি এবং তাহাদের প্রকৃত লমন্তার সমাধান কিসে, কিভাবে 
হইতে পারে, সে-বিধয়ে বিন্দুঘাত্র সাক্ষাৎজ্ঞান রাখেন কি ন। 
এবং রাখিলেও নিজেধের ছলীয় ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিয়া 
তাহার প্রকৃত লমাধানের পথে যাইতে একেবারেই যে 
প্রস্তুত নহেন, ব্যাপার দ্েখিয়। ইহাই মনে হয়। রাজনৈতিক 
সবলীয় গ্রভাবমুক্ত ন হুইলে শ্রমিক-ইউনিয়নগুলি, বিভিন্ন 
রাজনৈতিক ছলগুলির ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াই থাকিবে । অ- 
শ্রমিক বাহির হইতে আলিয়া শ্রষিক-নেত হইতে পারে, 
কিন্তু শ্রমিকের সমস্যা, তাহার ছুূঃথ, বেদনা, প্রকৃত জভাব 
অভিযোগ প্রভৃতি প্রকৃত-শ্রমিক ছাড়া আর কেহই বুৰিবে 
না, বুঝিতে পারে না। শ্রষিক-সমাজের নেতৃত্ব ভাড়াটিয়া 
ইউনিরন-লিডার দিয়! চালাইলে, কাজ অপেক্ষা হুইবে 
অকাজই বেশী। শ্রমিকদের অমঙ্গলের মাত্রাও ইহাতে 
বাড়িবে। গত কয়েক যানে ইহার ষথেই প্রমাণ 
মিলিয়াছে। 


অবস্থার গতিক যেমন দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই 
আশঙ্কা অমূলক নহে যে--শিল্পসংস্থাদিতে শ্রমিক 
বিক্ষোভ যদ্ঘি প্রশমিত না হয় এবং শ্রমিক নেতা 
মহাশয়গণ যদি আ্মকমহলকে তাহাদের ক্রীড়নক [হ্সাবে 
ব্যবহার করার নীতি পরিত্যাগ না! করেন, তাহা! হইলে 
আরে পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রায় সকল অবাঙ্গালী শিল্পসংস্থার 
কল-কারখানা ত বটেই, বহু বাঙ্গালী দাঁজিকগোঠীও তাঁহাদের 
সংস্থ। ওঁড়যা, বিহার এবং অন্তান্ত রাজ্যে লরাইয়। লইতে 
বাধ্য হইবেন। গত কিছুকাল হইতেই ইহা বাস্তবেও 
দ্বেখা যাইতেছে। পশ্চিম বাদল! হইতে কল-কারখানা 
এবং অন্তান্ত ব্যবলাবাণিজাসংস্থ! অন্তত্র চলিয়া গেলে, 
বান্দালী শ্রমিকের অবন্থ। কি হইবে, তাহা পুর্বে কয়েক- 
বার আমর! আলোচন! করিয়াছি, অবস্থা এই প্রকার 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


হইলে বাঙ্গালী শ্রণিক-নেতার ছল কি লইয়া কাল 
কাটাইবেন, কোন্‌ হুর হইতে তীহাধের রাজকীর 
খোরাকীর+ আদঘানী হইবে? শ্রমিক ক্ষেত্র যি খরা”তে 
আক্রান্ত হয়, 'শ্রনিক-জোতঘাররা” নূতন কি পেশ! গ্রহণ 
করিবেন জানি না। পরের দাধার কাঠাল তাঙ্গিরা 
তক্ষণ করাটা অতি উত্তম কর্ণ বলিয়। বিবেচিত হয়। 
কিন্তু পরের মাথা এবং কাঠাল, হই-ই বদি বিরল হয়, 
কাঠাল ভাঙ্গার ব্যাপারীর। কোন্‌ হাটে আর কার মাথায় 
কি ভাঙ্গিয়।৷ কি তক্ষণ করিয়। স্বাস্থ্য রক্ষ! করিষেন ? 

কাজেই ইউনিয়ন-নেতা এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক ঘল- 
গুলির কর্তব্য) নিজেছের বুহত্তর স্বার্থ, স্থারিত্ব এবং রুজি- 
রোজগারের লড়ক উনুক্ত এবং তৈলাক্ত রাখিবার জন্ত 
পশ্চিমবঙছের শিল্পলংস্থার কলকারখানাগুলি যাহাতে অন্ত- 
রাঙ্যে চলিয়া! না যায় সে-বিষয়ে লবিশেষ অবহিত 
থাকা । ইহা! মালিকের স্বার্থের জন্ত নহে, শ্রমিক এবং 
অধিক-নেতাদের আত্মরক্ষা! এবং লত্ত। বঙ্জা রাখিবার 
কারণেই করিতে হইবে । (২*-৯ ৬৮) 


মন্ত্রী-ফ্যাসিললী প্ল্যানিং ? 


কেন্্ীয় প্রশাসন সংস্কার কমিশন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে 
প্রকৃত কর্দতৎপর (আ্যাকৃটিত) করিবার জন্ত বিশেষ কয়েকটি 
সুপারিশ করিয়াছেন। কমিশনের মতে £ 

১। কেন্জীর মন্ত্রিসভার “চারপোয়া” মন্ত্রীর সংখ্যা ১৬ 
এবং তিন ও ছুই-পোর! মনস্ত্রীলংখ্য! ২৪এর বেশী হওয়! 
কোন ক্রমেই উচিত নছে। 

২। জ্ববন্থা বিশেষে এধং অতি প্রয়োজনে মন্ত্রী 
লংখ্য! জন বৃদ্ধি কর! বাইতে পারে। 

৩। কমিশন আরে! সুপারিশ করিয়াছেন-_ প্রধান 
হস্ত্রীর ছাতে বিশেষ কোন ঘগতর থাক! উচিত নঞে, 
অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী বিশেষ কোন ধিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
হইবেন না। তিনি হইবেন লমথ্র মন্ত্রীগলীর উপরে, 
“আ্বতিভাবক মন্ত্রী” । তাহার প্রধান কর্তব্য হইবে বিভির 
বিতাগ এবং ঘগুক্গের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা এবং রাহৌর 
লর্বানদিক উরয়নের প্রতি লা! লাগ এবং লতর্ক দৃষ্টি 
রাখ] । 


কার্তিকঃ ১৩৭৬ 

হত্রীষগুলী লীগ্িত করা, অর্থাৎ এস্ত্রীষপরিবারে”- 
একট! ফ্যাষিলী প্ল্যানিং (অর্থাৎ কিনা £ মনস্ত্রী-পরিবার 
কল্যাণ পরিকল্ননা,-_গ্রস্তাবটি অতি লঙয়োচিত হইয়াছে, 
কিন্ত কার্ধ্যক্ষেত্রে ইহার পরিণাম কি হইবে, তবিষ্যৎই 
তাহ। বজিবে! মন্ত্রী নির্বাচন বা নিয়োগ অধিকাংশ- 
ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক প্রশ্নের স্থিত বিশেষভাঁষে জড়িত 
থাকে। এই প্রশ্ন লম্খুখে রাখিয়া, বিডির ঘবণ্ডুয়ের তার 
লইবায় মত উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়! গেলে, বলিবার কিছুই 
নাই, জটিল লমন্তার, অর্থাৎ লীষিত লংখ্যার মন্ত্রী নিয়োগ, 
লহ্জ মীমাৎস] হরত হইয়া যাইবে । 


কুলিং রাজনৈতিক পার্টিতে উপযুক্ত নংখ্যক প্রার্থ না 
পাওয়া! গেলে--ছলীয় এঁক্য এবং স্বার্থের খাতিরে, যোগ্য- 
তার মাপকাঠি প্রধানমন্ত্রীকে হয়ত বাধ্য হুইয়াই এড়াইয়া 
যাইতে হইবে। এমন অবস্থার উদ্ভব হইলে মন্ত্রী সংখ্যা 
সীমিত রাখ! অসম্ভব হইতে পায়ে। “জযোগ্যতার” 
দাবী মিটাইতে এবৎ উপদ্থলগুলিকে শান্ত ও সন্তঃ রাখিবার 
জন্ত--একজন অযোগ্য মন্ত্রীর স্থলে আরো জনকরেক 
অযোগ্যকে মন্ত্রীসভায় বাধ্য হইয়াই আশ্রয় ছবিতে হইবে । 
এই আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। 
কমিশন “উপ-প্রধান মন্ত্রীর'”-পদটি বাতিল করিতে 
কোন সুপারিশ কেন করিলেন না, বুঝ! গেল না । আমাহের 
সংবিধানে উপ-প্রধানমন্ত্রীর কোন পৰ্ঘ নাই, 
কান উপ্লেখও নাই। ন্বর্গত অবাহ্রলাল নেহ্রুর কালে 
দার প্যাটেল উপশ্প্রধানমন্ত্রীর পদ দখল করেন, তাছার 
রলোকপ্রাপ্তির পর ত্বীর্ঘকাল এই পথে বলদিবার কেহ 
ছলেন না, না-বসাতে কাজের, অর্থাৎ প্রশালনিক দ্বিক্‌ 
(ইতে কোন ক্ষতিও কোন ক্ষেত্রে হয় নাই। বহুকাল 
রে মেহুরু-কন্ত! শ্রীদতী ইন্দির! গান্ধীর আমলে যোরারজী 
ছ্বশাই হইলেন উপ-প্রধান মন্ত্রী। যতদুর জানা বার 
বধানমন্ত্রী শীৰতী গান্ধীর সানন্ব-সন্বতি ইহাতে ছিল না। 
ধশ্রেসের দলীয় কোন্দল এবং ঘরোর1 বিবাঁঘ লাময়িক- 
[বে চাপা দ্িষার শবন্তই মোরারআজী ঘেশাই (একপ্রকার 
গার করিয়াই) উপ-প্রধানবন্জীর প্ধ লা করিলেন। 
প্রশাণ্ন সংস্কার কমিশনের ছুপারিশগুলি নময়োচিত 


এবিষয়ে 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথ ণ& 


এবং বথাযষোগা হইলেও প্রধানমন্ত্রী ইহ বাস্তবে প্রয়োগ 
করিতে পারিবেন কি না গভীর সনোহের বিষয় । জবাহরলাল 
নেহরু হ্য়ত ইহ! তাহার আমলে কার্যকর করিতে পারিতেন, 
কারণ, সত্য-হুউক, মিথ্যা হউক, নেহরুর মেজাজকে অন্তান্ত 
সকল মন্ত্রী ভর করিয়া চজিতেন এবং অপমানিত হইবার 
আশঙ্কায় তাহার নির্দেশ-আঘেশের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
করার সাল কোন অতি সাহ্‌লী নন্ত্রীরও ছিল মা, এ-কথ। 
কংখ্রেসমহলে নুবিদ্বিত ছিল। 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দপ্তরে বিষম ব্যয়-বাহুল্য 

প্রশাসন লংস্কার কমিশন একটি অতি প্রয়োজনীর দিকে 
দৃষ্টিঘান করেন নাই--তাহ! প্রত্যেকটি কেন্ত্রীর় দণ্ডরে 
জনাষঠক ব্যয়বাহুল্য | এক-একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
“ব্যক্তিগত কর্মচারীর সংখ্যা কমপক্ষে দশ - ছুএকটি ক্ষেতে 
বেশীও আছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মোট ৫১৪ জন 'ব্যক্তি- 
গত+ কন্মচারীর বেতন বাবন্ধ মাসিক খরচ] হুয় ১,৭৫,০০৩ 
টাক! মাত্র! মন্ত্রী সংখ্যা কমিলে হয়ত এই ব্যক্তিগত; 
কর্মচারীদের সংখ্যাও কিছু কমিবে এবং তাহাতে গরীৰ 
প্রজাদের করের টাকাও কিছু বাঁচিতে পারে । 


ন্ত্রীপ্বের 'ব্যক্তিগত' কর্মচারী বলিতে ঠিক কি বুঝায় 
তাহা জানি না। কিন্ত কোন কর্মচারী যন্বি কোন 
মন্ত্রীর একান্তভাবে 'ব্যক্তিগত” হয়, তবে সেই কর্মচারীর 
বেতন ভাত। প্রভৃতির ঘা মত্রী মহাশয়ের “ব্যক্তিগত আর 
হইতেই মিটান কর্তব্য । এবিষয়ে আরো! বলিবার কথা 
এই যে-আাঁমাছের মন্ত্রীছ্ছের (ছু-চারজন বাদে) বিধ্যাবৃদ্ধি 
এবৎ কর্মক্ষমতাঁর যে-পরিচয় সাধারণ মানুষ প্রত্যহ 
পাইতেছে (পুর্বেও পাইযাছে) তাহাতে নস্ত্রী মহোদয়গণের 
প্রধান কর্মই হইল সচিবের প্রদত্ত রিপোর্ট এবং অন্তবিধ 
জফিলিয়াল্‌ কাঁগজপতে নিদিষ্টস্থানে, অর্থাৎ “ডেড, 
লাইনে তাহার মৃল্যবান্‌ সহীদ্ান করা মাত্র। সচিঝ কি 
রিপোর্ট দিলেন, তাহা! পড়িবার, কিৎবা পড়িলেও বুঝিবার 
হত শিক্ষা ও বুদ্ধি কয়জন মন্ত্রীর থাকে বলা শক্ত ন৷ 
হইলেও বলাটা বিপদের কারণ হুইতে পায়ে । আমাদের 
তে এক-একজন মন্ত্রীর ছইজন পাঁক1 সচিব এবং জন 
পাঁচেক খুখু কেক়ানী খাঁফিলেই যে কোন মন্ত্রী মহাশয়ের 


খত শ্বাস 


খাস হগুরের কাজ খাসা চলিতে পারে। 
এই অপ্রশাণনিক ন্ুুপার্ধিশ বিবেচিত 
(২-৯-৬৮) 


আমাদের 
হইবে কি? 


এম পি-দের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি 


সংলদধ লদত্যত্বের বেতন, ভাত এবং অন্ঠান্ত স্থযোগ- 
নুবিধা (আধিক) বৃদ্ধি সংক্রাস্ত যুক্ত-কমিটির সুপারিশ 
আগঞ্ট মাসে সংসদ্ধে পেশ করার পর একটা মিশ্র গ্রতি- 
ক্রিয়ার স্ষ্টি হইয়াছে--লংসদ্ধের ভিতরে এবং বাঁছ্িয়ে। 
এব-পিছ্বের দৈনিক ভাঁতা ৩১ টাক! হইতে ৫১ টাকা 
করা, এই সুপারিশটি জইয়াই সবিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি 
হয়। যুক্ত-কমিটির যে বৈঠকে এই ভাতাবৃদ্ধির স্থপারিশ 
গৃ্থীত হয়, সেই বৈঠকে কমিটির মোট ২১ জনের মধ্যে 
১২ জন সঘম্য মাত্র হাজির ছিলেন এবং বুদ্ধির পক্ষে 
ভোট পড়ে ৯, বিরুদ্ধে ৩। 

বর্তমানে বছরে খরচ হয় প্রত্যেক জে'কসভার সস্যের 
অহা ১৭ হাজার টাক! এবং রাজ্যসভার সদস্যের জন্য 
১৪ হাজার টাকা। যুক্ত কমিটির নুহন মুপারিশগুলি 
গৃহীত এবং কার্যকর কর! হইলে খরচের পরিষাণ ঠিক 
কত হইবে এখন বল! না গেলেও এম-পি'দের জনপ্রতি 
থরচা অন্তত দ্বিগুণ হইবেই। 

যুক্ত কমিটির স্ুপারিশগুলি ষথাবিহ্িত বিল কারে 
পালণমেণ্টে পেশ কর] হুইলে, কয়েকজন প্রকৃত এবং 
কিছুদংখ্যক বর্ণচোর! এম পি'র হাঞ্জার বিরোধিতা সত্বেও 
বিলটি পাশ হুইয়! গৃহীত হইবেই, এবং তাহা! বিপুল ভোটা- 
ধিক্যেই €৯* পক্ষে এবং বিপক্ষে ১.এই রকম হারে)। 
বিলটি আইনে পরিণত হইলে, বীহাদের বর্তমানে 
খাইতে” ইচ্ছা নাই” তাহারাও হয়ত অত্যন্ত অনিচ্ছা- 
অরুচি সঙ্জেই বেতন-ভাতাব্ধপ বাড়তি *আহার্ধ্য+ গ্রহণে 
বিশেষ আপত্তি করিবেন না| এম-পি, যাহারা ভারতের 
মত একটা তি ভীষণ দরিদ্র এবং আধপেট। দেশের 
জনগণের হৃথহঃথের বিধায়ক, তাহাদের আত্মরক্ষার 
সর্জে ভবিষ্যতের অন্ঠ “ষুত্র-সঞ্চয়ের প্রতি এত নিঃস্বার্থ 
আহ সত্যই বিস্বয়কর। এত অল্পেই তাহারা সন্ত 
চটাজেন--একমাত্র ' ফ্বেশের করছাতাঘের জবস্থার কথা 


কার্তিক, ১৩৭৫ 
বিবেচনা করির1 | চাকিলে আরে বেশী তীহারা পাইতে । 


লজ্জা-মান-ভয় তিন থাকতে নয় 


প্রতিশ্রুতি-প্রতারণার বস্তা বহাইয় যাহারা একবার 
সংসঙ্-সঘন্ত নির্বাচিত হইতে পারেন, পাঁলশামে্ট ভষনে 
প্রবেশ করিবার সঙ্গে লঙ্েই তাহাঁধের “সাধারণ-এবং-হীন- 
মানবোচিত, তিনটি বন্ধগুণ পরিত্যাগ করিতে হয়, যন্ছি 
ভবিষ্যতে “কিছু, করিবার বাশন। থাকে | এই মহত বন্ধ- ' 
গুণগুলি আর কিছুই নয়--লঙ্জা, যান, ভয়। দৃষ্টান্ত বহু 
দেওয়া যায় কিন্ত বর্তমানে তাহ] আবদ্ধ রাখিব আমাছের, 


 ছেশগতপ্রাণ, জনদরঘী, নিঃস্বার্থ লম্যঘহাশয়ছের মধ্যেই । 


দ্বেশের সাধারণ্ন যখন করভারে মু্যুজ দেহ, অনাহায়ে 
অভাবে মৃতপ্রায়, সর্বপণ্যের প্রত্যহ-মূজ্যবৃদ্ধি কযাঘাতে 
অর্ভারিত, ঠিক নেই লময়ে আমাদের ভাগা নিয়ন্তা 
নিয়ামক সংসদ-সব্বস্য মহ্ণশরগণ আত্মকল্যাণ সাধনে 
লবিশেষ ব্যস্ত এবং ব্যগ্র হইলেন। কার্ধ্যটি অবশ্তই কর! 
হইতেছে দেশ এবং দ্বেশবাসীয় বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
চিন্ত! করিয়া, কারণ মাননীয় লংসদ-সম্স্তগণ উত্তম বেতন, 
তদ্ধোত্তম ভাতা, উত্তম বাসস্থান--অর্থাৎ সর্বভাবে অভাব 
এবং অংসার-চিন্তা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমার কল্যাঁণ- 
চিন্তা তথা প্রচেষ্টা প্ররুষ্টভাবে চালাইতে পারিবেন। 

আমর] প্রস্তাব করিতেছি, প্রত্যেক সংলহসদন্ডের 
প্রতিটি পুত্র, না থাকিলে কন্তার বিধাহ্ের জন্ত এককালীন 
৬**০ টাকা, সব্বন্যের মৃত্যু হইলে তাহার পারলৌকিক 
ক্রিয়াকর্মের জন্ত বশ "হাজার টাকা অনু'ঘান--এবং 
পদ্ঘচ্যুতির পর, সব্স্যন্ের জন্ত একটি আরামবহুল শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত হোঁমে'র ব্যবস্থা । 

যাহার! বলে নিত্য ম্মরণীয় শ্রপ্ীগৌরী লেন মহাশয় 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহারা মিথ্যাবাদী । 
গৌন্নী সেন মহাশয় আজ নিজেকে ভারতের কোটি কোটি 
করদ্বাতারপে প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং তাঁহারই আঘর্শ- 
অনুপ্রাণিত জনগণ পরমেশ্বর নির্বাচিত আমাঘের নুখ- 
ছুঃখ-নিয়ন্তাধের কষ্টে জীবন বাপনের অন্ত অকাভরে 
কোটি কোটি টাকা! শ্রীগৌরী জেনের বেতনতৃক কোবাধাক্ষ 
ঘোররাআী নানক ব্যক্তির হাতে ভুজিয়। দ্বিতেছে--খিন। 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


প্রতিবাঘে, কারণ এক্ষেে প্রতিবাধ নিরর্ধক, কোযাধ্যক্ষ 
যোরারজীর আদেশমত চোঁথ করধাতার! দিতে ব্যধা। 

এইবার পালাষেণ্টে নৃতন একটি বিল হয়ত পেশ 
হইবে, বাহার দ্বাকা পালণামেণ্টের অধিবেশন বতলরে 
“৩৬৫ দ্বিন ধরিয়া চলিবে, এৰং হাজিরা গর-হাজির। 
বিবেচনা ন1 করিয়] প্রত্যেক লব্স্তকে প্রতাহ ৫১ টাক! 
করিয়া ভাতা অবশ্তই দিতে হইবে । মোটের উপর 
সংসদের অধিবেশন বছরে ষত্দিনই হউক না কেন, সংসদ- 
অত্বগদের দ্বৈনিক ভাতা যেন কোন সময়েই মার! না যায়, 
এ-ব্যবস্থা অবশ্ঠ করণীয়। 

আমাদের আরে কিছু প্রস্তাব আছে--যথা 

১। অংসদ-সদস্যদের প্রতিস্পুত্র এবং কন্তার বিবাহের 

অন্ত --৬*০*২ টাকা। 


ঘাহল। ও বানালীর কথা ৭৭ 


২। ঘটনাচক্রে সন্ত-পচ্যুত হইলে লঘন্ডধের জন প্রতি 
অন্তত বালিক ৩৫০. টাকা পেনলন কিংবা কোন শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত হোমে আমরণ জলন চিন্তা্জীবন ব্যবস্থা, 
বল। বাছল্য--নিখরচায়। 

এবং 

৩। সংসহ-নান্যের গ্বর্গলাতে তাহার শ্রাদ্ধ যখাবখ- 
ভাবে করিবার জন্ত ছশ হাজার টাক লব্বম্যের পুত্র কন্তা- 
দের দান করা। 

(সংলদ-স্স্যতের শ্রাদ্ধাধিকারী প্রকৃত পক্ষে আবম 
অর্থাৎ করদ্বাতারা, যাদবের কল্যাণের জন লংসহ-সঘন্য- 
গণ প্রার পিতার কর্তব্য পালন করেন। এবিষয়ে আশ! 


করি কেহ দ্বিমত পোষণ কয়েন না।) 
৪-৯. ৬৮ 





জষোহ্নীমোহন গাুলী 
সপ্তধির শেষ পারে 
মহাকর্ষ পার হয়ে ছয়ে 
যেখানে দৃষ্টির দীপ অন্ধকারে লীন হয়ে গেছে, 


সেই সেখানে ভৌগোলিক সীমার পারে . 
সমুদ্র ৰবীজন মন্ত্রে আকাশের বৈর়াগ্য হিতালা। 


সৃত্যুহিষ অন্ধকারে 

প্রকৃতির দি ছায়! রক্তিম অধরে 

রূপ নিলে! প্রজ্ছঙ্গস্ত খরমুর্ষেয মধ]াহের আতপ চুম্বন 
নিঃসজ জীৰনে দেখি ব্যর্থতার আপিনল হাসি 
ধরিত্রীর নগ্র রূপ সমাধি খ্রাচীর। 


সান্ধ্য বিদায়ের ছুরে নুষেরুর শুনেছি ক্রত্ষন, 
দেখেছি অবাক হয়ে শুভ্রচুড়া পর্বতের দৃঢ়তার 
জীবনের দুর মিছিল। 

আজে! দেখি রক্তলোস্তী শ্বাপদের মতে! 
হাসিছে নিষুর ক্রুর বিষাক্ত আকাশ । 


রজনীগঞ্ধার ঝাড়ে স্তবকে স্তংকে 

বৃন্তঢ্যুত কামনার ক্লাত্িহীন স্তব 

এ সকঙ্গি বাদ দিয়ে পার হয়ে প্রের়সার শ্বতি রাঙা 
আগ্নের প্রহর-্-শুনি আমি সময়ের 

রূঢ় অঙ্গীকার । 


ঝঞ্চামদ মত্তবায়ু 

ছিধাকম্প বিপ্রব জোয়ারে 

তঙ্জালস! রজনীর আতগ্ত লঙ্গাটে 

এ কেনছিলে। একটি চুম্বন-- রোমাঞ্চ নিৰিড়। 
নেষে এলে! চিত্ত প্লাবি? এই্র্ষ্যের ভারে 
নিজ্তার আহ্ত্তি। 





ভঙগিনী নিবেদিতাকে £ 
ছুটি প্রশ্মের নৈনেছ্য 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯ 

মাতা নও, জার! নও, পরিচর শুধুই ভপিনী । 
বাঞ্সিতা সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্ষে, কর্মে তুলনা! ভোবার 
লে ঝুগের ইতিহাসে প্রকৃতই খুক্জে পাও! ভার । 
বিনুর্ড বুগাক্সা! তুষি, বৈপ্লবিক শক্তি-ম্বরূপিনী ! 
অন্ধে অঙ্গে এত কূপ প্রাণোচ্ছল। তবু উবরাপিনী 
ছিলে তুঙ্গি ষথার্থই লোকনাতা, রবীজ্বন্দিত! ! 
কুমারী কুন্থুম এক অনাস্রাত। তুনি অনিদ্দিত৷ ! 
বোসপাড়া লেনে জোটে সাধূং সুধী, বিপ্লবী, বিজ্ঞানী । 


বিবেকানন্দ যে কবি, ভুমি ত্বারই রচনা! অমর 
ভারতীয় রেলেসালে মেয়ে এক আমশ্চধ ঘটন।। 
অরবিশ্, জগদীশ, অবনীন্রে জোগাতে প্রেরণ, 
তিলক, গোখ লে.''আরে! কত নান করি পর পর ? 
কৌতুহল জাগে বটে থাক তবু তার আলোচন।, 
মনসিঞ্জ ভুল ক”রে ও-হাদয়ে হানেনি কি শর? 
চর 

আলমোড়ার সেই রাড? বেখলিন্ত নৈশ মারাৰতী 
আকাশ পাহাড় কাছে অবিশ্রাত্ত বৃহি আর ঝড়ে? 
০ে আর রাজ্বির কাশ্র! মর্ষনেদী পে কি মনে পড়ে? 
দেছের কোণ্টক রক্ত সহসা! চঞ্চল, অশ্রমতী ! 
অবুঝ প্রকৃতি কাদে? বর্ষণের নাই ছেদ, বতি। 
ঘুষোও নি; আলে। অলে। কে জানে বেরাত হলো কত? 
গুরুহৃত্তে পাওনি কি সেই রাজি দিতে পারে বত? 
স্নেহের আশিস্স্পর্শে শান্ত হলে বেপথু ব্রততভী। 


াশীজীর রনেছ পাশে নিরে দুপুর অবধি 
শোকমু্তি পাখ। করে গেছ নিয়ে স্তত্ভিভ হজ; 
হুখা মির শেখ ত্যটুকু সেও তোম! হস্তে ছর। 
তারি অলমাণ্ কান্দে অত্ভী তুনি ছিল নিরবধি 
জাবনের নৌকাডুবি দাজিলিঙে লিখেছিল বিধি; 
' নৌকাডুবি-শেবে ক্ষি গো! পেলে কোনে নব শুর্ধোগন ? 


জাগতিথ্চ 
শর ঢক্রুবতাঁ 

সব পাতা ঝরে গেল, অতঃপর শুক্ততার সীম! 
পরিব্যাপ্ত এ-হদয়ে যতদূরে হু'চোখ ফেরাই 
বিক্ষত হৃদয়ে শীত বেহাগের আদি ঘরানাই 
বাজায় বিশ্বস্ত হাতে । অভ্রাণের বিবর্ণ নীলিম। ! 
অথচ জীবন চেয়ে অনাবিল আলোর প্রতিম! 
দুহাতে সরিয়ে ঢেউ গরলের বিষাক্ত ফেনাই 
পেয়েছি অঞ্জলি ভরে। সৃত্যু আহা1, মুক্তির সানাই 
সম্ভার মশালে জলে জীবনের দীপ্ত অরুশিষ! ! 
সব পাতা নিঃশেধিত ! গাঙ্ুড়ের কলার মান্দাসে 
লখীন্দর জীবনের দিনগুলি আলোর প্রতীক 
প্রত্যহই ঝরে যায়-_দীর্ঘশ্বাসে বাতাস আতুর ! 
আমর। জীবন খুজি লিষ্টর হুঃখের অবকাশে 
অন্ধকারে বেশ চিনি সতাকে ; কেননা জাগতিক 
মস্থনের রজ্বু হয়ে রোজই শুনি মোক্ষের নুপুর ! 


সার্ধকত। 


শ্রীজাশীষকুমার গুণ 

জীবনের তটে তটে আকাংক্ষার ঢেউ যদি লাগে 
সনুস্রকলোলে গুণি অবিরাম লরব আহ্বান। 

মনের গহনলোকে সুপ্তিতান্গ। প্রেমবন্ত। জাগে । 

তবে সেকি ব্যর্থ হবে? ব্যর্থ হবে প্রেষের বিজ্ঞান ! 
দর্শনের স্থক্ম সুম্ম বিতর্ক বিচার যঙ্গি মানি 

প্রেম নাকি অপরাধ! প্রেম নাকি জীবনের গ্লানি ॥ 
প্রেষের অপর পিঠে আছে শুধু ব্যর্থতার আল ! 

ত বলে কি কোনদিন ব্যর্থ হয় বসম্তের বেলা? 

ববে এসেছিলে তৃমি গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে, 
প্রখর রৌদ্রের সাথে খেলেছি তো! লুকোচুরি খেলা । 
দিইনি তে। ব্যর্থ করে ফাগুনের প্রতীক্ষার পালা! 
আজ তুমি কাছেনেই। আজ আম কতদুরলোকে। 
যদি সত্য কথ! বলি, প্রেমে আসে ব)ত্তার জাল! 
বঞ্চনার প্রানি আনে জীৰনেতে পরম খিকার । 

তবু তুমি তবু আমি আমাদের সেই কটা ৰেল। 
সুরূর্ত হয়নি ব্যর্থ! শাস্তির প্রতীক কৰেকার। 


সুখ 

শীহুধীর নন্দী 
কী জানি কেন? 
বোধগম্য হ”ল ন' ব্রাহ্মীলিপি, 
পুরাতত্ব ব্যক্তিজীবনের 
অনাবিষ্কৃত, অপঠিত র'রে গেল। 
আমি বুঝলাম না এই অব্যক্ত যহিমা- 
গুপ্ত নৃশংসতা, গোপন বিলাল, 
জুগুগ্স। রিরংলা, 
আর হনন করার ইচ্ছ!; 


জীবনের কামাতুর মুহূর্তগুলো ; 

পিত। হ'তে চেয়েছি; 

ব্যর্থ পিতৃত্বের অভিশাপে 

প্রৌঢ়ত্ব রূঢ় হয়েছে; 

গৃহিনী গাবলুপাকে ভালোবাসে-- 

আমার বিস্তীর্ণ ললাটে 

তার কর্ষণচিহ্ন; 

এর! সবাই আছে; 

তবু ত তাদের খু'জে পাই ন! 

নিস্তব পুরে, নিঃসন্ সন্ধ্যায় 

অথব। নিশুতি রাতের আয়নায় । 

পাক-খাওয়। অবচেতন মনের 
হাযরনাগ্লে। অনুসরণ করছে। 

অহনিশি তাদের হালি? 

ঘুম হয়নি। 

তাদের কাহিনীও তাকিয়ে আছে 
খের বহু-ভক্গ বার্ধক্য, 

হ্ক উচু হয়ে উঠেছে-_- 

তবু ব্যর্থ উচ্চাশার চুড়োটাকে 

বুঝি সংকেত করেনি। 

আবরণ, নিচ্ছিদ্র ববনিকা; 

জীবন-নাট্যের সহজ অঙ্ক, 

সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা 

উচ্ছিত লক্ষ লক্ষ দ্বীপ 

জেগে আছে; 

এক টুকরে। ৰিবর্ণ চামড়ার নীচে; 

খোচ1 খোচা কাচা পাক! দাড়ি, 

একটু ছোট্ট গৌোফও বুঝি, 

সেদিনের বর্বর নাৎসী অভিযানের 

্মরণ-্চিহ্চ। 


রাষগুক্ স্থরেন্্নাথ 


ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার 


ব্গরট! ঠিক মনে নেই--কষ্জনগর রাজবাড়ীর বিরাট্‌ 
পুজার দালানে বেঙ্গল প্রতিন্লিয়াল কনফারেন্সের 
সভাপতিরূপে স্যর স্রেন্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যার জীবন্ত 
দিকৃ-প্রকম্পত-কনাা ভাষণ দিচ্ছেন; দশহাজার প্রতি- 
নিধি ও সাধারণ শ্রোতৃমগ্ডপীকে বক্তী অন্গু লনির্দেশে 
বলছেন--প্ তো সেল্ফে গভর্ণমেন্ট এসে গেল 1৮_._ 


ক্জমনি বিশহাজার চোখ মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই দিকে 
শবাবিত হল । 
১৯০৫ সালে বড়সাউ নর্ড কার্জন বঙ্গবিভাগ 


খোষণা করলে স্ুরেন্্নাথ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, বিপিন- 
চ্র, ব্রঙ্গবান্ধব, অশ্বিনীকুমার, কষ্খকুবার, রামানন্দ, 
অদ্বিকাচরণ, কাব্যবিশারদ, লিয়াকৎ হোসেন, দীনমহ্ম্ম, 
বেচারাম প্রভৃতি মেই বিভাগের বিরদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন গড়ে তোলেন। আন্দোলনের লেই তড়িৎ 
স্পর্শে জাতীয় জীবন তরঙ্গায়িত হল। পপ্রভাতগগনে 
কোট শিরতুপি-_নির্ভ.য় ছাঞ্জি গাহ রে--”, “সেদিন 
প্রভাতে নবীন তপন নবীন জীবন কঞ্জিবে বপন-- 
এ নহে কাহিনী এ নহে ম্বপন, আসিবে সেদিন 
আলিবে! “একবার তোর1 মা! বলিয়ে ভাক--জগৎ- 
জনের শ্রবণ জুড়াক। হিমাদ্রিপাম(ণ কেঁদে গলে যাক-_ 
মুখ ভূলে আজি চাহ রে! এইরকম গান গেয়ে নবীন 
প্রবীণ দলে দলে শোভাযাত্র! সহ পথপরিক্রম! করতে 
লাগলেন। আমর] তখন স্কুলে পড়ি; সে মাইল- 
খানেক লম্বা! শোভাযাক্রার [২০০৫ 03৫0এ-এর অংশ 
নিয়ে আমাদের নিজের মত ভাবে গাইতে গাইতে 
চলতাম আর সুযোগ পেলেই তাকাতাম শোভাষাজার 
[55৩.-নেতা কৃষ্ণকুমারের জামাই শচীন বন্থু ও 
নবদ্বীপের বিখ্যাত গায়ক পক-শ্াত্র শ্যামল অধিকাবরীর 
পানে। 


চারিদিকে অত্যাচার নিপীঙনের মধ্যে দিয়েই ঘটে- 
ছিল লে নবজাগরণ। পাবনার সভ। ছত্তরতজজ হুল; 
ব্রহ্ষবান্ধব,রবীন্দ্রণাথ ডায়াল থেকে নেমে সরে গেলেন 
লাঠি চলতে লাগল এলোধাপাড়ি, বরিশাল কন্ফা- 
রেন্লে রেগুলেশন লাগি চলেছিপ। কৃষ্ণনগরের সভায় 
সুরেন্্রনাথের উপস্থিতিতে নেতা উকীল বেচারাম লাহিড়ী 
পিঠের সার্ট তুলে খাওয়া লাঠির দাগ দেখালেন। 
কঞ্চনগরের পাবলিক লাইব্রেহধীর মাঠের সে সভায় 
আরেন্্রনাথ তরুণনের স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষা! দিতে সিংহ- 
গর্জনের মত উদাত্ত আহ্বান জানালেন। জ্বশ্থ্িনী 
দত্তের হাতে গড়া চারণের1 গেরুরা! আলখের। পরে 
তানপুর1 বাজিয়ে সভায় সভায় ঘুমুর পায়ে নেচে নেচে 
“ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধ্বঙ্জা লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধবঙ্জ] লুঈবে ।”_ গেয়ে বেড়াতে লাগলেন । 
তরুণের প্রাণে চপলতা অন্তহিত হল, তা 
বিশ জাতীয় ভাবতরঙ্জে উদ্বেলিত হয়ে উঠল--- 
নবদীক্ষিত জাতি আত্মস্থ হয়ে উপলব্ধি করল-_- 

ধন্ত হইল জগৎ তোমার চরণকমল করিয! স্পর্শ, 

ধন্ত আমরা মোদের জননী জগজ্জননী ভারতবর্ষ !, 

দেশের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্য্স্ত ওজস্বনী 
বন্তৃতায় দেশকে যুগাস্ত নিত্্। থেকে তুলেছিলেন তিনি । 
ব্রিটিশ সম্পা্কর্দের কেউ কেউ তাকে 1119 গোথুঝা। 
৬০৫০০ 91 100$0--ভারতের কু ক, “5০910 7311119 
০1 71105) 210905-ঘ্ঘিতীয় বার্ক বলে সংবদ্ধিত 
করেন, এমন কি বিরুদ্ধ মতাবলম্বী “ম্যাঞ্চে্ার কুরিয়া'র 
পত্রিকার সম্পাদক তার তড়িৎশক্কিময় প্রেরণাময়ী 
বক্ততাগ্রলন্নে লিখেছিলেন £ “সে অপূর্ব বক্তৃতা শোনবার 


সৌভাগ্য লোকের জীবনে একবার মাত্রই হতে 
পারে 1-- 


মক্তমাল] 


(গল্প) 


চিন্ররথ 


কথাটা মুক্তামালার । 

মুক্তার আসল নকল--দর দাম নিয়ে নয়। 

সেই মালা কেমন করে কার গলায় উঠল, তারই 
কথা। 

এই ঘটনা সম্বন্ধে যে রটনাট! একদ্দিন শুনেছিলাম, 
তাই বলছি। 

মফস্বল শহরের বনেদী বাসিন্দা মুখুজ্জে পরিবার । 
জমিদার বংশ । বড় না! হলেও মাঝামাঝি আয়ের চার- 
আনায় শরিক। লেই বংশের বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল-খাওয়ানর হিম্মত্বাখা দুর্দান্ত জমিদার বিপিনবিহারী 
যখন মারা যান তখন তার একমাত্র পুত্র বিনোৌদবিহারীর 
বয়স বাইশ বতলর | বিনোদবিহারীর শিক্ষ/-দীক্ষ/ তেমন 
কিছু ছিল না। সহ্করের শঈঙ্কুলে ম্যার্টরক ক্লাশ পরযস্ত 
উঠেই সরস্বতীর মন্দিরে শেষ প্রণাম জানিয়ে বাবার 
কাছ্ছারী-ঘরে বসে খোলের বোল তুলতে আর 
করেছিল। শাক্তবংশের ছেলের হাতে খড়োর বদলে 
খোল ভাল লাগে নাই ৰাবার। তবুও পুত্রের সঙ্গে 
এই নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি করেন নাই। বরং রাগটা 
পড়েছিল বৈরাগী বোষ্টমদের উপরেই বেশী। গ্রামের 
নিতাই দাসকে তিনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিলেন। 

এষন সময় একট! মিথ্যা খুন-জখমের মামলায় জড়িয়ে 
পড়লেন বিপিনবিহারী । হারলে নির্থাৎ বারবছর জেল। 
বেঁচে গেলেন বিপক্ষপক্ষেরই সাক্ষ্য সেই নিতাই দাসেরই 
জবানবন্গীতে । 


ডকে দীড়িয়ে প্রার়-প্রোঢ কুণঙ্দেহ নিতাই দাস। 


হাকিম জিজ্ঞাস] করলেন)__কী নাম? 
সাক্ষী উত্তর দিল--জ্রনিতাইচরণ দাস। 


'কংশ্রেপ সরকার । 


-পিঙতার নাম? 

- ঈশ্বর গঙ্গাধর চক্রবতা। 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনবিহারীর উকিল বিশ্রী রকমের 
একটা ব্যঙ্গের হাসির  তরজে কাচাপাকা গৌঁফজোড়াকে 
উপরে নীচে নাচিয়ে বলে উঠলেন-__এ কী রকম হুজুর। 
দাসের বাব] চক্রবর্তী । 

নিতাই দাসের চোখে মুখে কাথাও একটুকু লক্জ! 
বা দ্বিধার লেশ পর্যস্ত দেখা গেল না। বেশ সহজ সরল 
ভাবেই সে উকিলবাবুর সেই কথার উত্তর দিল। 

হুজুর, মা "আমার দ্বিচারিনী ছিলেন। বৈষবের 
ঘরের অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে যৌবনকালে যখন 
ঈশ্বর গঙ্গাধর চক্রবর্তী মশায়ের রক্ষিত! হয়ে তার আশ্রয়ে 
ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়। আদালতে মিথ্যা বলে 
পাপের ভাগী হব না। এই খুন-জখমে বিপিনবাবুর 
কোন সংযোগ ছিল না। 

সকলে এই জারজ লোকটির সত্যভাবণে হাসাহাসি 


করতে লাগল। ইংদ্জে হাকিম কিন্তু আর অন্ত সাক্ষ্য 
গ্রহণই করলেন ন1। বিপিনবিহারী বেকসুর খালাস 
পেয়ে গেলেন। 


এব বছর কয়েক পরেই যেমন মুখুজ্জেবংশে তেমনি 
গোট। দেশটাতেও একটা ওলটপালট হয়ে গেল। আখের 
ছিবড়ের মত দেশটাকে সম্পূর্ণ রসকষহীন করে ইংরেজর! 
পাততাড়ি গোটাল। শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হল 
কণওয়ালিসের কেগলামতিকে খতম 
করে দিয়ে জমিদার প্রথার উচ্ছেদ ঘটাল নতুন সরকার । 
সামান্ত একজন দরিদ্র প্রজা, যে একদিন মুখ তুলে 
বিপিনবিহ্বারীর চোখে দিকে তাকাতে পার না, সে 


৮৪ 


এখন লাঠি তুলে দড়াতেও বিন্দুমাত্র ভয় পায় না। 


বিপিনবিহারী বোধহয় এতটা] সহ করতে পারলেন ন|। 
বছর ছুই পরেই বিনোদবিহারীর মাথার ছোট হতে 
বড় আদালতে গণ্ডাকয়েক চলতি মামলার মণখানেক 
নথিপত্র চাপিয়ে দিয়ে লোকাম্তরিত হলেন। 

পিতার নিকট হতে বিনোদবিহারী আভিজাত্যের 
যে ঘন রজজটুকু পেয়েছিল, নিত্যদিনের অভাব আর 
অনটনের তাপে ক্রমে ক্রমে তা তরল হয়ে পড়ল। 
নিতাই দাসের মত সত্যবাদী উপকারী লোকও কোনদিন 
বিপিনবিহারীর সামনে ফরাসের উপরে বসতে পায় 
নাই। বিনোদবিছারী এখন সেই নিতাই দাসের চালা- 
ঘরের দাওয়ার ঘণ্টার পর ঘণ্ট। খোলের বোল তোলে । 
নিতাইয়ের বিধবা ভগ্নীর ব্রাহ্মণকে প্রণামীশ্বরূপ দেওয়া 
একট। কচিলাউ কিন্বা টাটকা পোনকা শাক কাপড়ের 
খুঁটে বেঁধে ঘরে আ্বানতে সে এতটুকুও লজ্জাবোধ 
করে না। 


নিতাইয়ের সংসার বলতে মা-মরা একটি পুত্র আর 
বিধবা ভঘী। ছেলেটি যেন কাল করিপাথরে গড়া। 
নাছুসহ্ছছুস গোলগাল । বছর দশ বয়স। জাগের সব- 
গুলির মৃত্যুর পরে এইটিই বংশের একমাত্র বাতি। নাম 
রেখেছে গোপাল। 


তর্কশাস্ত্রে বলে “প্রপার নেম্স আর নন- 
কনোটেটিত।* গোপালের ক্ষেত্রে কিন্ত তার নাষ আর 
নামের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই কোন ভিন্নতা ছিল না। 
পিসীর দেওয়া! আদরের নাম নাডুগোপাল। 


বাপই বিনোদবিহারীর বিয়ে দিয়েছিলেন তার এক 
ভাকলাইটে জনিদারের মেয়ের সংগে । নাম ভৃবনেশ্বরী । 
ভূবনেশ্বরীই বটে। যেমন রূপ তেমনি গাভীর । বিনোদ- 
বিহারী ভেঙ্গে পড়েছিল, ' ভুবনেশ্বরী কিন্তু একটুকুও 
মচকায় নাই। 


একটি মাত্র মেয়ের পর তুবণেশ্বরীর আর কোন সন্তান 
হয় নাই। অন্রপ্রাশনের সময় দিদিমা একগাছা সোনার 
সরু বিছের মধ্যে একটি মুক্ত। গেঁথে নাতনীর গলায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই হ'তে যেয়ের নাম মুক্তামালা। 


গ্রযাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


স্বামীকে নিষেধ করে ভুবনেশ্বরী ।--কেন তুমি যখন 
তখন নিতাই বোরেগীর বাড়ী যাও? লজ্জা! করে না? 

নিনোদবিহারী হাসে। বলে-_লজ্জাহীন হবার 
জন্তই যাই সেখানে । নিতাই দাস নানারঙের গামছা! 
বোনে । বেশ লাগে দেখতে । দেখি আর ভাবি,তার 
তাতের মাকুর মতই মানুষের ভাগ্যও সদাসর্বদ| অস্থির | 

স্বামীর নিলজ হাসিতে তৃবনেশ্বরীর ফরসা] মুখখান। 
কুল কাঠের আগুনের মত আরও বেশী লাল হয়ে 
ওঠে । 

স্বামীকে পারে নাই, মেয়েকে নিজের ধাতে মাঙ্থয 
করতে চে্৷ করেছিল ভূবনেশ্বরী । 


(২) 


মাহ্ষের জীবনে নিয়মকাজন ঘনঘন পান্টায় | ঈশ্বরের 
নিয়মকাসহনের কোন পরিবর্তন ঘটে না। পৃথিবীর 
আহক আর বাধিক গতিতে কোন ছেদন পড়ে না| 

একট হাত-তাত আর বিঘেচারেক ধেনোজমির 
উপরে নির্ভর করে ছেলেকে ইন্কলে ভরি করেছিল 
নিতাই দাস। শুধু খাতাপত্তর আর বইই কিনে দেয় 
মাই বিনোদবিহারী, যেটুকু পারত দেখিয়ে শুনিয়েও 
দিত। বলতে গেলে বিনোদবিহারীই নাডুগোপালের 
আদি গুরু। গোপাল ইচ্কুল-ফাইনেল পাশ করে একট! 
জলপানিও পেল। তারপরে ভতি হল কলেজে । এও 
বিনোদবিহারীর উতৎ্লাহে। ইংরাজী লাহিত্যে প্রথম হয়ে 
বিএ ও সে পাশকরল। তারপরে এম-এতে একবারে 
টপ, প্লেপ। ছেলের শিক্ষার ফলটাই দেখে গেল নিতাই 
দাস, সৌভাগ্যটা দেখে যেতে পারল না। বাবার 
মৃত্যুর পরে জাই-এ-এল পাশও করল গোপাল দাস, 
তফশিলী সম্প্রদ্ধায়ের লোক, একট। বড় সরকারী চাকরা 


পেয়ে কোথায় যেন চলে গেল। সঙ্গে গেল সেই 
বুড়ী পিসী। 
মুক্তাষালার বয়সও থেমে ছিল নাঁ। নাডুগোপালের 


চেয়ে বছরচারের ছোট। তেইশ বছরের তরণী। জুন্দরশ 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 
মায়ের যেয়ে ব্ূপে মাকেও হার মানায় | শিরায় 
মুখুজ্জেবংশের রক্ত । নাক মুখ ঢুলেও সাজস্ত। তেইশটি 


ৰলস্তের সমারোহ তার যৌবন-পুষ্পিত দেহের প্রতিটি 

ভাজে ভাজে । অভাবের সংসারে একটি অযাচিত 

সৌন্দর্য্য যেন ভাঙ্গ! টবে ক্যামেলিয়ার কনক-কোরক। 
অবহেলায় নিজের লেখাপড়া বন্ধ হওয়ার মনো- 


বেনায় নিতাই দাসের ছেলে গোপালকে লেখাপড়।, 


শেখাতে ইচ্ছুক হয়েছিল বিনোদবিহারী। তারপরে 
নিজের মেয়ে মুক্তামালাকেও | নান! প্রতিকূল অবস্থায় 
মুক্তামালাকে দিয়ে তা সম্ভব হয়ে ওঠে নাই। সহরেরই 
কলেজে মাত্র একটা বছর কাটিয়েই তার সমাপ্ডি ঘটল। 
মুক্তামালার তেমন কাজকর্ম নাই। খায়দায় ঘুমোয়। 
উপ্টোরথ, সিনেম| জগৎ পড়ে । 
_ পাড়ার প্রার সকল রকবাজদের লুব্ধ্টি মুক্তামালার 
বরতম্র প্রতিটি খাজে খাজে চমকে চমকে হোঁচট খায়। 
বাঘিনীর মত তুবনেশ্বরীর সদাসতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে কেউ কোন সুবিধা করতে পারে না। | 
একমাত্র স্বখময়কে বিশ্বাম করে ভূবনেশ্বরী | পাড়ার 
ছেলে। চক্রবর্তী হলেও স্বজাতি। নুখময়ের বাবা 
পাকিস্থান হতে এসে ঠিকেদাবী করে হালে বড়লোক 
হয়েছে। শুখময়ও বি-এ পাশ করে বাবার কাজৰম 
দেখাগুনা করে। 


সুখময় বলে, সে বিয়েখা করবে না। রামক 
মিশনে জন্র্যাস নেবে । 

খড়ের চালার নিচে এই লেলিহান অগ্নিশিখা আর 
রাখ! যায় না। কোনদিন হয়তদাউ দাউ করে জলে 
উঠে" সৰ পুড়িয়ে ফেলবে । ভূবনেশ্বরী ম্বামীকে বলে, 
এইবার মুক্তোর বিয়ের ব্যবস্থা! কর। 

অনেকবারের মত একই উদ্ভর বিনোদবিহারীর। 
হবেই একদিন। 
কোথার ! 

-মুখময়ের বাবাকে আবার বল। 

বিপিনবিহারীর রক্তের তাপে উঞ্ণতা জাগে বিনোদ- 


বিহারীর শিরায় শিরায় । বলে-_-একবার কথ! উঠিয়ে- 


তড়িঘড়ি ব্যবস্থার মত অবস্থা 


মুক্তামাল। | ৮৫ 


ছিলাম সম্মত হয় মাই। নুন বড়লোক। টণ্যাকশালের 
টাকাই চেনে। মুখুজ্জেবংশের মুক্তোর মর্যাদা! ও জানৰে 
কেমন করে? 

মর্যাদায় আঘাত লাগে ভূবনেশ্বরীরও | মুখের 
আদলটা বদলে যায়| বলে, তবে শুখময় এ বাড়ীতে 
আসে কেন? 

_-সে তুমিই জান। তাকে আলসতে নিষেধ করে 


দিও । 

_তাই দ্ে! 

পরের দিন সুখময় এল। দোতলার নির্জন ঘরে 
যেমন অন্যদিন বসে গল্পস্প করে তারা, সেদিনও 


তেমনি আরভ হল। 

_-সত্যি সন্্যাসীই হবে তুমি? 
মুস্তামালা বলল। 

--হতেই হবে। 

_ পেলেন! কেন? 

--বাবা রাজী নন। 

তুমি রাজী? 

--সে কথা তোমাকেও বলতে হবে ! 

বিয়ে করবে কে? তুমি না তোমার বাব? 

চুপ করে বসে থাকে স্ুখময়। কোন উত্তর দেয় 
না| 


হাসতে হাসতে 


গৃহী হবার সুযোগ পেলাম কৈ? 


মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে যুক্তামালার । 

তুমি না পুরুবমাহ্ষ! লেখাপড়াও শ্িখেছ। 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব। পারবে নিয়ে 
যেতে? 

যাবে তুমি? সত্যিযাবে 1? স্ুখময়ের বোবামুখে 
ঘ্িগুণবেগে কথা যোগায়। 

_মুখুজ্জে বংশের যেয়ে আমি। তা॥1 একবার হা 
বললে, দ্বিতীয়বার না বলতে জানে না। 

সাহস পায় সুখময় । মুক্তামালার কাছ থেসে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে। আলতোভাবে তার একট! হাত তুলে 
নেয় নিজের কোলের উপরে । ছুজনে ছুজনের মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 


৮৬ প্রবাশী 


সস! ধারাল তরোয়ালের তীক্ষতার মত তাত্র 
একট] চিৎকারে চমকে ওঠে ছুজনেই। 

কতো! 

দরজার দিকে দৃি. পড়তেই অকল্ধাৎ যেন একটা 
তড়িৎম্পর্শে হুজনে ছুদিকে ছিটকে পড়ে । 

সুখময়! 

মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে সুখময় । 

--বেরিয়ে যাও। 

(িড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বা হাতটা! বাড়িয়ে দেয়-_ 
ভূবংনস্বরী। 

ধারে ধীরে সিঁড়ি ভেজে চলে যার ্ুখময়। 

তারপর ম মেয়েকে নিয়ে পড়ে। 

-এ কা! 

--কিসের কী? 

--এই সব! 

_কী সব? 

_মনে করিস কিছু দেখি নাই-_বুঝি নাই কিছু? 

_ দেখলেই ব-বুঝলেই বা! তোমর1 যা! পারৰে 
না, আমি তাই পারতে চেষ্টা করছি। 

-ও চেষ্টা তোকে অযহনভাবে করতে হবে না 
করতে ₹দৰ না। সুখময়ের সঙ্গে বিয়ে তোর হবেনা। 
ওর] নীচ-হীন-ঘ্বণা ! ওই বাদরের গলার উঠবার জন্ত 
হুখুজেবংশে তোর জন্ম হয় নাই। 

কোমরে দুটো হাত রেখে একপা 
যু্কামাল]। 


এগিয়ে আসে 


কোন্‌ দেশের রাজপুত আনবে আমার 
জমিদারপুত্রও দেশ খুজে আর পাবে ন|। 

বাশীর মত নাকের পাল! পাতাছুটে৷ কাপতে 
থাকে মুক্তামালার। 

ভূবনেশ্বরী চেয়ে চেয়ে দেখে। রাগলে শ্বশুরেরও 
এমনি নাকের পাতা কাপত। আর কোন কথা নাবলে 
সে ধীরে ধীরে চলে যায়। 

দিন ছই পরে সন্ধ্যার আগেই অতবড় চকমিলান 
দালানটার কোথাও খুজে পাওয়া গেল ন! মুক্কা- 


জনকে? 


কার্তিক, ১৩৭৪ 


মালাকে । তারপরঙ্গিন না--তারপরঙ্গিনও না। 

উপরে থুতু ফেললে নিজের গায়েই পড়ে। ঢুপি- 
চুপি খবর নিয়ে জানতে পারল বিনোদবিহারী, চক্রৰর্তা- 
দের-_ন্ুখময়ও নাই। 


বিনোদবিষারী ঘরের বাছির হয় না। এক জায়গ|. 
তেই চুপকরে বসে থাকে । বিরাট্‌ একট! ভূমিকম্পের 
আলোড়নকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তৃবনেশ্বরীর অমন 
হুন্দর মুখধানার রূপ হয়েছে কেমন যেশ ভরংকর। 
যেকোন মুহূর্তে সমগ্র সংসারকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিতে 


পারে । 


(৩) 


বৃদ্ধগয়ার নিকটেই নতুন একট! আবাদিক হোটেল। 
তারই দশ নম্বর ঘরে সেদিন দকালবেলার একট। রক্তা- 
রক্তি কাণ্ড ঘটে গেল । দিন ছুই পূর্বে ছ'টি তরুণ- 
তরুণী হোটেলের একখান ঘর ভাড়া শিয়ে বাস করছে। 
বলে, বেড়াতে এসেছে । চালচলনে সাজসজ্জায় অভিজাত 
বলেই মনে হয়। যুবকটির কপালে ঠিক চুলের 
গোড়ায় প্রায় ছ"ইঞ্চির মত কেটে গিয়েছে। তাজ! 
রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে জামাকাপড়। তরুণীটি দুঢ়- 
ভঙজিতে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তা'র শাড়ীর আচলেও জায়গায় জায়গায় ছিটেফৌোট। 
রক্তের দাগ। 

বারান্দার পাশ দিয়ে যাবার সময় অন্ত একজনের 
দৃশ্যটা নজরে পড়ল। যুবকটির গাল বেয়ে রক্তের 
ধার! ঝরে পড়ছে । কেমন একটা আতঙ্কে সে চিৎকার 
করে উঠতেই অন্ত ঘরের বাসিক্বারা সেখানে এসে জড় 
হয়ে দাড়াল। 

কী ব্যাপার-_ 

হাত দিয়ে ক্ষতস্থানটা! চেপে ধরে যুবকই উত্তর 
দিল, 


সিড়ি দিয়ে নাতে হঠাৎ পড়ে গিয়েছি-- 


ঝাডিক, ১৩৭৫ 


একজন বলল,--বিশ্বাস হয় না। কা হয়েছে সত্য 
ঘটন]! বলুন ! 

তরুণীটি এতক্ষণে কথা বলল ।-_ জেরা সওয়াল 
পরে করবেন। কাছে পিঠে কোথাও হাসপাতাল 
কিংব। ভাক্তারখানা থাকলে লেখানে ওকে নিয়ে 
চলুন। ০ 

তাই হ"ল। যুবকটিকে একটা লাইকেল রিকৃশায় 
চাপিয়ে নিকটেরই এক ভাক্কারখানাযর় নিয়ে যাওয়। 
হল। তরুনটিও চাপল একই রিকৃশায়--আহতের 
পাশেই । 

ডাক্তার যখন সেলাই ফৌড়াই নিয়ে ব্যস্ত তখন 
একটু দুরে সরোবরের মত বড় একট] জলাশয় দেখতে 
পেলে তরুণী । বাধা খাট । মেয়ে পুকম উঠানাম। 
করছে। ভাবল, এ টলটলে জলে হাতমুখ ধুয়ে নিলে 
মন্দ হনব না| কাপড়ের বিশ্রী ছ্বাগগুলোও ধুরে ফেল। 
যাবে। 


পথে নেমে একটু আগিয়ে যেতেই বাধা পেল। 
বাধ! দিল একজন অল্পবরনপী পুলিসের লোক। তার 
পিছনে একদল সশস্ত্র পুলিল। একটা পুলিস ভ্যান- 
ছুটে! জীপ-গাড়'ও পথের একপাশে দাড়িয়ে আছে। 


একথানা জীপের উদ্টোদ্দিকে ফুটবোর্ডে পা রেখে 
দাড়িয়ে আছে একজন কালোরঙের সাহেব । 
কোথায় যাবেন আপনি? জিজ্ঞাসা করল 


দারোগা । 


কোথায় আবার ! এ পুকুরটায় হাতমুখ ধুতে । 

আপনার শাড়ীতে রক্কের দাগ কেন? 

-+ও এমনি ! নিনিপ্তভাবে উত্তর দিল তরুণী । 

এমনি ! কী হয়েছে বলুন। আপনি কী কোন 
হাঙ্গামার মধ্যে পড়েছিলেন? মারপিট-- 

_-নাঃ সে সব কিছুই নয়। 


_শুহ্ঘনঃ এখানে একটু সাবধানে থাকবেন । উদ্বাস্ত 


তিব্বতীদের সঙ্ধে এখানকার একদল লোকের ক*দন 


ধরে খুব ঝামেলা চলছে। শান্তিতঙ্েব আশঙ্কার আজ 
এস.ডি.ও. সাহেষ নিজেই এসেছেন এখানে । 


সুক্তানাল। ৮৭ 


-আমি তিবতী নই-_বুঝতেই পারছেন। পথ 
ছাড়ুন” 

-কে আপনি--কী হয়েছে ঠিকঠাক না 
পথ ছাড়ব না। এই রামটহল-_ 


বললে 


--পথ ছাড়ুন বলছি! তীব্র কের ঝংকারে চমকে 
উঠল দারোগা। 

চমকে উঠল জীপের অপর পার্খের কালে! সাহেবও। 
মুখ ফিরিয়ে তাকাল । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে তরুণীর যুখোষুখি হতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
দারোগাবাবু সসম্ত্রমে স্তানুট করে একটু পিছিয়ে 
গেল। 

একটা গল্পের পরে আর একটা গল্প জমে । নাটকের 
পরে আর একট! নাটকীয় ঘটনার সম্ভাবনাও থাকে। 

কালে! সাহেব তরুণীর মুখের দ্দিকে মিনিটখানেক 
তাকিয়ে থাকল। তরুণীর দৃষ্টি ভুমিয় দিকে নিবদ্ধ। 
_-এস, গাড়ীতে ওঠ। অতি মৃদুস্বরেই কথা তিনটি 
উচ্চারণ করল কালে। সাহেব । মন্ত্রমুদ্ধার মত বিনা- 
বাক্যে বিনাদ্বিধায় গাড়ীতে উঠে বসল তরুণী । সাহেৰ 
নিজেই ড্রাইভ করে সেই মুহূর্তেই সেখান হতে চলে 
গেল। 

এস-ডি ও সাহেবের বিরাট বাংলোর একট! কক্ষে 
মুক্তামাল] দীড়িয়ে। সামনে গোপাল দাপ। 
কষ্টিপাথরের নাডুগোপাল। 


_তুমি এখানে কেন মুক্তা? আর এমন অবস্থায় 
ব] কেন? 


সেই 


সবই অকপটে বলল মুক্তামাল ।__নুখময় বিয়ে 
করবে বলে নিয়ে এসেছে । এখন রাজী হচ্ছে না। 
বাবার ভয়ে, বিয়ে না করেও কিন্তু বিয়ে কর! বউয়ের 
কাছের পুরে! পাওনাটুকু সে আমার কাছে আদায় 
করতে চায়। ছৃপ্দিন ধরে কেবলই জপাচ্ছিল আমাকে । 
কাল রাতে ভয়ানক আলাতন করেছে । সকালেও 
তাই। স্থির থাকতে না পেরে চেয়ারের একট] ভাম। 
প1 দিয়ে ওর মাথায় বেশ একটা ঘা বসিয়ে দিয়েছি। 
ডাক্তারখানায় সে এখন ফাটা কপাল সেলাই করাচ্ছে। 


৮৮ 


--কী করবে এখন? জিজ্ঞানলা করল গোপাল 
দাস। 

কী আর করব! এখানেই থাকব। 

_ এখানে ! বিস্মিত হল গোপাল দাস। মুক্তামাল! 
বেশ একটু গভ্ভীরস্ভাবেই বলল-_ভর় পাচ্ছ__না সন্দেহ 
হচ্ছে? ভয়ের কিছুই নাই--তুমি তো হাকিম। সন্দেহের 
কিছু ধাকলে সুখময়ের মাথা ফাটাতাম না। 

_ কিন্ত 

গোপাল দাসের এই কিন্ত কিন্ত ভাব দেখে মুক্তা 
মালার নাকের পাতাছুটো৷ ঘন ঘন কাপতে লাগল। 
একটু দৃঢ়ত্বরেই বলল, কিন্তই যদি কিছু থাকে তাতে 
ক্ষতি কী? তোমাদের সমাজে কী আসেযায় তাতে? 
তোমরা তে! সমান্জ ছাড়া, আমিও এখন তাই। 

আর একটিও কথ! না বলে ঘর হতে বেরিয়ে গেল 
গোপাল দাস। 

দশদিনেরও বেশী হল, মুক্তামালা1 ঘরে ফিরল ন। 
দিনচার হল সুখময় ফিরেছে । কপালের উপরে চওড়। 
একট! পট আট|। মেয়েটার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ 
করবার উপায় নাই ধিনোদিহারীর। ভুবনেশ্বরী 
তাহলে হুচোখের আগুন ছড়িয়ে তার স্বাদ ঝলসে 
দেবে। 

সংলারের অভাব-অনটনের অবস্থাও চরমে উঠেছে। 


চাল ডাল তেল সবই বাতস্ত। নগদ একট! টাকাও 


নাই হাতে। 

দশদিন পরে বিনোদবিহারীর কাছে দাড়িয়ে 
ভূৰনেশ্বরী আজ একটু কথ! বলল । যুক্তামালার ছেলে- 
বেলার একজোড়। ছল বিনোদবিহারীর হাতে দিয়ে 
বলল)--ঘরে রেখে দরকার নাই। আনা চার হবে। 
সোনার দর এখন বেড়েছে। মতি শ্তাকরার কাছে 
যাও, সেই গড়েছে। বেচে দিলে যা পাওয়া যাবে, দিন 
দশ বেশ চলবে । 

হাত পেতে ছুল ছুটে। নিল বিনোদবিহারী | ভশাড়ার- 
ঘরের কোন হতে থলে ছুটে৷ কুড়িয়ে নিয়েপায়ে পায়ে 


হেঁটে সদরদরজাট। খুলতেই হঠাৎ ভুত দেখে যেন চমকে 
উঠল। 


প্রধাসী 


কািক, ১৩৭২ 


সামনেই গড়িয়ে সুজ্তাযালা। আর তার পিছনে 
নিভাইদাসের ছেলে নাড়গোপাল। হুক্তার নিঁধিতে 
এয়োতির চিন জলজল করছে। ছুজনেই হেট হয়ে 
প্রণাম করল বিনোদবিহারীকে | 

_তোমার জামাই-আমাদের 
বাবা । 

দমক! হাওয়ায় ৰেতসপাতার মত বিনোদধিহারীর 
সমস্ত শরীরট!| একবার কেঁপে উঠল । পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে মুক্তোর মুঠির মধ্যে সেই ছুলছটো৷ 
গুজে দিয়ে দুজনের মাথার হাতছুটে! রাখল। ঠোট 
ুটিও নড়ল একবার । ছু'ফৌটা! জল গড়িয়ে এসে 
মুখের বলিরেখার মধ্যে আটকে গেল। 

সহগ! সাপের শিসের মত একটা তীক্ষ আওয়াজে 
পিছন ফিরে তাকিয়েই দেখল, ভূবনেশ্বরী ঈড়িয়ে আছে। 
একটা সগ্ভনিক্ষিপ্ত অগ্নিবাণ যেন স্থির হয়ে জাড়িয়ে 
জলম্ত আভায জলছে। 

--ওদের তুমি আশীর্ষাদ করলে? 

বাণের আগুন এবার তুবড়ির মত ফেটে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল । 


অন্তপদিনের মত আজ কিন্ত সেই আগুনের উত্তাপকে 
তয় করল না বিনোদবিহারী। বেশ শান্ত কঠেই 
বলল, তুমিও কর মুক্ষোর মা। 

কী! গর্জে উঠল ভূবনেশ্বরী। 

_এই অলামাজিক মর্যাদাহীন সম্পর্ককে স্বীকার 
করে ওদের ঘরে নেব আমি? 

-কেন নেবে না? সমাজের যেনিয়মকে একদিন 
মাহষ ফুলের মালার মত হ্বেচ্ছায় গলায় নিয়েছিল, 
তাই যদি আজ তাদের চলার পথেপায়েরবাধ্ন হয়ে 
বাধ! দেয়, তবে তার! তাকে টিড়ে ফেলবেই। বর্তমানকে 


আশীর্বাদ কর 


অস্বীকার করা চলে না মুক্তোর মা। শাখ ৰাজিয়ে 
ওদের ঘরে নাও । 
_না,দ্বুর হয়ে যাক ওরা! ঘ্বণায় বিকৃত হয়ে 


গেল সুন্দর মুখখানা । 

--তাই চললাম মা! সজল কে যেন শ্বগত উক্তি 
করল যুক্তামালা1। ছু'জনেই পিছু ফিরল। 

পলকের ব্যবধানে ঝড়ের বেগে লহুসা যুক্তামালার ' 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল ভূবনেশ্বরী। তারপরে হ'জোড়া 
লবণ হদের জলে দু'জনেরই বকেয়ঃবসন তেসে গেল । 


উপন্তাপ 


মঞ৮॥ 


এদকে বিলেত থেকে খবর এলে! গদাই আবার 
ফেল করেছে। প্রভা তে! আরো! ভেঙে পড়লে! । 
কিন্ত তারই সঙ্গে একটা অডভূত ঠিঠিও পেলেন সঘালিৰ- 
বাবু। গদাই লিখেছে, মাষ্টারট| ভারি পাজি। এই 
নতুন যে ব্যাটাকে রেখেছি, বড্ড ক্যাটকেঁটে কথা তার। 
আমায় সেদিন পাগল] গারদ দেখাতে নিয়ে গিয়ে বলে 
কিনা, তুমি এখানে ভন্তি হও । আমি তোমার চিকিচ্ছে 
করি। ব্যাট! ঘুথু দেখেছে ফাদ দেখেনি | এই মাষ্টার- 
টাই ব্যাদড়া, তবু এই বেটাকে না রাখলে পাশ হওয়ার 
আশ! হুরাশা তাই রাখতেই হল। আমার মনটন ভাল 
নেই, একটু ইন্দিক সেদিক বেড়াবার ইচ্ছে আছে। অন্গুর 
নাকি আপনাদের বাড়ী আসা বারণ হয়েছে। জানেনই ত 
পান্ত। ভাতে ধি নষ্ট, বাপের বাড়ী ঝিনষ্ট। ও নিয়ে 
আপনার! মাথ! ঘামাবেন ন1। ্ 

“অন্থর বিষয় আপনার] মাথ! গলাতে যাৰেন না, 
ওতে প্রকৃতপক্ষে অনুর ক্ষতিই হবে| যাকে সমর্পণ 
করে বিদেয় করেছেন তার কথা ভেবে আবার মাথা 
ঘামান কেন? আমাদের বাড়ীর কেতাই আলাদ]। 
গুনছি.নাকি খোকন খুকীর সব হুপিং কাফ হয়েছে--ওর 
চিকিচ্ছে নেই। নাইতে খেতে সেরে যাবে। শাশুড়ী 
ঠাকরুণ যেন এসব. নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে না যান। 
তাই সাবধান করে দিচ্ছি ।, 


_ লারগর্ভ ভাবণ-_কিন্ত মায়ের মন বোঝে কই, অথচ 


নিজে বিছানায় শুয়ে। অনুর কথ! বত তাবেন তত মন 
ব্যাকুল ছয়ে ওঠে। স্বামী নেই, শ্বরবাড়ী তে কয়েদ- 
খানা। তার উপর এরকম শ্বুরবাড়ী-। বাপ গেলে 
ভয়) রাগ কর্ষেম। রাগ কর্কেন চিঠি দিলে। রাগ 


পুষ্প দেবী 


কর্ষেন ফোন করলে । আবার করুণস্থরে অনুর চিঠি 
আসে, জানো মা আগে এর] বলেছিলেন তোমার 
বাপের বাড়ীর লোক যদি গাড়ী নিয়ে এসেনিয়ে গিয়ে 
পৌছে দেয় গাড়ী করে, আমানের আপত্তি নেই কিন্তু সে 
যাওয়া বন্ধ হল। বললেন, ফোন করে খবর নিতে 
পারেন না? এখন বলছেন, সরে ফোন, ওখানে বাড়ীর 
বৌয়ের! যেতে পারে না। সবেতেই আপতি এদের । 
এদের কোন কথার দাম নেই মা। আর আমার মত 
চুনোপুটির সাধ্যিনেই যে এদের কখার ওপর কাজ 
করি; কাজেই ফোন আর তোমর! কোর না মা। করলে 
এ'র] আমারই শ্রান্ধ করে ছাড়বেন ।” 

প্রভা তো! হতবাকৃ। জানেন নাআরো কত শান্তি 
বাকী আছে! যা করেন ভাতেই দোব। বাড়ীতে 
রঘুনাথ বলে একটি ছেদে থাকতো! । তার হাত দিয়ে 
মেলার খেলন! পাঠিয়েছিলেন প্রভা । কিন্ত গ্রসন্বাবু 
মাটির খেলন! দেখে চটেই অস্থির | বিপদ্বাল! বললো, 
এত দিদিমার আদরের ছিরি | একবন্তা মাটির পুতুল 
এলে!। সন্দেশ না, রসগোল। না, মাটির পুতুল, লক্জাও 
করে ন! কুটুমবাড়ীতে পাঠাতে । প্রলম্নবাবু দাতে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বল্লেন, না না, ওকথ] নয়। সবমাটির খেলনা ত 
নয় ঠাকুরের মৃত্তি। কখনকী থেকে যে কী অলঙ্গণ 
হয় বল! যায় নাত? বাড়ীমুদ্ধ সবাই ই] হ! করে উঠলো। 
সন্্যি, ত, যদি অলক্ষণ হয়? ওরা না হয় বালিগঞ্জের 
সায়েব, আমাদের তগেরস্থর খর 1 প্রতা তো সবশুনে 
অধাকৃ। বাপরে বাপ,-এদের যে সবেতেই দোষ। 
ছুটে! মেলার পুতুলও পাঠানোর উপায় নেই। আবার 
গদায়ের চিঠি আসে, এবার দতুন পুর | গদাই লিখেছে। 


৪৬ প্রধার্সী 


আমার বদ্ধুর! যার] এসেছে সবাই গাদ। গাদ। সুপারিশের 
চিঠি নিয়ে এসেছে । শুধু আমি ব্যাটাই খালি হাতে 
এসেছি । আমি বাব| মরদের ৰাচ্চ!-যা করবো নিজের 
হিম্মৎএ কর্ধ, কারুর ধার ধারি না। নানা আস্ফালনে 
ভর] চিঠি প্রভা চিঠিটা! নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। 
ভাবেন জাশি না কৰে ফিরবে গঙ্জাই। মরার আগে এক- 
বার দেখতে পাবে ত1? বাব! ত চলেই গেলেন চির- 
দিনের মত। জানিনা আমার আৃঞ্টেও দেখা আছে 
কিনা? মনে নানা আশঙ্কার ঝড় বইতে থাকে। 
আবার ভাবেন উঃ! মনে এত ছুর্বলতাও ছিল। আগে 
যদ্দি জানতুম গদাই বিলেত যাবে, বিয়ে দিতৃম ন' 
ক্ষনে | এ কিসেধে শাস্তি! চোখের সামনে অর 
লন নতমুখখানি ভাসে । তারই পাশে বুক আলো! কর! 
ছুটি অবোধ শিশুর মুখ--ভডগবান্কে স্মরণ করেন প্রতা, 
ভাবেন, ভালোয় ভালোর মার ছেলে মার কোলে 
ফিরিয়ে দাও ঠাকুর | 

এধারে পিতৃবিয়োগ, এধারে গদায়ের বিলেত যাওয়। 
ওধারে অহ্র অন্ত নানান-খানা ভাবন। প্রভাকে যেন 
পাগল করে দেয়। তার ওপর সদাশিববাবুর শরীর যেন 
দ্বিনে দিনে ভেঙ্গে পড়ছে । চাপা মানব তে|? দিনরাত 
কীষে ভাবেন! প্রভা বোঝে, তার ভাবনার থাতও 
অনুকে থিরেই। 


সাধাবণ কাজ অসাধারণ হয়ে ওঠেগাহ্ুলি-বাড়ীর 
মহিমায় । হয়ত দেশ জুড়ে বসম্ত হচ্ছে, বাচ্চা ছুটোকে 
টিকে দোরাতে হবে সে এক মহামারী ব্যাপার । তাদের 
কোন ছুতোন্ন এবাড়ী নিয়ে আনতে হবে তারপর ডাঃ 
মল্লিককে এনে টিকে দিইয়ে পা্চাতে হবে। তবু অনুর 
টিকে দেওয়ান হয় না। তার পিত্রালয়ে আসা নিষেধ । 
তাতেও শাস্তি নেই। বিপদবাল! বললো, ঈশ, এ কী 
কাণ্ড তোদের টিকে দিলে কে? এখন লাতদিন 
মাছের ঠেশেলে খাওয়া বন্ধ। কী ঝঞ্াট বলদেখি? 
অস্থ অপরাধী হয়ে মাটির দিকে চেয়ে থাকে। বাড়ীতে 
কথার ঝড় বয়েযার়। কবেকেটিকে দিয়ে মাছ খেয়ে 
বল। নেই কওয়| নেই পড়লে! আর মরলো। কবে কার 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


বাড়ীতে মা শেতল! কিভাবে ম্বপ্রে এসে শাসিয়ে 
“গছলেন। কৰে কোন্‌ সায়েব নিজে গিয়ে শেতলা 
তলায় পৃজ্জে! দিয়ে এসেছে। বিস্ময়কর রোমহর্ধক কাহিনী 
যস্ত। অনুর বলার সাহস হয় না সেবাড়ীতে নিরিমিব 
হেশেল তো পিসীমা! মাসীমা বিপদতারিণীর জন্ত 
রয়েইছে, ন। হয় সেখানেই বাচ্ছ! ছটোর ছুমুঠো ভাত 
হবে। কিস্ত সব কাজই বলা যত সহজ করা তত লহজ 
নয়। সেই আতপচালের ভাত সহ হয় না তাদের, 
পেটের .গোল আরম্ভ হয়--এযেন স্থুখে থাকতে ভূতে 
পাঁওয়]-_আবার অন্ত ভাইবোনদেব মাছ খেতে দেখে 
অন্থর শিশু মেয়ে কিছুতেই নিরিমিষ ভাত খাৰে না। 
অহ কাদ কাদ হয়ে মাকে চিঠি লেখে, “এবাড়ীতে যখন 
আমায় দিয়েছ মা, এদের নিয়ম মতই আমায় চলতে 
দিও মা। তুমি যত প্রাণপণেই লড়তে চেষ্টা করে মা, 
আমার অদৃষ্টে বা আছে তা হবেই। আমায় বাচাতে 
তুমি পার্কে না। অনর্থক শুধু খানিকটা হয়রানি, 
তবু একট] কথ। আছে নাষে স্বভাব যায় না মলে আর 
ইল্লত যায় না ধুলে। তাই প্রস্তার সেই ভালে৷ করার 
সর্বনেশে চেষ্টা অনবরতই অনুকে বিত্রত কবে। 
হয়ত কখন কখন রক্ষাও করে, তবু মা ওমেয়ে ছুজনেই 
কষ্ট পায়। মার অন্তর মেয়ের অজান1] নয়। প্রভা 
অনুর সব কষ্টের অন্ত নিজেকে দায়ী মনে করে দরিবারাত্রি 
কী ষেকষ্ট পালন তা একমাত্র অন্তরধযামী নারারণই 
জানেন। এদিকে গাঙ্গুপিবাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্কর্ত। 
গিল্গি কাশীবান কর্বেন। কর্ত।র নাকি প্রেশার বেড়েছে, 
ব্যবসা] থেকে অবসর নেওয়া প্রয়োজন । 


বৃদ্ধিযতী ভবতারিণীর পরামর্শ মতসব ভার মন্তপ 
বড় ছেলেকে দিয়ে কর্ত! গিনি কাশী রওনা হন। অন্র 
অবস্থ। আরে] অসহায় হয়ে পড়ে যখন হঃখ আসে 
তখন হুংখের আর অন্ত থাকে না, আবার ঠিক সময় মত 
গদায়ের তৃতীয় বার ফেলের খবর আপসে--এর সঙ্গের 
চিঠিখানি গদায়ের আরে চমকপ্রদ | এ সময় প্রতার 
মামাতে! তাইও বিলেতে ছিল ইনজিনিয়ারিং পড়তে । 


কার্ডিক। ১৩৭৫ 


তার কথ! উল্লেখ করে গদাই লিখেছে, 'এখানে এসে 
িহয়ানি রাখ! শক্ত । তবু ব্রঙ্গ মামাব রোজ গীতা 
পাঠ কর! চাই-_খুব চাপ! আর কসহিষুণ মাহুবঃ এখানের 
কোন ছুঃখ কষ্ট আপনাদের জানতে দেন না, বলেন, 
অকারণ কষ্ট দিয়ে লাভ কি তাদের। কিছু করার যেখানে 
উপায় নেই, শুধু কষ্ট পাওয়া । আমিবাৰা ওসব পারি 
না। আমি এখানে না খেতে পেয়ে মর্ধ আর তারা 
ভাববে বিলেতে ফুণ্তি মারছে ওসবের মধ্যে আমি, নেই ।, 
কেধে কত ফুন্তিতে আছে ভেবে মান হাসি ফোটে 
প্রতার মুখে । কেবলই ভাবেন, আর কেন, এবারও 
যণ্দ গদাই ফিরে আসে | নাইবা পাশ করলো, ঘরে 
তো মোটা ভাত কাপড়ের অভাব নেই? কিন্ত গদাই 
অচল অটল,--পাশ না করে সে ফিরবে না । প্রভার 
মনে পড়ে সতীর কথা, সতীর বর ফিশার পাশ করতে 
চার বছর কাটিয়েছিল। প্রভার ছোট ননদ মাল! খন 
শার্তোষ কলেজে পড়তো! । মাতৃহীনা মাল! প্রভার 
বুকের হার ছিল। মায়ের মমতাতেই ত্তাকে মান্য 
কবেছিল প্রভা । প্রতার ভীষণ ঝেশোক ছিল বাগানের 
কিন্ত কলকাতার সহরে মাটি কোথায়? ছাদের টবেই 
গ্রভা সে সাধ মেটাতো।। প্রভার অভিধানে কোন জিনিষ 
না৷ হবার উপায় নেই। চায়ের পাতা, মাছের আশ, 
খোল পচান নানা সারের সংমিশ্রণে তার ছাদের বাগান 
সন্ত্যই অনন্ত হয়ে উঠেছিল। মাল! একদিন প্রভাকে 
বললো জানো! বৌদি আমাঙ্গের কলেজের সামনে মন্ত 
পাক তো? এ্রপার্কের মালিরা বলে আমন না ছিদিমণি 
কত ভালে! ভালো! গাছের চার আছে আপনাকে 
সস্তায় দোব। যাব বৌদি? প্রভা বলে, না কোথাও 
যাবেনা দরকার নেই আমার গাছে। বৌদির কথা মালার 
কাছে বেদবাক্য, কাজেই তর যাবার কথা ওঠে না। 
কিছুদিন বাদে মাল! এসে বলে, জানে! বৌদি কী কাণ্ড? 
ভাগ্যে তভূষি আমায় পার্কে যেতে বারণ করেছিলে, এ 
পার্কে যে অতকাগ্ড হয় তাকি জানি? আমাদের সেই 
বধু শ্রীত না? লে আমার সঙ্গে কতদিন এখানে 
এ-সছে। কিব্রিপিয়ান্ট মের়ে। তাকে না আর একটা 


সুলে ভূল ৯১ 


মেয়ে জয়শ্রী কোন এক বড়লোকের ধাগ্নায় পড়ে তার 
ছেলের সঙ্গে খ পার্কে আলাপ করিয়ে দিয়েছে । ওর তে! 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল সেই শিবশঙ্কর মিত্তিবের ছেলের 
সঙ্গে। এখন ও ঝৌোক ধরেছে এই ছেলেটাকেই বিয়ে 
কর্ষধে। অথচ ও ছেলেটা ম্যার্ট্রক পাশও নয়। আর 
শিবশঙ্করের ছেলে শুধু ঈশান স্কপারই নয় ওব একমাত্র 


সত ভায়ের বদ্ধু। তাকে নিজের ছেলের মত ভালো- 
বাসেন প্রীতির মা। ছেলেটিও প্রীতির মাকে নিজের মা 
বলে জানে । প্রভ্তা কথার মাঝে বলে, এ ঘটন। প্রীতির 


ম! জানেন? মাল! বলে, তা জানি না। প্রভা বলে, 
তোমর। কজন বন্ধু মিলে ওর মার কাছে গিয়ে তাকে 
সব জানাও । মালা প্রীতির বাড়ী থেকে ফিরে ৰলে, 
জানে! বৌদি প্রীতির মা যেন কি এক ধরণের 1 ৰলেন, 
তাই ক্লাব থেকে ফিরে আমি প্রীপ্িকে দেখতে পাই 
না। আমার আবার কীযে নেশা সিনেমার । অথচ 
ওর পরীক্ষা, তাছাড়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অতবড় মেয়ে 
নিয়ে লিনেমা যাওয়াও স্ভবনয়। অবিশ্ঠটি এক! ওকে 
থাকতে হয় না। মানুষ করা আয়! তো আছে?আয়। 
আমায় ষলহছিল জবিশ্ষি প্রীতির বাব] বাড়ী থাকে নাঃ 
ওর মন মর্জ ঠিক নেই তবে ঘটনাট। যে এতদুর গড়িয়েছে 
তাঁজানতুম না; তাই আজকাল অসীম আর আসে 
ন1। কথাটা! বলে প্রভার পায়ের ধুলো নেয় মালা!। 
বলে আমি ভাবতুম বৌদির সব বাড়াৰাড়ি। সর্বদ! 
যেন আমায় আগলে আছে। এখন বুঝছি তুমি আমার 
জন্যে যা কলে মাও বুঝি পারত না। এব পরে একদিন 
প্রীতি আপে সঙ্গে এক বুড়োকে নিয়ে । হাতে ছাপানে! 
চিটি। বলে বৌদি, জানেন ? আমি অলীমবাবুকে বিয়ে 
কর্ধন] শুনে অৰধি মালা আমার সঙ্গে কথা কয় না আমার 
অতন্থকে পছন্দ। অতনুর সঙ্গেই আমার ৰিষের ঠিক 
হয়েছে। আমি নেমস্তন্ন করতে এসেছি। আপনি বলুন 


বৌদি মালা যেন যায়। একটু চুপ করে থেকে প্রভা 


বলে যাবে, তবে ওর দাদাকেও বলে যাও এক। অত 
রাতে তে! খেতে যেতে পার্কে না? প্রীতির বিয়ের রাতে 
নেমতনন খেয়ে যখন ফিরে এলে! মালা তখন মাল। 


নই 


আর মালার দাদ! হছুজনের চোখই অক্রপিক্ত। মাল! 
বললে, উঃ,কি বিয়েরে বাবা, মনে হয় যেন সৃত্যুবাড়ী। 
মাঠাকুর ঘরে দরজ! বন্ধ করে কাদছে। দরজায় বসে 
অসীম সমানে ডাকছে ওমা) দরজা খোল | সেযা সুর 
বৌদি, সেকাদার চেয়ে বেশী। শ্রীতির বাবা চুপ করে 
ঘসে আছেন শোবার ঘরে । মুখে সর্বহারার চিহ্ন যেন 
আকা। সঙ্গাশিববাবূ বলেন, বরযাত্ররা এতে মদ খেয়ে 
এসেছে ন। টলছে সবর্দাড়াতে পার্ছে না তার।| মনে 
হল পাও মদ খেয়ে এসেছে চোখ টকটকে লাল। অত 
বুদ্ধিমতী মেয়ে ফী দেখে যে এমন তুল করলে।! মালা 
বলে ওর মাযে অমনি। অতবড় মেয়ে ফেলে সিনেমা 
ক্লাব করে করে বেড়াচ্ছে। আগে আমি কত দিনরাগ 
করেছি বৌদির ওপর। মিজেও কোথাও যাবে না, 
আমাদেরও যেতে দেবে না। সব বাড়াবাড়ি বৌদির 
বলেছি। আজ বুঝি কিতাবে বৌদি আমাদের রক্ষে 
করে গেছে। বলেছি আমার কি তোমার বেনুর মত 
ছোট, যে নিজেদের ভালোমণ্দ বুঝি না? বৌদি 
বলেছে আমার কাছে তোমর1 চিরদিনই ছোট । আমার 
চেয়ে তোমাদের ভালোমন্দ তোমরা কক্ষনো বোঝ ন1। 
দেখন। অনু নিরুকে আমি আমার সঙ্গে ছাড়া কোথাও 
যেতে দিই না। এ নিয়ে এখানে থাকতে ব্রজ কতো! রাগ 
করেছে। আমি বলি দেখ তোর সঙ্গেযেতে দিলে ওদেয় 
ফাকার সঙ্গেও যেতে দিতে হবে। তোরা না হয় ভালো 
কিন্ত তোদের বন্ধুবান্ধবর1? মফলকে তো সবাই চেনে 
না? তার চেয়ে আমার সঙ্গে যাবে না এই ই সবচেয়ে 
তালো। এর পরে শোনা গেল প্রীতির ত্বামীর হুশ্চরি ত্র- 
তার মাণগুল দিচ্ছে প্রীতি। বারে বারে মৃত অন্ধ সন্তান 
প্রসব করে। বাপ ডাক্তরা,শষের গলিত-দেহ মৃত শিশু 
তিনি খণ্ডধণ্ড করে যের করেছেন। তারপর নিরুপায় হয়ে 
এ পারিপার্ধেক থেকে জামাইকে বাঁচানোর জন্ত জামাইকে 
ফিশারী শেখাতে জাপানে পঠিয়েছেন। যাইহোক শেষ 


রক্ষা হল জামাই ফিরে এসে আজ দুখে শাস্তিতে গ্রীতিকে 
নিয়ে খর করছে। শোন! যায় প্রীতির বাপের টাকার 
প্রলু হয়ে শ্রীতির শ্বণ্তর জয়কে পোনার ছার কবলিয়ে 
এই ষেশামেশি করিয়েছিলেন। 


প্রবাসী 


কাত্তিক, ১৩৭৫ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভা ভাবেনঃ গদাই নেশাও করে না 
সচ্চরিঅও বটে, গুধু কসপ্রেক্স এ ভরপুর তার মাথা। এই 
বৃধ! অহঙ্কার আর ভূলবোঝা এথেকে কি কোনদিন মুক্তি 
পাবে না গদ্দাই 1--এ কী অতিশাপতরা জীবন হুল অগ্থর | 
এ যে জীবন্মত্যুর অধিক হল তার অবস্থা। 

কত রকম মাহৃবই যে জীবনে দেখলো গ্রত1 | মনে 
মনে ভাবে তার আদর্শমূলক জীবনযাত্রার যে গড়ন সে 
গড়ে দিয়েছে সন্তানদের মনে, তারই জন্তে যেন অনু নত 
মুখে এই অসহু জীবন সয়ে যাচ্ছে। সবেতেই নিজেকে 
বড় বেশী দায়ী মনে হয়। মনে পড়ে জ্যাঠামশায়ের কথ! 
তিনি বলেছিলেন দেখ গ্রভ। তোর মেয়েরা তে রিটার্ণ 
টিকিট কাট। মেয়ে নয়? সহ করতে পাচ্ছি না তাই 
চলে এলুম, বলতে ওর] শেখেনি। কাজেই যখন যেখানে 
গরুকে বাধবে, দেখবে খুঁটি কেমন। সেখানে যথেষ্ট 
আলে! বাতান তার আহছার্য্য পানীয় আছে কি না। 
প্রভার মনে হয়, সেখানে প্রভার ক্রটি হয়েছে । নিজেকে 
অপরাধী ভেবে হাপিয়ে ওঠে প্রভা। কখনো 
করজোড়ে ঠাকুরকে ডাকে, বলে, ঠাকুর, সাধারণ দৃষ্টি 
দাও গদায়ের চোখে ! কখনো, বলে ঠাকুর, আমি একী 
করলুম1? মনে পড়ে, বরকনে যখন জোড়ে যায় তখন 
প্রভা বলেছিল বহু কষ্টে এই য়ে তোমায় ছ্িলুম, মনে 
রেখে সবাই তোমার মত হবে না। ভোমায় তাদের 
মত হতে হবে। পার্ধনাধেন কখনো না গুনি। অথ 
হেট হয়ে পায়ের ধুলে! নিয়ে মাকে বলেছিল তুষি আশী- 
ব্যাদ করে] মা মিশ্চয় পারবো! । প্রতিটি কথা বিদ্রপ হয়ে 
মনের মধ্যে ফিরে আসে । কত কথা না মনে পড়ে! 

একবার সদাশিববাবুর অন্ুখে প্রন্তা ডাঃ মল্লিককে 
কল দিয়েছে, এধারে ছেলে হিসেবে ডেকেছে গদাইকে। 
দুজনেই সন্ধ্যেবেলা এলো | ডাঃ মল্লিক যাবার সময় 
ডাকলেন গদ্দাইকে, যাবে নাকি গদাই? চল, তোমার 
নামিয়ে দিয়ে আসি। গদাই বললো, না, আমি পরে 
যাবে! । মন্সিক ডাক্তার চলে গেলেন। ভার পরমুহূর্তে 
গদাই বললে! আমিবাচ্ছি। প্রভা বললেন সে কী তবে 
মল্লিকের সঙ্গে গেলেন কেন গদাই মুখ বেকিয়ে 


কাক; ১৩৭৫ 


বললো, আবার গাড়ী দেখাতে এ কথা বললো। আমি 
চড়বে! ওর গাড়ীতে! বেদনায় বিবর্ণ হরে বায় প্রডা। 
এই মন্ত্রক আজ ফীনেয় সত্যিকিস্ত সে একান্তই প্রভার 
জেদে। মিজের সহোদর ভায়ের সন্দে বিশ্ুষাত্র তফাৎ 
নেই মল্লিকের। প্রঙার বাবার বন্ধুর ছেলে এই মর্লিক। 
সে আ'জ অনেক দিনের কথা । হঠাৎ একটি ছেলে প্রভার 
বাবার কাছে এসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, তার দাদ! 
মার! গেছেন তারই মেয়ের স্বামীর চাকরির জন্ত সে 
এলেছে পিতৃবস্ধুর দাবী নিয়ে। রামবাবু ছেলেটির 
অস্তরের পরিচয় পেয়ে প্রীত হন। শোনেন, এম বি 
পাশ করে শুধু নিজের ভরসায় সে শুধুনিজের সংলারই 
নয়। ধিধবা মা বিধবা! বৌদি তার তিনটি মেয়ে, 
পাকিস্থানের জমিদারি হার] বোন ভগ্নিপতি ভাগ্নে সক- 
লের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলেছে। বহনের 
ক্লান্তি তার সহনের শক্তিকে ম্লান করতে পারেনি। 
ভারি ভালে লাগলো রামবাবুর। তথুনি অনুপ্থ জামায়ের 
জন মাস মাইনে করে নিযুত্তধ করলেন তাকে । নিজের 
অন্থখ হলেগাড়ী করে গিয়ে তাকে দেখিয়ে পুরো ফী 
দিয়ে আসতেন। চিকিৎসার ওণের সঙ্গে অপূর্বব 
মযতাভর। হৃনয়ের পরিচয়ে দ্রুত প্রতিষ্ঠ লাত করলো 
ডাঃ মল্লিক রুগীলমাজে। ক্রিদ্ত তার কাছে তার 
আচরণ শিশুর মত। নিজের দিদি বললে মিথ্য।হয়। 
মার মত সম্মান সে পেয়ে এসেছে ডাঃ মল্লিকের কাছ 
থেকে । যখন তার ফী চার টাকা থেকে আট টাকার 
উঠলো, তখনো! সেই হাসিক পঞ্চাশ টাকায় প্রভার 
বাড়ীর সব চিকিৎসায় তিনি আসতেন। শুধু আসতেন 
বললে অন্যায় হবে, সর্বাপ্ে আলতেন। প্রভা লজ্জিত 
হয়ে এটা ওটা! পাঠাতো | নিঙ্জের নাতির সঙ্গে ভাঃ 
মল্লি-কর ছেলের একরকম পোশাক হত। নাতির জন্তে 
ট্াইসাইকেল কিনতে গেলে মল্লিকের ছেলের কথা 
ভুলতে পারতেন না প্রস্া। সেই রঘুনাথ আকার 
সেগুলো! বয়ে দিয়ে আসতো | শেষে মল্লিকই একদিন 
ছেলে বললো, দিদি ঠিক ধতবার আসি ততবারকার 
ফী ই তজআাপনি হিসেব করে পাঠান। অনে হয় বেশীই 


নত 


মূলে তুল 
দেন। তবে কাজ কি রঘুনাথকে অত কষ্ট দিয়ে? আমায় 
ফীই দেবেন আপনি | প্রভা হাপ ছেড়ে বাচলে!। 
কিন্ত মনে যনে বললো, যত টাকাই দিই তোমায় তাই, 
যা আজীবন করলে আমার জন্তে সেখণ শোধ হবার 
নয়। যখন সদাশিববাবুর অন্খে ডাঃ রারকে আনে 
মল্লিক, প্রভা তার হাতে চৌষট্ি টাকা গুণে দেয়। 
বত্রিশ টাকা কিরিয়ে আনে মল্লিক। প্রতাকে বলে, 
দিলুম বলে স্যার গ্রফেসার মাহষ পুরে! ফী আপনি 
নেবেন কি করে 1 আমরাই বলে ছাপোষা মাহুব হয়ে 


ফী নিতে পারি না অর্দেকই নিন স্তার। এমনি সম্পর্ক 
মল্লিকের সঙ্গে। 

আজ মল্লিকের বাড়বাড়স্ত হয়েছে । মাষ্টার বুইক 
গাড়ী হয়েছে। কিন্ত ব্যবহার বদলায়নি । রিকৃশ! কৰে 


হয়ত কোথাও যাচ্ছে প্রভ, মাঝ রাস্তায় গাড়ীর সামনে 
হয়ত কার গাড়ী থামলো-হাসতে হাসতে মল্লিক 
নেমে বলতো, চলুন দিদি, কোথায় যাবেন পৌছে দিয়ে 
যাই। রিকৃপ্ণাওলাকে একট আধুলি ছুড়ে দিয়ে প্রতাকে 
গাড়ীতে তুলে নিত মল্লিক। নিজের ভায়ের দাবীতে । 
সেই মল্লিককে দেখতে পারে নাগদ্দাই। কিকরে এসব 
কথ! বোঝান যাবে তাকে? তার ধারণ] এত দৃঢ় এত 
বদ্ধমূল যে তাকে নড়ানে! অসম্ভব । ষল্লিকের পিতৃহারা 
ভাইঝির] মন্লিকের প্রাণের অধিক ছিল। মামণি মাটুক্‌ 
আর মাগেো। এই তিনটি নামে তাদের ডাকতো মল্লিক। 
ভার অন্তরের এই সম্পদে প্রভার অস্তর সে জয় করেছিল। 
সহোদর ভায়ের চেয়ে ডাঃ মল্লিক তার কাছে বিন্দুমা 
কম ছিল না। প্রভার এই ন্েহটাই গদাই সহ করতে 
পারতো না--তার মনে হত সবই বালিগঞ্জের সায়েৰী- 
পমা। প্রতি পদে অপরাধী হত গ্রতা। 

ঠিক এমনি ঘটন1 ঘটতো! মহারাজ এলে । ধার দর্শনের 
জন্ত লোকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, প্রভার সৌভাগ্য 
ক্রমে তিনি আসতেন প্রত! অন্ুষ্থ হলে। প্রভার এই 
একট! অপূর্ব সৌভাগ্য ছিল। অজভ্রধারে গুণী জানী 
মনীবিদের সেচ সে পেয়েছে। প্রভা বুৰতো এটা 
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তার গুণে নয়। তায় পিতৃপুণ্যে সে এ সৌভাগ্যের কলকাতায়। ফিরে হু চিঠি লিখলো, রাস্তায় কী যে 
অধিকারিণী। কিন্তু শিউরে উঠতে! গঙ্গাই। বার্ভীতে বিপদ মা! সারা রাম্ত! গাড়ীর ছাদ দ্বিয়ে ঝয়ঝর করে 
মহারাজ এলে খিড়কি দরজা দিয়ে পালাতো | সে বলতো! জল পড়েছে। তার ওপর গাড়ীতে আলো গেলে! 
এঁ রে, চেলাচামু্া নিয়ে আসছে রে! আলতেন বড় নিভে ছুটে! ছেলে মেয়ে কেদে সারা। আর ছুটো দিন 
বড় মনীধিরা, কেউৰ1 রামবাবুর বন্ধু, কেউব! সদাঁশিব- যদ্দি থাকত গদাই রিজার্ভ পাওয়া! যেত কিন্ত গদায়ের 
বাবুর বাবার বন্ধু। তারপর প্রভার মমতা সন্ত্রমতরা স্বভাবে নেই নিজের ছাড়া কারুর কথা ভাবা । কাজেই 
ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে আসাটা হয়ত একটু বেশীই প্রভার অত কষ্টের দার্জিলিং যাওয়ার সব আননাকে 
হত। গদাই এসব ভালোবাসতো! না । বলতো, বাৰা, ধরাশায়ী করে কলকাতায় চলে যাওয়ায় মনপ্রধান 
এসব নাম কর! লোকের ভিড় আমার ভালে! লাগে প্রভার পক্ষে সে বাড়ী নিরানন্দময় হয়ে উঠলো । সে 
না। বড্ড যেন পোশাকী সব। আসলে প্রভার মনে চলে এলো! কলকাতায় ফিরে। সদাশিববাবুর দাঞ্জিলিং 
যাআর পরিসমাপ্তি ঘটল। প্রভার মনে একট! কথ! 
অনবরতই খোচ! দেয় কি কারণে সে গদায়ের বিষ 
নজরে পড়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে অস্থ আর নিরুপম! 
ছুজমের শ্বশুরবাড়ীই ভিন্ন প্রকৃতির বাড়ী। একজনর 
জমিদার একজনর1 ব্যবসাদার। কিন্ত জামাই দুজনেই 
শিক্ষিত। প্রভার যে সাজগো্জ গদায়ের পক্ষে অসহ 
তা কিন্ত বড় জামাই অতুলের চোখে কোনদিন ঠেকেনি। 
একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার তখন নিরুপমার সবে 


হত, গদায়ের অহঙ্কার ভরা মন অন্তের বড় হওয়। সইতে 

পারেনি | নিজের সন্তানের মধ্যে অন্তর দারিদ্র্য প্রভাকে 

পীড়িত কঃতো1। 

এরপর জনেক কায়দা করে গদাইকে ফিরিয়ে 

আনলে! ওব ভায়েরা। মায়ের অহ্খের মিথ্যা খবর 

দিয়ে গদাইকে আনার অপ্রীতিকর অধ্যায়টা ভাইরাই 

করে প্রভাকে মুক্তি দিলো তারা, কিন্ত গদাই ফিরলে! | 
একান্ত অনন্ত নিয়ে। .তার মনের বিরক্তি ছড়িয়ে বিয়ে হয়েছে। নিরুপম শ্বপ্তরবাড়ী জামাই আসার 
পড়লো! সব কথায় ্ৰ কাজে । এ লময় সদাশিববাবুর সম্ভাবনা নেই জেনে ছুপুর বেল! প্রভা একটা বাতিল 
এক বন্ধু ফাজিলিংএ কুচবেহারের রাজার বাড়ীটা লিজ রনীন কাপড় পরে খাটে বাণিশ করছিল। টানাটানির 
নিয়েছিলেন। সে কীৰাড়ী! সাড়া বাড়ী ভেলতেটের সংসার সাদ] সাড়ি সাবধানে ব্যবহার কর্তে হয় পাছে 
গালচেয মোড়া । কি সব ফাণিচার? কীনুন্দর শুধু দাগ দুগ, লাগে। সাতাশ বছর বয়েস অবধি তে 
কাচে ঘেরাবারন্দা। বভ্দিন ধরে তিনি সদাশিববাবুকে রঙ্গীন শাড়িই পরছিলেন। সবেজামাই হতে সাদাশাড়ি 
সাধাসাধি কচ্ছিলেন একবার যাবার জন্ত। দীর্ঘকাল পরছেন, সে সাদ! শাড়ির সংখ্যা অত্যন্ত ীমিত। হঠাৎ 
গদাই অনুর ছাড়াছাড়ি ছিল। তাই প্রভা এবার মিজে অতুল এসে হাজির-বললো কেমন চমকে দিয়েছি? 
উদ্বোগী হয়ে ওদের নিয়ে দার্জিলিং গেলেন। ওহরি! প্রফেসার আসেন নি, ছুটি হয়ে গেল, ভাবলুম মাকে 
সার] ছুপুর গদাই চেটামেচি করে। মুলকথা হচ্ছে, গিয়ে অবাক করে দিই। প্রভা অপ্রস্তত হরে বললে, 
একে তাকে মাঝ পথে বিলেত থেকে ফিরিয়ে এনে দাড়াও হাতট! ধুয়ে আলি । বলে, ৰাথরুমে গিয়ে হাত 
তার আখের নষ্ট করা হয়েছে ত্বিতীয় কথা হচ্ছে, এখন ; ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলে||-_কিন্ধ অতুলের সেদিকে 
কোথায় সে প্রাকটিস ওছিয়ে নেবে, না তাকে কাব্যি ; খেয়ালই নেই। এসে দেখে রেণুকে নিয়ে খেলতে 
করার আস্তে দাঞ্জিলংএ এনে বশী কর! হল। যে. শুরুকরেছে অতুল। শিশ্তরেণুও দাদাকে পেয়ে আত্ম- 
ক'টা দ্রিন রইল দাজিলিং-এ বাক্যবাণে জর্জরিত করলে! ; হার]। তার এ রঙ্গীন শাড়ি যে অতুলের নজরে পড়েনি 
অন্থকে। প্রভার এত অর্থব্যয়, এত আয়োজন সব পণ্ড ত! আরো! বোঝা গেল মিরুর কথায়। কথাগ্রপঙ্গে 
করে হঠাৎ একদিন গদাই অঙ্থকে নিয়ে ফিরে এলো ' প্রন যেই বলেছে কীকাগ্ড' রঙ্গীন শাড়ি পয়ে আমি 
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খাটে রং লাগাচ্ছি ! আর অতুল এসে হাজির জামি ত 
লজ্জায় অস্থির | নিরু বলে, সে ওর নজরেও পড়েনি মা 
কই তাহলে ত বলতো? 

কিন্তু এসব বিষয় গাই একেবারে পাকাচোক]। 
. দার্জিলিং-ংএ সঘাশিববাবুর1! সাতদিন আগে গিছলেন, 
গদাই অস্ু পরেয়ার়। অনু একদিন বললো জানে! মা 
তোমার জামাই বলছিল রঙ্গীন শাড়ি তোমায় নিয়ে 
যেতে হৰে না। শাশুড়ীঠাকরুণ কি এ অপরচুনিটি 
ছাড়বেন। বাক্সভর1 রঙ্গীন শাড়ি গেছে সঙ্গে দেখে 
একই বয়লের ছুটি ছেলের মায়ের সম্বন্ধে দ্বিবিধ উদ্ভি 
প্রভার মনকে দোল! দেয় । 

ইতিমধ্যে লাভে ব্যাং অপচয়ে ঠ্যাং) অন্ধ আবার 
অস্তঃসত্বা হল। প্রথম ছুটি ছেলে মেয়েতে মাত্র এক 
বছরের ব্যবধান । এবারই যাঁচার বছর বাদে হচ্ছে-_ 
সে শুধু বিলেত থাকার কল্যাণে । ষে-যাড়ীতে শিশুর 
কোনরকম আদর নেই সে-বাড়ীতে আবার শিশুর আবি- 
ভাবের আশঙ্কায় প্রভ] চিন্তিত হন। বিশেষ করে অন্থুর 
শারীরিক কথাম্মরণ করে। গদাই বিরক্ত হয়ে জানায়, 
বলে দিও তোমার মাকে আমার ছেলে আমার বাড়ীতেই 
ইবে--ওকে জাতুড় তুলতে হবে না। গ্রাভ! ম্লান হালি 
হাসেন। অহ মার হাত ছুটে! জড়িয়ে বলে, না মাগো, 
আমায় তোমার কাছে নিয়ে যেও নইলে বাচবেো ন| 
আমি । 

ঠিক এই সময়েই নিরুরও একটি ছেলে হল। এক 
মাস আড়াআড়ি ছবোনের জাতুড় উঠলে! । অর্থে 
সামথ্যে প্রভার তখন জেরবার অবস্থা। কিন্ত বড় 
জামায়ের সবই অন্ত রকম ব্যবহার--নিরুর শরীর খারাপ, 
নাল রাখতে হয়, সব টাক! নিরুর শাশুড়ী পাঠিয়ে দেন। 
বলেনঃ আমারও ত নাতি গো। গতরও তুমি দেবে, 
টাকাও তুমি দেবে ) শেষে আমি ছয়োরাণী হয়ে যাবো, 
সেভাই সইতে পার্ব না। 


এদের ব্যাপার সব আলাদ।। কথা শোনানর বিচিত্র 
তদী আর বছ মুখ। প্রভাযেন আর সইতে পারেন ন1। 


ধুলে ভূল | ১৫ 


একদিন বলে ফেলেন, একটি ছেলে একটি মেয়ে ত ছিল, 
আবার ছেলে হল? যা তোদের বাড়ী--মানুষ করে তোলা 
দুর্ঘট | ব্যস, আরযায় কোথা! 1? গদায়ের আন্ফালন 


' ছ্েেখে কে 1হ্যা, হ্যা, জানি, আমার ষে সন্তান হবে সেইই 


আপনার অবাঞ্ছিত। দিদির ছেলে মেয়ে সব কামনার 
জিনিষ । মনের কষ্টে চোখে জল এসে যায় প্রভার, এমন 
কথ৷ গদ্দাই বলতে পারলে! ? গদায়ের ছেলেমেয়ের! 
প্রভার বুকের পাঁজর এক একখানা, তা কিগদাই জানে 
না? শুধু প্রথম ছেলেই নয়, মেয়েও প্রশার চোখের 
ভার1। শুধু ূপই নয়, ও৭ও মেয়েটার কম নয়--যখন 
দিদিমা বলতে পার্ত ন|! দিনেম। বলতে] প্রভাকে--এক- 
বার ওদের বাড়ীতে সৰ মাম্পস্‌ হয়, ছেলেরও হল। 
প্রভা জোর করে খুকুকে নিয়ে এলে! তার কাছে-_ 
এখানে এসে খুকুও মাম্পসে আক্রান্ত হল। তখন শিশু 
রেণুর কথ! মনে করে প্রভা গদাইকে জানালো, সে যেন 
এসে খুকুকে নিয়ে যায় সামলানো ত গেলোই না? খুকু 
কিন্ত দিনেষাকে ছেড়ে যাবার ভয়ে অত কষ্ট নীরবে সহ 
করলে! | বারে বারে মিনতি করছে দিদিমাকে, লক্মীটি 
বাবাকে খৰর দিও না। খবর পেয়ে গঞ্দাই এসে তাকে 
নিয়ে যেতে কী কান্না তার। খাটতর1 খেলনার মধ্যে 
বসে থাক] মেয়েকে টেনে উঠিয়ে নিতে নিতে গদ্জাই 
বল্লে, এরকম আদর দিলে কখন ছেলেপুলে যেতে চায়? 
ওসব কান! একচড়ে ঠাণ্ডা করে দেব। শুধু এবায়ই 
নয় যখনই প্রভার কাছে আসে যেতে চায়ন। খুকু । প্রতি- 
বার শেষে গদাই-এর চড় খেয়েই তার কান! থামে। 
আরে একবার প্রভার সঙ্গে দেওঘর গেছলো! খুকু। 
ট্রেশনে এসেছিল অন্ধ আর গদাই--পাছে তার! টেনে 
ট্রেন থেকে নামিয়ে নেয় সেজন্য ভয়ে প্রভার আচল ধরে 
মুঠো করে বসেছিল খুকু। নিরুপমার ছেলে মেয়ে ঠাকু- 
মাকেই চেনে, দিদিমার বুকে মানুষ হয়মি তার]। তাছাড়। 
প্রভার সবই দরকার মাসিক বঙ্দোৰস্ত। নিরুপমার 
ছেলেমেয়ের যত আদরের অতাৰ নেই, ঠাকুষার চোখের 
মণি তার1| নিরুপম! অতুল কাশ্রীর গেলে। বেড়াতে । 


৯৬ শধাসী 


ছেলেকে শাগুড়ীর কাছে বরেখে। তার জন্তে একদিনের 
জন্তে ভাবতে হয়নি প্রতার। এদের যে প্রভ। ছাড়! 
কেউ নেই। এমন কি রোগেও মা সেবা কর্তে পার্কে 
নাসংসার ফেলে। তাহলে ভবতারিনী বিপদতারিনী 
রেগে দশবাইনত্তী হবে। 

এই সময় হঠাৎ কাশী থেকে খবর এলো, ভবতারিণী 
দেহত্যাগ করেছেন | গদাই ?ছেলেমেয়ে নিয়ে কাশী 
যাত্রা করলো৷। কাশীতে তাদের বাড়ীর অপূর্ব নির্যাণ- 
কৌশল পায়খান! ছটি। একটি হচ্ছে সদরে বাড়ী 


ঢোকার জায়গায় একেবারে খোল! জায়গায়, দরজা বন্ধ 
করে আৰরুর ফোন ব্যবস্থা নেই। আর একটি ছাদে 
কিন্ত ছাদের হরটি এক ছাত্রকে তাড়া দিয়েছেন প্রসন্ন 
ৰাবু। ছাদে ও$1 অন্থর নিষেধ । আবার শোবারও অপূর্ব 


বাপের কাছে এসে ছেলে যদিস্ত্রী নিযে 


ব্যবস্থা । 


কান্তিক, ১৩৭৫ 


শোয় সে নাকি তাকে অসম্মান কর] হয়। প্রসন্নবাবুর 
ঘরের মেঝেয় তিন ছেলে মেয়েনিয়ে অন্ুকে শুতে হবে। 
খাটে থাকবে গদাই আর প্রসন্নবাবু। কিন্ত শেষ রাতে 
উঠে ঘুমস্ত শিশুদের টেনে টেনে বারাশ্শায় বলিয়ে সেই 
ঘর মুছে দিলে তবে প্রসশ্নবাবু পুজোয় বসবেন ।. পাশের 
ঘরে ভার পুজোও যেমন চলবে না! শিঞ্জের রাতে 
শোয়ানও চলবে না। অহ কেঙ্গে মার কাছে বলেছিল, 
জামার শ্বগুরবাড়ীর কষ্ট দেওয়ার ষে কত ফন্দী জানা 
আছে মা, তুমি ধারণাও করতে পার্ধে না। আর 
তোমার জামাই কেবল বক্তৃতার রাজ, কৃচ্ছুপাধনের 
বড় বড় কথ।। নিজেকে তগতর নাড়তে হয় না?য! 
শত্ত,র পরে পরে। পুজো তনয়, আমাদের প্রাণ বের 
করার ব্যবস্থা! যাই হোক, এবার শ্বশুরকে এক! 


রেখে গদাইরা ত ফিরে এলো কিন্ত ভাইগের সঙ্গে 
ৰবনিৰন। হলনা! তার। ক্রেমশঃ) 





ককেশিয়ান চক সার্কল্‌ 


রচনা- বের টণ্ট ব্রেশট 


অন্ববাদ--অশোক সেন 


চন 


বিচারক--ওছে কর্মচারী, এক টুকরো! চক নিয়ে এস। এ 
বেঞিটার তলা চক দ্বিয়ে একটি বৃত্ত আক। বৃত্তের 
মাঝখানে শিশুটিকে রাখবে--তারপর মিল! দু'জনকে 
বৃত্তের ছু্ধিকে গিয়ে দাড়াতে বলবে। দৃণত্বিক্‌ থেকে 
শিশুটির হাত ধরে মহিলার! নিজেদের দিকে টানতে 
থাকবেন। আসলে বিনি মা, তার টানে যে জোর 
আনবে, তার আকর্ষণে শিশুটি বৃন্ত থেকে বেরিনে 
আনবে--নকল মার এত জোর হুবেন!যে শিশুকে 
বৃত্চ্যুত করে। 

[কর্মচারী চক দ্বিয়ে একটি বৃত্ত আকবে ও 

শিশুকে ইঙ্গিত করবে তার মাঝে গিয়ে দীড়াতে। 

এরপর মিসেস পম” শিশুর হাত ধরে টান দিয়ে 

বৃত্তের থেকে নিয়ে আলবে। হ্ায়টাং কিন্ত 

এই আকর্ষণের প্রতিত্বন্দিতাঁর যোগ দেবে না! । ] 

বিচারক--এবার পরিক্ষার বোঝা গেল যে হাক়টাৎ এই 

শিশু ম। নয়, কারণ লে শিশুকে বৃত্তের বাইরে টেনে 
আনবার জন্য এগিয়ে এল না। 


হায়টাং_ প্রভূ, আপনাকে প্রণতি জানাচ্ছি। অনুগ্রহ 
করে ক্রোধ সম্বরণ করুন। টানাটানি করতে গেলে 
আমার শিশুর অনহানি ঘটবে। 
ওভাবে তাকে আঁমি পেতে চাই না। তার থেকে 
আঘাতের পর আঘাত নেমে আক আমার উপর-_ 
লেও বরং সহ করবো। কিন্তু শিশুকে ওভাবে 
বৃত্তের বাইরে আনবার চেষ্ট! করবে! মা। 


বিচারক-__পুরাকালে এক মহাজ্ঞানী ব্যক্কি একবার বলে 


ছিলেন : কোন মানুষই নিজের আসল চরিত্র 'গোপন 
করতে পারে না । এই চক লার্কেলের অভুত শ্তিটাই 
দেখ না। বিরাটু লম্পতিপাভের লোভে মিসেস 
“মা” যে শিশুটিকে নিজের বলে দাবী করছে, আললে 
সে দ্বাবী তার টিকতে পারে না। চক লার্কল. কিন্ত 
অতি মহুনীয়তাষে আসল সত্য মিথ্যার দিক্গুলে! 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে । মিসেস “না”্র বাইর়েট। 
চিত্তাকর্ষক--অন্তরট| নষ্টামীতে তর] | এক্ষেত্রে সত্যিকার 
জননী হুচ্ছে হায়টাং-শেষ পর্য্স্ত তার আসল 
পরিচয় আমর জানতে পেরেছি। 

[৯৩০০ খ্রীষ্টাবের এক অজ্ঞাতনামা! লেখক 

রচিত চাইনিজ নাটক থেকে উপরে উদ্ধৃতি 

দেওয়। হয়েছে। | 


প্রথম পর্ব 
১ 


উচ্চবংশঞ্জাত শিশু 
[ মঞ্চ-আলোক লমুজ্ধল হয়ে উঠলে দেখ! যাঁবে একজন 
কথক মেঝের উপর বগে আছে। তার কাঁধে জানে 
রয়েছে একটি ভেড়ার চামড়ার কোক, হাতে একটি 
ছোট নোটবুক। শ্বল্সংখ্যক একদল শ্রোত1--এরাই 
নাটকের কোরাস, তার কাছে বসে আছে। কথকের 
বলবার ভঙ্গী থেকে যোঝা যাচ্ছে এ কাহিনী লে 
আগেও অনেকবার অনেককে শুনিয়েছে। বন্ত- 


৪৮ 


নজর দিয়ে দেখছে না। যথাবধ ভাবভঙ্ীর লাহায্যে 
সে প্রত্যেক নতুন দৃপ্ত শুরু হ্বায় ইঙিত দেবে। ] 


কথক 
পুরাকালে € যে সময়টাকে রক্তাক্ত ইতিহালের দিম 
বলা চলে) ককেশিয়ান শহরে শাসন করতে (এ 
শহরকে লোকে বলতে! অতিশধ নগরী) একজন 
গভর্ণর | 
তার নাম ছিল জর্জি আবাসউইলি। সে ছিল 
ক্রীশাসের মত ধনী, ভার স্ত্রী ছিল পরমানুন্দরীঃ তার 
ছেলেটি ছিল বেশ ন্বাস্থাবান্‌। গ্র,সিনিয়ায় আর 
কোনও শানকের আন্তাবলে এতগুলো! ঘোড়া ছিল না, 
দ্বারপ্রান্তে ছিলনা এত অঙ্গত্র ভিকুক, সরকারের 
চাকরীতে এত সংখ্যক সৈন্য, আদালতগ্রাঙ্গণে এত শত 
আবেদনকারী । জর্জি আবাসউইলি-কিভাবে তার 
বর্ণনা দেব? জীবনকে সে পরমানন্দে উপভোগ করতো । 
ঈষ্টার সানডের সকালে গভর্ণর এবং তার পরিবার 
গেছিল গীর্জায়। 
[ কয়েকজন এসে বাদিকে একটি বিরাট প্রবেশ- 
পথের দরজার কাঠামে! দ্ড় করিয়ে দ্বেবে-_ 
ডানদিকে আরও বড় একটি খিলান দেওয়া! সিংহ- 
দরজা একইভাবে স্থার্পিত হবে। ভিক্ষুকের দল 
এবং বহুসংখ্যক আবেদনকারী সিংহ্দরজ। দিয়ে 
কাতারে কাতারে বেরিয়ে আসবে-_কারোর 
কারোর কোলে অস্থিচর্মপার শিশু, কেউ ক্রাে 
ভর দিয়ে ঠাটছে, কারোর হাতে আবেদনপত্র । 
এদের পেছনে ছু'জন সৈনিক। এরপর গভর্ণরের 
পরিবারকে আসতে দেখ! যাবে-- এদের পোশাক- 
পত্রে খুব দামী।] 
ভিক্ষুক এবং আবেদনকারীর দল-_মহান্ুভব শাসক! 
আমানের প্রতি কপাদৃষ্ি দিন_-আমাদের করের হার 
ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে--দেবার মত ক্ষমতা আমাদের 
নেই! | 
--পায়শিয়ানদ্বের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমার একটি 
পা খোয়া যায়। আমি কোথায় টাক] পাব... 


প্রধার্সী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


_প্রতৃ আমার ভাই নিরপরাধ, একটা কিছু ভুল 


বোঝাবুঝি হয়েছে..." 


__ম্বেখুন আমার কোলের বাচ্চাটা ন! খেতে পেয়ে মারা 
যাচ্ছে। 

-আমর! আবেদন জানাচ্ছি, ৫সনিকবৃত্তি. থেকে 
আমাদের ছেলেকে মুক্তি দ্বেওয়! হোক। এই আমাদের 
একমাত্র অবশিষ্ট সম্ভান--বাকী সবাই যুদ্ধ করতে গিয়ে 
মারা গেছে! 

অনুগ্রহ করে গুন্ধন প্রভূ । জল-পরিদর্শনের জন্তু 
নিযুক্ত কর্মচারীটি ঘুষ খায়। 


[ একজন রাজ্যসরকারের ভৃত্য এসে আবেদন- 
পত্রগুলো সংগ্রহ করে নেবে এবং ভিখারীদের. 
কিছু কিছু পর্নস। দ্বেবে। সৈনিকর1 এবার লোকের 
তীড় তাড়িয়ে নিয়ে যাবে- চামড়ার তৈরী চাবুক 
দিয়ে তার লোকেদের মারতে শুরু করবে- ভয় 
পেয়ে জনত্ব। পেছিয়ে যাবে । ] 


সৈনিক-_-তফাৎ যাও! তফাৎ যাও! গীর্জার দরজার কাছে 


ভীড় করো ন1। 


| সিংহদরজ। দিকে গভর্ণর, তায স্ত্রী এবং এডভ্ু- 
ট্যাণ্টের পেছনে একটি খুব জম্কালো সাজানে। 
গাড়ী এগোতে থাকবে -এতে শুয়ে রয়েছে 
গভর্ণরের একমাত্র সস্ভান। ] 


জনতা--এ গাড়ীতে রয়েছে শিশুটি ] 


-আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, অত ধাক! দিও না। 
-_-ছুজুর, ঈশ্বর শিশুটির মল করবেন। 
[সৈনিকরা চাবুকের আঘাতে জনতাকে ' হটিয়ে 
দিতে থাকবে । কথক এবার ৰলবে-_- 


কথক--ঈষ্টারের রবিবারে এই প্রথম জনগণ তাদের শাসকের 


উত্তরাধিকারীর ছর্শন পেলে । শাসকেক্স চোখের মণি 
এই শিশুর দুইপাশে ছ'জন চিকিৎসক সবক্ষণ 
সজাগ দৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে। এমন কি মহা- 
শক্তিমান যুবরাজ কাজবেকী গীর্জার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে শিশুটিকে গ্রণতি জানালো । 


কার্তিক, ১৩৭৫. 
| [একজন মোটা রাজপুত্র এগিয়ে এসে শাসক 
পরিবারকে অভিনন্দন জানালে । ] 


মোট। রাজপুত্র--ঈষ্টারের শুভ কামন। গ্রহণ করুন নাটেল। 
আবাসউইলি ! আজকের সকালটা কি চমৎকার ! কাল 
রাত্ধে যখন বৃষ্টি পড়ছিল, আমি মনে মনে ভাবছিলাম 
আজ ছুটির দিনট! বৃথ। যাবে । কিন্তু আঞ্জ সকালে উঠে 
দবেখলাম আকাশ একেবারে পরিফষার। নাটেল! আবাস- 
উইলি, আমি এই পরিষার আকাশ ভালবাসি, ভাল- 
বাসি সরলহদয়ের লোকেদের । আমাদের এই ছোট্ট 
মাইকেলের সবাঙ্গ থেকে এমন একট! আতিঙ্জাত্য ফুটে 
বেরুচ্ছে যে দেখেই বোঝা যায় শাসক হবার জন্তই যেন 
সে জন্মেছে | টি...টি-'"টি (শিশুকে কাতুকুতু দিতে 
থাকবে । ) 


গভর্ণরের স্ত্রী--এ ব্যপারে তোমার মত কি আর্কেন? শেষ- 
পর্যস্ত জর্তি ঠিক করেছে যে পৃবদিকে প্রাসাদের একটা 
নতুন শাখা! তৈরী করা শুরুহবে। নোংরা বন্তিগুলে। 
এবং শহরত-লির বাজে বাড়ীগুলে। ভেঙ্চুরে একেবারে 
সাফ করে ফেলে, সেখানে একটি নুম্দর বাগান করা 
হবে। 


মোটা রাজপুত্র--এত খারাপ খবরের পর এটিই একমাজ্স 
সুখবর । ভাই জঞ্জি, যুদ্ধের শেষ সংবাদ কি? গেভর্ণর 
অন্গভঙ্গির দ্বারা বুঝিয়ে দেবেন যে এবিষয়ে তার কোন 
কিছু জানবার আগ্রহ নেই।) শুনলাম নুকৌশলপূর্ণ 
অপসরণের পথ বেছে নিতে হয়েছে। ছোট-খাট বাধা- 
বিপত্তি আসাটা খুবই ম্বাভাবক। কখনও ভালর 
দিকে, কখনও খারাপের দিকে _এই নিক্লমেই যুদ্ধ 
চলে। এতে ঠিক কোনরকম ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। 
গভর্ণরের স্ত্রী-বাচ্চাট। কাশছে। জঙ্জিতুমি ওর কাশির 
শব শুনেছ? (তিক্তভাবে যে ছুঙ্জন ডাক্তার শিশুর গাড়ীর 
পাশে দাড়িয়ে ছিল তাদের বললে ।) বাচ্চাটা কাশছে 
শুনতে পাচ্ছ? ৃ 
প্রথম ডাক্তার... ছ্বিতীয়ের প্রতি ) নিকো মিকাড জে, মনে 
রেখ, শিশুকে ঈষছুষ জলে দান করানোর আমার 
আগন্তি ছিল। ( গভর্ণরের স্ত্রীর প্রতি ) শিশুটির সানের 


ককেশিয়ান ঠক সার্ক ল. | ৯৯ 


4 আয জি 


জল গরম করার ব্যাপারে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে মা- 
ঠাকরুণ। 

দ্বিতীয় ডাক্তার - ( প্রথম চিকিৎসকের মতই নম্রভাবে ) মিকা 
লোলাভজে, তোমার সঙ্গে আমি একমত নই। আমাদের 
সর্বসম্মানিত বিখ্যাত ন্িসিকো ওবোলাডজে তার 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের বইতে শিগুদের যতোটা গরম জলে 
ন্নান করাতে বলে গেছেন এক্ষেত্রেও স্নানের জল ঠিক 
ততোটাই গরম করা হয়েছিল । 
মা-ঠাক্রুণ, আমার মনে হয় গতরান্রে শিশুর অল্প ঠাণ্া 
লেগে গেছে। 

গভর্ণরের স্ী-তোমর1 আরও ভালভাবে ওর স্বাস্থ্যের দিকে 
নজর রাখ। ছেলেটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে জর 
হয়েছে। তাই না জর্জি? 

প্রথম ভাক্তার-- (নুয়ে পড়ে শিশুকে দেখবে ) ভয় নেইম! 
ঠাকুরুণ। এরপর থেকে আরও উষ্ণ জলে ওকে স্নান 
করানো হবে। তাহলেই ভবিষ্যতে ও আর কাশবে না। 

দ্বিতীয় ডাক্তার_ (প্রথম চিকিৎসকের প্রতি বিষাক্ত দৃষ্টি 
হেনে। ১ মিকা লোলাডজে, তোমার এই নোংরা 
ব্যবহার আমি কখনো! ভুলবো না। ( গভর্ণরের স্ত্রীর 
প্রতি ) মা ঠাকরুণ, চিস্তার কোন কারণ নেই। 


মোটা রাজপুত্র__বেশ, বেশ, বেশ! আমি এসব ক্ষেত্রে 
কিকরিজান? যকৃতে যদ্ি ব্যথা! অনুভব করি, অমনি 
হুকুম দিই চিকিৎসককে পঞ্চাশবার চাবুক লাগাতে-- 
এই ক্ষরিষণ যুগে এর থেকে আর বেশী শান্তি দেওয়া 
চলে না। আগেকার দিনে হলে শ্বচ্ছন্দে হুকুম দেওয়! 
যেত “ভাক্তারুকো শির্‌ লাও !” 


গভণরের স্ত্রী--চার্চের তেতর চল সবাই । এখানে একটা 
দমকা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ টা লাগছে। : | 
[ শাক পরিবার এবং তাদের ভৃত্যের ছল 
প্রবেশপথের দরজ। দিয়ে ভেতরে যাবে । মোটা! 
রাজপুত্র তাদের অন্থসরণ করবে। গন্র্পর ও 
কুন্দরাকৃতি একটি যুবক এভজুট্যাণ্ট দাড়িয়ে কথা 
বলতে থাকবে । আবেদনকারীর দলকে এবার . 
হটিয়ে দেওয়া হবে। একটি পরিশ্রাস্ত যুবক : 


কু, 


অশ্বারোহী--তার একটা হাত সিংএ ঝুলছে 
পেছনে এসে দাড়াবে |] 
এড জুট্যা্ট--( অশ্বারোহ্থীর প্রতি ইজ্গিত করবে--সে সামনে 
এগিয়ে আসবে ) রাজধানী থেকে প্রত্যাগত এই দূতটির 
কাছিনী-_ শুনুন প্রভু! ওখান থেকে গোপনীয় কাগজ- 
পত্র নিয়ে সে আজই সকালে এসে পৌচেছে। 
গভর্ণর পরে শুনবে! সালভা- আগে চার্চের অন্ুষ্ঠানটা 
শেষ হোক। আচ্ছ॥ তুমি কি গুনেছ, ভাই কাজবেকী 
আমাকে ঈষ্টারের শুভকামনা জানিয়েছেন । সে যাই 
হোক, আমি যতদুর জানি, গতকাল রাঝে এখানকার 
কোন জায়গায় বৃষ্টি হয় নি। 
এড জুট্যা্ট--খোঁজ নিয়ে জানতে হবে। 
গভর্ণর--কালকের ভেতরই খোজটা পাওয়া চাই। 


[এর চলে যাবে। অশ্বারোহী দেখল বৃথাই 
তাকে এতক্ষণ অপেক্ষ। করতে হল- রাগে ফিরে 
ঈড়িয়ে ঞএকট। বিশ্রী গালাগাল দিয়ে সেও চলে 
যাবে। একজন মাত্র প্রাসাদের বক্ষী সিমন 
সাসহাভা প্রবেশপথের দরজার কাছে দীড়িয়ে 
থাকবে । ] 


কথক-_গীর্জার সামনের চতুক্ষোণ জায়গাতে পার়রাগু:লা 
লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছিল ৷ 
সারা শহর তখন মিস্তরূ 
প্রাসাদের রক্ষী একজন টসনিক রান্নাঘরের একজন 
পরিচারিকার সঙ্গে মস্করা করছিল, পরিচারিকাটি নদীর 
ধার থেকে ফিরছিল একটি বৌচকা হাতে । 
(মেয়েটির নাম গ্রুসা ভাসনাভজে-বৌচকাটি নিয়ে 
সেআসছে।) 

সৈনিক পিমন-_কি লজ্জার কথ। ! উপাসনায় না গিয়ে নদীর 
পারে বসে নিজের রূপ দেখাচ্ছিলে ? 

গ্র,স।--আমি গেছিলাম কাপড় কাঁচতে। তাছাড়া আজকের 
উৎসবের অন্ত পোল্ট ই ফার্ম, থেকে একট! হাসও কিনে 
আনতে হল। এ তঙ্জাটে আমার থেকে ভাল কেউ 
ইাস চেনে না-একটা হাস কম হওয়াতে আমাকেই 
যেতে হল। 


শরবাশী 


কার্তিক) ১৩৭৫ 


সিমনশ্-দেখি ঠাসটা--। আমিও নষ্ীতে মাছ ধরতে 
গেছিলাম । 

গুসা--( অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে এসে ) এই দেখ, ওজন 
অন্ততঃ পনের পাউও--ওর পেটের ভেতরটা শন্ত দিয়ে 
ঠেসে দেওর়্া হয়েছে। 

সিমন--একেবারে হুংসীদের রাণী আর কি। গভর্ণর নিজেই 
এটাকে উদ্ুরস্থ রবেন। তাহলে যুবতী মেয়েটি আবার 
নদীর ধারে গিয়েছিল? 

গ্রসা--তাতো। গিয়েছিলামই-_তারপর পোল্ট্র ফার্মে। 

সিমন্ঁ_তাই নাকি? নদীর ধার দিয়ে পোল্ট্রি ফার্মে** 
উইল্োগুল্সের কাছাকাছি? 

গ্রসা--কাপড় কাচবার সময় ওই ঝোপগুলোর আড়ালে 
গিয়ে আমি বলি। সেটা কি অন্তায়? ” 

সিমন-__অন্তান কেন হবে। সেটাই তো সবথেকে 
ভাল! 

গ্রসা_তার মানে? তোমার কথা বাপু কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

সিমন-_ বুঝতে পারলে তো সারা শগ্গীরে তোমার শিহরণ 
খেলে যেতো । 

গ্রসা-_-তাই নাকি! 

সিমন--ধর উন্টোর্দিকের ঝোপের আড়ালে বসে একজন 
তোমার কাপড় কাচ। দেখছিল। সেখান থেকে সবকিছু 
দেখা যায়। 

গ্রপাঁকি আর দেখবে? আমি একবার পায়ের পাতাটা 
জলে ডুবিয়েছিলাম। 

সিমন-_গুধু পায়ের পাতা নয়-_-আরও একটু উপর অবধি ? 

গ্রসা-বড় জোর তল-পা অবধি? 

পিমন--তল-পা? উছ আরও উপর পর্যন্ত । 

গ্রসা__( বেগে উঠে) সিমন সাসহাভা, তুমি নিলজ্জ এবং 
বেহায়া । ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে দ্েখছিলে 
একজন মেয়ে বসে নদীতে পা ধুচ্ছে। সঙ্গে বোধহয় 
একজন তোমারই মত বেল্লিক সন্গী ছিল! দৌড়ে 
চলে যাবে )। 

সিমন-( তার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে ) না, না, আর কেউ 
ছিল না। 


' কার্তিক, ১৩৭৫ 


[ কথক তার কাহিনী শুরু করবে--সৈনিক সিঘন 

প্রবেশপথের দরজার কাছে যাবে, মনে হবে সে 
যেন দূরথেকে গীর্জার উপাসনা শুনবার চেষ্ট! 
করছে। ] 


কথক-্পসারা শহর নিস্তব্ধ, তবে এত অস্ত্রধারী লোকের 


সমাবেশ কেন? 

গভর্ণরের প্রাসাদে তো শাস্তি বিরাজ করছে, তবে 
সেটাকে একট। নগর-দুর্গে পরিণত কববার কারণ কি? 
এরপর গভর্ণর ফিরে গেলেন তার প্রাসাদে, নগর-দুর্গটি 
হল একটি গুপ্ত-বিপদ্বের ফাদ, হালটির পালক ছাড়িয়ে 
তাকে আগুনে ঝলসানো হল, কিন্তু হাসটিকে আর 
কেউ ধেলো না, দুপুর বেলাটায় আর কেউ ধেতে এল 
না, দুপুব বেলাট। যেন হয়ে দীডালে! মরবার সময়। 


[বাদিকের দরজার প্রবেশপথ দিয়ে জ্রুত বেরিয়ে 
আসবে মোট! রাজপুত্র-কিছুক্ষণ শ্ুবধগাবে 
দাড়িয়ে থাকবে--চারদিকে চাইবে । ডানদিকের 
সিংহদরজার কাছে মাটিতে বসে দুজন সৈনিককে 
ঘটি খেলতে দেখা যাবে। মোট! রাজপুত্র তাদের 
দ্বেখবে -তাদের কাছ দিয়ে যাবার সময় ইঞ্জিত 
করবে। সৈনিক দুজন উঠে দীড়াবে, একজন 
বাদদিকে প্রযেশপথের দিক দিয়ে ভেতরে চলে 
যাবে। অন্ভজন ডানদিকে রওনা দেবে। পেছন 
থেকে চাপা কণ্টঘ্বর শোন। যাবে, 'ষে যার কাজের 
জায়গার যাঁও। ইতিমধ্যে প্রাসা্কে অবরোধ 
করে ফেল। হবে। মোটা রাজপুত্ব ভ্রুত বেরিয়ে 
যাবে। দূরে গীর্জার ঘণ্টাধ্ধনি শোন! যাবে। 
* প্রবেশপথ দিয়ে উপাসনা শেষ করে গভর্নরের 
পরিবার এবং অন্থগামীর৷ আসতে থাকবে। ] 


গভর্ণরের স্ত্রী--( এড.ভুট্যাণ্টফে ছাড়িয়ে এগিয়ে আসতে 


আসতে ) সত্যিই এই বস্তির সামনে বসবাস করা 
অসভ্ভব। অবশ্ত জি নতুনভাবে জায়গাট! গড়ে তুলতে 
চায়--এসব সে করতে চাইছে ছোট্ট মাইকেলের জন্য। 
আমার জন্ত হলে করতো না। মাইকেঙগই তার সব-- 
তার জন্তু সবই সে করতে পারে ! 


কফেশিয়ান চফ সার্কল, ১৭৯ 


[ দ্ধের দলট! প্রবেশপথ দিয়ে চলে যাবে । এড - 
জুট্যাণ্ট আগের মতই এখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করবে। আহত অশ্বারোহী দরজা দিয়ে ঢুকবে। 
প্রাসাদের রক্ষী দুজন সৈনিক প্রবেশপথের সাষনে 
এসে পাহার! দেবার জন্ক দাড়াবে । | 


এড জুট্যাণ্ট--( অশ্বারোহীর প্রতি ) নৈশ-আহ্যরের আগে 


গতর্ণর মিলিটারী রিপোর্ট শুনবেন না- বিশেষতঃ 
খবর খারাপ হলে তো নয়ই। বিকেল বেলায় মহামছিম 
শাসক বিখ্যাত স্থপতিদের সঙ্গে আলোচনা-সভান্ব 
বসবেন--এদ্বের আবার রাজ খাবার কথা আছে। 
ওই তারা এসে পড়েছেন ( তিনজন ভদ্রলোককে প্রবেশ- 
পথের দিকে আসতে দেখা যাবে ।) 

(অশ্বারোহী প্রতি) তুমি ভাই রান্নাঘরে গিয়ে নিজের 
অন্য কিছু খাবার যোগাড়ের ব্যবস্থা দেখ । অশ্বারোহী 
চলে যাবে, এড জুট)।প্ট স্থুপতিদের অভিনন্দন জানাবে 1) 
ভদ্রমহোদয়গণ, মহামহিম শাসকের ইচ্ছা আপনার! রাস্রে 
তার সঙ্গে আহার করবেন। আপনাদের মহৎ পরি- 
কল্পনাগুলো নিয়ে আলাপ-আলোচনা করবার জন্য তিনি 
আর সব কাজ বাতিল করেছেন--তাড়াতাড়ি চলুন। 


একজন স্থপতি-_এ সময় মহামহিম শাসক গৃহনির্মাণে 


প্রস্তুত হয়েছেন শুনে আমর। অবাক্‌ হয়ে গেছি। গুজব 
উঠেছে যে পারসিয়ার যুদ্ধের গতি আমাদের পক্ষে বেশ 
খারাপ দিকেই গেছে। 


এড জুট্যাপ্৯-_সেই জন্যই তো গৃহ নির্মাণ ব্যাপারে আরও 


বিশেষভাবে নজর দেওয়া দরকার। ওসব গুজবের 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। পারশ্ত দেশ এখান 
থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। এখানকার লৈম্যবাহিনীর 
সবাই তাদের গ্লভর্ণরের জন্য জান কবুল করতে রাজী। 
(প্রাসাদের দিক্‌ থেকে গণ্ডগোল শোনা যাবে । শোনা 
যাবে একজন স্ত্রীলোকের তীক্ষু চিৎকারের ধ্বনি। 
কোনে! একজন লোকের জোর গলায় হুকুম দেবার 
আওয়াজও এখানে স্তেসে আসবে । এডজুট্যা্ট 
বিহ্বলভাবে প্রবেশ-পথের সামনে এগিয়ে আসবে। 


একজন প্রহরারত টনিক তার দিকে বর্শা! উচিয়ে 


১৩২ 


ধরবে ।) কি সব কাণ্ড ঘটছে এখানে? বর্শা নাম! 

কুত্তা ! 

েকজন স্থপতি-তৃমি কি জানো! না যে রাজর্ধানীতে কাল 
. বলাতে রাজপুত্রের৷ সভা বনিয়েছিল ? তারা গ্র্যাণ্ড ডিউক 

ও তার গতর্ণরদ্দের বিরুদ্ধবারদী। ভাইসব, চলুন আমরা 

পালাই।) 

(তারা পালাবে । এড জুট্যাণ্ট অসহায় অবস্থায় দাড়িয়ে 

থাকবে ।) 


এডজুট]াণ্ট--(বিরক্তভাবে বঙ্ষীদ্দের প্রতি) অস্ত্র নামা হত- 
ভাগারা। বুঝতে পারছিস না, মহামহিম শাসকের 
জীবন বিপদাপন ? 


[ রক্ষীরা তার আদেশ অমান্ত করবে এবং 
নিহিকারভাবে তার দিকে অস্ত্র উচিয়ে থাকবে । ] 


কথক-_বিরাট্‌ ব্যক্তিবা সব দৃষ্টিহীন! তারা ভাবে তারা 
দেবতাদের মত শক্তি ধরে, অপদার্থেব দল কুঁজে। হয়ে 
হাটে, ভাঁবে ভাড়াটে শক্তিব দাপটে সবাইকে দাবিয়ে 
রাখবে, এতকাল দাপট চালিয়ে এসেছে বলে মনে করে 
চিরকাল এমনটাই চলবে। যুগে যুগে অনেক কিছুই 
বদলায়, সেইটেই জনগণের পক্ষে একমাত্র আশার বাণী। 

[ প্রবেশপথে ছু'জন অন্ত্রপত্জিত সৈনিকের মাঝে 


গভর্থরকে আসতে দেখ যাবে-_-তার হাতে 
শিকল বীধা---যুধ ফ্যাকাশে ।] 


মহৎ ব্যক্তি, উঠে দাড়ান, বুক উচিয়ে হাটুন! আপনার 
প্রালাদ থেকে শত্রর দল আপনাকে দেখছে। স্থপতি- 
দের দরকার নেই, ছুতোর দিয়ে কাজ চালান। নুতন 
প্রাসান্দে আপনার স্থান হবে না, মাটিব তলায় গর্তে গিয়ে 
সেধোতে হুবে। নিজের চারদিকৃটা ভাল করে দেখে 
নিন, অন্ধ মানব! এমন জায়গায় আপনাকে যেতে 
হবে যেখানে গেলে কেউ ফিরে আসে না। 

[ গভর্ণরকে নিয়ে সৈনিকর! চলে যাবে । এলাম 

সাউণ্ড বেজে উঠবে শিঙায়। প্রবেশপথের 

পেছনে হুউগোল শুরু হবে|] 
বিরাট কোন ব্যক্তির ঘর ডেঙে পড়লে অনেক ক্ষুদ্র 
লোকেরও প্রাণহানি হুয়। মহৎ ব্যক্তিব সৌভাগ্যের 
যার। অংশীধার ছিল না তাদেরও তার দুর্ভাগ্যের বোঝা 
বইতে হয় সময় সময়। 

[ চাকরের। ভয়ানক ভয় গেয়ে প্রবেশ পথ দিয়ে 

দ্বৌড়ে আসবে ] 


গযালী 
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চাকরের দল--(নিজেদের মধে] বলাবলি করবে।) 
--বাকেটগুলে ! 
এ গুলোকে তৃতীয় উঠোনে নিয়ে রাখ। পাঁচ দিনের 
খাবার ওতে জাছে। - 
_-কত্রাঁ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তাকে বয়ে নিয়ে 
আস! দরকার । তার এখান থেকে পালিয়ে" যাওয়াই 
ভাল। 
-আমাদের কি হবে? আমাদের তো মুরগীর মত 
জবাই করবে, এই রকমটাই সব সময় হয়। 
--হা হতোন্রি, কি যে ঘটষে | শোন। যাচ্ছে এর মধ্যেই 
শহরে রক্তপাত গুরু হয়ে গেছে। 
--বাঞ্জে কথ!, গতর্ণরকে বিনীতভাবে অনুরোধ করা 
হয়েছে রাজপুত্রদের সতায় যেতে। সব ফিছু মিটে 
যাবে। আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য সুত্র থেকে একথা 
শুনেছি। 
(চিকিৎসক দুজন দৌড়ে উঠোনে এসে দশাড়াবে ।) 

প্রথম চিকিৎসক--নিকো৷ মিকাডজী, ডাক্তার ছিসাষে 
তোমার কর্তব্য নাটেল৷ আবাসউইলিকে দেখা । 

দ্বিতীয় চিকিৎসক-_-আমার কর্তব্য? না তোমার? 

প্রথম চিকিৎসক- আজকে শিশুটির তার কার ওপর? 
তোমার না আমার? 

দ্বিতীয় চিকিৎসক-_তুমি বুবি তাই মনে কর। আতর এক 
মুহূর্তও এই অভিশপ্ত প্রাসাদে ওই হতচ্ছাড়1 শিশুটার 
জন্য থাকবে৷ ডেবেছ? 
(ছুজনের মধ্যে হাতাহাতি আরম্ভ হবে_-শুধু শোন! 
যাবে কর্তব্যের ব্যাপার নিয়ে বচসা। দ্বিতীয় চিকিৎ- 
সকের মারের চোটে প্রথষজন মাটিতে ছিটকে পড়বে ।) 

দ্বিতীয় চিকিৎসক--তুমি জাহান্ন।মে যাও! 

প্রস্থান) 
(সৈনিক সিমন সাসহাভা ঢুকবে। ভীড়ের তেতর 
সে গ্রসাকে খুজে বেড়াবে ।) 

চাঁকরের দল--রাহ্ের আগে পর্যস্ত কিছুটা সময় আছে। 
টৈনিকরা তখন অবধি মাতাল হবে ন!। 
--কেউ কি জান বিদ্রোহ গুরু হয়ে গেছে কি না? 
--প্রাসাঙ্ের রক্ষীর। সব পালিয়েছে। 
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--কেউ কি আসল্প খবর দ্বিতে পারে না? 
রাজধানীতে গতকাল খরর এসেছে যে আমরা 
পারস্যের যুদ্ধে হেরে গেছি । 
--রাজপুজের! বিদ্রোহ করেছে। 
-_গুজব রটেছে যে গ্র্যাণ্ড ডিউক পালিয়ে গেছে । 
--সমস্ত গভর্ণরদের নাকি হত্যা কর! হবে। 
--ছোটদবরের লোকেছের কোনও ক্ষতি কর! হবে না! । 
_ আমার এক তাই সৈম্তদলে আছে। 
এড ডুট্যান্ট--( গ্রবেশপথে দেখা দেবে) প্রত্যেকে তৃতীয় 
উঠোনটাতে শিয়ে হাজির হও। জিনিষপত্জ 
গোছগাছ করতে সাহায্য কর গিয়ে। 
(চাকরর| এবং এডজুট্যাপ্ট চলে বাবে । শেষ পর্স্ত 
লিমন গ্রসাকে খুঁজে পেয়েছে ।) 
পিমন-_-এই যে গ্রথসা1| তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 
গ্রসা-কিছুই ঠিক কক্সিনি। খুব বদি বিপদে পড়ি, 
পাহাড়ে-অঞ্চলে আমার এক ভাই আছে--তার কাছে 
চলেযাব। তুকি কিকরছ? 


দিমন--আমার তেমন কিছু করবার নেই।* গ্রস! 
ভাসনাডজে, তুমি যে আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা জানতে 
চাই, এতেই আমিখুশী। আমার উপর আদেশ 
হয়েছে, মাদাম নাটেলা আবাসউইলির রক্ষী হিলাবে 
আমাকে তার সঙ্গে যেতে হবে। 

গ্রস1--কিন্ত প্রাসাদের রক্ষীরা তো বিদ্রোছ করেছে? 

সিমন--গেম্ভীরভাবে) এ খবর সত্যি। 

গ্রলা--তাহলে ওঁ মহিলার সঙ্গে ধাকবে তো বিপদ্‌ 
ঘটতে পারে? 

লিমন--টাইক্লিসে একটা প্রবাদ আছে-_যে ছুরি দিয়ে 
আঘাত করবে সেটা ভেঙে যেতে পারে। 

গ্র,সা--তুমি ভো ছুরি নও--তুমি যে একজন মামুষ__ 
সিষন দাসহাভা। ও মহিলার সঙ্গে তোমার সম্পর্কই 
বাকি? 

সিমন--কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্তু এই আদেশই আমি 
পেয়েছি, নুতরাং আমাকে যেতে হবে। রর 

খলা-তোহার মাঝাটা গোধরে ঠাসা । শ্িনিমিগি 


ফকেশিয়ান চর সার্ক'ল. 
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বিপ্্‌কে ভ্ভেকে আনছ--এতে তোমার কোনই লাভ 
হবে না। বাক্‌, আমাকে তৃতীয় উঠোনটাতে যেতে 
হবে--আমার তাড়া আছে। 

সিমন -দুঙ্গনেরই যখন তাড়া আছে, ঝগড়া করে সময়. 
নষ্ট করবো না। তোমার কি বাপ-দ। আছে? 

গুসা- না, শুধু একজন ভাই আছে। আমার 
আছে, চললাম। 

সিমন- দাড়াও--একট। প্রস্তাব আছে। আমি ধা য়োজগার 

' করি তাতে সহজেই ছুজনের চলে যেতে পারে-_ 
আর আমার কোন পোষ/ও নেই-_-আমি খুবই সরল- 
তাবে তোমার কাছে বিষ্বের প্রস্তাব করছি। 

গ্রস--€(ছেসে উঠে) সিমন সাসহাভা, তোমার প্রস্তাব 
আমি গ্রহণ করলাম । 

লিমন (গলা থেকে ক্রশযুক্ত একটা হার খুলে নিয়ে) 
আমার মা আমাকে এই ক্রশটা দিয়েছিলেন -- এই 
হারটা রূপোর-_এট! তুমি পর গ্রস! ভাসনাডজে । 

গ্র,সা_অনেক ধন্তাবাদ সিমন (ছারটা গলায় পরবে)। 

সিমন--এবার তুমি তৃতীয় প্রাঙ্গণে চলে যাও। দেরী 
হল্সে বিপদ ঘটতে পারে। আমিও গিয়ে ঘোড়া- 
গুলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত করি। মাদামকে প্রভৃ- 
ভক্ত সৈন্যদলের কাছে পৌছিয়ে দেবার ভার আমার 
উপর। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আমিফিরে আসবে! । 
হয়ত সপ্তাহ ছুই বা তিন সময় লাগবে--নিশ্চয় এই 
অল্পঙ্গিনের প্রতীক্ষার তুম অস্থির বা অধীর হয়ে 
পড়বে না। ১ 

প্রসা-_সিমন সাসহাতা, আমি তোমার জন্ত চিরকাল 
অপেক্ষা করবো । 


তাড়। 


সিমন--ধন্যবাদ গ্রসা! ভাসনাডজে--বিদায়। 

[ছুজনে বাউ করবে--গ্র,সা ত্রুত চলে যাবে। 
প্রবেশপথ দিয়ে এড জুট্যান্ট আসবে ।] 
এড.জুট্যাপ্ট-- (কর্কশভাবে-_-সিমনের প্রতি) গাড়িতে ঘোড়া 
গুলো জোত! ওখানে হাদার বত দাড়িয়ে থেকো না। 

[সিমন সাসহাতা চলে যাবে--ছুজন ভৃত্য বিরাট 
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ভারে তাদের কাধ সুপ়ে পড়েছে..*'তা্দের 

পেছনে কয়েকজন মহিলা নাটেলা আবাস- 

উইলিকে ধরে ধরে নিয়ে আসবে। তার 

পেছনে একজন মহিলা! িগুটিকে নিয়ে এগিয়ে 
আসছে দেখা যাবে. ।] 


গভর্ণরের স্ত্রী--বুঝতেই পারছি না,ধড়ে এখনো আমার মাথাটা 
আঘ্ত অবস্থায় আছেকি না। মাইকেল কোথায়? 
ওকে অত শক্তভাবে আকড়ে থেকো না। গাড়ীতে 
ট্াঙ্কগুলেো। বোঝাই কর। সালভা, শহরের থেকে 
নতুন কোন খবর এসেছে! 

এড জুট্যাপ্ট-_না--এখন পর্যস্ত সবই শান্ত আছে। কিন্ত 
নষ্ট করবার মত এক মিনিট সময়ও হাতে নেই। অত- 
গুলো! ট্রাঙ্ক গাড়ীতে ধরবে নাঁ। কিছু মাল বেছে নিন্‌, 
বাকীগুলো ফেলে যেতে হবে। 

গন্তর্ণরের স্্রী--শুধু অতি দরকারী জিনিবগুলো নিতে হবে। 
ট্রা্গগুলো! চটপট. খুলে ফেল, মাল বেছে দিই। (বাঞ্স- 
গুলো নামিয়ে খুলে ফেলা হবে। নাটেল। কয়েকটি 
ব্রোকেঙের পোশাক বেছে দেবেন!) এ সবুজটা | হ্যা, 
হা, ফাঁর লাগানোট] নিতে হবে বই কি। নিকো 
মিকাডজে আর মিক্দা লোলাডজে গেল কোথায়? 
হঠাৎ আমার মাথার একট দিকে ভয়ানক ব্যথা শুরু 
হয়েছে। (গ্র,সা ঢুকবে ।) এতক্ষণ কোথায় আড্ডা 
স্বেওয় হচ্ছিল? ছুটে গিয়ে গরম জলের বোতলগুলো 
নিয়ে আব হতচ্ছাড়ী। (গ্রস1! দৌড়ে বেরিয়ে যাবে 
এবং গরম জলের বোতল নিয়ে ফিরে আসবে |) এই! 
তুই যে জামার হাতাগুলে। ছিড়ে ফেলবি। 

যুবতী পরিচারিকা-না সরকার, পোশাকটার কোন ক্ষতি 
হয়নি। 

গভর্ণরের স্ত্রী--আমি সাবধান না করলেই হোত। আমি 
এতক্ষণ ধরে তোর কাজ কর! লক্ষ্য করছিলাম । তোর 
মাথাক্ন কিছু নেই। আর সমন্তক্ষণ ধরে সালিভা জেরে- 
টেলির দিকে চোখের ইসার করছিস। 
আমি মেরে ফেলবে। মাদী কুত্তা! (এক থাঞ্সড় দ্বেবে) 

এড ুট্যান্ট-_প্রবেশপথে এসে ধীড়াবে।) একটু তাড়াতাড়ি 


প্রবাসী 


তোকে 
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করুন নাটেলা আবালউইলি। শহরে গোলাগুলি 
চলছে। | প্রস্থান। ] 
গভর্ণরের স্ত্রী_হায় .ভগবান্! তোদের কি মনে হয় ওর! 
আমাদের উপর অত্যাচার করবে? কেন করবে? 
কেন? ট্রোঙ্কগুলে! ধাঁটতে থাকবে) মাইকেল কেমন 
আছে? ঘুমিয়ে পড়েছে? 
শিশুর রক্ষী স্ত্রীলোকটি -হ্যা, সরকার । 
গভর্ণরের স্্রী--তাছলে ওকে একটু নামিয়ে রাখ, আর 
আমার শোবার ঘরে গিয়ে কমলা রঙের বুটজোড়া নিয়ে 
আয়। সবুজ পোশাকট! পরলে ওই জুতোজোড়া না 
হলে মানাবে না। (মহিল। বাচ্চাকে নামিয়ে রেখে 
চলে যাবে ।) দেখ, দেখ, কিভাবে জিনিষগুলে! প্যাক 
করেছে ! এতটুকু দরদ দিয়ে, বুদ্ধির সঙ্গে এরা কাজ 
করতে জানে না। সবকিছু হুকুম দিয়ে করাতে হবে 
'**এই রকম সময়ে বোঝ! যার চাকরগুলোর আসল 
স্বতাবটা। ওরা শুধু গিলতে জানে--এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
বোধ নেই। আজকের কথা আমার ভবিষ্যতেও মনে 
থাকবে | 
এডজুট্যান্ট__(উত্তেঞ্জিতভাবে ঢুকে) নাটেলা, এখুনি এখান 
থেকে পালাতে হৰে! 
গভর্ণরের স্ত্রী_কেন? এ রূপো দিয়ে তৈরী পোশাকট। 
আমাকে নিতেই হবে। এট! কিনতে হাঙ্জার পিয়াস্তার 
খরচ করতে হয়েছিল। আর সেই পোশাকটা, কোথা 
গেল-_-মদ্ধের রঙের পোশাকটা ? 
এড্জুট্যাণ্ট--(তাকে ধরে টান দিয়ে) চারদিকে দা শুরু 
হয়ে গেছে । আমাদের এখুনি পালাতে হবে । শিশুটি 
কোথায়? 
গভর্ণরের স্ত্রী-_-(পরিচারিকার উদ্দেশে) মা-রো, বাচ্চাটাকে 
নিয়ে তৈরী হ, কোথায় গেলি তুই? 
এড জুট্যাণ্ট--(ষেত যেতে, আর বোধহয় গাড়ীতে যাওয়। 
চলবে না। ঘোড়ায় চড়ে হেতে হবে। 
[-গভর্ণরের স্ত্রী--পোশাকপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
. করতে থাকবে। একটা মোরগোল উঠবে, ড্রাম 
বাজায় শব 'শোন। যাবে। যে যুৰতী পিটুনি খেয়ে- 
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ছিল সে সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে যাবে। 
শের রঙ লাল হয়ে উঠবে 1] 

গঙণরের শ্রী-(জিনিষপন্জ বাছতে বাছতে) মন্দ রঙের 
পোশাকটা পাচ্ছি না। কাপড়গুলে৷ একসঙ্গে করে গাড়ীর 
স্কেতর ফেলে দে! আসজা। কোথায় গেল? মাৰে! 
এখনও ফিরছে না কেন? তোদের সবার মাথ। খারাপ 
হয়ে গেল নাকি? 

এড জুট্যান্ট--ফিরে এসে) তাড়াতাড়ি করন! 

গভর্ণরের স্ত্রী--(প্রথম মহিলাকে) দৌড়ে কাপড়গুলো নিয়ে 
গাড়ীতে ফেলে দে। 

'এডজুট্যান্ট _গাড়ীতে যাব না। 
ঘোড়ার পিঠে যেতে হবে। 

গভণরের স্ত্রী--প্রথম মহিলা সব কাপড় নিতে পারছে মা 
দেখে, মাদীকুত্তা আসাটা গেল কোথায়? (এ ডজু- 
ট্যাপ্ট তাকে ধরে টান দেবে ।) মারো, বাচ্চাটাকে নিয়ে 
আন্ন। (গ্রথষ মহিলার প্রতি) মামাকে খুজে বের 
কর,। না, আগে পোশাকগুলে! গাড়ীতে রেখে আয় । 
কি সব ঝঞ্চাট ! আমি স্বপ্েও কখনও আগে ভাবিনি 
যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাকে কোথাও যেতে হবে ! 
[এড জ্ুট্যাণ্ট তাকে টেনে নিয়ে বেরয়ে যাবে পেছনে 
কাপতে কাপতে প্রথম মহিল। পোশাকগুলো নিয়ে 
অন্গসরণ করবে। ] 

মা-রো--(বুটজোড়া হাতে প্রবেশপথের কাছ থেকে) মাধাম ! 
(তোর নজর পড়বে ট্রাঙ্ক এবং পোশাকগুলোর উপর-__ 
শিশুটিকে দেখে এগিয়ে যাবে, তাকে নিছ্বের হাতে 
কোলে তুলে নেবে।) পণ্তগুলে৷ বাচ্চাটাকে ফেলে 
পালিয়েছে। [এপার হাতে শিশুটিকে দিয়ে ] একে 
একটু ধর দেখি। [পণ্তণরের স্ত্রী যেদিকে গেছে সে 
দিকে ছুটে যাবে। প্রবেশপথ দিয়ে ভূত্যের দল ঢুকবে। ] 

কুক্‌-মজ| মন্দ নয়। সবাই দেখেছি পালিয়ে গেছে। 
যাবার গাড়ীও সঙ্গে নেয়মি, গেছেও একেবারে শেব 
পময়ে। এবার আমাকেও পালাতে হবে। 

ঘোড়ার আত্তাবলের কর্দচারী--কিছুকালের জন্ত এ 
বাড়ীট। একট! অস্বাস্থ্যকর জায়গার. পরিণত হবে। 
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(কটি মেদ্বেকে উদ্দেশ করে) ন্ুলিকো, কয়েকটা কল 
নিয়ে আন্তাবলের সামনে গিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা 
কর্‌। 
গ্রুলা--ওর! গভর্ণরকে নিয়ে কি করল? 
আন্তাবলের কর্মচারী--(গলা কাটার ইঙ্গিত করে) কি'' 
কি, কি..'কি'*কি। 
একজন মোটা স্ত্রীলোক--(গেল! কাটার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে 
হিষ্টিরিয়া রোগীর হত চিৎকার করে উঠবে) হায়, 
হায়, ছার, হায়, হায়! আমাদের প্রত জঞ্জি আবাস- 
উইলি! সকালে উপাসনার সময় তাকে দেখাচ্ছিল 
প্রাণরসে ভরপুর--আর এখন! কে কোথায় আছ, 
আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। পাপের পঙ্ছে ডুবে 
আময়া মারা ষাব। আমাদের প্রভু জঞ্জি আবাস- 
উইলির মত আমাদেরও মৃত্যু ছাড়া গতি নেই! 
অন্থান্ত স্্রীলোকেরা--(তোকে সাত্বনা দিয়ে) শাস্ত হও মিনা । 
তোমাকে নিরাপদ্‌ জায়গায় নিয়ে বাওয়! হবে। তুমি 
তো৷ কখনও কারোর কোনও ক্ষতি করনি ? 
মোটা শ ত্রীলোক-- (তাকে সবাই ধরে নিয়ে যাবে) হায়, হায়, 
হায়! তাড়াতাড়ি কর! শয়তানর। আসবার আগেই 
আমাদের পালাতে হবে। 
একটি যুবতী-_কর্ত্রার থেকেও এ ব্যাপারে নিনারই বেশী 
আধাত লেগেছে। উপর তলার লোকেছের বিশেষত্বই 
এই---তাদের দুঃখের ব্যাপারে অন্ত লোককেই তাদের 
তরফে শোক প্রকাশ করতে হয়। 
কুক-এবার এখান থেকে পালানোই সর্বদিক্‌ দিয়ে তাল 
হবে। 
অপর একজন স্ত্রীলোক--(একবার পেছনের দ্বিকে চেয়ে 
দ্বেখে) পুব দ্দিকের দরজাটায় আগুন জলছে। 
যুৰতী--(গ্র,সার হাতে শিশুকে দেখে) ও ফি] বাচ্চাটাকে 
নিয়েকি করছ? 
গ্রলা-- ওকে ফেলে পালিয়েছে। 
যুবতী-_যে মাইকেলের সামান্য ঠাণ্ডা লাগলে হলুসুলু কাণ্ড 
ঘটতো, তাকে ফেলে পালিয়েছে! (তৃত্যের দল শিশুর 
চারপাশে এসে জড় হবে ।) 
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গ্রসা-_বাচ্চাটা ঘুম থেকে উঠেছে। 

আত্তাবলের কর্মচারী--আমার কথা শোন, ভালর ভালয় 
বাচ্চাটাকে মাটিতে নামিয়ে রাখ। ওর! যদি দেখে, 
কেউ শিশুটিকে রক্ষা করছে, তাহলে তার সর্বনাশ 
ঘটবে। 


কুক--ঠিকই বলেছ। একবার এই ধরণের হত্যাকাণ্ড 
শুরু হলে পরিবারের সবাইকেই খতম করে ফেল 
হয়। চল আমর! পালাই। (গ্রুসা এবং দুজন স্ত্রীলোক 
ছাড়া সবাই চলে যাবে--গ্রসার কোলে শিশুটি) 
স্রীলোক-ছুটি-ওদের কথা "শুনলে তো? ঘাচ্চাটিকে 
মাটিতে নামিয়ে রাখ। 
গ্র.সা-_ওর ধাত্রী আমাকে বলে গেল কিছুক্ষণের জন্ত ওকে 
কোলে রাখতে। | 
বয়স্থা ভ্রীলোক--আ.-রে বোক1) ওই ধাত্রী আর আসবে 
না।' 
কমবন়্সী স্ত্রীলোক-_বাচ্চাটার থেকে দূরে থাকাই ভাল। 
বয়স্থ! স্্ীলোক-__মেধুরভাবে) গ্রসা, তোমার শ্বভাবট| বড় 
সুক্ষর, কিন্তু তুমি নিজেও তো জান, সব কিছু বোঝাবার 
ক্ষমতা তোমার নেই। আমি বলছি, বাচ্চাটার সঙ্গে 
নিজেকে জড়িও না-_তয়ানক বিপদে পড়বে। 
গ্রসাকিন্ত ও যে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে, ওর চোখে 
কি অসহায় দৃষ্টি! 
বয়স্থা আ্ীলোক-_-ওর দিকে তোমার চাইবার দরকার কি? 
বোকামি কোরে। না, চলে এল । আমার স্বামীর একট! 
বলদে-টানা গাড়ী আছে-দেরী না করলে তুমি 
আমাদের সঙ্গে আসতে পার। একবার তাকিয়ে দেখ 
--চারদ্বিকে আগুন অলছে। 


[ স্্ীলোক-ছুজন ধীর্ঘনিংশ্বাপ ফেলে চলে যাবে । 
গুলা একটু ইতস্ততঃ করে ঘুমস্ত শিশুকে মাটিতে 
নামিয়ে রাখবে, ওর দিকে একবার চেয়ে দেখবে, 
সামশের জামা-কাপড়ের শপ থেকে ক্রোকেডের 
একটি কল নিয়ে শিশুটিকে ভালভাবে ঢেকে 
দেবে। এরপর শ্ত্রীলোক-ছুজন তাঙ্জের বৌচকা- 
গলে! টানতে টানতে এসে হাজির হবে। গ্রস! 


প্রথার্সী 
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যেন অপরাধ করেছে এমনভাবে শিশুর কাছে 
থেকে সয়ে এসে একপাশে গিয়ে দাড়াবে । ] 
কমবয়সী স্ত্রীলোক--এখনও নিজের ্িনিষপত্র প্যাক 
করোনি ? হাতে বেশী সময় নেই তো! জান। সৈনিকর! 
এধুনি তাদের, আত্তানা থেকে এখানে এসে পড়বে । 
গ্রসা--আমি আসছি। 


[ প্রবেশপথ দিয়ে চলে যাবে। আীলোক-ছুটি 
সংহ্দরজার কাছে গিয়ে তার জন্ত অপেক্ষা 
করতে থাকবে । ঘোড়ার খুরের শব শোন যাবে । 
স্ত্রীলোক-দুঙ্জন চিৎকার করতে করতে পালাবে। 
মোটা রাজপুত্র করেকজন মত্ত সৈনিকের সঙ্গে 
এসে হাঙ্জির হবে। এদের একজনের বর্শা 
আগায় গভর্ণরের মাথাটা বসানে।। ] 
মোটা রাজপুত-_-এইখানে | মাঝখানটায় | [একজন 
সৈনিক বর্শার উপর থেকে গভর্ণরের মাথাট। নিয়ে 
সিংহদরজার উপর ধরবে।] ওট| ঠিক মাঝামাঝি 
জায়গ! হয় নি-আরও ডানদিকে নাও--এবার ঠিক 
হয়েছে । ( সৈনিক সেই জারগায় দরজার উপর পেরেক 
মেরে তার সঙ্গে গভর্ণরের চুল ভালভাবে জড়িয়ে বেধে 
দেবে ঝুলতে থাকবে। ] মাথাটা আঙ্জই সকালে 
গীর্জার দরজার কাছে দাড়িয়ে জজি আবাসউইলিকে 
বলেছিলাম £ “আমি নির্মল আকাশ ভালবাসি ।” 
আসলে আরও ভালবামি বিনামেঘে বর্জপাত হওয়াকে । 
বড়ই আফশোষের কথা, ওরা বাচ্চাটাকে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে_-ওটাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল। 
[ সিংহ-দরজ। দিয়ে সৈনিকের ফিরে যাবে। 
আবার ঘোরার পায়ের খুরের শব ভেসে আসবে। 
গ্র,স। প্রবেশপথের সামনে এসে দীড়াবে--সাবধানে। 
চারদিকে চেয়ে দেখবে । বেশ বোঝা যাবে, সে 
সৈনিকদের ফিরে যাবার জন্ত অপেক্ষা কর্ছিল। 
একট! বৌচকা নিয়ে সে এগিয়ে, আসবে। 
* শেষবারের মত সে চেয়ে. দ্বেখবে, শিশুটি 
সেখানে জাছেকি ন1।.]. তখনও .সিংহদরজার 


উপর “গরের কাটা: "মাধধটী “দেখে দে 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


চিৎকার করে উঠবে। ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়ে সে তার 


বৌচকাট1 আবার তুলে নেবে এবং বেরিয়ে যেতে যাবে । 


ঠিক তখনি কথক বলতে গুরু করবে এবং গ্র,সা সেখানে 
দাড়িয়ে যাবে--আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। 


কথক £ 


প্রাসাদের অঙ্গন এবং প্রবেশপথের মাঝে সে দাড়িয়ে 
পড়লে, তার মনে হল, শিশুটি যেন তা?ক বলছে, আমাকে 
তুমি সাহাষ্য কর। একথা জেনে সাহায্যের আবেদনে যে 
সাড়। দেয় না, সে কখনো জীবনে গ্রেমিকের আহ্বান 
শুনতে পায় না, ঈশ্বরের আশীর্বাদও তার উপর বরিত 
হয় না। 
[গ্রুসা শিশুটির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার দিকে 
ঝুশকবে |] 
একথা শুনে সে ফিরলো, তার দিকে চেয়ে রইলো, 
তার পাশে বসে পড়লো অল্প সময়ের জন্ত । সে ভাবলে, 
দে ততোট| সময় বমে থাকবে যতক্ষণ না শিশুর ম 
বা অন্ত কেউ এসে যায়। | 
[ একটা গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে এ্র,স! 
শিগুটিকে দেখতে থাকলো । ] 
তারপরে সে চলে যাবে, চারদিকে ভয়াবহ ব্যাপার ঘটছে, 
সার1 শহরের বুকে আগুন জলছে, চারদিকে চীতৎকার। 
[আলো কমে আসছে,ষনে হচ্ছে সন্ধ্যা এবং 
রাত্রির অঞ্ধকার ঘনিয়ে আসছে। ] 


কফেশিয়ান চক সার্কল. ্‌ ১৭. 


ভালে! হবার গ্রলোভনও তো। তম নয়! 
[গ্রসা এবার ঠিকঠাক হয়ে বসলো! সারারাত 
শিশুটিকে পাহারা দেবার জন্প। একবার 
একট! ছোট বাতি জেঙ্গে সে বাচ্চাকে দেখে 
নিল। আয়েকবার একটা কোট নিয়ে তাকে 
ভালভাবে ঢেকে দিল। মাঝে মাঝে সে কান 
পেতে শোনবার চেষ্টা করলো এবং এদিকৃ- 
দিক নজর দিয়ে দ্বেখলো৷ কেউ, এন্িকে আসছে 
কিনা] 

এইভাবে দীর্ঘসময় সে শিশুর পাশে বসে রইল। 

সন্ধ্যা হুল, রাত্রি এল, তারপর আকাশে সকালের 

আলে। ফুটে উঠলে, দীর্ঘঘময় সে বসে রইল। 

বহুক্ষণ ধরে দেখতে লাগলো বাচ্চাটার নিঃশ্বাস ফেলা, 

তার ছোট ছুটি হাতের মুষ্টি, শেষে ভোরের দ্িফে 


_ তার প্রলোভন বেড়ে উঠলো, সে উঠে দাড়ালো, 


নুয়ে পড়ে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাচ্চাটাকে তুলে 
নিল এবং বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। 
[কথক যেভাবে বর্ণন| দিচ্ছে গ্রসা লেইমতই 
ব্যবহার করবে ।] 
দ্য যেমন করে লুঠন করে, গ্রসা 
বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়ে, গেল চোরের মতন। 


সেইভাবে 


ক্রমশঃ 





মৃত্য-দও 


বিহলাংগ গ্রকাশ রায় 


সুপ্রকাশ বিএসসি পাশ করবার পর তিমরাত্তার 
মোড়ে এসে যেন পড়েছিল । এষ এস্‌ দি পড়বে, না 
চাকরীতে ঢুকবে, না সাহিত্যচ্চায় মস্গুল হবে? 
শেষোক্ত পথটাই যেন টানছিল বেশী--ফী যেন একটা 
সন্দোছনী শন্কি পথটাতে | কিন্তু শেবপর্যস্ত বিচার ক'রে 
বেছে নিতে হয়েছিল মধ্যপথটা--বুদ্ধের বাণীর নির্দেশে 
নয়, নির্শম বাস্তবতার তাগিদদে। আজ কাজে না 
ঢুকলে কাল খাবে কি? লোৌহকারখানার রাসায়মিক 
হয়ে কলে! লৌহ-সংকল্প নিয়ে । 

কিন্তু চাকরীতে ঢুকেই ষন যেন বলতে লাগলো-_ 
উহ" ঠিক হলো! না) বিশাল কারখানার নিরত্তর বিকট 
গঙ্জন, রাজিদিন বিরামহীন রাষণের টিতভার প্রজলন, 
পাগলপ্রায লোকগুলোর হর্দম্‌ দিক-বিদিক উদ্ধাবন-_ 
এ কী প্রহসন ! 


যাই হোক, জলে যখন নাম! গেছে, তখন কৌশলে 
কুমীরের সঙ্গে তাৰ ক'রে থাকাই সম্ীচীন। নুগ্রকাশ 
স্থির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখলে মরুতুষির মাঝে মাঝে 
মরভান আছে। কেমিষ্টর সকলেই নিছক সাবধানী 
পথিক নয়। বাথ পথে চলতে চলতে মাঝে মাঝে পথ- 
ভোলা, পথ ভূলে মরে ফিরে এবং সেই জন্তেই আছে 
বেঁচে। 

কেখিষ্টর ন্ডাম্পল্‌ পায়, তুযত্ত, আযনালিসিস্‌ ক'রে 
রিপোর্ট পাঠায় । কিন্ধম্াম্পল্‌ আনতে ঘখন দেরী হয় 


তখন লাইব্রেরীতে গিয়ে বই নাড়াচাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অমূল্য অবলর পায়, তখন নানা আলোচনাও চলতে 
থাকে। নুপ্রকাশ লক্ষ্য করলে, সেই সব আলোচনার 


বিষয়ব্তব ও মন্তব্যগুলো! খবই উচু ঘরের । কিন্ত জাজ 


যা বল! ছলোকাল তা ভোলা! গেল। এই ভাবে 
চলছে। সুপ্রকাশ ভাবতে লাগলো, কফাছুবগ্তলোকে 
বেধে কাজে লাগানো যায় কিনা। তেবে ভেবে সে 
এক কাজ করলো]; একটা নতুন ফ্ল্যাট ফাইল্‌ গোপনে 
এনে তার প্রথম কাগজ যেটা গাথলে। তাতে লিখলে।-- 
“রোজ যে সব আলোচনা এই লাইব্রেরীতে হয়ে থাকে 
তা প্রায়ই খুব উচুদ্দরের কিন্ত তা সবই উবে যায়। 
সেইগুলোকে ধরে রাখবার ব্যবস্থা এই ক্যাট ফাইল.। 
যার যা ষক্তব্য তা বাড়ী থেকে বেশ গুছিক্ে লিখে এনে 
এই ফাইলে অপরের অগোচরে গেঁথে দেও এবং 
লেখকের নাষটাও যেন নাথাকে। ইচ্ছাহয় ত ছদ্ম 
নাম চলতে পারে ।” ফাইলটা যে কেরেখে দিলে আর 
এ অতিনব আমেশ বা মিনতি ঝাড়লে তাকেউ টের 
পেল না। “কে? কে? কার কীতি? এই ববই 
চললো! প্রথম দ্দিন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে দেখ! গেল* 
চট লেখা কখন যে এসে.জুড়ে বসেছে ফাইলের বুকে 
তা ফেউ টের পায়নি। কেকফেযেলিখেছেকেজানে? 
লেখকের নাম নেই। লেখা ছুটির মধ্যে সাহিত্য- 
সভোগের মূল ছিল এবং কিছুটা হুলও ছিল । মেঘনাদের 
অলক্ষ্য বাপের মতো! নামহীন সত্তষ্যের মোহ ছিল। 
তাই দেখা! গেল তৃতীয় দিন আরও চারটি লেখা এসে 
ফাইলের বুকে বালা বেঁধেছে। কেকে লিখেছে কে 
জানে? কিন্ত চাঞ্চল্য চর্ম । 


এক মাসের হধ্যেই এত উপ্চু দরের বেনাষী লেখা 
ভুটে গেল যে তখন সফলেরই যনে হতে লাগলো, 
ল্যাবরেটরী থেকে এফটা যাসিকপঞ্র ছাপা হোক 


খাতে করে লেখাগুলোর গতি সত্যিই একট! সুবিঢার, 


কাণ্িক)১৩৭২ ২. ১ 


হযে। কিন্তু কাগজ ছাপ। মানে টাকার ধাঁ্কা। তার 
কি হবে? 

সুপ্রকাশ কাজে যোগ দেবার মাল ছুই পরেই 
একজন কেমিস্ট বন্ধু হঠাৎ এসে যল্লে, “ছুটে! টাকা 
দিতে পার ভাই?” দ্প্রকাশ তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে 
ছটো টাকা! ভাকে দিল। সেই দিন ছুটীর একটু 
আগে সেই বদ্ুটি কয়েকজন বন্ধুর কাছে নিমস্ত্রণপত্র 
পাঠিয়ে দিল ছুটীর পর যেন চায়ের দোকানে যায়, 
যেহেতু তাদের “বেপরোয়া! আসোসিয়েশনে” আজ 
একটি নতুন সভ্য যোগ দিয়েছে। অবিশ্ঠি নুগ্রকাশফেও 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং সে চায়ের দোকানে 
পদার্পণ করতেই মহা সমারোহে সকলে তাকে সম্বর্ধনা 
করে নিয়ে বসে গেল। সে তখন বুঝলে! বে-পরোয়া 
আ(সোলিয়েশন ব্যাপারটা! কফি। টাকা ছুটে! বন্ধুকে 
ধার দেওয়া হয় নি--হয়েছে বেপরোয়া! আযাসো- 
সিয়েশনে চাদ! দেওয়া । 


এখন, কেউ কেউ প্রস্তাব ফরলে মাসিকপত্রট। ছাপার 
জন্তে টাকা] এই বেপরোয়াভাৰেই তোল! হোক। কিন্ত 
রতনমণি ঝলে যেধীর স্থির কেমিস্ট ছিলেন, ধিনি 
ছিলেন নিরামিষাশী এবং খদ্দর পরে ল্যাৰরেটরীতে 
অ।সতেন, ধাকে সমীহ করতো সবাই, তিনি বললেন-_ 
মা,ত| হবে না; সাহিত্য হলো সৎ স্থ্ি, তা এ 
অসদুপায়ে তোল! অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে দেবে 
না। তিনি প্রকাশ্টে টাঙ্গার খাতায় টাকা তুলতে 
সাগলেন এবং ারই চেষ্টায় অচিরেই প্রচুর অর্থ-সংগ্রহ 
বলো | তিনিই মাসিকপত্রটার নামকরণ করলেন “উড়ে 
বই" এবং ডারই সম্পাদনায় মাসে মালে প্রকাশ হতে 
নাগলে! “উড়ো! ধই?। গ্রাহক ও পাঠক বিস্তর দ্ধুটে 
গল। এই মিতভাষা অমিতধী রতনমণির হাতে 
কাগজখানি পড়ায় সুপ্রকাশ তৃথ্িবোধ করলে! রসহীন্‌ 
'লীহকারখানার অত্যন্তর থেকে এই রাসায়নিকছের 
[াহিতা-রস পরিষেশন চলতে লাগলে! । 


বৃত্ত 


১৪১ 


যাই হোক, এই সাহিত্য-চ1 হলে! তাদের মন্তিষের 
ৰাই-প্রোভা্ | তাদের প্রধান বর্তবয আ্যানালিসিস্‌ 
কার্য যখারীতি চলতেই ধাকলো। সেই কাজে হঠাৎ 
একদিন মহাচাঞ্চল্ের সরি হলো £ গলিত ইন্পাতের 
চু্ী থেকে ন্াম্পল্‌ এলে তিনটি--যার গুধু ফস্ফোরাসের 
পারসেণ্টেজ বার করতে হবে এবং খুবই তাড়াতাড়ি । 
আরও আশ্র্য্যের বিষয় এই যে, একটু পরেই চুল্লীর 
ফোরম্যান নিজে এসে হাজির কফলফোরাসের রয়েসাণ্ট 
জানতে । আযনালিলিসে দেখা গেল ফসফোরাসের 
পাসেণ্টেজ আশ্চর্যরকম বেশী। ফোরম্যান শুলেই 
বললেন__'সর্বলাশ? এবং পরক্ষণেই চীফ কেমিসটকে নিয়ে 
নিভৃত কামরার প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরেই তার' 
বেরিয়ে এসে সকলকে বলে দিলেন_ব্যাপারট। যেন 
চাপ! থাকে । 


যাই হোক, “উড়ে! ধই"এর একট! সংখ্যায় একটা 
গল্প বেরুলো! অতি মর্মান্তক। লৌহ-কারখানা নিয়েই 
গল্পটা । গল্পট এই £চুল্লীর কাজে বহু মুটে মভুর 
কাজ করে। একদিন হঠাৎ দেখা গেল একটা মজুর 
নিখোজ। এসেছিল কাজে, সবাই দেখেছে কিন্ত গেল্‌ 
কোথ|? যেখানে গেছে বলে সন্দেহ ছলে! সেই গলিত 
ইস্পাতের চুলী থেকে গাম্পল. এনে দেখ! গেল-_হাই 
ফস্‌্ফোরাস.। সর্বনাশ ! ' মহুষ্যদেহের কস ফোরাস, 
নিশ্চয় ! 


এই গল্পটা কে লিখলে। জানা] গেল না অনেক চেষ্টা 
করেও। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আক হলে|। জানালেন 
তারাঃ লেখককে শান্তি দিতে হবে। কিন্ত লেখকযে 
কে তাত জানাই যাচ্ছে না। যাই হোক, শাস্তি 
দেওয়াই হলো-_-একেবারে চরম শান্তি- মৃত্যুদণ্ড । “উড়ো! 
খই* পেল দণডট।। ফাগজখানি বন্ধ ক'রে দিলেন 
ভারা]. উড়ে এসেছিল "উড়ে! খই, আবার উড়ে 
গেল! 


অন্তর্বর্তী নির্বাচন 


বিধুভ্ষণ জানা 


এই নির্বাচন জনতা। ঢায নাই। গদ্দিচ্যুত বেকার 
নেতাদের এবং নেতাদের ঘার] পরিপু্ কোন কোন 
সংবাদপত্র এই নির্বাচনে বেশী উৎসাহী । জনলা ধারণ 
গণতন্ত্রচায়; কিন্ত খ্বৈরতস্ত্র চায় না! দেশবাসী সমাজ- 
তশ্ত্রও চার-যাহ! ভারতের নিজন্ব সমাজতন্ত্র। তাহার! 
অজ্ঞ জনসাধারণের নিষ্ছক মন-মাতান তন্ত্র চায় না. 
যাহা ২* বছরের কংগ্রেসী শাসনে, কিংবা ৯ মাসে 
যুক্তফ্রট সরকারের শাসনকালে প্রমাণ হইয়াছে । উহাকে 
যথার্থই বৈরতগত্র এবং দলীরতন্্র ব্যতীত আর কোন 
আখ্য! দেওয়া! যায় না। 


হিম্দুষহাসতা, জনসঙ্ঘ, স্বতন্ত্র পার্টি এবং আরও সংস্থা 
এই পশ্চিমবঙ্গে আছে, ভাহারাও এই নির্বাচনে প্রতি- 
্বন্্ী হইবেন। বস্ততঃ প্রথম তিনটি সর্বভারতীয় দলের 
উদ্দে্টের সঙ্গে মধ্যবিত্ত সমিতির মূলনীতি ও কর্শশ্চী 
যূলতঃ এক এবং পরস্পর সহষোগী। 


ভারতীয় কংগ্রেস যাহ। সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী বলিয়া 
পরিগণিত হইয়াছিল, তাহা! ১৯৪৭-৫২ সালের, মধ্যে 
ক্রমান্বয়ে আত্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুইয়াছে। 
কমিউনিটদল রাশিয়া-টীনের অহ্গামী। সযাজবাদী 
নামে দলগুলি ভারতীয় সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গিয়াছে। আরে সকল ক্ষুদ্র দল ও নেতা আছেন-- 
তাহা তাহাদের নিজত্ব এক একট! এলাকার অস্তভূ্ক। 
-ভাহার| নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, যে যার নির্ধারিত 
এলাকার--শুধু ব্যক্তিগত প্রতিস্ভার তিত্তিতে | কষিউ- 
নিষ্টদের সঙ্গে শেযোক্ত দলগুলি কংগ্রেসকে পরাজিত 
-ও গদিচ্যুত করিবার জন্ত একজিত হইয়! যুক্তত্রণ্ট নামে 
পরিচিত হইরাছে কিন্ত বিগত নির্বাচনের সময় হইতেই 
. এই দলগুলি যেযার পৃথক্‌ সম্বা ও অস্তিত্বকে অটুট 


রাখিয়াছেন। বিগত নির্বাচমের পূর্ষে যুক্তফ্রপ্টের কোন 
ইত্তাহার বা] কর্শনথচী প্রকাশ হয় নাই। নির্বাচনের 
পর ১% দফা স্থির হুইয়াছিল। এবারে এখনই (সর্বপ্রথমে) 
৩২ দফা স্থির হইয়াছে। 


কিন্ত ইহারা এখনও একদল বলিয়া! পরস্পর আত্ম- 
লমর্পণ করিতে পারে নাই, এবং কোন্‌ দলের বা দল- 
পতির কি মতবাদ তাহাও প্রচার হয় নাই। প্রত্থ্যে- 
কের দলের পৃথক সম্ভাও মতবাদকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া 
ইহার! কখনও ১৮ দফায় এবং কখনও ৩২ দফায় যুক্ত 
হইতেছেন। এই দফাগুলিও জনতার নির্ধারিত অথব! 
জনতার প্রয়োজনে নয়। এই পরিকল্পিত দফাগুলিফে 
কার্যকর করিবার জন্ত প্যুক্তভ্রণ্টের সকলেই ফ্রন্টের 
মুল নেতাদের অধীনে (1) এই দফাগুলির স্বপক্ষে জনমত 
সৃষ্টি করিবেন।” পজজিকাগুলিও ইহাদিগকে সর্বতোভাবে 
সমর্থন ও সাহাষ্য করিবেন। বস্ততঃ জনতার যথার্থ 
প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিবার অৰকাশ না৷ দিয়া, 
তাহাদের অজ্রতা ও অদূরদশিতার সুযোগ লইয় কৃত্রিম 
পথে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিবার নাম বর্তমান যুগের 
সমাজবাদ এবং গণতন্ত্র নামে খ্যাতি লাভ করিতেছে। 
এই অপকর্টের জন্ত বিদেশের সহাহৃভূতি ও বিদেশের 
টাকা পাওয়াও যেমন সম্ভব হইতেছে, তেমন অযাচিত 
সেই টাকার অপব্যবহার হওয়াও ম্বাভাবিক, নিষ্ঠার 
অভাব শৃ্টি হওয়াও ম্বা্ভাবিক। ফল হইয়াছে শুধৃ 
স্বদেশেয় ও সমাজের সর্বনাশ সাধন। 

যুক্তভ্রণ্টের ৩২ দফার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের কোন উক্তি 
লাই। তাহার] শুধু বলিতেছেন, হিংসার দ্বার] সমন্তার 
সমাধান হইবে না। উহার! শাসনকার্ষ্যে অযোগ্য বলিয়া 
প্রমাশিত হইয়াছেন, কিন্ত ২* বৎসর যাবতীয় দুর্নীতির? 


কার্তিক, ৬৩৭৫ 


কুশানন ও শোধণনীতির প্রবর্তনের জন্ত তাহাদের যে 
কুখ্যাতি তাহার জন্ত অনুশোচনা কিং! তাহার সংশো- 
ধনের মনোভাব আদৌ। ব্যক্ত হইতেছে ন! | ভাহাছ্ধের 
এই প্রকার অনমনীয় নেতৃত্বে গণতস্ত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
'বলিয়! আমরা দৃঢ় মত পোবণ করি। 


যুক্তফণট বলিতেছেন, কংগ্রেস বুর্ঘোয়। এবং ধন- 
তাস্িক) কিন্তু যুক্তফ্রণ্টের ৩২ দফার মধ্যে একথা নাই 
কেন1--ভারতের আধিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সয়- 
কারী মাহিনা, ভাত। ইত্যাদি যে পক্থিমাণে নির্ধারিত 
আছে, তাহার সিকি পরিমাণ মাত বর,দ কর! হইবে 
এবং এ টাক] সর্বহারাদের দান করিয়! স্থারীভাষে 
তাহাদের ্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কর! হইবে। বাংলার 
সরকারের খাসদথলে ইংরেজদের সময় হইসে যে দশ 
লক্ষ একর এবং সমগ্র ভারতে ৮ কোটি.একর আবাদ- 
যোগ্য তুমি অনাবাদী অবস্থার আছে (এক বৎসর পুর্বে 
কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরের প্রকাশিত সংবাদ হইতে সংগৃহীত), 
তাহাকে আবাদযোগ্যরূপে সংস্কার করিয়া বাংলার 
ভূমিহীনদের এবং কবিকশ্মাদের মধ্যে বিস্তরণ করিয় 
ক'্ষ-উৎপাদন বুদ্ধি ব্যবস্থা! করিব। কই, এর সমাজবাদী 
দল ত এখনও এই কথ! বলেন নাই যে, দেশে ও বিদেশে 
স্বনামে অথব! বেনামে অসৎ উপায়ে অঞ্জিত ও সঞ্চিত 
, অর্থ ও ম্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশবাসীর খান্ত ও বসের 
উৎপাদন বুদ্ধির কার্ষে; ও কুটির শিল্প বিস্তারের কার্য্যে 
বিনিয়োগ করিব। চোরা-কারবারীদের পিডি ধ্যাত 
আটক করিয়| তাহাদের সম্পস্ভি বা্েয়াণ্ড করিব-- 
এমন দৃঢ় সম্বল্পের ঘোষণাও নাই। ১৯৬২ সালে 
দেশরক্ষা তহবিলে দেশবাসীর দান--যাহার পরিমাণ 
প্রায় ৪৭ কোটি নগদ টাকা এবং প্রায় ৮&. হাজার 
তোল স্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশের উন্নয়ন কার্ধেয বিনি- 
ফোগ করিব। সর্ধপ্রকারে সরকারী অপব্যয় বন্ধ 
করিয়া দেশবাসীকে শোধণমুক্ত করিব। জনতাকে 
খান্ত-বস্ত্ের শাসন ও তাহার মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধ 
করিব ইত্যাদি জনতার যে যথার্থ প্রশ্ন তাহার সমাধান 


নাই ফেনা বস্ততঃ এই মূল ক্রট সংশোধন ব্যতীত 


'স্থর্র্তী নির্ববাচ 


১১১ 
যেকোন উদ্নয়নের জন্ত টাক! সঞচুলান হুইতেছে?না 
বলিয়া শোষণ বৃদ্ধি কর! হইতেছে-_ইহা! জাতির পক্ষে 
কল্যাণকর ময়। 

সমাজবাদী তথ। গণতাস্বিক বুক্তফ্রণ্টের ৩২ দফা! 
কর্শন্থচীর মধ্যে এই সকল একান্ত বাছনীয় প্রশ্ন নাই। 
তৎসন্বন্ধে অনেকে এই ধারণ! পোষণ করে বে, প্রবন্ধের 
১ম দফা! সকল দলের জন্তই স্থিপীকত আছে? নুতরাং 
তাহা! এক! নিজেদের দলেরও উপভোগ্য । এখন 
তাহার বরাদ্ধ হাস করিলে, তাহ! পরবস্ভাকালে আর 
বৃদ্ধি কর! সম্ভব হইবে না? দ্বিতীয়তঃ উহ1 সমাজবাদের 
একাস্ত প্রশ্ন হইলেও, প্রকাশ পাইলে এখনই দিলীশ্বরীর 
সমর্থন ও মণ্ুরী বন্ধ হই]! যাইবে। ২য় দকাকে কার্ধ্য- 
করী করিলে ঈর্ধাতিত্তিক সমাজবাদ কিংবা গ্রামাঞ্চলে 
আবাদী জমির উপর কৃষি-শ্রমিক, তাগচাবী ও ভূষিহীন- 
দের লইর সন্তায় যে রাজনীতি তাহ! স্ব হইয়া যাইবে। 
পঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে টাকার আমদানীও বন্ধ হইয়। 
যাইবে। ৩য় দফায় স্থির ও দৃঢ়সক্ষল্প ঘোষণা! করা 
অসভ্ভব। কারণ এ পর্যায়ে ছুই প্রধান দল আদৌ 
নিষ্কলঙ্ক নয়। সমগ্র ভারত ও তারত-সীমান্তব্যাপী এই 
উততয় ঘলের অনুগামী ও সমর্থক ছড়াইয়! থাকায় চোরা- 
কারবারের নকল পথ ও প্রণালী ইহাছের কাহারও 
অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। কণ্ট্দোল ও চোরাকারবার 
ওতপ্রোতভাবে একনৃত্রে সংশ্লি্ট থাকায় পার্টি ব 
ব্যক্তি বিশেষের উহা! যৌথ সঞ্চয়ভাগ্ডারে পরিণত 
হওয়ায়, উচ্বার সমাধানের পথটিও অনন্তকাল যাবৎ এ 
প্রকারে সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য। অবশিষ্ট দফাগুলি 
কার্ধ্যকর করিতে চেষ্টা করিলে এই দলটি সর্বাদিক্‌ হইতে 
অর্থণৈতিক অবরোধে অবলুণ্ হইবে এবং 
পরফারী পর্যায়েও বে-আাইনী ঘোষিত হইতে 
পায়ো কিন্ত কংগ্রেস প্রসঙ্গে এই প্রকার সমস্ত 
নাই, তাহার এখনও ক্ষমতালীন আছেন এবং ২য় গঙ্গ 
বিভিন্ন হৃত্রে তাহাদের একান্ত সহযোগী থাকায় তাহাছে। 
প্রভাব ও প্রাপ্তিযোগ সর্বস্তরে পরিব্যাণ্ড। ফ্রণ্টের ৩২ 
দফায় এই সকল বিষয়ে বিশেষ সভর্ক হুইয়| “গু হিংস 


১১২ 


ও ধ্বংসাত্মক কাজের প্রেরণায় একমাত্র কমিউনিষ্টদলের 
পুিলাধনের উদ্বেশ্টে শ্রেণী বিশেষের আকর্ষণ স্ঙি কর! 
হইয়াছে এবং অপর সকল দল তাহ সমর্থন করিয়াছে । 
_. মধ্যবর্তী পরম সুবিধাবাদী যে দল বৰ! ব্যক্তির আছেন, 
তাহার সাধারণতঃ বিশেষ চুক্তির মাধ্যমে নির্ব(চনে 
ধাড়াইর়া! তাহাদের ভোট ব্যবহার করিয়া থাকেন । 
বিধানসভার তর্ক-বিতর্ক, ময়ধানে জনসঙগাবেশ, 
মিছিলের ব্যবস্থাদি লমত্তই এক একটি চষক। হ্হার 
দ্বারা জনঙ্গতের উপর প্রভাব বিস্তারের ঢেউ! কর] হয়। 
ইহাতে সভায় নীতি ও আদর্শের কোন যালাই নাই। 
নির্বাচনে প্রতিযোগিত1 হয় কেবল মাত্র গর্দির জন্ত। 
ত্যয়ং নেহরু এই গদির ষোহকে বাড়াইয়া গিয়াছেন 
দায়িত্ব অপেক্ষ! তোগের লাললাকে বাড়াইয়। গিয়াছেন। 
ছুই প্রধান দলের মধ্যে যে নির্বাচনী প্রতিযোগিতা 
চলিয়া আলিয়াছে এবং বিরোধী পক্ষের ভূমিকা অনুষ্ঠিত 
হইয়া আপিয়াছে, তাহ1 বছু ক্ষেত্রে নিছক ধেোোকাবাজী 
এবং ক্রীড়া-প্রতিবোগিত1 ১০) বিশেষ | ইহাদের 
এই প্রতিযোগিত! আদৌ আদর্শগত বলির প্রাণ হয় 
নাই। বস্ততঃপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে বিরোধী পক্ষের ভূমিক] 
শৃন্ত ছিল। ২০ বছরের এই গতাহুগতিক রাজনীতিতে 
দেশের ও জনতার কোন কল্যাণ হুয় নাই । 

যুক্তগফ্রণ্ট সরকার বাতিল হইবার সময় হুইতে 
তাহারাই ব্যাপকতাৰে গণতন্ত্রের দাবী জনাইয়াছেন; 
কিন্ত এই ৩২ দফা! জনতার অহ্্মোদিত্ত নয়, পরস্ত 
তাহারাই এঁ দফার অনুকূলে জনতাকে পরিচালন] করিতে 
উদ্ভত হইয়াছেন | দফাগুলির বিবরণে প্রকাশ যে, 
কোন ক্ষেত্রে কেন্দ্রের দৃি আকর্ষণ করা হইবে, আবার 
কোন ক্ষেত্রে জনতাকে পরিচালন! করিয়া আন্দোলন ও 
বিপ্লষ স্ষ্টি করিয়। সংবিধান ও আইন বরবাদ কর! হইবে। 
ইছাছের মুল নীতি নিবদ্ধ আছে সাধারণের সম্পদ্‌, শিল্প ও 
কষি-ক্ষে্জের উপর । যেমন জোতদারের লম্পদ্‌ বাজেয়াপ্ত 
কর] হইবে, দ্বেবত্তর ও প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি বাজেয়াণ 
কর1 হুইবে (কিন্ত বেনামী কোম্পানী হইলে তাহার 
সম্পত্ধি থাকিবে )। চাষের ক্ষেত্রে ভাগচাষী অক্ষম ও 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


অলৎ হইলেও পুরুষাহুক্রমিক অধিকার পাইবে মেত্বী ও 
এম এল এদের ক্ষেত্রেও এই একই সমন্তা--কোন 
কারণেই তাহাদের পরিবর্তন কর। চলিবে না, উহ্ধান্তে 
তাহাদের জীবনন্বত্ব ও পুরুধানুক্রমিক স্বত্ব জন্মাইয়! 
গিয়াছে)। কষক ও মালিকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হইলে--যে কোন ঘটন| ঘটিতে থাকিবে; কিন্ত উহাতে 
তৎক্ষণাৎ পুলিশ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। ব্যাখ্যা 
কার বলিতেছেন, কে অন্তায় করিয়াছে, তাহ! সরকার 
বিষেচনা করিয়! দেখিবে। হিংসাত্বক কার্য খটিলে, 
কোন্টি হিংসাত্মক আর কোন্টি ছিংসাত্ক নয়, তাহাও 
স্থির করিবে প্র সরকার ব! দল-__পুলিশের হাতে সে 
দায়িত্ব দেওয়! হইবে না। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে বিগত 
নকশালবাড়ীর ঘটনাকে ম্বাগত জানান হুইয়াছে। 
৩২ দফার বুক্তভ্রণ্ট পরোক্ষে ইহাও বঙিয়- 
ছেন যে, অনেক লোক (ছুবৃতস্ত হইতেও পারে) এক- 
ব্িত হইয়া যেঙগাৰী উত্থাপন করিবে (বে-আইনী বৰ 
জাতীয় স্বার্থবিরোধী হইতেও পারে), তাহাকে এ 
সরকার বা দলে “গণআন্দোলন” বলিয়। সমর্থন করিৰে 
তাহা ভার কি অন্তায়, তাহা! বিচার করিবে এইদল 
ৰা দলের নিযুক্ত কমিটি ()। পুলিশ তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিতে পাৰিবে না। 

রাজ্যে ব্যাপকভাবে কোথাও বৈপ্রবষিক খটনা কিছু 
স্ষ্কি হইলে পুলিশ নিত্বিত্ন থাকিবে, রাজ্যের সরকারের 
€খর্থাৎ বিভাগীয় মন্ত্রীর) নিকট সেই ঘটনার কাহিনী 
পৌছাইলে, অথৰ! তন্নিষিত্ত দলীয় কমিটির নিকট ঘটনার 
কাহিনী প্রাথমিক শুনানী, হইলে, তাহা! ভায়-অন্তায, 
হিংসাত্বক কি হিংসাত্মবক নয় তাহা? বিবেচন! ও বিচাক।- 
ধীন হুইবে। এই পদ্ধতিতে প্রতিকার পাইবার জন্ত 
যে সঙ্গয় প্রয়োজন হইবে, তাহার মধ্যে যথার্থ যে 
দুর্বলপক্ষ ( সাধারণতঃ ভূমির মালিক এবং সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তির] হূর্বল, কারণ তাহার সংখ্যায় লঘিষ্উ ও নিরীহ) 
সে নিঃশেধিত হইবে । বর্গাদার আইনে, বর্গাদার অসৎ 
ও অসমর্ধ হইলেও তৃমির মালিককে সীবিত আমের 
অংশ দিতে, কিংবা! তাহার জন্ত ক্ষতিত্বীকার করিতে 
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রি বার্ধিক নিয্নতম ১০০ টাকা এবং রে ভারত সরকার এই প্রতিডেন্ট ফাণ্ড চালু 
8 উচ্চতম ১৫,০০৯ টাকা পর্য্যন্ত জমা 2 করেছেন । স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়। এবং এর সহযোগী 


দেওয়া যায় । ৫ টাকার গুণিতকে যত পু বযান্বগুলিতে ফাণ্ডের চদা জমা নেওয়া হয়'। 
টাকা খুসী, যে কোন সংখ্যক কিস্তিতে, যে 
কোন সময়ে জমা দেওয়া যেতে পারে। তবে চি 
চে মাসে একটার বেশী কিস্তি জমা দেওয়া পি 
পু যাবেন! | বর্তমান বছরে যে টাকা এ ০. 
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জম] দেওয়া হবে তার ওপর শতকরা ৫ | হর 
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টি ক্রযোগ্য আয়ের ওপর যে সব ছিটা এরর 
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রে 7 রি রেহাই পাওয়া যায়, এই প্রভিডেন্ট রে রি মা ১ 





ির্ ০০: টি রঃ ১23, এবং খণ নেওয়া 
0 হৃদের ওপর কোন, আয়কর নেওয়া ১৫ বছর পর, ফাণ্ডে মা সম্পূর্ণ 

6 হবেনা । এইফাণ্ডেযে টাকাজমা পট: টাকা ওঠানো! যাবে। এ সময়ের 
১ টি. মধ্যে জমাকারীর যদি মৃত্যু হয় তাহলে 

















::. এ. ভার মনোনীত ব্যক্তি বা আইনসঙ্গত উত্তরা“ 
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০88 ধিকারীকে সম্পূর্ণ টাকা প্রতাপণি করা হবে। দু 
৮ ৮ এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার চি 


* করছ 
৬০ ক ০৯ 


$ একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠানো! যাবে বা চি 
9 খণ হিসেবে নেওয়া যাবে । 
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চিকিংদক, আইনজীবী, অভিনেত। এক: ব্যবসায়ীর মতো স্বাধীন বৃত্তিস্পরন্ন 
ব্যক্তিগণ এমন কি পেন্সগনভোগীগণও এখন স্বেচ্ছায় একট। 

কাণ্ডের মাধামে সঞ্চয় করার স্যোগ পাবেন এবং এতে করেও যথেষ্ট রেহাই 

পাওয়া যাবে। [ 

আরও বিবরণের অঙ্ক কেট ব্যাচ অব ইত্ডিয়া এবং এর পহযোগী ব্যাক্গুলির । 

সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


০ স্দাটি,5% & 
রী 





তনসাধারাণর জনগণের কাছে 
গ্টাঢণ্ট ফাও দকটি নর রূপ, 


শন 


জর্থ নক, ভারত সরকার | 


১১৪ 


বাধ্য কর! হুইবে। কৃবিজীবিদের ভূমির সীমাও স্বত্বকে 
আরও খর্ধ কর হইবে। শিক্ষাকে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
গুলিকে আর একটি ঈলীয় শিবিরে পরিণত করিয়! 
সম্পূর্ণ শিক্ষা! লংহারের, অর্থাৎ নিছক বৈপ্লবিক শিবিরের 
ব্যবস্থা! কর] হইবে। 


যুক্তফ্রণ্ট আরও বলিয়াছেন যে, শিল্পক্ষেত্রেও উপ- 
যুক্ত () কারণ ব্যতীত কারখানার মালিকর1 কারখান! 
বন্ধ রাখিলে তাহাদের শাহ্তিদানের ব্যবস্থা কর৷ হইবে। 
কৃষকের স্বার্থে 1) জমিদারী দখল ও ভূমি-সংস্কার 
আইনের সংশোধন করা হইবে। পূর্ববঙ্গের উদ্বাত্তরা 
যাঙছাতে ভারতের পুর্ণাঙ্গ নাগরিকের অধিকার লাত করে 
সেদিকে দি দেওয়া হইবে । ধান-চাউনের ব্যৰস1! এক- 
চেটিয়। রাহ্ীকরণ এবং খান্ভ-শন্তের নিয়ন্ত্রণ থাকবে। 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে প্রস্তাবিত এই সকল কর্মন্থচীতে 
কাহারও কোন বিষয়ে নিশ্চয়তা নাই এবং উহা স্ব-শাসন 
কার্ষ্যে্ উপযোগী বুদ্ধি বিবেচনা প্রন্থতও নয়। বস্তুতঃ 
যে স্কল সমস্যা সমাধানের উপর জাতীয় কল্যাণ নির্ভর 
করে, সেই আদর্শ ও আদর্শবান্‌ ব্যক্তি যদি প্রশাসন 
ক্ষেত্রে না থাকে, তবে সমন্যা আরও পরিৰ্ধিত হইবে__ 
ইহা অনস্বীকার্ধ্য। 


সাংবাদিকর্দের কেহ কেহ এই ৩২ দফ। কর্মস্থচিকে 
ধাস্তবতিত্তিক বলিয়! সমর্থন জানাইয়াছেন। নিছক এই 
প্রকার সমর্থনে সমন্| ক্রমেই পরিবন্ধিত হইয়াছে। 
ইহার] যথার্থ “বাস্তবভিত্তিক” দৃষ্টিতজীতে সরকারী দখলে 
আবাদযোগ্য ভূমির সংস্কার-সাধনের দিকে চাপ স্ষ্টি 
করিলে এতদিনে তাহাদের সমন্তার সুলমাধান হইতে 
পারিত। সমগ্র বাংলার অধিবাসীয় জীবনকে ও সমস্ত 
দেশকে এই প্রকারে তছনছ করিবার আবশ্টুক হইত না) 
অধিকন্ত খান্ত-শন্তের উৎস্তিও ঘটিত। নিন্দিত একট 
দলের ভ্রান্ত মতবাদের প্রতি অন্ধসমর্থনে ও জাতীয়তা- 
বাধী বিচার-বিবেচমার অভাবে লমগ্র পশ্চিবদ আজ 
সম্পূর্ণ ধবংস ও পরনীতির অধীন হইতে চলিক্লাছে। 

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে. প্রকাশ হইয়াছে যে, 
খাংলার ল্যাণ্ড রেকরডন বিভাগের কর্্চারীগণ নয়ষাস. 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


বহু পরিশ্রম করিয়া! জোতদারদের ঘার! অবৈধ উপায়ে 
সংরক্ষিত্ত ৮১১৪৬৯,৫৪ একর আবাদী জমি উদ্ধার 'করিয়া- 
ছেন। আজ যুক্তফ্রণ্ট ফলিতেছেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের 
পূর্ণাঙ্গনূপে ভারতের নাগরিক অধিকার দেওয়ার ব্যবস্থ! 
কর! হইবে । আজ ইহা বলিতে দ্বিধা নাই যে, এ সকল 
উদ্বান্তর্দের ইচ্ছা করিয়াই রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্টে 
যেযার প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সরকারী ব্যবস্থায় পরিপোষণ 
কর! হুইয়াছে। ইহাদের যে ভূমিঙ্কুধা তাহ! নিৰারণেক্ 
জন্ত উপরোক্ত ল্যাণ্ড রেকর্ডের কর্মগারীদের, যদি প্রশ্ন 
কর] যায় যে, তাহাদের খাসদখলে আবাদযোগ্য ভূমি 
অনাবাদী ও বলতিশৃন্ত অবস্থায় কত জমি পড়িয়া আছে 
এবং কেন এতকাল তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা করা হয 
নাই? (কোন দল ব!পত্রিক1 এ প্রশ্ন করিয়াছে বলিয়। 
জানা নাই।) সম্ভবতঃ তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর 
বা উৎসাহ পাওয়া যাইবে না। বস্ততঃ গ্কাহারা জোত- 
দারদের যে জমি উদ্ধার করিয়াছেন: বলিয়া! কৃতিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আদে। অপহৃত অথব1 অবৈধ 
উপায়ে সংরক্ষিত সম্পত্তি নয়, তথাপি এই শ্রেণীকে 
অবথ। মামলায় ও সংগ্রামে লিগ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। যাহার আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে অসমর্থ 
হইবেন, কেবল তাহারাই সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইবেন 
এবং যাহারা মামলার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাহারা ও 
সর্বস্বাস্ত হইবেন, কারণ সরকার প্রবল পক্ষ এবং দলীয় 
শাসনাধীনে। সরকারী কর্মচারীরাও বর্তমানে বাঁজ- 
নৈতিক দলে বিভ্তক্ত-_সুতরাং প্রশ্ন জাগে এই কর্ণচারি- 
বৃশশ কোন দলের অন্তভূর্ত? সরকারী কর্মচারীদের 
সর্বতোভাবে দলনিরপেক্ষ হওয়া! একান্ত ৰাঞ্নীয়। 
তাহাদের স্মরণ রাখ! উচিত যে, তাহাদের সততা ও 
সৎপরামর্শের উপর সমগ্র দেশবাসীর তথ! দেশের 
কল্যাণ নির্ভর করে। 


যথার্থই যুক্তফ্রণ্টের উপর সর্বত্রে জনতার শ্রদ্ধা ও 
সমর্থন নাই। বিশেষ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে সমর্থন 
ছিল ৰ! এখনও আছে, তাহা! এ ৩২ দকা অথব! ১৮ 
দফার আহুগত্যে নয়--তাহার মূল কারণ ৰাজনৈতিক 
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- প্রকাশিত হইল-_- 


শ্রীপঞ্ানন ঘোবালের 


ভস্সান্নত্ড হুতজ্যান্কাগ্ও শু জ্গাশ্রজ্তন্যক্ল্ল অঞ্পহ্হন্পণেন্স অকুত্৪-ত্বিললী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 





১৮৮* সনের ১ল। জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধহার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহপ্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুগ্তহীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লো পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মূল তাত্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়| হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুপিশ-ম্ুপার' যা মন্তব্য করেছেন বা তাস্তের ধার! সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন । শুধু তাই নর, তাস্তের সময় যে বক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সন্ধলকের অন্থরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-মুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সমন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা যেন আপনার! একটু ভেবে দেখেন। 


'বাঙল। সাহিতে্ে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাম-ছয় টাকা! 
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কোন্ষল। তথাপি এ দলের দলগত জয়ের 
সভভাবনা বেশী। কারণ ৩২ দফায় নকশাল বাড়ীর 
ঘটনাকেই পরোক্ষে প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে। 
গত বত্লর আর সামান্ত সময় এ সরকার ক্ষমতায় 
থাক্ষিবার অবকাশ পাইলে, তাষাম পশ্চিমবঙে যাহা 
ঘটিবার সম্ভাবন। দেখ! গিয়াছিল, তাহাই এবারের 
নির্ধারিত নির্বাচনের প্রান্তালে ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। 
হ্ৃতরাং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তফ্রণ্টের বাক্সে অনি- 
চ্ছায় ব ইচ্ছায় ভোট পৌছাইবে। 

হয় পক্ষ মুখ্যতঃ কংগ্রেল। তাহার গ্রধান তৃমিকামূ, 
এখনও যাহার! আছেন, তাহার এখনও কেন্দ্রের সমর্থক 
এবং পরস্পরের সমর্থক। দলের প্রাধান্) বিলুপ্ত হইলেই 
নানা অপ্রির ৈফিয়তের সন্মুখীন হইবার আশঙ্কায় 
দিল্লী রক্ষ1! ও মানরক্ষার জগ্ভ তাহাদিগকে এই ৩২ দফার 
অনুকূলে থাকিতে হইয়াছে। এজন্য দেশ ব। প্রতিষ্ঠান 
জাহান্রামে যাউক--কিন্ত নীতির পরিবর্তন করা যাইবে 
না। এ নীতি দ্লিশ্লীর সমধিত এবং অবাঙ্গালী ও 
বিদেশীর সমধিত সার! বাংলার অধিকাংশ কংগ্রেল- 
প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে (191৬৮) খড়গ সুরে অহুঠিত 
মেদিনীপুর জেলা-কংগ্রেসের একটি প্রস্তাব যাহ একান্ত 
ভাবে জনতার প্রস্তাব--*্সর্বপ্রকার বাধা-নিষেধ 
উঠাইয়। সার! রাজ্যে ধান ও চাউলের খোলা বাজার 
স্থট্টি করিয়া! ধান ও চাউলের মুল্যের স্থিতিশীলতা! 
আনয়ন করা হউক। ইহা? ব্যতীত আস্তঃরাজ্য বাধ!- 


প্রধালী 


কার্তিক, ১৩1৫ 
নিষেধও উঠাইবার ব্যবস্থা করা হউক।” কংগ্রেসের 
কর্তৃপক্ষ অন্তান্ত বহু প্রস্তাবের মধ্যে এই প্রসশ্তাবটিকেই 
সর্বাগ্রে উচ্চ ভাষণে বাতিল করিয়াছেন। তাহা ন! 
করিলে ছই দলের মধ্যে মনাস্তর এবং ব্যক্তিগততভাবেও 
তাহার্দের বিশেষ লোকসানের সম্ভাবনা! আছে। প্রতি- 
ানগত ভাবে ধাহার1 জয়যুক্ত হইতে ইচ্ছা 'করেন, 
অথব| যাহাদের কিছুটা জাতীয়তাবাদী মনোভাব, 
তাহারা নিশ্চয় ভুল নীতির সংশোধন করিতে দ্বিধ। করেন 
না। কিন্ত তাহার সভাবন! এখনও দেখা যাইতেছে না 
এবং একক কংগ্রেসের পক্ষেও জাতীয় স্বার্থরক্ষা, তথ। 
দেশরক্ষার কোন সভাবনা এখন আর নাই। কিন্তু যথার্থ 
জাতীয়তাবাদী অপর কোন সংগঠনকেও সরকার আছো 
সহানুভূতির চক্ষে দেখিতেছেন না। অবশ আমর! 
দলত্য।গীদের ঘার। সগ্ভ নৃতন দলের কথ! বলিতেছি না 
কারণ ইহার] .পুরাতন নীতির সমর্থক থাকিয়া নিছক 
গদ্দির প্রতিদ্বদ্বী। প্রশাসনিক ক্ষেত্রের যা কিছু ছুর্নাঁতি 
ও ক্রটি, তাহাকে যুক্তস্রণ্টের সকল সরিকের সঙ্গে ইহারা 
মিলিতভাবে ২৭ বৎসর যাবৎ পরিপুষ্ট ও পরিবার্ধীত 
করিক্াছেন। ইহাদের দলে আজ যাহারা নবাগত 
তাহার ইঙাদের অন্থগামী মাত্র। কংগ্রেসের মধ্যে 
যাহার! অভিযুক্ত, অযোগ্য অথব!1 যাহার] জীবনম্বত্বের 
দাবীতে, কিংব1 পুরুষাহ্ক্রমিক দাবীতে নির্বাচন- 
প্রার্থী হইয়াছেন, তাহাদের প্রতি জনতার শ্রদ্ধা বা 
আকর্ষণ নাই । 


“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণ”, শ্রীযুক্ত 
নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের যুল ইংরেজী হইতে অনুবাদ 
করিয়াছেন শ্রীবিভুতিভুষণ সেনগুপ্ত । . 


কার্তিক, ১৩৭৫ 


(৮ম পৃষ্ঠার পর) 

শিক্ষা ও সাধনার সাহায্যে মিয়গমন হইতে ফিরাইয়। 
উন্নতির পথে চালাইতে পারেন, জাতির তাহা হইলে 
আর কোন সভ্যতা-ও কষ্টি-বিনুপ্তির ভয় থাকে না। 
উদ্দেশ্'ও লক্ষ্-হীনভাবে সকলে মিলিয়া চিৎকার ন| 
করিয়! ব্যক্তিগত জীবনকে তুরুচি, সৌন্দর্য্য ও শক্তির 
আধার করিয়! তুলিতে পারিলে সেই ব্যক্তিলম্পদ্‌ মিলিত 
প্রবাহে একটা এমন বিরাটাকার ধারণ করে যাহ! 
জাতিকে ম্বভাবতই উন্নতির উচ্চ হইতে উচ্চতরশিখরে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম করে। 


অলিম্পিকে ভারতের প্রতিযোগিতা 


অলিম্পিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য বঙিয়। 
যাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ্গণ বলিয়া! থাকেন তাহার 
অর্থ হইল এই যে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করাটাই 
বড় কথা; হারজিতের কথাটা গৌণ। যেসকলজাতি 
অলিম্পিক ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ করিতে যান, তাহার! 
কখনই একথা] ভাবেন না যে স্বর্ণ ঝৌপ্য বা ব্রপ্র পদক 
প্রাপ্তিই তাহাদিগের প্রধান লক্ষ্য। ক্রীড়ার যোগদান 
করিয়! প্রাণপণ চা করিয়া! নিজ নিজ ক্রীড়া-ক্ষমতার 
র্ণতম প্রকাশই আসল কথা। এইভাবে প্রতিযোগিতায় 
নাগিয়া থাকিলে ক্রমে ক্রমে খেলোয়াড়দ্বিগের পক্ষে 
সেই শক্তি ও ক্রীড়া-কৌশল অর্জন কর সম্ভব হয়; 
বাহাতে শ্রেষ্ঠতা উপলপ্ব সম্ভব হয়। ভারত (সরকার) 
কন্ধ এই নীতিই স্থির করিয়াছেন যে পদক আহরণই 
আদল উদ্দেশ্য এবং পদকগ্রাপ্তির সম্ভাবনা ন| খাকিলে 
কাহাকেও অলিম্পিকে যোগদান করিতে দেওয়। হইবে 
711 কারণ বিদেশী যুদ্রা ব্যর বন্ধ কর! এত অব্শ্র 
বয়োজন যে সেই উদ্দেশ্টুসিদ্ধির আগ্রছে ভারত সরকার 
ন্ট সকল কথাই বিশ্বৃতির গহ্বরে ঠেলিয়া রাখেন। 


ই কারণে ভারত সরকারের ধণ গ্রহণ ব্যবস্থা অথবা 


বদেশী মুদ্রা অর্জনক্ষম কোন প্রচেষ্ট। ব্যতীত অপর 
কান কারণে কাহাকেও বিদেশে যাইতে দেওয়! হয় 
1| অলিম্পিকে ভারত সরকারের ব্যবস্থায় প্রায় কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৯১৭ 


ক্ীড়াবিদিই যাইতে পারেন নাই। যাহার! গিয়াছেম 
ডাহারা পদকপ্রাপ্তির অন্তত কাছাকাছি পৌছাইবেন 
বুঝিয়াই তাহাদের মেক্সিকে। যাতায়াতের টিকিট ক্রয় 
করিতে দেওয়] হইয়াছে। কিন্তু তাহার! কোন পদক 
পাইবেন বলিয়া! মনে হয় না। শুধু হকি খেলাতে 
কিছু আশা আছে। কুত্তিতে হঠাৎ কিছু জুটির! যাইতেও 
পারে। 

ইহা! হইতে অনেক উত্তম হইত যদ্দি ভারত সরকার 
নিজ শিক্ষা ও অর্থনীতি বিভাগগুলিকে অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে না দিয়া 
ভারতের জলিম্পিক সভার হস্তেই সে ভার রাখিতে 
দিতেন। মোরারজি দেশাইএর বিদেশে গিয়া বর্জা 
করিবার বিফল প্রয়াস বা ইউ. এন, এর আওতার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারত সরকারের বেতনভোগী বা অনা- 
হারী বক্তাদিগের উদগর ব্যবস্থার জন্ত বে বিদেশী মুদ্রা 
ব্যয়কর] হয় তাহার পরিমাণ হাস করিয়া আরও 
অধিকসংখ্যক ভারতীর ক্র'ড়াবিদ্দিগকে মেক্সিকো 
যাইতে দিলে তাহ] জাতিয় পক্ষে ভবিষ্যতে লাভজনক 
হইত। কারণযদি কোন ক্ষেত্রে দেখিয়া! শেখা রীতি 
হয় তাহা হইলে সেই পন্থার বিশেষ মূল্য ক্রা'ড়াঙ্গেত্রেই 
দেখা যায়| বিগত কয়েকটি অলিম্পিকে ভারতীয়দিগের 
যোগদান শিক্ষা ও অর্থনীতির অঙ্গ বিবেচিত হওয়ায় 
উত্তরোত্তর ভারতীয়ের সংখ্যা অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
কম হইতে হইতে নগণ্যতার চুড়াস্তে যাইতে আরত 
করিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রে ভারতের যশ আহরণের সম্ভাবনা ক্রমশঃ সম্পূর্থ- 
রূপে লোপ পাইবে । 


বন্া 


বন্ধার ফলে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে ও পরোক্ষ- 
ভাবে কতলোক বস্তা পীড়িত হুইয়! অর্দমূত বা সর্বহারা 
হইয়াছে তাহার হিলাব এখনও হয় নাই। যাহাজানা 
গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যেখানে শতের হিসাৰ 
হইতেছে সেখানে সহত্র লিখিত হইবে । এখন শুনা 


১১৮ 


যাইতেছে যে ভারত সরকার ফি করিয়া এই মহা 
প্লান সকলের অজান। তাবে আসিয়া! পড়িল সেই 
বিষয়ে অনুসন্ধান ব্যবস্থা করিতেছেন ও তাহার পরে 
যাহাতে এইরূপ প্রলয় আর না ঘট্টিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা করিবেন। ভারত সরকার অতি সাধারণ বিষয়ে 
যেরূপ দক্ষতা! দেখাইয়া! থাকেন; যথা রেলগাড়ীর 
লংঘর্ষণ বা বিষাক্ত খান্ভ বা পানীয় ব্যবহারে মৃত্যু নিবা- 
রণ কার্যে; তাঙাতে মনে হয় যে এই অনুসন্ধান হইলে 
কাহারও কোন লাত হইবে না। তারত সরকার যে সকল 
অকারণ কারণে (বেআইনী আইন অন্করণে ) অর্থ- 
ব্যয় করেন ও সেই সকল খরচ ন1 করিয়। তাহার পরিমাণ 
অনুপাতে রাজস্ব আদায় কমাইতে আরস্ত করেন, তাহ 
হইলে জাতীয়ভাবে তাহার ফল শাল হুইবে। ভারত 
সরকারের এখন 'পলিসি? হুওয়। উচিত রাজস্ব আদায় 
কমান ও ব্যক্তিগত সঞ্চয় বৃদ্ধ হইতে দিয়া! তাহ। ছার! 
জাতীয় সম্পদূ বৃদ্ধি হইতে দেওয়া। সকলের উপরে 
চরমভাবে রাঁজম্বভার চাপাইয়া ভারত সরকার কোন 
কিছুই প্রায় পরিকল্পিতভাবে করিতে সক্ষম হুইতেছেন 
না। এখন জনসাধারণকে সেই চাপ হইতে মুক্তি দিয়া 
দ্বেখ। প্রয়োজন; ব্যক্কিসামর্ধ্যে কতটা কি হইতে 
পারে। বন্ত।পীড়িতর্দিগের লাহায্য করিলে তাহাদিগের 
মল হইবে। যন্তা নিবারণ চেষ্টায় কোন অর্থবয়ই ফল- 
প্রস্থ হইবে বলিয়। মনে হয় ন|। 


প্রধাসা 


কার্তিক, ৯৩৭৫ 


সাদা কালোর বিভেদ 


ইয়োরোপের সাম্রাজ্যবাদ যে সকল অধর্শের স্য্টি 
ও প্রচলন করিয়াছিল তাহার মধ্যে শ্বেতকৃ বিচারে 
কঞ্চকায়দিগের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এখন ইয়োরোপেক সাম্রাজ্য আর মাই 
বলিলেই চলে কিন্ত বর্ণবিতেদ লইয়া অনাচারের শেষ 
হইয়াছে বল! যায় না। শেষ হইবার কোন লক্ষণও 
দেখা যাইতেছে না। আমেরিকায় কৃষ্ণকায়দিগের সহিত 
শ্বেতকায়দিগের কলহ প্রায়ই হিংঅভাব ধারণ ৰরে ও 
এই বাজায় শত শত ব্যক্তি হতাহত হয় ও লক্ষ লক্ষ 
ডল সম্পদ অমিসাৎ হইব থাকে । ইংলগ্ডে এখন 
বিটিশ ছাড়পত্র প্রাপ্ত ব্যক্তগণ কৃষ বর্ণ হইলে ব্রিটেনে 
আসিয়। বসবাস করিতে পারে না। পথে ঘাটে কৃষ্ণ- 
কায়ন্গিগকে আহত ও অপমানিত হইতেও দেখ! যায়। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ফোন (কোন লহরে একট! নুতন নিয়ম 
হইয়াছে যে রাত্রে সেই সকল সহর হইতে কৃষ্ণকায়- 
দিগকে চলিয়া! যাইতে হইবে। দিনে কাজ করিবার 
অধিকার থাবিলেও রাক্রিবাসের অধিকার কৃষ্কায়- 
দ্রিগের থাকিবে না। ইহা একটা নুতন রকমের অত্যা- 
চার এবং ইহার তুলনা পাওয়া কঠিন। প্রাচীনকালে 
উত্তর প্রদেশের কোন কোন সহর হইতে সন্ধ্যা হইলে 
কোন কোন জাতির লোকেদের চলিয়া! যাইতে হইত। 
তাহার কারণ ছিল,এ সকল জাতির লোকেদের 


অপরাধ-প্রবণতা। কৃষ্বর্ণ এ হিসাবে একট! অপরাধ 
বলিয়া! বিবেচনা কর] যাইতে পারে ! 


রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ও চন্দ্রযুখীর 
উপাখ্যান 2 অধ্যাপক উীদেবীপন্ধ ভট্টাচারধ্য প্রণীত। 
জেনারেল প্রিন্টার্স স্থ্যাণ্ড পাবরিশর্স প্রাইভেট লিমিটেড। 
কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ট। ৩১+৯২-১৫*। 
মুল্য ছয় টাক।। 

বর্তমানে প্রায়বিশ্ত রেভারেগু লালবিহারী দে উন- 
বিংশ শতাববীর বাংলার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। 
বসর পুর্ববেও তাহার লেখা 7:০1 [5155 ০91 
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বইগুলি ছাত্রদের পাঠ্য পুম্তকের অন্ততৃক্ত ছিল। এই 
সকল পুস্তকের ভাবা হইতে ছেলের বিশুদ্ধ ইংরেজী 
শিধিত আর বাংলার পর্ী-জ্ীবনের খাটী চিত্র উপভোগ 
করিত। 

লালবিহারীদের পূর্বপুরুষ রাঢ় দেশের অধিবালী 
ছিলেন। বর্গাঁর হাঙ্গামার সময় আম্মানিক ১৭৪৫ সনে 
এই বংশের গোকুলচন্দ্র (লালবিহারীর বৃদ্ধ পিতামহ) ঢাকায় 
পলায়ন করেন। লালবিহারীর পিতা রাধাকান্ত ছুই পুত্র 
ওন্ত্রীর মৃত্যু হইলে ঢাকা ত্যাগ করিয়া ১৮০৫ সনে বধ- 
মানের লোন! পল্লাপী গ্রামে আসেন এবং দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করেন। এই গ্রামে মাতুলালয়ে ১৮২৪ সনের 
১৮ই ডিসেম্বর লালবিহারীর জন্ম হয়। তাহার পিতা কলি- 
কাতায় বিল এবং ই্টকের দালাল ছিলেন। তাহার মত 
নিরামিষাশী, নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব এবং ধর্মগ্রাপের পক্ষে অসছু- 
পানে অর্থোপাঞজ্জন সম্ভব ছিল না। সুতরাং দ্বারিদ্র্যই ছিল 
তাহার আদৃষ্টে লেখা । লালবিহারী গ্রাম্য পাঠশালায় পড়। 
শেষ হইলে নয় বৎপর বয়সে ইংরেজী শিধিবার জন্য পিতার 
নিকট কলিকাতায় আসিলেন। পিতা ছিলেন ইংরেজী 
অনভিজ্ঞ, পুত ইংরেজী শিখিয়। যথেষ্ট উপাঞ্জলক্ষম হুইবে 


২৫।৩ও 


ইহাই ছিল তাহার আশা। সেকালে ইংরেজী শিক্ষার . 


শেষ পর্য্যস্ত লালবিহারীকে পাত্রী ভাফ সাহেবের জেনারেল 
য্যাসেরি ইন্ট্রিটিউসনে ফ্রি ছাত্ররূপে ভত্তি হইতে হইল । 
য্দিও পিতা রাধাকাস্তকে তাহার আত্মীয়ের! ৃষ্টানী বিজ্য।- 
লয়ে পুত্রের ভবিষ্যতে খৃষ্টান হইবার বিপদের কথা স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিল। রাধানাথ অল্প লেখাপড়া শিখাইয্ব! 
পুত্রকে লরাইয়৷ আনিবেন এরূপ স্কপ্ল করিয়াছিলেন । ১৮৩৮ 
সনে হঠাৎ লালবিহাদীয় পিতার মৃত্যু হয়। অতি কষ্টে 
জ্ঞাতিদের সাহাষে; গাহার পড়া চলিতে থাকে । তাহার 
হিন্দু কলেজে পড়িবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এই সম্পর্কে ডেভিড 
হেয়ারের স্কুলে প্রবেশের চেষ্টায় বিফল হইলেন, কারণ 
হেয়ার উদার এবং মানবতাপ্রেমিক হইলেও নাস্তিক ছিলেন 
এবং খুষ্টীয় ধশ্ম শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। লালবিহারী 
13৩৬ 1551817971 পড়ে সুতরাং আধা খৃষ্টান বলিয়। 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর হুইয়াছিল। হেয়ার সাহেবের 
স্কুলের ছেলেদের হিন্পু কলেজে প্রবেশের যে সুবিধ। ছিল 
লালবহারী তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন । 

রেভারেও্ড ডাক ১৮৩৪ সনে স্বদেশে যান এবং ১৮৪০ 
সনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । এই সময়ে লালবিহারী 
্রাঙ্গধর্শের প্রতি কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এদেশে ফিরিয়া 
ভাফ বহু হিন্দু যুবককে খ্বৃষটধর্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । ডাফ 
১৮৪৩ লনের ২র1 জুলাই লালবিহারীকে খৃষ্টধর্দে দীক্ষা 
দেন। অতঃপর লালবিহারী ১৮৪৬ সনে ডাফ সাহেবের 
সহকারীরূপে কার্য আরস্ভ করেন এবং ১৮৬১ সনে ধর্ম গ্রচা- 
রকরূগে বর্ধমানের অন্থিকা-কালনায় যান। ১৮৫৫ সনে 
কর্ণওয়াঙ্গিস স্কোয়ারে ডাফের ফ্রী চাঁচে ধর্মযাজক হন, 
ইহার পরে ডাফ সাহেবের সহিত তাঁহার বিবাদ জারস্ত 
হয়। দেশী এবং শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টানদের মধ্যে পার্থক্য রাধার 
জন্যই এই কলহু। এই সম্পর্কে লালবিহারী যে তেজস্থিতা 
দবেখাইন্বাছেন তাহা প্রশংসার্। ইংরেজ ভারতীয়কে ছেমু- 


১২৩ 


(২০৬ & ড500,5171015 ০070 1175 5004 ০: 2191191) 
1874) 158৮৫ 17817 বলিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর লেখাকে 
ব্যঙ্কটাক্ষ করিপে লালবিহারী ওয়েবের নিজের গ্রন্থের 
বহু ভুল দেখাইয়া তাহাকে জবা করিয়াছিলেন । লালবিহারী 
ফেবল ইংরেজী বাংলায় স্ুলেখক ছিলেন না, স্থুবক্তাও 
ছিলেন। তিনি ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, 
ইংরেজী গ্রন্থ রচয়িতা ও পত্রিকা-সম্পা্দকরূপে পরিচিত 
ছিলেন। বাংল! দেশ এবং বাংল ভাষার প্রতি তাহার 
অকৃত্রিম ভালবাস! ছিল। 'অরুণোদয়' পাক্ষিক পত্রিকার 
সম্পার্দকরূপে বাংলাভাষ। শিক্ষার উপকারিতা প্রয়োজনীয়তা 
ও শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন | 

লালবিহারী ১৮৬৭ হইতে ১৮৮৮ পর্য্যস্ত সরকারী 
শিক্ষাবিভাগে কাজ করেন-_ বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক (১৮৬৭-১৮৭২) এবং হুগলী কলেজের অধ্যা- 
পকের (১৮৭২-১৮৮৮) কাজ করিয়াছিলেন । 

“বেঙ্গল ম্যাগাজিন, পত্রিকা সম্পাদন তাহাব অন্যতম 
কীন্তি। মনে হয় বন্িমচন্্রের “বঙ্গ দর্শন+ পত্রিকার সঙ্গে 
পাল্প। দিবার জন্যই এই পত্রিক| প্রকাশে উদ্চেগী হইয়া- 
ছিলেন। 

লালবিহারী বৃটিশের বিরুদ্ধে সিপাহী বিদ্রোহ-সমর্থন 

করেন নাই। বৃটিশ-বাজত্ের একজন সমর্থক হইলেও 
ইংরেজের ত্রুট-বিচ্যুতির কঠোর সমালোচক ছিলেন । 
* খান লালবিহারী কেবল হিন্দুধন্েব নহে ব্রাহ্ষধন্মের 
বিরুদ্ধেও গ্রচার করিতেন । কেশবচন্দ্র সেনের সহিত লাল- 
বিহারীরর তর্কবিতর্ক সেকালের পাঠকের উপভোগ্য হইত 
বলিয়া নবীনচন্্র সেন “আমার জীবন” গ্রন্থে উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

১৮৮৯-১৮৯৪ তাহার জীবনের শোচনীয় পর্ব। এই 
পচ বৎসর রোগে ভুগিয়া, পক্ষাঘাতে পঙ্গু এবং অন্ধ অবস্থায় 
১৮৯৪ সনের ২৮শে অক্ট বর তিনি পরলোক গমন 
করেন। 


চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান” লেখকের নাম ব্যতীতই লাল- 
বিহারী দে সম্পাদিত প্পম্থাদ অরুণোর্দয়” পাক্ষিক পত্রি- 
কায় ১৮৫৭ সনের ৯লা ফেব্রুতারী হইতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ সনে 
বঝোং ১২৬৬)। টেক্টাদ ঠাকুরের ছদ্রনামে (প্যারীটাদ 
মিজ্জ) “মাসিক পত্রিকা” নামক্ষ কাগঞ্জে ১৮৫৫ সনের 
৯২ই ফেব্রুয়ারী হইতে “আলালের ঘরের ছুলাল” উপাখ্যান 
প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৯৮৫৮ সনে ইহা গ্রস্থাকারে 


প্রধানদী 


কাণ্তিক, ১৩৭৫ 
গ্রকাশিত হুয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় “আলালের ঘরের 
দুলাল”-এর প্রায় সমকালীন “চন্দ্রমুখীর”?, উল্লেখ বা 


আলোচনা বাংলা সাহিত্যের কোন ইতিহাপ বা সমালোচনা- 
গ্রন্থে দেখা যার না। 


দেবীপদ্ঘবাবু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্তে পৌছিয়া- 
ছেন যে লালবিহারী দে “চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান”-এর লেখক। 
ডাঃ সুকুমার সেন এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । সুতরাং 
লালবিহারী দে ইংরেজী লিখিবার পুবে বাংলায় গল্প 
লিখিয়াছিলেন ৫১৮৫৭ সনে) দ্েবীবাবু ইহা! প্রম।ণ করিয়া 
লালবিহারীকে সমসাময়িক বাঙ্গালী ফোখকগণের মধ্যে 
বিশেষ মর্যাদা! দিয়াছেন। ভাঃ স্থকুমার সেন “অধিবচনে* 
বলিয়াছেন “টেকচশদের ব্যঙগদৃষ্টি চন্দ্রমুখী-লেখকের ছিল 
না। তার পরিচয় বয়েছে পন্লীচিঞ্জের টুকরোগুলিতে, 
মানবচরিত্রের খণ্গুলিতে । চন্দ্রমুখী উপন্তাম নয়, বড় 
গল্পও নয়। চন্ত্মুখী বিগত শতাবীর এক অঞ্চলের 
ক্ষীণদীপ্ড চিত্রমালিকা। তার গাঁথনিতে মুনশিয়না নেই 
কিন্ত এর চিত্রগুলির অরুত্রিমতা সংশয়াতীত। ্রীষ্টানেব 
পত্রিকায় প্রকাশিত স্থুতরাং অবশ্য তা ্রীষ্টানি বই, মনে 
করে তখনকার (ও পরবর্তী কালের) পাঠকেরা (ও 
লোকেরা) চন্দ্রমুখীকে উপেক্ষা করেছিলেন এবং সেই হেতু 
চগ্রমুখী-রচয্মিতাব বাস্তব রলবোধের পরিচয় থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন ।**চন্দ্রমুখীর ভাষাও প্রশংসার যোগ্য**মোটের 
উপর লেখকেব্র প্রধান ভাষা যে সাধুভাবা তা সমসাময়িক 
গছ্যরখিতির তুলনায় অনেক ন্বাভাবিক অর্থাৎ হালকা ও 


সহজবোধ্য ।.*."লেখক অনেক মেয়েলি প্রবাদ ও ছড়া 
উপভোগ্যতা 


জানতেন। তার ব্যবহার বইটির বচন! 
বাড়িয়েছে 1 
“বাংলা সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে চন্দ্রমুখীর এই দ্বিতীয় 


প্রবেশ প্রথমবারের মতো স্যুগপৎ প্রবেশ ও নিক্রমণে 
পরিণত হুবে না বলেই আশা কৰি ।৮ 

প্রবীণ সাহিত্যিক ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষায় চন্দ্র- 
মুখীর উপরোক্ত পরিচয়ই যথেষ্ট। চন্তরমুখীর” দ্বিতীক্ 
প্রবেশ অধ্যাপক দ্বেবাঁপদ ভট্টাচার্যের অনলস চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ে সম্ভব হইয়াছে এজন্তড তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । লাপবিহারী দের জীবনী এবং তাহার লিখিত 
“চন্দ্রমুখী”” বাঙ্গালী-পাঠককে উপহার দিয়া! তিনি ধন্যবাদ- 
ভাঙ্গন হুইয়াছেন। গ্রন্থধানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে 
বলিয়। আমব] বিশ্বাস করি। 

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকষ্ট। রর 

শ্রঅনাথবন্ধু দত। 
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৬৮শ ভাগ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


| ২য় সংখ্যা 


পপ 





বাঁখ ভসঞ) 


বাঙ্গ'লীর স্নাম ও জাতীয় গৌরব 


ভারতে ইংরেছ্ের আগমন হইলে পরে এক সঘয় 
ইংরেজ ভারত বিজয্ন কল্পনা! করিতে আরম্ভত করে। 
আগ্নের লময় তাহাদিগের আকাত্খ। ছিল শুধু ব্যবসা 
চালাই আখিক লাভের ব্যবস্থ। করিবার । কিন্তু ভারতের 
বিভিন্ন রাঙত্বগুলির মধ্যে পরস্পর বিদ্েষ প্রকট দেখিয়া 
ব্যবসাঘার বুটিশঞ্ান্তির মনে ভারতে সাম্রাজ) বিস্তার 
করিব।র চিন্ত। জাগ্রত হয় ও সেই প্রেরণ! অগুলরণ করিয়া 
বৃটিশ চত্রাস্তকারীগণ ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থান 
নিজেদের কবলে আনিবার চেষ্টা করে। এইভাবে ভারতের 
অনেকাংশ স্বান ঘ্বখল করিয়া লেই লকল স্থানে বুটিশ 
শালনপদ্ধতির প্রচলন করিলে পরে বুটিশের ক্রমশঃ অধিক 
সংখ্যার রাজ্বকর্মমচারী নিয়োগ করিবার আবহীক হুয়। 


উচ্চকর্মচারীগণ বুটিশঞ্জাতীযর হইত কিন্তু অল্প ধেতনে, 


অনেক ব্/ক্কিকে নিযুক্ত ন! করিনা! ভারতে রাজকার্ধ্য 


পরিচাঁলনা অনম্ভব হইবে দেখিয়া বৃটিশ শালকগণ নিয়ন্তরে 
ভারতীয় কর্মচারী মিয়োগ করিতে বাধা হয়। এই লময় 


যে সকল ভারতবাসীগণ সহজে ইংরেজী ভাষা আয়গ | 


করিয়া উচ্চপদস্থ বুটিশ রাঁজকর্মচারীপিগের আদেশ ও 
নির্দেশ বুঝির। কাক্জ ক্ধিতে লক্ষম হইত তাহাবিগেরই 
কর্মক্ষেত্রে নিয়োগ ও উন্নতি হইত। এই বিষয়ে বাঙালী- 


দ্বিগের ফোগাত। বিশেষভাবে প্রষাপণিত হয় ও তাহাদিগকে 


ইংরেজী শিধাইয়া কাজ করাইবার সুবিধার কথ! বিতিন্ন 


উচ্চপদ্বস্থ শ!সকগণ স্বীকার করিয়া আধিক সংখ্যায় বানালী-: 
দ্বিগের রাজকার্ধোে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে আর 


করেন। বাঙ্গালীছিগের ইংরেজ ভাব] শিক্ষা ও সেই শুথে 
ক্রমশঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও জপরাপর বিষয়ের লাঙ্িঘ 
পরিচয় এই ভাষেইহ্য়। সংস্কৃত সাহিত্য, হর্শন কাৰ 
প্রভৃতির লহিত মানসিক ঘনিষ্ঠতা থাকায় বান্ালীর পঙ্গে 
বিস্তার কোন নৃতন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়৷ জ্ঞান জ্বাহর' 
কঠিন মনে হয় নাই, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা। সহজেই হাজ্জ 
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দেশে প্রচলিত হয়। ভারতে ঘুটিশ শান কার্যে বাঙ্গালীর 


উন্নতি সহজেই হুইয়াছিল'এবং এই কার্ষে নিষুক বাঙ্গালী 
(কর্মচারীগণ ভারতের সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা জর্জন করিতে সক্ষম 
হইগাছিল। ১৯০৫ খুঃ অবের স্বদেশী আন্দোলনের পুর্বে 
বাঙ্গালী শিক্ষা ও বুদ্ধির মর্ধ্যাায় ও কর্মমশক্কির সুধশে 
ভারতের সর্বত্র স্থৃপ্রতিত্িত ছিল। প্র সময়ে বাঙ্গালী 
বৃটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরপ্ত করে ও বুটিশের 
অন্তরতম যে ব্যবস। লেই ব্যবসাতে আঘাত দ্বিবংর চেষ্টা 
করে। বৃটিশ অতঃপর বান্গালীকে নিঙেদের প্রধান শত্র 
বলিয়া! ধরিয়া লয় ও নান! ভাবে বাঙ্গালীকে ঘমন করিবার 
চেষ্ট] করে। বাঙালীর নিন্দাবান্ধে বুটিশ সাম্রাজ্য মুখরিত 
হইয়া! উঠে এবং বুটিশ সেই সময়ে যেলকল কল্পিত দোষ 
বাঙালীর উপরে আরোপ করে আঙ্গও লেই সকল মিথ্যা 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে প্রচারিত হইতেছে । তখন বৃটিশ যেভাবে 


বাঙ্গলাদ্েশ্রকে অঙ্গহীন করিয়া কষুদ্রার়তন করিয়া দেয়): 


ভারত স্বাধীন হইবার পরেও বাঙলাছেশ নিজের হত 
আয়তন ফিরাইয়া পাইতে সক্ষম হুয়নাই। ইছার কারণ 
ভারতের অপরাপর জাতগুলির পরস্বগ্রাস করিবার প্রবৃত্তি 
ও বাঙ্গালীর পপ্রতি হিংসা। এই হিংসার মুল কারণ 
পূর্বকালের বাঙ্গালীদ্দিগের রাঙ্জকার্ষ্যে প্রতিপত্তি। যে 
সকল জাতি বাঙ্গালীর অপধশে আনন্দ লাভ করে ও 
' তাহারা যে বান্নালী অপেক্ষ। সর্বভাবে অধিক গুণসম্পন্ন এই 
কথা প্রমাণ করিবার চে! করে ; তাহাদ্বিগের মধ্যে বাঙ্গালীর 
প্রতি হিংসা প্রধলভাবে বিস্তমান। এই ছিংসী ধাঙ্গল। 
ভাষা, বান্নলার সজীত, শিল্পকলা কৃষ্টি ও বাঞ্জালীর রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনে অবদ্ধান, সকল কিছুর উপরেই গিয়া পড়িয়াছে। 
বাঙ্গালী যে নিফর্্ম।, অধোগ্য এবং জাতীয় প্রগতির ক্ষেত্রে 
নেতৃত্ব করিতে অক্ষম; এই কথাই এখন বাঙ্গাণী-বিদ্বেষী 
ব্যক্তিগণ সর্বদ1 প্রচার করিতে ব্যগ্র। ভারত সরকার 
বাদল! ভাবার প্রত্তি কোন বিশে শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করেন 
না। হিন্দী বাঙ্গল৷ অপেক্ষা বহু প্রয়োজনীয় ভাষা এবং 
“বাঙলা প্রচারে ১৯ টাঁকা ব্যয় করিলে হিন্দীর জন্ত ১*০২ 
টাক1 ব্যয় কর! উচিত বলিয়। তাহারা! মনে করেন। যে 
কোন ভারতীয় ভাষা বাঙলার লমতুল্য ইহাও ধার্ধয হইয়া 


গ্রধাসী 
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আছে। বাঙলার কৃহির কোন বিশেষত আছে বলিয়া 


এবং সেই কৃথ্টির ব্যাপক বিস্তার প্রয়োজন বলিয়! ভারত 
সরকার মনে করেন না। 


এই যে বাঙ্গালীর প্রতি অশ্রদ্ধা) ইহা! ব্রাঘশঃ বাড়িয়! 
চলিতেছে এবং ইহার বিরুদ্ধে বাঙ্গালীরা কিছু করিতেছেন 
বলিয়৷ মনে হয় না। বাঙ্গলা দেশের বহু গৃহে ও প্রতিষ্টান 
বান্ালীর প্রতিভার বহু নিদর্শন এখনও জীবস্তভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালী যে লকল “নিগ্রত্ব* প্রকটভাবে 
প্রকাশ করিয়। নিজ অপবশ বৃদ্ধি করিতেছেন, সেগুলির 
মধ্যে বানাল'র বুদ্ধিমন্তা, প্রতিভা, প্রেরণা ব! জ্ঞানের কোন 
পরিচয় পাঁওয়! যায় না। ইহার কারণ বাঙলার গুণীজন 
বাহার! তাহার! পথে ঘাটে, মুক্ত প্রাণে ব৷ সংবাদপত্রের 
অঙ্গে নিজওণের পরিচয় ধিতে সক্ষম নছেন। যেসকল 
বাঙ্গালী আত্বকাল লোকচক্ষে স্বর] উতৎকটভাবে উপস্থিত 
থাকেন তীহার্িগের বুদ্ধি ও জ্ঞান বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতে 
পারে না। কারণ তাহারা যাহ! কিছু বলেন বা করেন' 
তাহাতে াহাদ্িগের নিজস্ব প্রতিভার কিছুই থাকে না; 
উপরস্ত অপরের কথার ব। কার্য্যের সম্তার অনুকরণ হওয়াতে 
সেগুলি লকল উন্নতভাবের বৈপরীত্যে ভরপুর। জাতির 
যখন ছর্দিন অ'ইলে তখন হীন চরিত্রের লোকেরাই উচ্চ 
আসনে অধিষ্ঠিত হুয়। আজবাঙ্গালীর যে অবস্থা তাহাতে 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদ্বিগকে সন্মুখে রাখিয়া চলিলে তবেই 
জাতি অগ্রগমনে সক্ষম হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী তাহানা 
করিয়! শুধু বুকৃনির বাজারের বন্তাপচ৷ মাল আনিয়া 
দোকান সাঁজাইবার চেষ্ট। করিতেছে । সাহিত্যে, চিত্রে, 
ভাস্কর্য স্থাপত্য শঙ্গীতে ও বিবিধ কলায় বাঙ্গালীর 
বর্তমান বনু প্রচারিত আদর্শের অভিব্যক্তি এ একইভাবেই 
নিজব্ব প্রেরণ! ও অনুভূতিক্ন সহিত সম্পর্ক বঙ্জিত। এক 
কথায় বাঙগাণী নিছ্ধের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত 
করিয়া নিজের সর্বনাশ করিতেছেন। ইহার গ্রতিবিধান 
প্রয়োজন। - 


যে বাঙ্গালী পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে ভারতে শ্রেষ্ঠ জনের 
আধার ছিল ও যাহার গ্রতিভ| বিশ্বের দরবারে আদৃত 
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'হইত, সেই বাঁ্ালী যদি আজ উল্মাদের প্রলাপ আওড়াইয়। 
দেই আবোলতাবোলকে হৃশ্ম আদশের চূড়ান্ত বলিয়া 
দ্বেখাতে চাহে তাহা হইলে বানাল র সুনাম রক্ষা কি 
করিয়া হইতে পারে? পৃথিবীর যে কোন দেশে ষে কেহ 
যাহা কিছু অন্যায় করিবে তাহার প্রতিবাদে বাঙালী যদি 
নিঙ্গের নাসিক কর্তন করিতে থাকে তাহ! হইলে বাঁঙ্গালীকে 
সকলে মুর্খ বলিবে না কেন? এবং যাহারা বাঙ্গাল'কে 
এভাবে মূর্খতা ঘোবইষট হইতে সাহায্য করে সেই সকল 
অণাঙ্গালী £নতাগণ যে মতলব অনুযাঁয়ী ভাবে বাঙ্গালীর 
সর্বনাশের জন্থই ত্ররূপ করিতেছেন, তাহাই বা আমর মনে 
করিব নাকেন? কেন্দ্রীয় সরকার বান্াল!র ধত গ্রকার 
নিব্বুদ্ধিতার কার্য্য তাহার কোন কিছুরই শেষ মীমাংসা 
করিবার চে করেন ন। কেন? বাঙগল। দেশের অবয়স্ক 
ছেলে মেয়ের মনের গতি ভিন্নপথগামী করিবার চেষ্টা 
উপযুক্তভাবে কেন করা হয় না? বালা! দেশকে পূর্ব 
ভারতের অনসামাঞ্জিক আশশ্তাকুড় বলিয়া কেন ব্যবহার 
করা হয়? মানবদেেহধারী সকল আবর্ডানা এখানে 
আনিয়া স্ুপাকার করিয়া স্থানীয় লোকদের জীবননির্ববাহ 
প্রায় অসম্ভব করিয়। তোল। হয় কেন? বাঙলার অপহৃত 
দ্ষেলাগুলি বাঙ্গলাকে ফিরাইয়া দেওয়! হয় না কেন? 
বাজলার ও পাঞ্জাবের সর্বনাশ করিয়। ভারত শ্বাধীন হইয়।- 
ছিল। পাঞ্জ'ব নানাভাবে নিজের হত সম্পদের লোকসান 
পূরণে কিছুট1 লক্ষম হইয়াছে। বাঙ্গল৷ কিন্তু কোনভাবেই 
কিছু ফিরাইয়া পায় নাই। ফলেবাঙ্গলা ও বাঙ্গালী শেষ 
হইয়া যাইতে বলিয়াছে। ভারত সরকার ইহার কোন 
প্রতিবিধান চেষ্টা করেন না কেন? 

বানলার যুবজনকে এক প্রকার গায়ের তোরে ঠেলিয়। 
ধর্ম ও অপবশের মধ্যে ফেলা হুইতেছে। কলিকাতা 
পুর্ব ভারতের বৃহত্তম বন্দর বলিয়া ইংরেজ ব্যবসাঘার এই- 
খানেই ব্হ কারবার ক(ঘ্বিয়। বশিয়াছিল। শ্বদেণী আন্দো- 
লনের ফলে বাঙ্গালী বিদ্েশীর ব্যবসার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
বর্জন করে ও অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীগণ লেই ব্যবস! 
বহুল অংশে নিজ হ্স্তগত করে। ১৯৪৭ খৃঃ অ্ধে বুটিশ 
ব্যবসায়ীগণ নিজেছের প্রায় লকল ব্যবসাই অবান্গালীর 
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নিকটে বিক্রয় করিয়] ধিয়! চলিয়! যায় এবং ফলে বানালীর 
অবস্থা আরও খারাপ হইতে থাকে । বর্তমানে বাঙ্গালী- 
দিগের পক্ষে কি রাজকার্ধয কি ব্যবসায় কোন কিছুতেই 
স্ছনি পাওয়া অসম্ভব হইয়] দাড়াইয়াছে। উপরস্ধ বাঙালী 
ব্যবসায়ীগণ অধাঙ্গালীর ছল চাতুরী ও অন্থায় পদ্ধতির কার্যয- 
কলাপের স্থিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইতেছে ন। তথা- 
কথিত জাতীয় আথিক পরিকল্পনাসংক্রাস্ত ভিন ভিন্ন 
কার্যেও বাঙ্গালী স্বান পাইতেছে ন। কারণ তাঙাতিগের 
মন্ত্রীমহলে যোগাযোগ নাই? অথবা কাছাকে কি ভাবে 
কোথায় খুসী করিলে কার্ধযনিদ্ধি হয় লে কথাও জানা নাই। 
এই অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” 
হইয়া থাকাই রীতি হইয়া ঈড়াইয়াছে এবং সর্ব 
বালালর স্থান অপরের তুলনায় নীচে হইতেছে। যুব 
আন্দোলন ওরাষ্ট বিরোধ কাধ্য বন্ধ করিতে হইলে প্রথমে 
ঘুবঙ্জনের জীবনযাত্রা! সুগম ও আননাষয় করিতে হইবে। 
পরে, পরিণ* বয়সে তাহার! যাহাতে অর্থোপার্জন করিতে 
ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠা আহরণ করিতে হয়) 
সে চেষ্ট! করিতে হইবে । এই সকল কার্ধযা অপরিণত- 
বয়স্ক'পগের চেষ্টায় হইতে পারে না) সমাজের সকল 
ব্যক্তির সমবেত প্রচেষ্ট। ব্যতীত ইহা করা সম্ভব হইবে না। 
সুতরাং বাঙ্গা লীকে সসম্মানে ও উন্নতভাবে বাঁচা থাকিতে 
হুইলে সেই সমবেততাঁবে চেষ্টার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 
অন্নবঃস্কর্দগকে গালিগালাজ করিয়া বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। ইহা ব্যতীত যে সকল ব্যক্তি বাঙ্গালীর 
বিরুদ্ধতা করিতে অগ্রগামী তাঙ্াদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও 
তাহার্দেগের সহযোগিতা ত্যাগ করিতে হইবে । অর্থাৎ 
রাঙ্গালীর পক্ষে বর্তমানে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা ক'রতে হইলে 
সংহত, লংযত ও মিলিত হইতে হুইবে। বাহার! রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন তীঙ্থাদ্বিগের দ্বারা এ কার্য হবেনা 
কারণ তাহার বহু অবানালীর সন্িত জড়িত ও সেইসকল 
অবাঙ্গালীগণ বান্ালীকে স্প্রতিঠিত হইতে দিতে বিশেষ 
উত্ম্থুক হইবেন বলিয়। আমরা বিশ্বাস করি না ভারতের 
অস্তগত এখন যে লকল গ্রদেশ সৃষ্টি করিয়া ভেদাতেছের 
আয়োজন কর! হইয়াছে লেগুলির কথা বিশেষভাবে মনে 


সক্ষষ 


১২৪ 


রাখিয়া চলিতে হইবে। নতুবা বাদল] ঘেশের অধো- 
গষন নিবারণ কর] অলভ্ভব হইবে। 


ভারতের যুব ও বয়স্ক সংঘাত 


পৃথিবীর লকল ছেশেই প্রায় বয়স্ক ব্যক্িঘিগের সহিত 
অপরিণত বয়লের ছেলে হেয়েছের একট! সংঘাতের স্ষষ্টি 
হুইয়াছে। ইহার কারণ ছুইটি এবং সেহ কারণগুলি পরস্পর- 
বিরুদ্ধ । একটি কারণ হইল আমেরিকান প্ষনো-বিজ্ঞান” 
লম্মতভাবে শিশু, বালক ও যুবকদ্ধিগকে গ্রশ্রয় দেওয়ার 
অত্যাস। অপঞ্চট হুইল ছিটলারি ভাবে যুবজনের উপর 
দ্বমননীতি চালনা । মাকফিন মনে-বিজ্ঞান পিতামাতা- 
বিগকে এই শিক্ষাই ছ্ধিয়। থাকে যে ছেলে মেয়েদের উপর 
কোন সবল উপায়ে শাসন প্রয়োগ করা উচিত নছে। 
ইহাতে মানলিক দরিপ্রেশন” বা চাপের হৃষটি হইয়া 
“কসপ্লেকল ৮ বা যনোবু'স্তভে জটিলতার উত্তধ হয়। আললে 
বা! ঘটিতে দ্বেখা যাঁয় তাহ। হইল ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
উচ্চ্ঙ্খধতার প্রাহ্র্ভাব ও কোন নিয়মকানুন না ঘানিয়া 
লমাজের সর্ববধ দান] হাঙগাম! ও হর্নাতির প্রসার বৃদ্ধ করা। 
মাননসিক ন্যাস্থ্য এইভাবে যতই উত্তরোত্তর উন্নত” হয়, 
লাঁগান্ধিক অবস্থা ততই অবনতির গভীরে নামিয়া যাইতে 
থাকে । আসল কথা হইল শালন কি ভাবে করা হইতেছে 
তাহার বিচার অগ্ায়ভাবে যদি জোর জুলুম করা হয় তাহ 
হইলে ছেলেমেয়েছের মনে তাহার ফলে কোন অস্বাস্থ্যকর 
অবস্থার সি হইতে পারে। কিন্ত যদি সকল শাসনের 
বন্ধন টিলা করিয়া দেওয়। হয় ও অন্ঠায় যথেচ্ছাচার করিপেও 
বালক বাঁলিক। ও যুবজনকে কিছু বাঁধা ন৷ দেওয়া হয় তাহা- 
হইলে তাহাদের মনের শ্বাস্থা আরও বিকৃতবপ ধারণ করে। 
কৃতরাঁৎ সুশাসন অবশ্ঠু প্রয়োজনীয় এবং মাকিন পদ্ধতির 
প্রশ্রয় দিবার ধাবস্থা যুবজন এবং গমাজের পক্ষে মহ! আঅপ- 
কারের কারণ। ইহার ফলে যদ্দি লমাঞ্জে উচ্দুঙ্খগত] গ্রবল 
ভাবে বহিতে থাকে তাহ হইলে তাহার চিকিৎস। ছিটলারি 
বা! ডি'গোলীর়ভাবে ধুবজনের উপর লাঠি ও কাছুনে বাম্প 
চালান হইতে পায়ে না। তাহা করিলে শমারঙ্জে এমন 
একটা জাত্বঘাতের আবহাওয়ার স্ষ্টি হয় যাহাতে জাতির 


গবালী 


ধীরনীরিদ ১৩৭৫ 
নংহত শক্কি পুর্ণরূপে ন্ট হইবার সন্ভাবন! ঘটে । আজ- 
কাল লকল ছ্েশেই যুব ও বয়ন্বদ্দিগের কলহ বাড়িয়া 
চলিতেছে । ইহা বন্ধ করিতে হইলে পুত্রকন্ঠার মনকে 
লাঠি মারিয়া তাহা কর! চলিতে পায়ে না। স্তায় ও 
স্থনীতি স্ুস্থভাবে গ্রতিঠিত করিবার ব্যবস্থা! করিতে হইবে 
এবং কর লহ্্জ | জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও ভাবা লইয়া! যে সকল 
বিবাদ তাহাও শাস্তি ও মৈত্রী রক্ষা করিয়া মিটান লন্ভব। 
শুধু যাহারা এ লকল বিবাদের মূলে আছে তাহাদিগকে 
কিছু কিছু শাসন করা প্রয়োজন। কাহাকেও প্রশ্রয় 
দ্বেওয়া কখনও বাঞ্ছনীয় নহে । তাহাতে বিবাঞ্ধ আরও 
বৃদ্ধি পায়। জোর জুলুম ও প্রশ্রয় এই উভয় উপায়ই 
বর্জনীর। ভারতে এখন যাহা ঘটিতেছে তাহাতে লর্বজই 
ভুগ্ন পথে চলা হুইতেছে। লামা'জক স্বাস্থ্য ফিরাইয়া 
আনিবার উপায় যখাবখ ন। হইলে কোন লাঁভ কখনও হইতে 
পারে না। রাষ্ট্রনেতাত্িগকে একথা বুঝান কিছুতেই 
লস্তব হইতেছে না৷ 


খেলার মাঠ ও উদ্ভানের প্রয়োজনীয়তা 


ভারঙের বড় বড় লহরে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, 
কারখানা এবং মনুবের বাসস্থান ও লোকসংখ্যা ক্রেমশঃ 
বাড়িয়া চলিতেছে । পূর্বের তুলনায় এই সকল কিছুই 
প'চগুণ দশগুণ হুইয়া উঠিম়াছে। কিন্তু খেলার মাঠ, ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতা শিক্ষা) করিবার কেন্্র ও মুক্ত হাওয়ায় 
বিচরণ ও বনভোজন ইত্যাদির স্থান যে গুকার ছিল তাহা 
অপেক্ষা খারাপই হইয়। আলিতেছে। এই মহানগরী 
কলিকাতাতে ষে গড়ের মাঠ ময়দ!ন ছিল তাহ ক্রমে 
ক্রমে অপেক্ষাকৃত ক্ষুপ্রায়তন হইয়া গিয়াছে। ইডেন- 
বাগান আর বাগান নাই বলিলেই চলে। রাস্তা ও খেলার 
আখড়াতে উহা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ইম্প্রডদে'ট 
ট্রাষ্ট যাহা বাহ গড়িয়াছে তাহাতে কোন নূতন নুন 
উন্মুক্ষ এলাকার সি হয় নাই। রাত্ত। ও বাসস্থান বাড়িয়া 
বাড়িয়া সহরের আবহাওয়া আরই অবনতি জাও 
করিয়াছে! এখন যে অবস্থা! তাহাতে কলিকাতার পহিত 
লংশ্লিষ্ট প্রধান প্রধান রাস্তার উপয়ে বৃহৎ বৃহ জ্রীড়াক্ষেএ 


"স্ব সপসজজুরার 


'ুষিবির প্রসদ 


& উদ্ভানের ব্যবস্থা না করিলে লহয়ের ছশলক্ষ অয্লবযন্ব- 
ফিগের দেহের ও মনের স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইবার কোন 
পধ থাকিবে না। ডার়মণ্ডহারবার রোড, ব্যারাঁকপুর ট্রাঙ্ 
রোড, বেম্বাই রোড, গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড, দমদম ও 
বারাপতের রাস্ত। ও সোনারপুরের রাস্ত। ধরয়া বাইলে 
এইরূপ বুক প্রাণের সন্ত বন! আছে বলিয়া মনে হয়। 
পাচ হইতে ঘশ হাজার বিঘা! অর্ম লইয়া এক একটি কেন্দ্র 
গঠন করিতে হুটবে। ইহার অন্ত জম ক্রয় ও তাহাব 
পথঘাট প্রভৃতি নির্মাণ করিতে কয়েক কোটি টাক! ব্যায় 
হইতে পারে। প্রায়ই শুনা যাঁর কলিকাতা মহানগরীর 
ঠন্নতর জন্ত ১০ শত কোটি টাকার প্রয়োজন তাহার 
মধ্যে কতট! প্রয়োজনীয় ও কট! ছ্পব্যয়ের জন্ত তাহ! 
আমরা জাননা । কিন্তু ঘশ কোট টাকাব্যয় করিলে 


ক'্কাঁতার সামাজিক শ্বাস্ব্য ফিরাইয়া আনা সম্ভব 
হইতে পারে মনে হযর়। সেই ব্যবস্থ'র চেষ্টাও কেহ 
কর্রিতেছেন বলিয়া শুনি নাই। এই বিষয়ে সষ্যক 
আলোচন। কর। আবশ্ুক। 

আজাদ ছিন্দ সরকার 


১৯৪৭ খুঃ অবে ভারত বিভাগ করিয়া! খন বুটিশ- 
লাআ্রাজ্যের অন্তর্গত এক ভারতকে হুই টুকরা করিয়া 
বৃটিশ পর্লামেণ্ট ছুইটি দশের স্্ি করে তখন যে স্বাধীন 
ভারতের দ্ধাব্র্ভাব হইল তাহার হ্বাধীনত। ভারতবানীরা 
ঘে'ষণা করে নাই । ঘোঁষণ। করিয়াছল বৃটিশ রাগদরবার। 
এঁ ঘষ্টনার কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিতীর বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
মাঝামাঝি লময়ে নেতাজী ন্ুুভাষচজ্তর বোস ব্রহ্ম'দশে 
তদ্দে্ীয় ভারতবাসীন্ষিগকে সংগঠিত করিয়া এক স্বাধীন 
ভারত সরকার স্থাপন করেন ও সেই সংগঠনের নাম ধিয়া- 
ছিলেন আজাম হিন্দ গভর্ণমেণট। এ লরকার হইতেই 
স্বাধন ভারতের প্রথম ন্বাধীন সেনাবাহিনী গঠিত হয় ও 
লেই বাহিনী নেতাজী ন্ুভাবচন্ত্রের সেনাপতিত্ে ব্রঙ্গদেশের 
দীদান্ত অতিক্রম ক'রয়া ভারত আক্রমণ করে। সেই যুদ্ধে 
মেতাজী জয়লাত কঙ্িতে সক্ষম হ,ন নাই কিন্ত ভারতের 
বাটশ ঘালদ্বের ইতিহালে এ প্রকার রাষ্রগঠন ও খুদ্ধের 


৬২৪ 


অভিযান আর কখনও হয় মাই। আুভাষচজ্ বোল গুধ 
বাক্য-বিপ্রবী ছিলেম না; তিন্নি লাক্ষাত্ভাবে বহু বাধা" 
বিদ্ধ অগ্রাহা করিয়া বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালা ইয়া 
ছিলেন ও সহা সত্যই এক মইাসেশাদল জন লজ্জত 
করিয়। বুটিশরাঞ্কে আক্রমণ ক'রয়।! বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কলিকাতা হইতে তিনি বুটিশ পুলিশকে 
জানিতে না দিয়া কেমশ করিয়া ভারত ত্যাগ করিয়া 
প্রথমে আফগানিস্থান ও পরে রুশির] হইয়া জার্মান দেশে 
গমন করেন সেকাহিনী রোম'ঝকর। কুগশয়ার নেতাগণ 
তাহাকে কোন সাহাধ্য করিতে রাজী না হওয়ায় তিনি 
আন্মান দেশে হিটলারের নিকষ্ট উপস্থিত হন । হিটলার 
তাহাকে সাবমেরিন জাহাজে আপান পাঠায় ধেঃন। 
জাপানীরা তখন বুটিশ্গকে ছক্ষিৎপুর্্ব এশিয়া হইতে 
বিতাড়িত কার্রয়। ব্রঙ্গদেশ অবধি হথল কণ্রয়া লইয়াছে। 
স্থভাবচন্দ্র যখন ভ'রত আক্রমণের কথা বলেন তখন তাঙ্ারা 
তাহাকে অর্বপ্রকারে সাহাষা করিতে গত্বত হয়। স্থৃভাষ- 
চন্দ্র বন্দী বুটিশ ভারতীয় সৈগুদ্বিগকে মুক্তি হেওয়াইয়৷ নিজ 
সেনা্ছলে তত্তি করিয়া ল'ন। অন্ঠ সেনাও তিনি সংগ্রহ 
কদ্রয়ান্ছঙ্েন। এ সেনাবাহিনী গঠন ও পক্িচ!লন! 
কার্ধে র দ্বায়ীত্ব গ্রহণ করে আজাঘ 1 ন্দ গভর্ণমেন্ট | বন্ধ 
টাক! এবং মালমশলাও এ গতর্ণমেণ্ট জোগ1ড কর্রয়াছিল। 
পঁচশ বৎসর পূর্বের এই যে সংগঠন ইহার একটা বিশেষ 
মূল্য আছে আমাধের জাতীয় ইতিহাসে । বুটিশের বিরুদ্ধে 
প্রকারান্তরে যুদ্ধ কর! ভারতে কয়েকবার হইয়াছে, কিন্ত 
স্বাধ'ন ঝাষ্রগঠন কয়া ও সেনাবাহিনী লইয়া! বুটিশকে 
আক্রুৎণ ও যুদ্ধ চালন! করা ও একবারই হইয়াছে। 
হথভাষচক্ এই বুদ্ধ করিবর জন্ত যে সৈম্তঘল গঠন করিয়া- 
সকল 
এমন “কি নারী 


সিজেন তাহাতে জাতি, ধন্ম, ভাষানিরর্ববশেষে 


ভারতবাসীই যোগদান করিয়াছিল। 


সৈনিকও ছিল। 


স্থভাবচন্ত্রের এই অভিষানের যদ্ধি ভারতের স্বাধীনতা 
“সংগ্রামের নেতাগণ লাক্ষাংভাবে লমর্থন করিতেন এবং 
এই দেশেও যদ্দি এ সময়ে বুটিশের উপর হামলা! বরা 


১১, 


আরত হইত তাঁহা হইলে হয়ত দ্ুভাঁষচন্দ্র তাহার ভারত 
অভিযানে সক্ষম হইতেন। হয়ত তাহার অকালমৃত্যু হইত 
না এবং ভারত স্বাধীন হইয়া এক দেশ এক জাতিই 
থাকিয়া যাইত। কিন্তু ভারতের জননেতাগণ তখন ভিতরে 
ভিতরে স্থন্াবচন্দ্রের বিপক্ষতাই করিতেছিলেন । কম্যুনি্- 
ঘল খোলাখুলিভাবে বৃটিশের সহায়তায় নিষুক্ত ছিল। 
তাহাদের একমাত্র চিন্তা ছিল রুশিয়ার জয় হষ্টবে কিনা । 
ভারত মরে বাঁচে তাহাতে যায় আসে না। গৃহশত্রর 
সংখ্য। ছিল অনেক । সেই কারণেই সুভাষ জয়লাভ করিতে 
পারিলেন না। / 


পাখতুনপিগের কথা 


ভারতে বৃটিশ রাজত্ব যতদিন ছিল ততঙগিনই উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত গ্রথেশে বুটিশ সৈন্যবাছ্িনীর বিরাট বিরাট 
ছাউনি ছড়ান ছিল এবং সকল বুটিশ সৈশ্তিগেরই যুদ্ধ- 
বিদ্ধ! শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল 
ভারতের উত্তর পশ্চিম লীমাস্ত। এখানে জাকাখেল, 
টোচিথেল, ইউগ্ফজাই, উমরজাই গরভূতি আাতিগুলি ত্বিনে 
চব্বিশ ঘন্টা, সপ্তাহে সাতধিন, বৎসরে বার মাস ও 
৩৬৫২ দিন তলোয়ার ও ছোরায় সান দিত এবং 
গুলিগোল। চালাইবার জন্ত চির গ্রস্তত থাকিত। তাহারা 
বুটিশকে কখন বাসা বলিয়] স্বীকার করে নাই এবং 
তাহান্িগের এ প্রদ্ধেশে উপস্থিতি লামরিক পারিস্থিতি 
হিলাবে সহ করিত অথবা! কথন কখন সহানাও করিত। 
অর্থাৎ বৃটিশের এ প্রদেশের উপর প্রভৃত্ব কোন রাষ্ট্রনীতি 
অন্ুগতরীতিতে প্রতিষ্ঠিত ইয় নাই। ১৯৪৭ খুঃ অর্ক 
যখন ভারত বিভাগ করিয়া বুটিশ পাঁলণষেণ্ট পাকিস্থানের 
লীমান। স্থির করিল তখন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বা 
যাহাকে এখন তদ্দেশীয় জাতিগুলি পাখতুনিস্থান বলিয়া 
থাকে সেই অঞ্চল সম্বন্ধে পালাঁষেণ্টের বিচার অনধিকার 
চর্চ। হইয়াছিল বল! যাঁয়। কারণ যাহার! বুটিশের রাস 
অধিকার কথনও স্বীকার করে নাই, তাহাদিগের দেশ 
কোন রাষ্ট্রে লংমুক্ত করিয়। বিবার অধিকার বুটিশের ছিল 


বানা 


. কগ্রহায়ণ) ১৩৭৫ 


বলিয়! যান! যার না। পাখতৃন জাতির লোকের! যে এখন 
পাকিস্তান ছাড়িয়া নিজ রাষ্ট্র গঠন করিতে চাঁর তাহ! 
কোন ভাবেই জনতার বলিয়া বিচার করা যাইতে পারে 
না। কারণ যখন বুটিশের প্ররোচনায় মুললীমলীগের 
ভারতীয় নেতাগণ ভিন্ন রাইরঘাবীকরে তখন তাহার মুল 
কারণ দেখান হইয়াছিল যে মুসলমানগণ ভিন্ন জাতির 
লোক। তাহাদের ধর্ম ইসলাম, ভাষ! উর্দ, মাথায় টুপি 
অধমালে লুদ্দি। কিন্তপাখতুনধিগের ভাষ| পত্ত ও তাহার! 
মাথায় বাধে কুল্লাসাকা। তাহার। ভারতীয় মুসলমানদিগের 
মত ভোগধিলানী নহে এবং তাহাদিগের লহ্িতি কোঁন 
মেলামেশার চেষ্টা করে না। পাখতুনগণ পাকিস্তানে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহে এবং বুটিশ পালণামেণ্টের তাহাঁদিগের 
উপর কোন রাজত্বের অধিকার ছিলি বলিয়৷ তাহারা শ্বীকার 
করে না। এই সকল কারণে পাকিস্তানের উচিত হইবে 
এ প্রছ্ছেশে একটা পপ্লেবিসাইট”, বা জনঘত নির্ধারণ 
করিবার ব্যবস্থ! করা। ভাহাতে বদ্ধি দেখাযায় ষে প্র 
প্রন্থেশের অধিকাংশ লোক পাকিস্তানে সংযুক্ত থাঁকিতে 
ইচ্ছুক ভাহা৷ হইলে পাখতুনিস্তানের পরিকল্পনা ত্যাগ করা 
যাইবে। যদ্দি জনমত অহ্সারে পৃথক হওয়াই ঠিক হয় 
তাহ] হইলে ভিন্ন রা গঠনই উচিত হইবে । 


বন্যার তদস্ত 


উত্তন্ন বাংলায় যে দ্বারুন ধ্বংসলীজলা1! হইয়! গেল 


তাহার যে তত্র ব্যবস্থা হইল তাহাতে দ্বেখাযায় যে 


বন্তার নিশ্চয়তা সমন্ধে লামরিক কর্মচারীদ্বিগের দ্বারা 
প্রেরিত খবর জলপাইগুড়িতে বহুঘণ্টা পূর্বেই পৌছিয়া- 
ছিল। কিন্তু &. জেলার রাজবর্শচারীগণ জনসাধারণকে 
সে কথ! জানান গ্রয়োজন মনে করেন নাই। যদ্ছি সর্বব- 
লাধারণকে বন্তার আশঙ্কার কথা! যথাষথরূপে জানান হই 
তাহা হইলে বহু লোকের প্রাণ বাচিয়া যাইত। অধিকাংশ 
লোক কোন কথ৷ না জানিয়। হঠাৎ রা্িকালে বন্তার জল- 
শোতে পড়িয়া! প্রাণ হারান এবং তীছাদিগের মৃত্যুর অন্ত 
বিশেষ করিয়া ঘবায়ী লেই রাজকর্মচারীগণ যাহার] জামির 


উঞ্াহীয়ধ, ১৩৭৪ 


গুন কাহাকেগড কোন কথা ম! বলির! শুধু নিজ নিজ 
্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। এই সকল ব্যক্তির জনফ্িতি 
সম্বন্ধে অবহ্লোর ফলেই অধিক লোকের প্রাণ যায়। 
ভারত অথবা বাংল। সরকারের উচিত ছিল এই সকল 
বাক্তিকে উপযুক্তভাবে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা কর]। 
আদালতে খাড়া হইয়] অভিযুক্ষের অবস্থায় না! পড়িলে 
কর্তব্যজ্ঞানহীন লোকের শিক্ষা হয় না। যথাষথ বিচারের 
পরে বদ্ধি এই সকল ব্যক্তির আইন অনুসারে শান্তি হইত 
তাঁছ। হইলেই জনসাধারণ খুসী হইতেন; কিন্তু রাষ্রক্ষেত্রে 
রাজকর্মচারী ও প্রথার অন্ত আইনের প্রয়োগ ব্যবস্থ। ভিন্ন 
প্রকার। বাঁঙ্বকর্মচারী ঘি কর্তব্যে অবহেলা করিয়। 
লোকের অপবাত মৃত্যুর কারণ হন তাহ! হইলে তাহাকে 
কর্মন্থান বজি করিয়া সাজ! ছেওয়া হয়। প্রজা যদ্দি 
কোনভাবে অপরের মৃত্যুর কারণ হুয় তাহা হইলে তাহার 
অপরাধ অনেক কঠিন বলিয়! ধার্ময হয় । জেল, জরিমানা 
ব। চাকুরী হইতে বরখাস্ত ন1 হইয়া যন্ধি কেছ বীচিয়। যায় 
ত তাহার কপাণ ভাল বলিতে হয়। কোন কোন ব্যক্তি 
না কি বদ্‌্ণি হওয়াতে বিশেষ মর্মাহত হইয়াছেন। 
ইহাতে নাকি তাহাদ্িগের ইজ্জতের হানি হুইয়াছে। 
লোকের প্রাণহানির শাস্তি যদি শুধু ইজ্জতহানি হয় 
তাহ! হইলে যাহার! শুধু চুরি করে তাহাদের স্বর্ণপদক 
পাওয়। উচিত। 


ভিয়েতনাম ও ততপরে 


আরস্তে ভিয়েতনাম লইয়। বুদ্ধ বিগ্রহ হয ছিতীয় বিশ্ব 
হাযুত্ধের লহ্ছিত সংযুক্তভাবে। সেই সময়ে এই অঞ্চল 
ইরানী স্াআাজ্যের অন্তর্গত ছিল ও ইহার ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
[াম ছিল টন্কিন্‌, আযানাম ও কোচিন চীনা । জাপানীরা 
ই অঞ্চল ১৯৪৯--৪৫ অবধি খল করিয়া ছিল। যুদ্ধের 
[বসানে জাপানীরা এই অঞ্ল ছাড়িয়া চলিয়া! যার ও 
রালীগণ এইখানকার লোকেদের ১৯৪ অবকে স্বাধীন 


রাছেয়। কিন্তু হোচিজিন্হ এয় কম্যুনি্ই ফৌজের, 


ফযালীধিগের বুদ্ধ ১৯৫৪ পর্য্যস্ত চলিতে থাকে। 
পর জেনিভাতে আলোচনা! লতা! বদাইয়! উত্তর ও 


বাধধ প্রন 
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দক্ষিন ভিয়েতনাম বলিয় দুইটি দেশের এলাকা ভাগ কর] 
হয়। উত্তর ভিয়েতনাম ৬৩*** বর্গমাইল ও রাজধানী 
হানয় স্থির হয় ও ছক্িণ ভিষ়েতনাম ৬৬২৮১ বর্গমাইল ও 
রাজধানী লাইগন স্থির হয়। উত্তর ভিয়েতনাম হইল 
কমানি্ ও ছক্ষিণ হুইল লাধারপতত্্রী | দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
১৯৬৩ খুঃ অব্দ হইতে নানাগ্রকার রা্রীযর় গোলযোগেক 
হুত্রপাত হুয়। বাঁছার! গোলষোগ করে তাহ।দিগের মধ্যে 
নেতাগণ প্রায় সকলেই উত্তর ভিয়েতনাষ ফেরত ও লাধারণ 
লোকেরা উত্তর ভিয়েতনাম হইতে আগত । এই সকল 
লৌকেই ভিষেতকং নাদধেয় বিপ্লুবীর ঘল। ১৯৬৪--৬৫ 
হইতে উত্তর ভিয়েতনাম মাঁরফতে চীন বিজ্নবীত্বিগকে 
সাহায্য করিতে আরম্ত কয়ে এবং আমেরিকার যুক্ প্রদেশ 
লরকার সাহাব্য দান সুর করে বিপরীত পক্ষ অর্থাৎ আইন- 
সঙ্গত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাষ্রকে। ইহার ফলে যুদ্ধ ক্রষশঃ 
ঘোর হইতে আরও ঘোরতর হুইয় উঠ্ঠিতে থাকে এবং 
উত্তর ভিয়েতনাম হইতে মর্টার নিক্ষিপ্ত গোলা দক্ষিণ 
অঞ্চলে আঁেনিকান সেনাদ্বিগের উপর পড়িতে আর্ত 
হওয়ায় আমেরিকান আকাশবাহিনী উত্তর তিয়েতনাষে 
বোম। বর্ণ আরম্ত করে। বর্তমানে আমেরিকার রাষ্ট্র 
বোম বর্ষণ বন্ধ করিজেও যুদ্ধ প্রবলবেগেই চলিতেছে। 
প্যারীসে শাস্তির বৈঠক বণিয়াছে কিন্তু সেখানে কোন 
মীমাংসা হইতেছে ন|। কারণ কেহ কাহারও কথায় বিশ্বাস 
করে ন।। উত্তর ভিয়েতনামের ইচ্ছা! আমেক্সিকানব্বিগকে 
অরাইয়া ছ্িয়া লারা দেশটি দখল করিয়া লওয়ার। 
আমেরিকাঁনগণও ঘক্ষিণ অঞ্চল ছাড়িয়! চলিয়া! যাইতে 
রাজী নহে, বদি না এ অংশের পূর্ণ খ্বাধীনতার বিশ্বাণ- 
যোগ্য কোন জামিন থাকে। কমুযনিষ্টগণ ছল, বল ও 
কৌশল এই তিন গন্থাতেই বিশ্বাপী। আমেরিকা কমা 
নিই শক্তির নিকট লাধারপতস্ত্রকে বলিদান করিতে 
অনিচ্ছুক। 


চন্দ্রলোক ভ্রমণ 
লম্প্রতি রুশ ও আমেরিকার দুরাকাঁশ বিচরণ প্রচেষ্টায় 
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১৮ 


হইতে বহুদূরে ছাউই বা রকেট নিক্ষেপ করিয়। দেখ! হইত 
যেকি ওজনের বন্তকে কত উর্দেউৎক্ষেপ করা সম্ভব হয়। 
এই ভাবে রকেট চালাইয়! চন্দ্র জথব! আরে! দুরের গ্রহ্‌- 
গুলির গাত্রে আঘাত কর! লত্ভব হইয়াছিল। সেই সকল 
রকেটে যন্ত্রপাতি ভরিয়া দ্রিয়! বন্দুরের আকাশের কথা 
যন্ত্র ও রেডিওর ভ্বারা পৃথিবীতে জানিবার ব্যবস্থ। করা 
হইত। পরে রকেটগুলি অনন্ত আকাশে বিচরণ করিয়। 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ত করে এবং প্রথমে 
ক্যামেরা ও কলকজ! এবং পরে জীবজস্তরাও অনম্ব আকাশ 
প্রদক্ষিণ করিয়! ।পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
ইহার পরে মানুষ রকেটের ভিতরে থাকিমা আকাশে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া! নুদূর শৃগ্যমার্গ পরিভ্রমণাস্তে পৃদ্ধিবীতে 
কিরিয়া আপিতে লাগিল। সম্প্রতি তিনজন আমেরিকান 
অনন্ত আকাশে এগারধিন বিচরণ করিয়া পৃর্থবীতে 
ফিরিয়া আনিয়াছেন। আকাশে ভ্রধণকালে তীর! নিগ্ে- 
দ্বের রকেটটিকে ইচ্ছামত নানাধ্িকে চালাইতে লক্ষষ হুইয়া- 
ছিলেন এবং অপর একটি ভ্মণশীল রকেটের সহিত সংযোগ 
স্বাপন করিয়! ও পরে তাঁছাকে ছাড়িয়া দিয় আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এধন 
রকেট আরোহী টবমাঁনিকগণ চক্মণ্ুলে পরিত্রমণক্ষদ 
হইয়াছেন এবং আশ। কর] যাইতেছে যে তাহার! শীঘ্রই 
চন্রলোকে অবতরণ করিয়া, সেই স্থান পরীক্ষা করিয়া 
পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়। আলিতে পারিবেন। ইছ। 
করিতে হইলে হয়ত একটি বৃছৎ রকেট শুধু স্থদুর নতো- 
ঘণ্ডলে পরিত্রমপরত থাকিবে এবং মানুষ অপর ক্ষুদ্রতর 
রকেট ব্যবহারে সেই বৃহৎ রকেটে যাতায়াত করিবে। 
এই ভাবে মানুষ একটি ক্ষু্র রকেটের লাহায্যে বৃহৎ রকেটে 
গিয়া উঠিবে ও সেই রকেট তখন মানুষকে লই! চন্্রের 
নিকটে পৌছিবে। অতঃপর মান্য আবার ক্ষুদ্র রকেটের 
লাহায্যে চন্দে অবতরণ করিবে এবং শেখান হইতে 
পুনরায় বুহৎ রকেটে ফিরিয়া! আসিবে । বৃহৎ রকেট তখন 
মানুষকে পৃথিবীর নিকটে আনিয়া! দ্বিবে ও মানুষ কু 
রকেট ব্যবহার করিয়। ভূতলে ফিরিয়া আশিবে। 

মানুষের চজ্জে গমন করিয়া কি লাভ হুইবে এই 
প্রশ্নের উত্তরে বল। যাইতে পারে যে দামুষের ছেহধনের 


গ্রখানী 


: অ্রহারণ, ১৩৭৪: 


শক্তি ও প্রেতিভ৷ লর্বধাই অজানাকে জানিবার জন 
উৎহৃক। পুর্ষে নানুষ পাত্রে ছুর দুর়াস্তার গমন করিয়া 
নুতন নুতন দেশ আবিষ্কার করিত। পরে জঙ্গায়োহণে 
বা! জলপথগাবী জাহাজে লেই কার্য আরও বিস্তুতভাবে 
কর! হইত । এইভাবে পৃথিবীর লকল অজ্ঞাতস্থলেই মান্য 
গিয়াছে। অগন্তখখণ্ৰ, কলম্বান ব! লিভিংস্টোনের খ্যাতি 
এইরূপভাবে মানবসমাজে প্রচারিত হুইয়াছিল। এখন 
যে অনস্ত শুন্তে অভিযান তাছাও সেই অঙ্জানার অন্থু- 
সন্ধানের আগ্রছেই আরভ হইয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিয়াছে। চন্দ্রে গমন করিরা মানুষ কি পাইবে তাহ! 
আমরা এখনও জানি ন1) কিন্তুচন্দ্রে পৌছাইলেই সেই 
অভিপান শেষ হইবে না। চন্দ্রকে যাত্রাপথের আন্ত 
বলিয়া ধরিয়া লইয়! সেখান হইতে মানুষ গ্র গ্রন্থাস্তরে 
যাইবার চেষ্ট। করিবে। নেই অনন্তের অভিযান মানুষকে 
কোথায় লয়! বাইবে তাহা! কেহ বলিতে পারে না। 
আলোকের গতিবেগ সেই গমনের দ্রুততার লীমা বাধিয়! 
দ্বিবে; অথবা! মানুষ আরও ভ্রততর গতির পথ খুজিয়। 
পাইবে তাহাই ধা কে বলিতে পারে। সৃষ্টির বিস্তার 
আলোকের গতির মাপকাঠিতে মাপিলে শত লক্ষ্য বসরেও 
মানুষ স্থষ্টির শেষ লীণায় পৌহাইতে পারিখে না। গতির 
অন্ত রূপ থাকিতে পানে কিনা তাহা! বিচার্ধয। যঙ্ছি 
পারে তাহা! হইলে তাহ! আবিষ্কৃত হইলে পরে মান্য 
সকল নক্ষত্র ও তৎলংশ্লি গ্রহ উপগ্রহগুলিতে যাইতে 
পারিবে। এইরূপ নক্ষত্র আছে কত কোটি তাহা কেছ 
পূর্ণরূপে জানে না। সকল নক্ষত্রের গ্রছছমণ্ুলের মধ্যে 
কোন কোনটিতে যে মানবজীবনের বিস্তার হইতে পায়ে; 
অখব৷ জআামাঘের জীবনের লহ্ছিত তুলনায় আীবন এখনই 
আছে একথাও অসম্ভব কথানছে। উপরোক্ত গ্রশ্ন গুলির 
উত্তরে হাহাই পাওয়া! বাউক না কেন মানুষের লহিত এই 
মহথাস্থষ্টির গভী'রতর লঙ্বন্ধ স্থাপনে এখন নূতন নূতন পথ 
উন্মুক্ত হুইয়৷ ছ্বেখ। দ্বিতেছে, মানুষ এখন বাস্তব ক্ষেতে 
অনন্তের পথের যাত্রী। মনও আ্াত্মার ক্ষেত্রে অনস্তের 
বিস্তার লীমাহীন। শুধু লীমাহীন নহে; অঅবান্তবের 
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(বদের (দবতা--অশ্থিদ্বয় 


মুক্তাকণ| লেনচৌধুক্বী 


পৌরাণিক দেবতা-সমাঁজে অস্থিনীকুমা রবুগল জবজ্ঞাত 
ও উপেক্ষিত। বস্ততঃ পুরাণের মতে তাহার বছদ্ধিন 
ছেবতানমাজে অপাংক্েয ছিলেন। বজ্তভাগে ও দেবগণের 
লছিত সোমপানে তাছাতের অধিকার ছিল না । গীতায় 
ভগবান্‌ “গঞ্ডাদিত্যান্‌ বহ্থন্‌ রুজ্জানস্থিনৌ মরুতস্তধা” 
(১১৬) বলিয়া অশ্িত্বয়কে দেবত1 পর্যায়ে রাখিয়াছেন 
বটে) কিন্তু মহাতারতেরই জ্নুশালন পর্বে দেখা যায় 
বেবরাজ ইন্জর তাহাদিগকে অপাংক্েরর করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। আখ্যাক্সিকাটি এইরূপ--মহধি চ্যবন ইন্ত্রকে 
বলিলেন ““অন্তান্ত দেবতাদের সহিত অশ্বিনীকুমারছয়ও 
যেন নোমপানে অধিকারী হন।” ইন্দ্র বলিলেন তাহার! 
হ্বেবতার সমকক্ষ নহেন, সুতরাং আমর! তীহার্দের লহ্বিত 
সোষপান করতে পারি না।” চ্যবন পুনয়ায় বলিলেন 
“তাহার! স্থধোর পুত্র, অতএব তাহার! দ্বেবতা এবং দেবতা- 
দের লক্িত সোমপাঁনে অধিকারী ।, ইন্দ্র তথাপি সম্মত 


হইলেন না। অতঃপর চ্যবন ইন্্রার্দি ফ্বেবতাগণের পর'- 


জয়ের জন্ত এক যজ্ঞ জরস্ত করিলেন। ইন্দ্র তাহা জানিতে 
পারিয্না একটি পর্বত উৎপাটন করিয়া! এবং বর্জ লইয়া যক্ত!- 
তিমুখে ধাবিত হইলেন | মহুষি চ্যবন যোগবলে মন্ত্রপূত 
জলপিঞন করিয়। ইন্্রকে অশক্ত করিয়া ধৃত করিজেন। 
ভারপর লেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে ষ নামক এক রাক্ষস উৎপন্ন 
হইল এবং লেই রাক্ষসের বিরাট ব্যা্িত বধন-গহ্বরে 
ইজ্জাছি দ্বেবত। আবদ্ধ হইলেন। তখন জনন্োপায় হইয়া 
ইন্জ অশ্বিদ্বয়ের সহিত সোষপানে গ্বীকৃত হইলেন। জঙ্গি 
দেষনমাজে পাংজেন্ ও যজ্ঞভাগী হইলেন ।* 

ধাত্তবিকপক্ষে পুরাণে অশ্বিত় স্বর্গ বৈস্তরপেই বণিত। 
নকুল ও লহদেষের জন্করূণে তাহার! আমাছের নিকট 


পর়িচিত। জরাজীর্ণ চ্যঘন খবির পুন্যৌধন বিধায়করগে 
তাহাদের কিঞ্চিত প্রসিদ্ধি। 

বৈদিক দেবতানমাঞ্জে অঙ্বিঘয় পঞ্চগ্রধানের অন্ততম। 
খানে ৫১টি পুর্ণসক্ত এবং ইতন্ততঃ বিহ্গিণ্ত আরে শতাধিক 
মন্ত্র তাহাদের উদ্দেশ্যে নিবেছিত হইয়াছে। ইন্জ, অন্নি 
এবং পবমান সোব ব্যতীত এত জধিক হৃক্কে জন্ত কোন 
দ্বেবতা স্তত হন নাই। বেছে তীাহার1 অশ্বিহয়, নাসত্যঘয় 
এবং হবতন্বয় নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। ভাব্যকারগণ 
নাসত্য” শবে অর্থ করিয়াছেন--'অসত্যরহিত”, “সতশ্বরূপঃ 
'সত্যগুণবিশিষ্ট', “সত্যন্বরূপ ইত্যাদি । তীহার। 'ঘ? 
শবের অর্থ ক্রিয়াছেন- “রিপুনাশক+, 'আধিব্যাধিনাশক+, 
ছুঃখ উপশমকারী+ এবং “দর্শনীয় অর্থাৎ সুর্শন। 


পুরাণে অস্বিদধের জন্মকাহিনী বিচিত্র । বিশ্বকর্মা 
কন্ত| সংজ্ঞ! স্বামী হূর্য্যের তেজ লহ করিতে অসনর্থ হইয়া 
ছায়া” কে স্বামীর নিকট রাখিয়া পিতৃগৃহে পলায়ন করেন। 
পিতা কন্তাকে তিরস্কার করিয়। স্বামীগৃছে ফিরিয়া যাইতে 
আঘেশ করেন। কিন্তু লংজ্ঞ| বড়বা (লিঙ্ছু ঘোটকী) রূপ 
ধারণ করিয়! উত্তর কুরুবর্ষে বিচরণ করিতে. থাকেন। সৃর্ধ্য 
তাহার সন্ধান পাইয়া অশ্বরূপ ধারণ করিয়।৷ তাহার সন্ত 
মিলিত হুন। এই মিলনের কলে যমজ পুত্রের জন্ম হয়। 
এই যমজ পুত্র্য়ই অশ্থিনীকুমার ।নাষে খ্যাত হন। কোন 
কোন পুরাণের মতে এই সন্তানহয়ের নাম অশ্বিনী ও 
রেবস্ত। মতান্তরে দক্ষপ্রজাপতির জে! কন্ত। অশ্বিনী 
নক্ষত্রই তাহাধ্ধের মতা । “বড়বা শবের একটি অর্থ অঙ্গিনী 
নক্ষত্র । তাহার আঁকৃতিও কতকটা ঘ্বোটকফের ভ্তার । 
আবার বিশ্বকর্মার কন্তা লংজ্ঞার একটি নামও অশ্বিনী 
বটে। 


১৬৬ 


বেছে অর্বিঘয়ের জঙ্মকাহির্নী ঘেশ নুষস্পই নর । কতকটা 
পরম্পরধিরোধী বজিয়াও নে হুইবে। খথেঘের ১ম 
মণ্ডলের ৪৬ হুক্ধের দ্বিতীয় মন্ত্রে তাহাদিগকে লদুদ্রেয পুত্র 
এবং ১১৭ নুক্তের দ্বাধশ নস্ত্রে আকাশের পুত্র বলিয়া সম্বোধন 
কর! হইয়াছে । অবশ্য বেছে লমুদ্র শব্ধ এবং অস্তরীক্ষ শব 
লমার্থবাচক। বেছের প্রাচীনতম শব কোষ 'নির্ঘণুর 
রচয়িত! ধরি কশ্যপ। তিনি বলেন “লমুদ্রঃ অস্তর।ক্ষম্‌।”' 
লায়নাচার্যযও ১1৪৭৬ মন্ত্রের ভাষ্যে নিরুক্ত উল্লেখ করিয়। 
বলিয়াছেন” সমুদ্রাৎ অন্তরিক্ষাৎ। লমুদ্রমিতি অন্তরিক্ষনাম 
গ্ুুতরাৎ পূর্ব্বো্ত উভয় মন্ত্রের দ্বার! 'অন্তরীক্ষের পুত্র” এই- 
রূপ সিদ্ধান্তে আসা যাইতে পারে । 
আবার দ্বশম মণ্ডলের ১৭ সুক্তের প্রথম ছুইটি মন্ত্রে অন্ত 

বিবরণ দেখিতে পাই-_ 

ষ্ঠ! ছুহিত্রে বহুতুং কপোতীতীত্বং বিশ্বং ভূবন সমেতি। 

বমন্ত মাত! পর্যহ্মান। মে! জায়! বিবন্ধতো ননাশ। ৯ 
অপাগু হক্স মৃতাং মর্ডেভ্যঃ কৃত্বী লবর্ণাম্ছ ধিবশ্বতে। 
উতাঙ্ছিনা বনতরস্তত্তদাপীদ্‌ জহ্াহুদ্বা মিথুন! সরন্[ুঃ | 1২৯ 

এই মন্ত্র হুইটির দেবতা লরন্যু এবং খুবি যমপুত্র দ্েবশ্রবা 
বি | মের পু দ্বেবশ্রবা বমের মাতার বিবাহাদির 
কথ। বলিতেছেন । এইরূপ ক্ষেত্রে মন্ত্ার্থ বিশদ হইবে 
এইরূপই আশ! করা বায়। কিন্তু এইমন্ত্র ছুইটির মধ্যে 
ফতকট। অসংলগ্রভাব এবং ঘটনার পারম্পর্ষেয বিরোধিতা 
আছে। স্বয় রমেশ দ্বত্ত মহাশর মন্ত্র ছুইটির এইরূপ 
অন্বাঘ করিয়াছেন__'ষ্ট। নামক দ্বেবতা আপনার কন্যার 
বিবাহ দ্বিতেছেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব সংসার আপিয়। 
উপস্থিত হইল। বমের ষাতা যখন বিবাহিতা হইলেন, 
তখন মছান্‌ বিবন্বানের জায় অঘশন হইলেন |1১। সেই 
মৃত্যুরিত সরনূযকে মনুষ্যদ্বিগের নিকট হইতে গোপন কর! 
হইল। তাথার ভুল্যাককৃতি এক এক স্ত্রী নির্্াণ করিয়৷ 
বিবন্বান্‌কে ছেওয়। হইল । তখন ছুই অশ্থিকে গর্ভে ধারণ 
করিলেন। সরন্যু যমজ দুইটি সন্তানকে ত্যাগ করিলেন ॥২।৮ 
পুরাণ মতেও লরনূয স্বরংই অধর্শন হুইয়াছিলেন কিন্ত 
বিবাহের লর্দে লঙ্গেই নছে। এখানে বল। হইতেছে 
উহাকে লোকচস্ছু হইতে গোপন করা হুইল। ফিন্তু কে 


শ্রবাসাঁ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 
গোপন করিল? অপর শ্ত্রী-ইবা কে নির্খাণ করিল? 
“তখন ছুই অঙ্িকে গর্ভে ধারণ করিলেন”__-তখন কখন? 
কে গর্ভে ধারণ করিজেন? লরনু! না অপর কন্ত।? সরন্য 
কখন বমজ লন্তান দুইটিকে তাগ করিলেন? এই লকল 
প্রশ্ন ্বতঃই যনে উদ্দিত হয় কিন্তু এই মক্র্বয়ে তাহার কোন 
লছুত্তর মিলে ন1। 

নিরুক্তে ধাস্ক এই মন্ত্র ছুইটি লম্বন্ধে বলিয়াছেন--'তঞজ 
ইতিছাসঃ সমাঁচক্ষতে। ত্বপ্ী সরন্য বিবন্বতত আদিত্যাস্ছে- 
মৌ মিথুনৌ জনয়ঞ্চকার | ল] লবর্ণাদন্তাং প্রতি নিধায়াঙ্থ 
রূপাং কৃত! প্রদজ্রাব। স বিবশ্বানান্ধিত্যোহশ্বমেব রূপং 
কৃত্বা তামহুন্যত্বা লম্বুব। ততোহস্থিনৌ জজ্ঞাতে লবর্ণায়াং 
মগ (১২১৯)। অর্থাৎ ইতিহাস বলে ত্বষ্টার কন্যা লর়নার 
গর্ভে আদ্বিভ্য বিবন্বানের যমজ সত্তান জন্মিয়াছিল। পয়ে 
তিনি আপনার মত আর একজনকে অের্থাৎ সবর্প! নামক 
কন]াকে) রাখিয়া নিজে ঘোটকীর রূপ ধারণ করির়। পলায়ন 
করেন। বিবস্বান জঙ্বরূপ ধারণ করিয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিয়! তাহাতে লঙ্গত হন। তাহাতেই অঙ্বিয়ের জন্ম 
হয়। লবর্ণার গর্ভে বিবস্বানের অন্য এক পুত্র “মনু'র জন্ম 
হয়। প্রশ্ন হইতে পারে পূর্বে যে যমজ লস্তান হইয়াছিল 
তান্থায়। কে? সগ্ডণ মণ্ডলের ৭২।২ মন্ত্রের ভাষ্যে লায়ণা- 
চার্ধ্য বলিয়াছেন “'ত্বষ্টার যমজ সন্তান হয়। একটি কন্যা, 
ত্তাার নাম পরণুযু এবং একটি পুত্র, তাহার নাম ত্রিশির]। 
বিবন্বানের লহিত তিনি সরনর বিষাহ ঘেন। এই 
বিবাহের ফলে সরনুর ২টি সম্তান হয়? তীহাঘের নাম 
যম ও যষমী। তারপর সরন্যু পতির অগোচরে নিজপদৃশ 
একক্ত্রী সৃষ্টি করিয়! তাহার হুত্তেষম ও যমীর রক্ষণভার 
অর্পণ করিয়া নিজে অশ্বিরূপে বিচরণ করিতে থাকেন। 
'"'হূর্য্য তাহার লন্ধান পাইয়া অঙ্বরূপে তাহার লহিত 
মিলিত হম। কলে বমজ পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাহাদের 
নাম নাসত্য ও ত্র । তীহারাই অশ্বিদ্বয়রূপে সতত হয়েছেন ।”, 
দ্বেখা যাইতেছে ভাব্যকারগণ এই মন্ত্র ছুইটির ব্যাখ্যায় 
অসংলগ্নভাবের নিরলনের জন্য পুরাণের আশ্রয় লইয়াছেন। 

এই অঙ্িদ্বয় কে এবং কেন তাহাদের অস্থি বল! হয় 
লেই লম্বদ্ধে বাধ নিরুকে (১০৯৯) বজিতেছেন--“অথাকে। 
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ছাস্থান৷ দ্বেষত! স্তালামস্থিনো প্রথম গামিনৌ তবতঃ” 
(অতঃপর ছাস্থানীয় . দেবতাদের কথা । তাঁহাদের মধ্যে 
অশ্থিহ্বয়ই প্রথমগাঁমী অর্থাৎ অগ্রগণা)। “অশ্খিনৌ যদ্‌- 
ব্যাশ্ন বাতে লর্বং, রসেন অন্যে! জ্যোতিষ! অন।:| (অস্খি 
কেন বল! হয়? কারণ একজন রলের দ্বার ও জন্যঙজন 
জ্যোতি দ্বারা সব কিছু ব্যাপ্ত করেন)। “অশ্খৈ রশ্বিনা- 
রিত্যোর্পণ নাভঃ (ধর্ণনাভ বলেন ব্যাপ্ত করেন বলিয়াই 
তাহারা জঙ্ি)। “তৎ কাবশ্থিনৌ'” (সেই জঙ্বিঘ্ধয় কে?) 
“স্যাবা পৃথিবীত্েকে” (একধঘল বলেন ভাবা ও পৃথিবীই 
অশ্বিদ্বয়) | “অহোরাত্র বিত্যেকে” (অপরের! বলেন দিন 
এবং রাঝ্িই অ্বিতয়)। হ্যযচন্দ্রষলাবিত্যেকে” (আবার 
কেহ বলেন হুর্য্য এবং চত্দ্রই অশ্বিঘয়)। পরাজানৌ পুণ্য- 
কৃতাবিতৈতিহালিক1 £ (ঁতিহালিক মতে পুণ্যবান্‌ ছু 
নৃপতিই অশ্বিদবয়)। ৰ 

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন (৫ ১৪ ১৬) “ইমে বৈ ছ্যাবা 
পৃথিব্ো প্রত্যক্ষমখ্িনৌ”” এেই হ্যাবা ও পৃথিবীই প্রত্যক্ষ 
অশ্বিদবর)। 'ইমে ছি ইং সর্ব অশ্নুবাতাং, (এই ছুইটিই 
লব কিছু ব্যাপ্ত করিয়া আছেন)। “পুফরঅ্রঞ্জেশ 
তোহারাই পুক্করশ্রষ্টা অর্থাৎ পুষ্টি কর্তা]। “ইত্যাগিরে" 
বান্তৈ আদ্বিত্যোহমুষ্যৈে দিবে” (অমিই ইহার অর্থাৎ 
পৃথিবীর এবং আদিত্যই উহার অর্থাৎ ছ্যলোকের পুফর)। 
এই অগ্নিকে এবং আঘিতাকে ধারপ করিয়া! আছেন 
পৃথিবী ও হ্যলোক। ন্ৃতরাং ঘ্ব্যাবা ও পৃথিবী “পুক্ষর- 
অজো” অস্বিদবয়। 


অশ্বিদ্বয়ের কীর্ত-কাছিনীর দ্বীর্থ তাঁলিক। খথেছে 
পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইয়াছে । একমাত্র ইন্্র ব্যতীত অপর 
কোন ছ্বেবতার সম্পর্কে এত অধিক সংখ্যক মন্ত্রে এত 
অধিক লংখ্যক কার্তি ঘোষিত হয় নাই। একটি মন্ত্রে 
বল। হইয়াছে “হে দ্বানশীল অশ্ব! তোদাধের কীর্তি- 
গুলি সকলের জান। উচিত? (১/১৯৭1১০)। “তোমর] জরা- 
জীর্ণ চ্যবনের জধন্ত পুরাতন রূপ কবচ উম্মোচনের . স্তায 
ছুরীভুত করিয়াছিলে। বখন তোমর! তা্াকে পুনর্বার যুব! 
করিলে, ভখন তিনি ন্থুরূপা রমণীর বাঞ্চিত মূর্তিলাভ 
করিলেন+ (৫1৭818)। “বৃদ্ধ কক্গীবান্‌ খাঁধকে ইন্ত্র বুচয়' 
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নানী যুবতী সী প্রধান করিয়াছিলেন (১1৫ ১৩)। যেদন 
জীর্ণ রথকে নুতন করা হয়, লেইরূপ তোমরা তাহাকে 
নব যৌবন প্রদান করিলে+ (১০:১৪৩)৯)। কন দৃষ্টিশক্কির 
অভাবে চলিতে পারিতেন না। তোর] তাহাকে তুষ্টি- 
শক্তি দ্বিয়ান্িলে' (১/১১৭ ৮)। “প্রবল পরাক্রান্ত শক্রগণ 
জত্ি খধিকে বন্ধন করিয়াছিল (১1১৪৩/২)। তাকে 
তুষানলে নিক্ষেপ করিলে তিনি তভোমাছের স্তব কিয়! 
অগ্নির উত্তাপ স্থথসেব্য বোধ করিয়াছিলেন (৫ ৭৩1৫) এবং 
তোমাঘের সাহায্যে তুযাগ্ি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন” 
(৫1৭৮৩) । 'আাহুয রাজ লর্বর্িকে শক্রকর্তৃক পরিবেষ্টিত 
হইলে, তোমর1 তোমাধের সর্বভেঘক রথে তুলিয়া লইয়া 
তাঁহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছিলে (১/১১৬।২*) এবং 
তাহাকে ভ্রষ্টরাজ্যে পুন:স্থাপিত করিয়াছিলে (৭1৭১18)। 
“ছু বৃদ্ধি লখাগণ তৃজ্যুকে লমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল 
(৭৬৯1৭) সে সমুদ্র-সলিলে তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে 
ছিল। তোমরা তাঁহাকে পক্ষযুক্ত নৌকায় উত্তোলন করিয়! 
পরিস্রাণ করিয়াছিলে (৯০/১৪৩1৪)। কৃপে নিক্ষিপ্ত পাশ- 
বন্ধ রেভকে. অল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে? (৯/১১২1৪)। 
'শক্রগণ কর্তৃক কুপে নিক্ষিপ্ত অস্তক নামক রাছ্র্বকে রক্ষা 
করয়াছিলে? ট১১৯২৩)। পঙ্গু পরাবুজকে গমনলনর্থ 
করিয়াছিলে” (১/৯১২।৮)। কুস্তপুত্র অগন্তখবন্ধারা স্তত 
হুইয় (৯ ১৯৭ ৬৯) গমনে আঅলমর্থা বিশ পলাঁকে লৌহ্ময় 
জক্ঘ! পরাইয়! সংগ্রানক্ষেত্রে যাইতে লমর্থ করিয়াছিল 
(১১১৬/১৫)। ছর্বল-জান্ু শ্রোকে গমন-সমর্থ করিয়া 
ছিলে” (১৯১১২1৯)। “অন্ধ খঙ্জান্বকে দৃষ্বি-সমর্থ করিয়াছিলে' 
(৯১৯২ ৭)। ধবু্ীকে তাহার পিত দৃষ্টিশ'ক্তগীন করিয়া 
ধিয়াছিল;) তোমর। তাহার দৃষ্টিহীন নয়,দ্বায় দর্শনশক্কি 
প্রধান করিয়াছিলে' (৯।১১৬ ১৬) । “রেভ শক্রগণ কর্তৃক 
রজ্ভুপাশে আবদ্ধ হইয়া দ্শরাত্রি নয়াপন জলের মধ্যে 
অবস্থান করিয়া বিধুত ও বেদনা-কাতর হইলে. হাত 
স্বারা যেরূপ লোমরল উত্তোলন করে সেইভাবে উদ্বোলন 
করিয়াছিলে (১১১৬:২৪) এবং তাঞছার বিনই গবরৰ 
তোমাদের ভেষজের দ্বারা লংশোধন করিয়াছিলে' 
(১,৯৯৭৪)। “নৃষদ্‌ পুত্রকে শ্রবণেক্জির ছান ক'রয়াছিলে? 
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(৯১৯৭৮)। “তিনভাগে বিভক্ত শা খাষিকে জীব্নঘান 
কর্িয়াছিলে? (১/১১৭।২৪)। 

বুদ্ধিমতী ঘোষা* রোগ অপনয়নের জন্তু তোমাছের 
নিকট প্রার্থনা! করিয়াছিল (১১১৭।১৯) ম্বামীপরিত্যক্ক! 
পিতৃগৃহে বিষাদক্ষীণ। অরাগ্রস্ত।ঠ ঘোষাকে (রোগমুক্ত 
করিয়া) পতি! ন করিয়াছিলে+ (১/৯১৭।৭)। “বুকের মুখ 
হইতে বর্তিকাকে ছাড়াইয়! দ্িয়াছিলে? (১1১১৭।১৯)। «শবুয 
ঝাষক খধির জন্ত তাহার প্রসব-রহিত গাভীকে হঞ্চবতী 
করিয়াছিলে” (১ ১৯৬২২)। গশিগড ও পুরু কুৎসকে 
বক্ষ! করিয়াছিল (১৯১২৭) । “কুৎস, শ্রতর্থ ও নর্ষকে 
ক্ষা করিয়াছিলে? (১১২।৯)। উজ্জিশের পুত্র বণিক 
বীর্ঘশ্রবাকে মেঘ হইতে নুমধুর জল আহরণ করিয়। 
খবিয়াছিলে' (১ ১৯২1১৩)।১ এমান্ধাতাকে ক্ষেত্রপতির কর্ণ- 
ম্পা্নকালে রক্ষা করিয়াছিলে' (১/১১২।১৩)। 'অতি্থি- 
বখ্লল রাঘধি ভ্িবোদাসকে শঙ্বর হননকালে রক্ষা 
করিয়াছিলে' (১:১৯২।১৪)। “মেধাবী ভরদ্বাজকে এবং খষি 
রূল দ্বন্যকে রক্ষ। করিয়াছিলে? (১।১১২।১৩, ১৪)। অথর্ববা- 
পুত্র দর্ধাচি খধির স্বন্ধে অশ্ের মস্তক যোজন করিয়া 
ছ্িয়াছিলে' (১/১১৭।২২) ! 


এই সকল কান্তির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অ্্িদয়কে 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক হিসাবে দ্বেখা যাইতেছে। বস্তুতঃ 
একটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে “প্রসিদ্ধ দ্বেববৈপ্ত অশশিষ্ধ 
আমাছের স্থুখ বিধান করুন; আমাদের পাপ হইতে মুক্ত 
করুন এবং শক্রপণকে দুরীতৃত করুন”, (৮1৯৮৮)। কিন্ত 
করেকটি মন্ত্রে দেখ! যায় তাহা! প্রধান প্রধান দেবগণকেও 
রক্ষা] করিয়াছেন যথা'তোঁমরা তিন জগৎ হইতে 
উদ্ধো গমন করিয়া দ্বিবারাত্রিলমন্থিত আকাশের স্ৃুর্য্যকে 
রক্ষা করিয়াছিলে? (১;৩৪।৮)। “হে অশ্বি্বয় ! পিতা! মাতা 
যেরূপ পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ তোমর। নিজশক্তিতেও 
অদ্ভূত কার্যহার! ইন্ত্রকে রক্ষা করিয়াছিলে। দেবী 
নরহ্বতী তখন ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত ছিলেন' (১০1১৩১৫) | 
“হে কল্যাণমূর্তি অঙ্শিঘয় | নমুচির লছিত ইন্দ্রের যুদ্ধ 
উপস্থিত হইলে, তোমরা উতয়ে সোমপান করিয়া ইন্রকে 
রক্ষা করিয়াছিলে? (৯০1৯৩১:৪) | অশ্বিহয় যে রণনিণুণ 


ছিলেন এবং দেবরাজ ইন্দ্রের যুদ্ধে গদনকালে তাহারাও 
যে রুত্রগণ, বন্ুগণ, আছ্িত্যগণ এবং মরুৎগণের লহিত 
ইঞ্জের অন্থগমন করিতেন রামায়ণে তাহা নুল্পঃভাবেই 
বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে; যখা-_ 

ততে। রুদ্রাঃ লহ্াদ্বিত্য। বসবে! মরুতো হশ্থিনৌ । 

সন্ন্ধ! নির্ধযু সর্ণং রাক্ষলানভিতঃ পুরাৎ ॥ 

উত্তরাকাণ্ড) ২৭২২ 
রুদ্ৈ ব্থতিরাদি তোরশ্বিভ্যাৎ সমরুমূগণেঃ। 
বুতো নান। প্র্থরণৈ নির্যযে ত্রিশ ধিপঃ ॥ 
উত্তরাকাণ্ড) ২৮.২৭ 

খখেদের বহুমন্ত্রে তাহাছের মহিমাব্যপ্জক এবং গ্রশংলা- 
স্থচক অজশ্র বিশেষণ প্রযুক্ত হুইয়াছে। তাহার] 'দ্রবৎ- 
পাঁণী, শুভস্পতী, পুরুভুজ 1' (ক্ষিপ্রপাণী, শুভকর্থের পালক 
এবং ত্বীর্ঘবাহছু। ১।৩।৯); 'পুরুদৎসস1! নরাঃ” বেহুকর্মঘক্ষ 
এবং নায়ক | ৯৩1২); “অশ্বমঘা, গোমঘ।” জখধনে ও 
গোধনে লমুদ্ধ। ৭1৭১১) “সুরথা, রথীতমা” (উৎকৃষ্ট রথবুক্ত 
এবং রথীশ্রেষ্ঠ। ১/২২।২)) অমর (৭1৩1১) ) রাক্ষসঘাতী 
(414৩|৩) ) নিত্্যযৌবন (৭1৭৬1১০, ৭1৬৭1১৯, ৭:৬৯৮)। 
কামবরধা (৭৭৯1৭) ) অভীষ্টবর্ধী (১,১১৭)৩১৪); জ্ঞানীগণ 
বন্দিত (1৭81৭); বিশুদ্ধকর্ম] (৯৯৫৯১) 7; দ্বিবিস্পুশ। 
(শ্বর্গবাসী ; ৯২২২) নৃপতো নেরগণের পালক, ৭1৯১৪) 
পুষ্টাদ ও দৃঢ়পাপি (৭৭৩1৩) 3 স্ুখন্বাতা (৯:৪৬।৯৩)% 
র্বজ্ঞ (১৪৭1৪); ছ্যতিমান ও আরোগ্যদ্দাত। (১৯২৮); 
অরারহিত (৯ ১১৬২০); শোভনদ1নশীল (১।৪৭:৮); খত- 
বুধা যেজ্জবর্ধনকারী, ১৪৭৩); বন্ুবিভ্রত1 (পরম ধনদ্বাতা, 
৯/৪৭।৬)) পুরুবস্থ (প্রভূত ধনবুক্ত, ১৪৭১৯); যুবাকবঃ 
ঘেয়ানন্দ কৃত অর্থ মিশ্রণ ও বিশ্লেধণতন্বে পার, 
৯1৩1৩)? কল্যাণ মূর্তি (১১।১৩১৯।৪ ইত্যাদি । 

খথেধের ৫ম মণ্ডলের ৭& বুক্তের নয়টি মন্ত্রে তাহার্দিগকে 
“মধুবিগ্যা। বিশারঘ” বল! হুইয়াছে। এই মধৃবিস্তা। তবষ্ঠার 
নিকট হইতে দ্বধীচি লাত করিয়াছিলেন এবং ্বধীচি তাহা 
অশ্বিত্বয়কে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। কবিবর হেমচন্ত্র পৌরাপিক 
আধ্যারিক অবলম্বনে তাহার সুবিখ্যাত “বুত্র লংহার+ মহা" 
কাব্য রচন। করেন। লেখানে আমর! দেখিয়াছি ঘধীচি 


ৰা অগ্রথ/য়ণ, ১৩৭৫ 


স্বেচ্ছায় আয্মোৎলর্গ করিয়াছিলেন এবং দধাঁচির আত্মোৎ- 
রগ প্রবাদ পরিণত হইয়াছে । কিন্তু খখেদে দেখা যার 
দববীচি আত্ম-রক্ষার জন্ত অশ্বিয়ের লহায়তায় নিজ স্বন্ধে 
জঙ্ব মস্তক যোজন। করিয়! পলায়ন করেন এবং প্রতিদানে 
অশ্বিঘয়কে মধুবিভ্া! শিক্ষা দেন। ইন্তর 'শর্ধ্যনাবৎ নাঁষক 
সরোবরে লুকায়িত দর্ধীচির অশ্বমস্তক লাভ করেন। এই 
প্রসঙ্গে চারিটি মন্ত্র হইতেই আমাদের বক্তব্য লমর্থিত 
হইবে । ১ম মণ্ডলের ১১৬ সৃক্ের দ্বাদশ মন্ত্রে বল। হইয়াছে 
“অধর্ব।র পুত্র ঘধীচি খবি অশ্খ মস্তক ধারণ করিয়া! তোমা- 
দ্বিগকে এই মধৃবিগ্ভ! শিক্ষা! দ্বিয়াছিলেন ।” ১১৭ নুক্কের 
স্বাবিংশ মন্ত্রে বল! হইয়াছে “হে অশ্বিঘয়! তোর! অর্ধ! 
খবির পুর দ্বধীচির স্বন্ধে অশ্বের মণ্তক যোজন! করিয়। দিয়া 
ছিলে; তিনিও সত্য পালন করিয়! ত্বষ্টার নিকট হইতে 
লব্ধ মবুবিষ্ঠ| তোমারদিগকে শিক্ষা দ্বিয়াছিলেন।” ৮৪ 
স্ক্রের ত্রয়োদশ মন্ত্রে বল! হুইয়াছে* অগ্রতিথবন্দী ইন্দ্র 
ঘবধীচি খযির অস্থি দ্বার! বৃত্রগণকে নবগুণ নবতিবার বধ 
করিয়াছিলেন” এবং পরবন্তাঁ মন্ত্রে বলা হইয়াছে *্উন্দর পর্বতে 
নুকায়িত দ্ধীচির অশ্বমস্তক পাইবার ইচ্ছা! করিয়া সেই 
মস্তক শর্ধানাবৎ সরোবরে প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন ।” 


ঘশম মণ্ডলের ২৪ সুক্তের ৪র্থ ও ৫ম মন্ত্রে দেখাযায় 
বিমদ খাধির প্রার্থনায় অঙ্বিত্বন ছইখানি অরণি কাষ্ঠ ঘর্ষণ 
করিয়া অগ্নি উৎপাদন করেন । যথা--“হে অশ্বিগ্ধ়। যখন 
5ইধানি অরণি অেঘ্দস্থন কা) তোমাদের হস্তে সঞ্চালিত 
₹ইয়া একত্র মিলিত হইল, এবং অগ্রির স্কুলিঙ্ বাহির হইতে 
সাগিল, তখন সমস্ত দেবতাই প্রশংপা করিতে জাগিলেন। 
দেবতার! পুনরায় তোধাদ্িগকে এরূপ করিতে অনুরোধ 
করিলেন (১*।২৪:৫)। ইহ] হইতে অনুমান হয় অশ্বিতবয়ই 
অর পহুইতে অগ্নি উৎপাদনের প্রক্রিয়া আবিফার করেন। 
১ম মণ্ডলের ১১৭ হুক্তের ২১ মন্ত্রে বলা হইয়াছে “তোমর] 
আর্ধাদের জন্ত লাল ছার! চাষ করাইয়া, ষব বপন করিয়া, 
বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া, দন্্যুগণকে বধ করিয়া! আর্ধাদের প্রতি 
মহিমার পরিচয় দিয়াছ।” ইহা! হইতে অনুমান হয় অঙ্ি- 
বয়ই চাষপন্ধতির উদ্ভাবক বা প্রবর্তক। 


অঙ্িঘয়ের অন্ততম প্রধান কীত্তি রথ-চালনা-গ্রতি- 


রর ক 


৯১৩৩ 


যোগিতায় অপর ফেবগণকে পরাজিত করিয়া 'উষা”কে 
বিবাহ করা । খভুগণ তাহার জন্ত যে অপুর্ব একখানি 
লর্বাতোগাষী (১/২।৩) নর্বাপেক্ষা ভ্রতবহনশীল (৮1২৩1৪) 
দ্বর্ণময় (১৯২১৮) ৮৮1১) হুর্য্যের ভয় উজ্জল (৮৮২) 
রথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহ ভ্রিকোণ, জ্রিবুত্ত) জিিচক্র- 
বিশিষ্ট (১১১৮২) এবং তাহ! মনেরষ্ঠায় বেগবান 
এই রথে আরোহণ করিয়াই 
অশ্ব প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়াছিলেন। মন্ত্রে বল! 
হইয়াছে “হে অশ্শিদ্বর়! তোমাদের প্রশংলনীয় অশ্ব 
তোমাদের রথে সংযোজিত হইয়া (প্রতিযোগিতার লক্ষ্যন্থল) 
আদিত্য পর্যন্ত সেই রথকে অন্ত লকল দ্বেবগণের পূর্বেই 
পৌছাইয়া দ্বিয়াছিল। কুমারী হুর্যযা (উষযা) এই রূপে 
বিজিত হইয়| 'তোঁমর! আমার পতি' এই কথা বলিয়া 
তোমাদের পতিত্ব শ্বীকার করিলেন ১1১১৯:৪)। পে 
অশ্খনয়! তোমাদের ক্রুতগামী অশ্ব থাকায়, সুর্যের ছুফ্িতা 
বিজিত হইয়া তোমাদের রথে আরোহণ করিলেন। সকল 
দ্বেবগণ হৃঘয়ের লহিত ইহা! অনুমোদন করিলেন 
(১/১১৬1১৭)। 


(১১১৮১) ১২০:৩)। 


বেদে অশ্শিস্বয় প্রথম হইতেই যজ্তঞডাগী ও সোমপায়ী। 
প্রত্যেক ষজ্ঞেই তাঁছাদের যথাযোগ্য আবাহন কর] হুয় এবং 
অপর দ্েবগণের লছিত সমভাবেই হব্যান্ধি গ্রহণ করেন। 
যথা“ নাসত্যন্থর ! এই যক্তে গুভাগমন কর। হৃব্য 
বান করিতেছি, তোমাদের মধৃপায়ী মূখ হারা মধূর হুব্য 
পান কর (১1৩৪ ১০) | “ছে নাঁসত্যহ্বয় ! ত্রিগুণ একাধশ 
দেখগণের সহিত (ক্রিভিঃ একাদশৈ: সচাভুবা) মধুপানার্ধ 
এই যজ্ঞে আগমন কর” (১1৩৪।১১)। প্হে অস্থি! 
পুত্রগণ পিতার জন্ত যেন্ধপ উন্মুখ হুয়, যজ্ঞগণ সেইরূপ 
তোমাদের জন্ত উর্দমুখ হইয়া থাকে (খতে নোর্ধা তবস্তি 
পিতরেব মেধাঃ) ৩:৪৮।২ | প্পর্বলোক তোমাদের আবাহুন 
করিতেছে বেশে জনাসে। অঙ্বিন। হবস্তে ৩:৫৮1৪)। “কে 
অশবিধয়! অতীব মধুর-রস-বিশি্ই সোম মিশ্রিত হইয়াছে, 
যজ্ঞশালায় প্রবেশ কর এবং লোম পান কর” (৩1৫৮1৯)। 
“ছে অশ্িত্বয়! তোমর! অগ্নি, ইন্দ্র/ বরুণ, বিধু, আদ্িত্যগণ 
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৯৩৪ 
রুল্লেগণ ও বন্ুগণের লহিত একত্রে এবং উবা ও স্যর তাহাদের পুজা কর” (৫119১) শ্অখিঘয় ব্যতিরেকে 
সহিত মিলিত হইয়া লোম পান কর-_ অন্ান্ত দেবগণ সোষপানে প্রবৃত্ত হম ন1” (৫1৭৩।৩)। 
১। দেবী ভাগবতের লগ্ুদ স্বদ্ধের ৬ঠ অধ্যায়েও এই 
অগ্নিণ! ইন্দ্রেন বরুণেন বিনা আদিত্যৈর দঃ আখ্যায়্িকা বর্ণিত হুইয়াছে। 
বস্ুভি সচাতুবা । ২। লর্বানুত্রমনীতে খবি কাত্যায়ন বজিয়াছেন-_ 
সজোবল] উস! সুর্ষে/ন চ সোমং বস্য বাকাঃ স খষিঃ যা তেন উচ্যতে লা দেবতা । 
পিবতাম্‌ অশ্বিন ॥ (৮1৩৪ ১) তেন বাক্েন প্রতিপাগ্যং যদ্বস্ত ল। ঘেবত! ॥ 


তর্থাৎ মন্ত্রের যিনি গ্রবন্ক1 তাহাকেই সেই মন্ত্রের খনি 
“এই যজ্জে হুব্য তক্ষণকারী ত্রয়ত্রিংশৎ দেবগণের সহিত বলাহয়। লেই মন্ত্রের প্রতিপান্তকেই লেই মন্ত্রের দেবতা 
আগমন কর” (৮.৩৫|৭)। “হে খাত্িকগণ। অশ্িষ্ধয় বলা হ্য়। ্‌ 
প্রাঃকালে লমস্ত দেবতার অগ্রেই উপস্থিত হন। তোমরা ৩। এই ঘোষা মন্ত্র তরি মহিলা ধর্যদের অ্তমা। 





তিন কন্যে 


(উপভ্াল) 


শীত দ্বেখী 


(১৫) 

সেত্বিনম বিকেলট! কাটল দ্বারুণ কর্্দব্যস্ততার মধ্যে। 
অসু আর অনু মিলে তাদের বাবাকে পরিষার কাপত- 
জাম! পরিয়েশ্ভধ্য করেতুগতে না তুলতে হুড়মুড় করে 
অনেকগুলি মানুষ এসে পড়ল। অভয়পঞ্ধ, প্রবীর, হেমলতা, 
শাস্তিলতা, রঙন এবং তারা! সবাই বসতে না বলতেই 
ডাক্তারধাবুও এসে উপস্থিত হলেন। রাষপদ নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এনে অভয্মপদকে নিয়ে রোগীর ঘরে চললেন। 
অপু, অনুর তখন দ্বারুণ ইচ্ছ! নবাগতভার্ধের কাছে গিয়ে 
বলবার ও কধা বলবার, কিন্তু ডাক্তার এসেছেন তাদেরই 
বাবাকে দেখতে, সেখান থেকে তখুনি পালিয়ে আস। গেল 
না, খানিক দাড়িয়ে তার কথার জবাব দ্বিতে হল এবং তার 
নির্দেশ শুনতে হল। রামপদ পুক্রমধূকে আর তার বোনকে 
লক্ষ করে বললেন, “বা বলছেন সব ভালকরে শুনে 
রাখ। খাতার লিখে রাখতেও পার তাছলে আর ভুলে 
যাবার ভয্ন থাকবেনা, গ্রামে কিরে গিয়েও ঠিকমত চলতে 
পারবে ।” 

রোগী দ্বেখতে খুব বেশী সময় লাগল না। তখন সবাই 
ব্সবার “ঘরে চলল । অপুর বাবা অবশ্ত শুয়েই রইলেন। 
তার আর ভদ্রতা করে উঠতে ইচ্ছা! করল না। জতয়পদ 
রাক্লাঘরে গিয়ে তদ্বারক করতে লাগল চায়ের কি রকমকি 
ব্যবস্থা হয়েছে। সাধারণতঃ এগুলো অপুই দ্বেখে, তবে 
বেশী লোকজন এলে অভয়প্ও চোখ বুলিয়ে যায়। 

অপু আর অন ঘরে ঢুকেই হেমলতার সামনে পড়ল। 
তিনি অহ্কে আপাদমস্তক দ্বেখে নিয়ে বললেন, কি 
বললেন ডাক্তারবাবু তোঙাঘের বাধাকে ছেখে 1” 


অপু বলল, “পুরনো রোগ, জনেক দ্বিন ফেলে রাখা 
হয়েছে, লারতে লময় লাগবে । ওষুধ লিখে দিলেন আর 
খাওয়ার সব নিক করে দিলেন।” 

অনু বিজ্ঞভাবে বলল, ”ও লব নিয়ম এখানেরই। 
গায়ে ওসব কি কিছু পাওয়া যাঁয়? সেই ভাত আর 
মুড়ি, মুড়ি আর ভাত। আটাটাও পাওর়। যার না অর্ধেক 
প্রেন।* 

হেমলতা বললেন, “ব্তন্িন এখানে জাছ ততঙ্িন ত 
নিয়ঘ মেনে চল । তারপর এখান থেকে ত জিনিষ পাঠান 
যার, বর্ধমান থেকেও নেওয়া ধায়, এমন ত কিছু দূর নয়।” 


অন এর উত্তরে কিছু বলল না, নিজেছের অসুবিধা 
আর দৈন্য যে কতখানি তা হেমলতার কাছে প্রকাশ 
করার ইচ্ছ' তার ছিল ন!। 

শান্তিলতা আর অনু এক বয়লীই প্রায়, ছজনেই হু 
জনকে নাম ধরেডাকে। শাস্তি বলল, “অনু আরে! লন্বা 
হয়ে গেছে। আমি সেই আগের মতই আছি। স্বর্ণও 
আমাকে ছাড়িয়ে গেছে।” 


অকু বলল, “কোথায় আর আগের মত? কত গোঁল- 
গাল হয়েছ, ফরস। হয়েছ মেমসাছেবের মত । হঠাৎ দেখলে 
সেই শান্তি বলে আর চেনাই বান না।” 


হেমলতা বললেন "কলকাতায় অল হাওয়ার গুণ আছে 
ত? তাছাড়া! আমি যার পিছনে লাগিতাকে কি সহজে 
ছাড়ি? আইবুড়ে! মেয়ে, কত বত্বে রাখি।” 

রঙন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল. "আর আবি বুঝি আইবুড়ে। 
মেয়ে নয়? আমাকে কেন ফরস| করছ নাতুমি? আখি 
তব আগের মতই কেলে হয়ে আছি।” 


১৬৬ 


হেমলতা হেলে বললেন, “ফেলে থাকবে না গে! 
থাকবে না। আগে শান্তি দিদি, দ্বর্ণ ছিদিয় পাল! শেষ 
হোক, তারপর তোমাকে নিয়ে পড়ব।” 

আপু বলল, "আমার উধাকে দ্বিয়ে আসব আপনার 
কাছে।” 

ছেমলতা! বললেন, “কেন, ওকি কাল নাকি? দ্বিব্যি 
উজ্জল শ্তাম রঙ, বরলের সঙ্গে দেখো, ও করলাই হবে 
বাড়াবে । আধার মায়ের মুখ পেয়েছে ও, সুনাক্সী হবে 
স্টিক ।” 

অভয়প্ঘ য়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “আর আমার 
উষ্ধারানী? ও কার মত দেখতে হয়েছে? 

হেমলতা বললেন, “এত ছোটতে বোঝা! যায় না। আর 
বছর ছই গেলে মোটামুটি মুখের ধশাচ বোঝা! ধাবে। রং 
তখুব ফরসাঁই আছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় যেন তোর 
মায়ের মুখের আদল আলে। নে হলেত কথাই নেই, 
অধন ঢেহার! বাঁঙালীর ঘরে দেখাই ধায় না।” 

ক্রমাগত রূপের আলোচন। গুনে শুনে অনু মনে মনে 
উত্যক্ত হয়ে, উঠেছিল, সে এ সময়ে বলল, “শাস্তির যদি 
সগ্বন্ধট| পাক] হয়ে যায়, তাহলে বিয়ে কোন্‌ মালে হবে?” 

হেমলতা৷ বললেন, “তা হলে ত মাঁসথানেকের মধ্যেই 
হয়ে যাবে। ওর! দেরি করতে চায় না, আমরাও কিছু 
দ্বেরি করতে ব্যস্ত নয় ।” 

অনু বলল, “ততদিনে বন্ধি আমর! ফিরে যাই তাহলে 


শাস্তির বিসেট। আমার দ্বেখ! হয়ে যাবে। 
হেমলতা বললেন, “ভোমরা! এরই মধ্যে ফিরে যাবে 


নাকি? এইটুকু সময়ে কি জত পুরনো! রোগের কোনো 
উন্নতি হযে?” 

অপু বলল, “ওদের খুব বেশী দিন থাকবার ত স্ৃবিধা 
নেই। মায়েরও শরীর তখুব খারাপ, একল। লব কাজ 
করে উঠতে পারেন না। তাঁর উপর বাইরের কোন কাজ 
ততিনি করতেই পারেন না। দাঁধা শহরেই বেশীর ভাগ 
থাকে, আসে কম। কাজেই বাবাকেই যেষন করে হোঁক 
জনি-জমা দেখতে হয়।” 

অভয়পঘ্ বলল, “এ ক্ষেত্রে রুগ্ন বাবাকে টানাটানি না 


গ্রধানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


করে দ্বাদাকে এসে ও-নবের তদারক করতে বললেই হুয়।” 

অনু বলল, “ও কারো কথ! শোনে নাকি? বাড়ীতে 
থাকতে কিছুতেই চাঁয় না, না খেয়ে শহুরে পড়ে খাঁকে 
সেও ওর ভাল। বাড়ীর নাষে ওর গায়ে জর আণে।” 

অভয়পদ বলল, “একট! কিছুর ট্রেনিং নিয়ে নিতে হয় 
তাহলে । পেটে কোন বিশ্বে না থাকলে শুধ্‌ শুধু শহরের 
নাস্তায় ফ্যাফ্যা করে ঘুরে কি হবে? আখেরে ত গ্রামেই 
এপে বলতে হবে, আর বখন কোথাও কিছু নেই।” 

হেমলত। বললেন, “ওর বয়স কত হল?” 

অনু বলল, “দিঘির চেয়ে বছর-ছুইয়ের বড়। লেই 
কবে পড়াগুনে। ছেড়ে বসে আছে, এখন আর নুতন করে 
কি শিখবে?” 

অতয়পদ্ঘ বলল, “পড়াশুনোর ট্রেনিং ছাড়! অন্ত নানা- 
রকম.কাজের ট্রেনিং আছে, তা সহজেই নিতে পারে। 
দ্বেখি, শাস্তির বিয়ে যি এমাসে হয় তখন গ্রামে তযাঁবই 
ও ভতখন নিশ্চঙ্ই আলবে! ধরে পড়ে তখন তাকে 
বোঝাতে হবে। ভদ্রলোকের ছেলে ত বটে, একটা ভন্তর- 
গোছের কিছু করে ভাকে খেতে হবে 1” 

অনু বলল, আপনার কথা শুনলেও শুনতে পারে। 
আর কারে! কোন কথা কানেই নেয় না। বাবা মার উপর 
ওর ভয়ানক রাগ।” 

অভয়পদ মনে মনে বলল, “তা রাগ হতেই পারে। 
জন্ম দিয়ে তারপর মাঠে চরতে ছেড়ে দ্বিলে কেবা খুশী 
হয়। | 
অন্থ একটু পরে বলল, জামাইবাবু, আপনি যদ্ধি 
শাস্তির বিয়েতে বান, দ্বিদ্বিকে আর বাচ্চাদের নিয়ে যাবেন 
ত1? ওদের কত্িন দেখেন নি মা, উনাকে ত.একবারও 
দ্বেখেন নি। কলকাতার এসে দেখার ত তার উপায় নেই।” 

জতয়পদ্ঘ বলল, “দ্বেধি, তখন লকলের শরীর তাল 
থাঁকে তবে না? বাচ্চাগুলি ত এমন শহুরে যে পান থেকে 
চুন খসলেই তাদের অন্ুখ। হাঙ্গামা কি তাদের নিয়ে 
কম? তাছের আয়া নিতে হবে, পেরাঘুলেটার নিতে হবে, 
বিশেষ লব খাবার নিতে হবে, তবে না?” 

হেমলত1 বললেন, “এ আবার তোর অন্তার কথা 


অধ্রহারপ, ১৯৩৭৫ 


শহরে জন্মেছে বলে ভারা দেশগ! কখনও দেখবে 
ন।নাকি? কেন, ছোটবেলায় তকতদ্বিন ধনে একটানি। 
গ্রামে থাকতিপ, তোর কি অসুখ করত! তোর। সঙ্গে 
থাকবি, আমরা বুড়ীত ঘলথাকধ। 'বর্দি তপাকাপিত্রি, 
»সব্রকম স্থখিধা করে দ্বেবে, কেন, বাচ্চাক্কাচ্চার জ্বঘত্ব 
হবে কেব ?” 

হেমঞ্ধতার নুথে এত মুখরোচক কথা অপু কোনোদিন 
শোনেনি । মনে বনে বলল, প্যতষ্ট ক্যাট কাট করে 
ক্ষৰ! শোনান। ছোট পিসীমার বু বিষেচন। বথে আছে 
বাপু।” 

অভয়” পিসীর কথা উল বলল, “দেখ লব ঘিক্‌ 
বধাবাকেও বজতে হয়!” 
প্%গ জখত চায়ের ক্ঞোগাড় এতে পড়াতে সকলের মন 
চেমলতা! ভে!টঙ্ের জরিয়ে নিজ্জেঠ 
চ ঢণ্জাতে আরম্ভ করলেন! অপু আর তগীরখ ধাবার 
পশরিবেশম করতে জাগল। উবা উমা ততক্ষপাৎ ভাগ নিতে 
থ্থাপরে স্দবঙীর্ণ হলেন । 

েষলত| চা ঢালা সেরে উমাকে ছে মেরে কোলে 
ভুগে নিলেন মস্ত একটা! সন্দেশ তান হাতে তুলে খিয়ে 
বললেন, "এস দেখি ক্ুতঘ মকার়ানী, তুখি কার ধত দেখতে 
হরেছ ধে'থ।” 

উন সন্দেশ পেরে খুশী হয়ে বলল, “তোমার খত ।” 

সবাই হাসল, হেমলত ধকজেন, "পোড়; কপাল! 


বাপু। 


স্কেচ | 


সেছুঙগগিকে চজে গেল 


আমার মত ধেখতে হতে ফাবে ভীম কোন্‌ হঃখে? আনি 
তকেলে তেত্রু । তোমার একজন লাল টুৎটুকে ঠাকুরম। 
ছিল, তুম ভান মতদেখতে হবে” 

»রঙন অভ্যন্থ চটে বশল, “মাষেকি ছাই ছাই কথা 
বললে তান্স ঠিক নেই । কেন তুমি শিগ্েকে কেলে পেত্বী 
বলবে? 

অচয়পদ সক্লংক থামাবার চেষ্টান্স বলল, “থাক, থাক, 
এখন ন্ূুপের আলোচন থাক । কেউ কেজে পেত নয় সবাই 
ভাল। ছোট পপ*মা ফেনযে বাচ্চাদের ভড়কে ছেও, 
আন্চধয সব কখ। বলে। তোমার ওসব বিনর তার! 
ঝোঝে না” 


ও 


তিন ফন্টে 


১১৭ 


প্রবীর কথাবার্তী'র যোড় ফিরবার জচ্গে বল, "শান্তি 
কিন্ধকু সব গে'ছগাছ করে তর খারকস। আমি বারঠার 
ট্রেণে বাচ্ছি, একেবারে খেভ্দে হয়ে এখান থেকে বোরকে, 
মাস'মার বাকী থেকে তোকে তুলে নিয়ে লো গ্রেশনে 
চলে ধাব।” 

অপু বলল “মা আর ছোট তাই যোনগুলোর অন্গে 
কিছু শিষ্টি ধেব, সেটা তোমার বাক্স ঢুকবে ত£” 

প্রধা্ বলল, “বিক্গাটু পট্ালা কোরো না তা হলে 
ধরে বাবে?” 


হ্বঙ্গতা ব্লজেন, “াও-ল। ভুমি কিদেবে। শাস্তও 
ত ছুটকেল, নিচ্ছে, ভাতে বেল কিছু যাষেনা। ক'খিন 
থাকবে তার ক ঠিক ন্ট, বেশী কিছু শিচ্ছে লা ছু-্বশ 
বিন পরে ধধি 'ফরে আসে, তালে ত্যার কিছু হকার 
কষে লা । আহ বিচে যা হিগ্ছগে যায় ভবন ত মৃত 

বনে; আনেক |অিবই পাঠাও হবে 

অপু বলল, “শান্তর ধয়ের অনেকে ছ্রিনিষপঞ্ই 
খ্বাপনি এখন থেকে করে রেখেছেন, আ। পিলীম। ? 

চেযলতা ঘজলেন, “কাপড় চোপড় জনেক করেযেছি, 
ওতে সময় লাগে ঢেরত? অন্ত আনব বিশেষ কিছু 
করাই শি। গৃহনাও তোমার বিয়ের সময় যা হয়েছিল 
তার বেশী খিশেষ কিছু কয়নি, অনি গোটা-ছুই হালকা 
(জন্বি করিরেছি। বিষে ঠিঙ হলে গছশাগাট আর 
কিছু কছু করতে হবে? নগধ কিছু চইবে কি চাইবে 
না) তার ৪০ গ্নর্ভ করে আর কি?" ূ 

গ্রল'র বলল, “ন্বংমার ত ধনে হল শা কিছু চাইবে, 
[নিজেরা অগ্রচ হ্েবাচ্ছে বথন ১? 

১ খাওসায় পরব এতক্ছণে শেষ হজ । হেত উড 
পড় বললেনঃ “চল যৌমাঃ €ভাধার খাবখাকে একবার 
দেখে যাই।” 

আপু অন্র হেমজতা £৬ন শাস্তি গবাই চজল রোগীকে 
দ্বেখতে। আপুর বাণ খাটের উপ্ধ উঠে ধনে সকলে! 
আভবাঘন দিলেন ও হেধজতী কথার ছু-চাদ্রটে উত্ধ। 
দ্বিজেন । বেশী কথ। বলাট! তার পক্ষে লহ হচ্ছেন 
ঘ্বেখে সবাই বেশীক্ষণ আগ সেখানে প্রাড়াল না| ৬ 


৩৮ 


পত্র রাষশা্্ সে কঙসে৬%] ক বলে হনগত হল 
নিয়ে প্রস্থান করধেন। 


পারবা যেয়েরা ঘুমাতে পু বল, একটা 
কথা বলব, ০ট.ব না ত ?”” 
অতল? হাট হণ গন, 
খলি?” 
অপু বনব। এজন 


শাড়ী গাঠাব 7" 


১৯৬ যারে 
থাকা শা প্লে কি 


কত 


কও কণা অন! মাকে সকখান! 
আভন 2 বগল, 


পুছে দমন াতিেই আও 


নয ফেরেন 5 4 ১ ঁ 
আলু নদ, এতে শা উ-টাত পুরে ।প্$ুহ নে 


আগুন ছি ইনার 01 
থে 9২87 খাত শা বনে: 
ধু শু 2 মূ স্্াঙগতদ। ক 


ধাসেন 


অভ্র এ এজ কা 57 হক অতল খাতা, 

৯ 2 ৪ | , জবা ৯ 

ঘউ। কর উঠল ১৯ ধনে বয়ান নয এ কৃও। 

তের তে বুশ হবিডি নিন বা হলো তিক্ত কি 
টি 

করে? 

খর ৪১7 পাত তত শিিগ এ *(৯$ ০ পারি 411 শব 

আশু প্রতস2 ১৪ কে শাড়ার হার্ঘা 

ধাধা এবার ৫৮৭ ০১টি 704 তা 1?) ক 150” 

৭12 ১৪115 ্ 7 সি ৯৮ পর্প 2 ৮12৬৬ ৯) ্ ঙ 1 0, 


যা! ল+।স ১০) কতক চি শতক টখিংশাধ হতে কিউ 
| শ্াংল।শৃ 2, 2০ ৬ €)771 


উঠা তেজ ও 


পুত ১89 দক তন পে না হাসন 
শা '% ক. পির লগ হউন হাতত নিত কেন 
শতরই ২ পি 

৬৮৪27 শ্াতিতক এত কাতিছ 5২ হওক কত পেতাংল 


«কু রঃ জিশ্তি ফও। 
পন চ্ঞছে। প্রধার 


তো অত বের 


তস্কুঃ এর £ পানা 


এরর হতে 
77 


ঈ/7. 


গ্রধাগা 


ম্ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বলল ““মাসীনা, তুমি যে থেখি এক পল্টন গোয়ার 'টপযুক্ত 
থাগার পাচ্ছে!” 

হেমলতা বললেন» “তাঁভো ক? 1ক্ছুপ্দিন ধরে রেখে 
রেখে থাবে। এষখ কিছু রশি বা চু করে নষ্টুহ্র। 
দিই বব] কি কষ ব্িিনিষপাঠার? আম ত বাঞ্জার 
খেকে কিনে পাঠাই, সে আবার মিলের ভাতে তোর কৰে 


পাঠায় ।” 


প্রবীর বলস, “অপুঈাওও খুব ইচ্ছে জরে আল নয কিছু 
পাঠাতে । ওর ভাইঈবোনবা ত কিছুই কে সার লা? 
কিন্ধু ধোকাদার কাছে ওপন চগবস্ব একা লেক, এ 
কিপ্টে। লুকিয়ে চুবিলে একটু আখ পাঠান, 
তত 


৬ 


ররর 52422 9141-48-42 
চাস 5 বলেন সাঠ্যর? 25 ৫১শগাবানিছি খাত) চট 


লে শা ধদেও ১৭2 নয 1 তি পোজ কু ধু 
শী ্ সব? সে ০০ া 7 ৮৯ সর] [1১ ৮১০ ১৩ 
বাত থেকে কনে করিত ॥ টিকা তের 2 হি 


ন্যায় - 
॥ ২ /5 হা] কাজ 
3, "৮ ৯ 1 গা ৩ 


টির 
পা সী! 
৬ 


মাল আছে, গম 


হল «::; তখনড প্রযু 


চান! বে চেয়ে ॥ বাঁধা, লাক (৯৩ 


না ধা লক্ষ হাতে খেকে খু জা তা শা 
কাবেহ। সুতি 
পাড়া ক 
'থক-ম্বাধটা ্িলিয বেু।? 


উ৮স্ ধাতে চে)! উংাসু সি ও সাশিশি 


ধ নু হবে পে আঁ, কিন দাহশও 


খপ ভঙ্গ ৩2 


শক হ ওর 
7 3) চি রর সু রা রি 
রর নি শা রশ 1 রি 


ত৭স্সিশ হি 


উট খুষে 


ছাএ ঘ%৭ খৃশ্থ! 
মঞণ্ে ৬ করে কেম বে জিও 
| আতপ 1 ত% কেন তল বে (জি 


সামপিপয় কাছ তেল 


এ । তু 
গিদেতজা তম ড। 
শক ভাত দেবেন, আর 
উ৭ছানুস্ব হণ এ ভার কঙ্কুণ আছ খানার হবা। 
ত একছুছু। শিচে হায় নেবেন শান্তার হা গহশ। 
শান ছয়ে 


আখ! 4১০, 


আ্ড হার পর আইগ্ুজি হেই তি গ। 


ঘ18 : ৬4 চে বেশ আমে কেউধের় দা: 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


হস] দিছু এন ওয় কাছ থেকে পেতেও পারে! নিজে 
ঘট] ত গডাতেই দিয়ে দিলেন । 

অপুণ অআবদন্ন অসন়ে বারবার কয়ে নিজের আলমারি 
্ঁরকাতে জাগল । বিয়েতে তাঁর ফাওয়া ভবে জে ধরেই 


1 বিন 


এনিল। কিক শাড়ী জাখা দেখে, সফ আনে মনে ঠিক 


রঙ 
কঃুতে 'আোনল।। শেখায় 


3 তই পিষ্চপ্ন আনেক গুছ! 


প্ষ্সটি আবে বণিক ধরি গান না গেজ, তাত 


৮ 


শা! দেকে মা কিঠ বিশেষ করে দেজ্জ টন 


আগার তায আসান কের হউ এহন খড়ি ছক্রে 


০ ক ৯০ চা) । একি ন্‌ 1 টন ৮ রর রা ্ 
জবর খত চি্ত টা তার খড়ই উপাদেয় মলে হতে 


পা ০ 11১সব তা তা খিক জার আর সা) বালা) 


স্য হও, 265 "১৭৮৮: চাল শপে চেঙ্লে 


লি ৯ 1” ২) 
ঞ ₹ তি 


| 1 খাত পা অগা থেখষে | গাযলো 5 
বন 1 হা আ 121 জনা বলত অন্ত, একজ 
দন্ত লু কি ৫ তিল আছরসন্ক হছছ হাহ 
দান ই আশি নিসন ভিন যর্ধ অক তোড়া বাজা সার 
রি ৮ 2- অনুর ৮ চির 


টস 2৬ 


স্পুধত 2 টং ৮ 


বাহ এ ১০১ ০ 
5 হে খ সখ 54 হি নি 


শপুব ভাত্রাতে 


শ্ 
সর্ট ও 
০ 
€ ৯ 
্ফে 
চে 


1»ব928) পতনে । লাগে এ ভাগে বা গলা কোলে: 


[587 হন কিজ্ু ছি কিছু শুগাহে অপুর খাহপই 
€ম এ বিষ অনি মানে জিলা কিসনা। 
০ ৬ষ্ট 
রদ এ সহজ ৯৭ 
শপ শুতে হবে| 


পেট আছে পেটাওঠিত] শান্ত শুদ্ধরী 


শৃর্চব' ৭8 নে 


কি কব 5৪1'হল্স 5)1 ঠা ) হাল 1 স্পা 
মিনি গ্রুধীনে 


তিনে সম্ভপিন! 


(শন ০! 


বে তাবে ঘএ বড়, এব হব সন্তল ডেজে নিজে কাথাজ 
শা গেখে পুশ চিকেন ত1 ম। কঙ্গো ক জার বধের 
ধাডীন প্রো প্রক্ঞাখ ০াছতেছে ? 


স]মশূ্দ শানু ছশেপ) কনককে কি ভাবে গাব কঙ্গো 


ভার পণ্যে সবি] হয বিয়ের কিসের শব খরও ধার 
ফুশধযার তন খরচ সষেভ লব যর নগধ ভার হাতে 
য়ে দেন তা হছে ভাল হর, না ্েষলত। যে হুখান। 


ভার গহন! দেবার প্রস্তাব করে রেখেছেন সেইট। দিলেই 


তিন কন্যে ১৩৯ 


ভ্ভাঁল হয়! ভাব টাঁকাকণড় লানাডছগাঁর মনিভাৰে 
অভ, খুব বেশ £কগঙ্গে আগার কতা সন্ত্র্য হবে না, 


স্মর্ষি বর মত রিনি 2৮ মূ! করার তা! 


কাজেই হি 
করতে উতধে। 

বিয়ে ঠিক 
কনে, আতচপদ্ব 
21 সহ । 
7৮ জাম বাওয়! 
বার আর 


“বশে 


জখতখপহকু ভা নত চপ অঙ্ক হকি 


হছে গেল: “পু ৪ ১২৭ তিন তাত মাতা 
বনাখ 


আদল 5৯71 অহস্থা 


তুর তোতিত হধুথি পরে পিছ টি 


পুর | * শর 


চা ঘা ৫ রর 2. 
উড ত ভার মতে 2 হছশাতে নণত টি 


গল খিজ্জ ব্য জুতা! ভগ শশুর কি জাসাবেন। 


জেট [শীয়! লা কা) তত স্তেতে আম পকিক একলান 
আত কি কাজী তল ৮ িশেষ বাবার আগ বিরুদ্ধে 


ক্ধান্র খবচেষ "ঘকৃটা 
১ বাব! 


রঃ ১ ৮, ১14 এ 
৯৫] € ও ১ ০ কবি ৪ . 


€ 

০21৮ শ 

বু) 1 ৫ 
১100 0 


লট তর 
০ রক টি তেস্টত গাবেলা। 
ঠক তায় 


সে রি রি ক তত ৯১ - ০:০৭ ৭ এ বা ৯ 
৮/% ৮ 1৬11(0চ5 হী 77. ধরি ৬৮8 ৮-48 পতি ক্ষে৫ছ 


4: ১ জাত 72 88558 12355 ৫ বই 
ঘা 2: ৭ পম তু শা! কইল বিনা 
দিছে বেশ নিসা পচ 8 আন্ত কত কাহার খিনিধ 
এলি চা চে তি শিঝে তত চি) পু ভিড প্রাষে 


দত, হাতল 0 উর্বীতি হিতে হা গাব গত ভাগের 
এ রা আনি ৮) রখ ৮ 5 
টাও) তায ২541৭ এ লস শ্‌ রে ৮ তোকে 


চা 
৬7৭ ৯১ সি 
ক. স্ুত টি বৰ 1 


+ 
ত্র 
প্র 


১৮৭). 2৮ 
শ্বাস ভোঁতা ভচা) ভাগ্র 


স্টপ ঈ্াগে হলি 8 আচ তা জএ৮হ অবযক শি সাকাযা 


কনুতে পাতি বাড়ান ধর তেরে 2 বিধিষ 


পিয়েজে একেবারে শুক ৪ তত শে খাশীজাদ করবে ?: 


্ 
] 


ৰ 
ৃ 


সু 


ফিশ চাক্সি তি দুরেছ কথা! গিকনজিত ইননিলা উই ত হয়নি 
এখনও । ৃ 
ঠা ঠিঠিতল 


পসরা আসি 


4৪ 55৭ হাসান 


হলেন থে বতপ্গ 






দে আসত জেোগন্টি ঠা 


তীঁ একস তার মাথায়] 


এর্ববাপ বিকেলে জলে 
কাউ হডঙ আস্ন্থভাবে। খাশি 
ঘুরপাক খেতে লাগল। শান্ত অবশ্য সুন্দরী বেয়ে, তাকে 


উ৪৩ 


খপন্ঙ্গ করবার কোনো কারণই নেই, তবে গ্রাষবাপী 
প্রৌঢ় প্রো চেখে কেমন জাগবে কে জানে? ছেলে 
ত ত্ধ'গে জাগে পনর কদর রেখেছে যনে হয়। 
কন্কজভা শিল্টে পাকা শাহলী, আাজাকেলোক্সাতে খুব 
ভালরকষ্ইট জানেন, মে 'ৰ্ডে কোনো ক্রুটি হবে না । ভু 
হেষলভার ছটচটান যায়না, রাতে তার খুধই হয় ন! 
কাল করযে। 

শেবরাত্রিহ দিকে কলাম হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন্চলেন বলে 
অন্ক্ঘ'মত্র চেয়ে হার উঠত দেরিই হে গেল। তাড়া 
তাড়ি করে মুখ হাত ধু চা জন্খাবায়ের জোগাড় 
করেন, এখন সময় পঙ্গর গতজাম় কে খা ছিল। রানার 
চাকঃট। তখন ছা বাস্ত, কাজেই নিজে গিষ্জেই ছ্িনি 
ঘবরজ। খু গিলেন। গ্রাছেন শুনার দাড়য়ে ! 

ছেকাতা হলেন, যা, সআঙসাাগে কোথা খেকে 
তু £ঙ্গে ভাই? হাপবুখ থেখে বুঝছি যে কোনো 
আল খবরই এনেছে | এস, ডি৩রে এস |” 

মুতারী ঘরে ঢুকে খলল, “ঠিকই ধরেছ হেম্দ। গাল 
খবর শা হলে ক্রি আর এমন উঠতে পড়তে ছুট এসেছি? 
চা নুদ্ধ ছাতা করে খাহনি। এহ নও চিঠি, হতেই সব 
খবর পবে।” 

দিঘির চিঠি হাতে করে হেমলতা সেখানেই বসে 
গেগেন পড়'ত। চাকরকে ডেকে বলে দিঙেন আর 
একজনে জন্তে শো 61 করতে। 
কনফজত। জিন্ছেনঃ 

প্কলাণনীয়ান্ শ্মেত্বাহাদের চ্ছা পুরণ হয়েছে। 
হরের হা-বাবা হুরূনেই এষেন্ছলেন। আমার বড়ঘয়েই 
কনে দেখালাখ, সেটাইত আমাদের শিয়ম। শাম্তকে 
শ্বর্ণধ সেই বেনারলীখানা পরিয়ে ছলাম, সেটা ও অভয়ের 
বিয়ে সষয় পের়েছল। গহন! ত খানিক ওর গায়েই 
ডিল, থান উপর স্বর্ণর কষ্বন আয় আমান হারছড়াঞ 
ঘিয়ে ছল্াম। বেশ ভাল দ্বেবাচ্ছেল, মেয়ে ত আমাথের 
মন্দ নয়? 
| “বয়ে যা চমতকার যনুষ। বাপি কিছু গম্ভীর তবে 


ইগোম্ড়াদুখে। নয় । গি্জিটি হাপিখুশি শাঙাশিঘধে। বললেন, 


প্রধাসী 


অগ্র্থারণ, ১৩৭৫ 


“আমলা ভাই হছজমেই এসেছি, ধাতে পয়ে কেউ কাউকে 
ছৃষতে না পারে । পছন্দ করব তা প্রার ঠিক করেই 
এনেছি । তারপর তোমাদের পরিবারের কথা এ আঞ্চজে 
কেনাজানে? মেসে চোখে ন] দ্বেখি, তান বর্ণনা লবই 
শুনেছি । এখন চোখে দেখাটাওহল। চমত্কার মেয়ে 
ভাই চোখাতর, বাঁঙালটর ঘরে এর চেয়েও সুন্দর আরার কি 
হবে? অথ চেয়ে ভাল কিআান ভাই, এর গ্রামে থাকার 
অভ্যাসও হ্বাছে, শহরে থাকার অভ।াসও আছে, ছুজায়গায়ই 
মানয়ে নিতে পারবে । নাও এখন আশর্বাথের ধিন দ্বেখ। 
বিশ্লেকফিও একমাসের মধ্যেই দিতে হবে। জোগাড়যন্ত 
করা হয়ে উঠবে না ধলে যেশেরিকরবেতা হবেনা। বা 
জোগাড় হবে ভাতেই চলবে, আমাদেত্ কিছু বেশ খাই 
নেট | মেসে সুন্দন হয়) সাদধ্তশের হয় এ হস আলন 
কথা 1” 

এর পরই জনকজত! অঃ যয্সোনা কথা জিখেছেন। 

তেস্কাত। “চঠি পড়। শেষ করে চট্ট উঠ পড়লেন, 
বলজেন, “খোতন! ভাই, এত ভাপ খবর এনেছে, ছাল করে 
ঢানিছ্রি ধখেযা9। এখন হয়ে যাবে, আরম তাড়। 
গধাইী উঠে 
গিয়েছে, অনেকেই সামনের ঘরে এসে চঢুঙষ্ল। হেমজতা 


দিচ্ছি! পাড় ব জু লোকেছাও ততক্ষণে 
চাকরের সঙ্গে শমে কা করে খুব ছক্স সময়ের অঠ্)ই অজ- 
খাবার চা লব এনে হাজির করলেন । লকালে ভাঙা করে চা 
না খেতে পাওয়ার ছঃবটা সুরারীর ভাল ভাবেই কেটে 
গেল। 

লকালের ছবিকে অত্যান্ত কাছ তেশী, কলেজ স্কুল আছে 
অফিস আদালত আছে, কাজেই লকালের দিকে আর 
ছার যাড়ী যাখার ব্যবস্থা ছেমঙধাতা করতে পারলেন 21 
সুপুরে গেলে লাত নেই, কারণ ভ্বাঘ1 বা অভয়প্ কাউকেই 
বাড়ীতে পাওয়া যাবে না? স্ৃতরাৎ ফেষজতা যতই অসফিযুঃ 
হোন, ধৈর্য ধরে তাকে বিকেজের অন্তে অপেক্ষা করতেই 
হল। অত্র এরই মধ্যে তিনি একবার বাজার ঘুর 
এলেন, কি একটা বিশেষ রং-এর ব্লাউপ_ পিস. কেনার ভন্কে। 

যা ফোক, বিকফেলটা কোনে। হতে এল। এইবারে 
হেমলতা মহোতলাছে বেরিয়ে পড়জেন। রঙন তার শাড়ীর 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭৫ 


শ্রাঁচিল চেপে ধরে সঙ্গে লঙ্গে চলল, কিছুতেই ছাঁড়ল না। 
পস্তধাস্তানে পৌছতে বেশী পেরি লাগল না, শিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে উঠতেই দেখতে পেলেন যেরামপদ্থ নিজের 
ঘরে খাটে গুয়ে আছেন। ”ও দাঘা, দ্বাদ।”, বলে ভাঙতে 
ডাকতে শো] তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

রাঁষপ উঠে বসলেন ' ভেমলতার উত্তেজিত বস্ত্র 
স্তনে অভরপদ" আপু, কমু সবাই প্রায় ছুটে এলে ঘরঙ্গা্ 
কাছে ধাড়াল। 

বাধপন্ধ বজেন। “ইস একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিস 
যে? বোগ্গ, বোস, কিব্যাপার ?” 

খত বলছেন, "শাত্ির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল দাছা। 
এক মাপের মধে)ই বয়ে ।” 

বামপন্ছ ঠালমুথে বললেন, *খুধ ভাল খবর। কিন্ত 
এক মাতসহ অত হছে উঠবে কি? ভয়ানক তাঁড়াছড়ো 
হয়ে খাবে ন 1” 

ভে18151 খলজেন, স্বরপক্ষ দেরি করতে একেবারেই 
বাকা সী বজচ্ছে যা! ্বোগড় হবে হাতেই তারা খুশী, 
গাপের বেলী কিছু ধাবিণাওয়া সেই । আমিও শি 
শা'স্র এও ভাল বিয়েতে 
হিন্্-ট পোকেন ৩ অশাব 


শাড়া তাও হায় বাতয় ইভাশি। 
(চৰ সোতজএর চোখ উ্াবে। 
৪91 শ ভাংটি প্বেওয়। সবই চলবে । হও 
আর বিয়েত কাছ 
আমর। হই যেনে খানক খাদিক গিয়েই রেখেছি। 
গছন। কাপড়-চোপড় সধ বেশীর ভাগই তৈর হয়ে এসেছে। 
ঘাঁকি বরের ভিিষপত্র, আসবাব আর তত্বতালাশেক 
| শব! এট পয্যস্ত আমর। এখানে বপে করতে পার, 
ম্বাকি সব খানে না গেলে ৩ বোঝা যাবে না। আগী- 
ধর্ম দে দিল ঠিও হছেই হিণ্ব (টপিখাম করবে, আর্ম 
ঘষনি 1গঞে হাগির হব সব খুঁটিয়ে ঘ্েনে নেব। দ্বি্ধও 
নিশ্চ/ই হাভ প| গুটিয়ে বসে নেই, সেও কার্খ চালিয়ে 
থাকছে । 

প্রমন সঘযর স্বপু এ*টা অসমসাহছসিক কাঞ্জ করে 
দসল | সামনে এগতে এলে, গামপথর সুখের দিকে চেয়ে 
পলল, "বাবা, আমর! যাব না শান্তির বিয়েতে ?” 

অিভরপহ্হ এমন জোরে চমকে উঠল ষে আর একটু 


শেত কোবাশি ] 
কম দস হাতে পায় ততই ভাল! 


ভিন কনে 


১৪৯ 


হলেই লোকের চোখে ধরা পড়ত। পিছনে ছিল বলে 
তত কেউ লক্ষ্য করল না। রাষপন পুত্রবধূর ব্যথ মৃখের 
দ্বিকে তাঁকিরে বজজেন, “যাব বৈ?্কি মা, সবাই যাব। 
এই পরিবারের ছেলেমেয়েদের যধো এই প্রথষ মেয়ের 
বিয়ে, সবাইকেই ধেতে হযে ।+, 

আঅভয়পদ বাপের কথার উপর কথ হলে না, তঘু 
ঠেকায় পড়ে ক্ষীণস্বরে বজল, “এদের সব এখন নিয়ে বাওয়া 
কি ঠিক হবে?” 

রামপঘ বললেন, "ঠিক হবেনাকেন? বাধা ত কিছু 
বেখষ্ি ন11১ 

অভগণদ্দ বলল, “শরীর ৬ ভাল নয়। 

রামপধ কিছু খলার স্যাগেই হেমলতা বে উঠজেন, 
“কার আবার শরীর ভাল নয়? বটয়েত কথা বলছিস? 
গ্-থাস পক ব'চ্চা হবে, তার এখন কি? আমরা কি 
ওখান ছযাসের নে বাটি? বড়ঞ্োর ছিন দশ থাক 
হবে। যদ ধৈবাৎ্ বছু হু, ভাঁতেষ্ট য। 1? আমর। 
2 টিসি শাশুড়ী থাকধ, ওর মাও এসে পড়বে । আর 
এখন পাব কি সেই আগে আম আছে নাকি? এখন 
হ।সপাতাপু হয়েছে, তাতে মেয়েদের হার্ড হচ়েছে, ভাল 
ডাক্তার কস্তে চ'ববশ ন্ট!) পাশ কা ধাত্; রয়েছে। 
বিপদ; আসবে কোন্‌ পিক দিয়ে?” 

প্ামপন্ত লূললেন, “সেরকম বিপদ কছু হবার সম্ভাবনা 
আমি ত কচু দেখা না। ওর প্রথম ছুটি বাচ্চা অতি 
সহজে হয়েছে, 'খ্রবারও তাই হবে। যণ্ধ ধরকার কিছু 
একটা হয় ত ব্দ্ধম'ন অতি কাছে, সেখানে লবরকষ 
সাথায্যই পাওয়া যাবে । কঞ্খকাতাণ্ড বিশেষ দূর কিছু 
নয় 1৮5 

ভেমলতা ধলললেন, “তবেই দেখ বাছা? আমর] খনে 
অঙজলে কোথাও যাচ্ছি না 

অভসপদ্থ আপত্তি হোলাস অপুর মুখটা প্রান কাঘ- 
কা হয়ে এসেছিল, এখন রামপত্ধ আর হুমন্:তা এমন 


. প্রবলভাবে তার পক্ষ সমথন করায় তার মুখে আবার 


হালি ফুটল। অভয়পদ বিরক্ত গন্ট'র মুখে সেখান থেকে 
সরে গেল এখং চটি ছেড়ে অন্ত জুতো পরে একেবারে 
যাঁড়ী ছেড়েই বেরিয়ে গেল। এখন ঘরে থাকলে অপুর 


৬৪২ 


অন্ত বাড হয়া সুনিশ্চিত, সেট! ত আত বাব! বা! ছোট 
পিপীশার সামনে কত! চালনা? 

পু আব অন্তু শিরে £শে শোবার ঘরে চুল । আহ 
বল, “জামাইবাবু ওুখ রেগে গেছে নারে ধিদ? 

আপুমুপ গো করে বল, “সাগুক গিষে। 
ধেন .একট। মানুষ লয় । আমা আর কিছু সাধ ছাহলাগ 
থাকতে দেই। শ্বাস মত নিয়েছেন, বাধ, আমি 
যাবট তর স্লে। তোর জামাইবাবু রাগ করে ত আর 
খ্যামাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারছে না?” 

অন্থ বলল, “তা কিআর পালে? তবে ঝগড়াঝাডি 
দ্বখাস্তি করতে |” 


আহ 


আপু শলল, “শ্রশাস্তি এমনিতেও হবে, অমাঁদিতেঞ 
হবে) দি অধ কএব ন। ম্বাম'কে আটুগালে? শা 
মশায়ের নত নদে, ভান শে যাচ্ছি আমি ও কোন্‌ শাহলে 
আমাকে আবে 
ঞপকে পাখার আর তমলুত। আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন! 
তামপণ বঙালেম) ক্র পিদ্ের খ্হচটা! ত একটা মস্ত 
খরচ | আযান দাওয়া, ব্রন এ শানু, পণগুপ বাধা, 
অনোএ ব্)বন্থ), দান অত 351 তিন তত্ত্বের খন্্রট | 
জয়া যবন 1 ছু গান করতে লা তখন তত্ব আমাদের ভাল 
» আডিতে পতি ব্যাপার, নক কি 
এয় ্যবগ্থা কিছু কদতত সাতে 22? 


করেছ ক্রুজ 2লে।। 


হেমা লশজেন) শঞ্গ ন ভ আভল ৪ কিছু, সিমে দেখ 
তম টাকার োগ। 5৯] কগত তান্রপুন্ন হজ গগন] দেবে, নয় 
থয, খরচ! খাখণ এ টাক! ধরে দেখে । আবিশ্তট বউ 
ভ্লেলেপিলে আঁচ শব শি চখেতিন বিছু লাসবে ৯ 

কামপ্দ বললেন, “লেটা খন কিছু বুহৎ ব্যাপার নষ | 
অতি কম ধামের টিকিট, কতটুকুই বাছুর এখান থেকে? 
আগ যাচ্ছে বা কাজল? আমি, ছেলে বউ, নাতনী ছি, 
তা তারা এখনও বনে টি কের যাতী, জবার গাঁধের 
আরি11+ | 

ভেঅজত1 খকদেন, আর তোমার বেয়াই আর অন? 
তাদের ভ তৃমি এছ খাপ্পে কাঠীতে রেখে থেতে পারবে 
না?” 


জগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ব্রমপন্ধ ঘাদজেন, সাও, তারও আছে বটে, তাঁথে 


অঙেই নিতে গবে। তারপর আমহ! নেমে যাঁধার প 
ধা সোজা চন্দে গিয়ে নিজদের গ্রাতর নাযবে। আ 
পনের! মননের শন বড়ি আত এষে সাম 
নেবে! 

£হমঙ্গতা বললেন, ভাষায় ছেলে রং গ্রুখের। ভা 
একা, তাতে পে যে তভোধালদের সহ বাত জা 
মনে হচ্ছে হা! গেলও গে শিয়েন গ্রিন বাদে 19 

রামণ্্ধ। বঙ্সলেন, “শ্বভাতট। ওর বড় প্রকগুরে আ 
জেল। ক্ধসসে খামার গিমে খিটি। হরেছেও জোনে 
পাগল ভছিলানা? এ মনেকয়ে পধ বিষণ অর অতটা? 


ঠা, আর কোন কফথ। গুনবারই প. কহ লট 15 


৬, 


(কমলা এললেন গবিউটাক্ষে পেকে হাহা গোঁ 
ভীত, ধ৩ খুশ ছেঁছে ৮ 
রামপর্থ বললেন, “ক্যামন তপ)ত অথে। তা 


্ ১ 8, 4 ।" পরের ৪:১০ 
প্যন্ির কথা কক উিত নয় হেবে নান জান থাপ 


কথায় খাঁকি না । ভিপি, চিহ্বফাল যখন গ্রলঙ্তে ঘাঝণে 
হবে তথন "যয রে পালে আিসে তিশি কিতু এখা 


অহরকে বাদ! না ধিলে অপুর ৩ অনন্ত অব্চা 


হত, অগত্যা জোন করেই £নষে বেতি হলে ছ্থো, 
স্বঙকিত গজীতের মেয়ে ভারত ত খান্াষর পণ ?, 
ক্িখধেত] ক্ফুদেন। পচাত কত হাধা। আমাণে 


দত থাক জাপা এক, ঈাভিগ়ে বিষে ভ দে আমতা 
মেফেটার এত হেন! 


ঘন । 


হতে পেব কেন? আচ্ছা 
ধেদির টোঞগ্রাম আগেই আনাধ ১১১ 

প্ভরপণঙ্গ আত আপু ভবে ঝগড়া ফরজ ক মাত 
বাইরের কেউ অঙ্গতঃ প্লাদতে পারল 11 পহদ্ধিন দেখ 
গে সে 61 বেগেই বাড়ীর গেকে বেবিস্বে গেল, আমা 
খণ্ট! গেড় পরেত ফিয়ে এপে পেয়ে গেখে কলেজে চে 
গেল। অপু শ্বল্লানবর্ধলে শিক্দেয কাজকর্শা করে যেতে 
লাগল, মাপা কুটবাহ বাকাদবার কোনোই লক্ষণ দেপাং 
না। এতধিন নীচু হয়ে থেকে খেকে পে এবার মরীয় 
হয়ে গেছে। সে হার মানবে না, অভয়পদর যা খু 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


করুক । স্বপ্তণমশায় ত তার পক্ষে, আর তিনিই আসল 
বার কর্ত।। অগ্রপর হোকা দর, :স ধানে কত ধানে 
(কত ঢাল সোগ্গানু'ধ বাঁগেহ সঙ্গে শংঘর্ষ বাধাতে 
পেকখন ৪ সাহস কঃবে না) 


হ্2 | 


বিয়ে চিজ হয়ে যাবার ধবরটা এল গোষবারে, ঘলল- 

। চুপচাশনল । ক্মাতান হুপখার হতে ন1 হতেই 
টেলিগ্রাম অর দেম্তর্ুঠাযে তাল ধিন আছে, নেইদ্দিনই 
শট. আশীর্বার উপ, ছেদধ্ভা যে নিশ্হ আসেন 


বরট। 


হেমন্ত; অজ এছ বাতিয়েই ছেদন । 


তাজ পি 


(তাপ ছুটছেন 


ধীর কাছে হলাকি তে তহ আম 


বাণ 117 পম খুঁজে হছে নিতে আমি তাহা রিধিনই 
কি)! টিন ঘর দঃ কিছু এরি হযেছে অব নিরেই 
বান! বাছিত গাঁ নক কতক হার কত) ভাব। সখ একমনে 
নে হাহ এন আর্তন তল পাহাড় প্রনান হত বাবে, 
তিনি 20 জা সকিতক হস্টা পার টাকাকাড় 
৩ দু 

দ্ব ৯ এপ ওহসাছে আলিষপন্গ গোস্াতত লাগল | 


থু সর ১ বাডাত5 বাড়ি না তখনই এ জাগলো 
বাচ্চাদের জন্ত 
| খাহহ য় সাহায্যে 
পরধ ওবাসীন্ত ঘোখরে 
তন রও অঃ গর যেন তাঁর কেউ 
ঘ। কিন্তু তাতউও ঠাজারি ঞোনো বৈলক্ষণ্য ন! 
বথে হনে মণে একটু. শথাধুর হয়ে উঠতে আগমন । বাবা 
খা ছোট।সএম! এশা ঘিয়ে অপুর বাড় বকিগে 
(গেছিল, সে সান কসছে অতন্ঃগধ্র বান হয়ে চলার তার 
বাম নো ঘরতার দেই! 


দয ররর ুরর্র্রা নু রা রে না 
সখ কিউ বি সতত হতেও জা আআ) 


অঅ) ০৬ জী 1 বেতন 


১ 
11 2৮৮ সুডিগে 


গেম 5! শশেবারেই (তে এলেন । 
6৮1 কর িল্প, সকার 


রামপছ ভার ঙ্জে 
সকাণ বোঁরয়ে ধানন। 
খত এসে ধপ.করে খাটে বশে পড় বলেন, “খাশাঃ, 
পরে গোছ। অব দেখে ও১ন গান । দি যাহোক 


তিন বন্তে 


৯3৬ 


গির্লী বটে, ঠিক জ্বামান্ের মারের মত, এত গুছদে কাঞ্গ 
করে।» 


রামপণ জিজ্ঞানলা করলেন, "আশীর্বাদ ভালযর় ভালয় 
ছয়ে গেছে ত? কি দিয়ে আশীর্ববাঘ করল ওরা? কণ্জন 
জোক এপেছিল 1 এরা কবে যাচ্ছে ছেলেকে আম্ব।৫ 
করতে ?” 


ফেলা বললেন, “পখ ঠিঃঘত হয়েছে । ওর। জড়োস্া 
নেক্লেশ শিয়েছে। লোক খুব ব্শো আলেনি, ছনা হণ 
বে । এর] বাচ্ছে কাঁণই আশর্ব্বাধ করতে ।” 

রামপদ্ধ বললেন, “খর কি শুনে এপি 1” 
এরই মধ্যে ঘা অনেস্ক 
আদা:ঘ5 থাকবাহ ছবি: 


“নজান 
করে ফেলেছে! 


কব ব্যবস্ব 
করছে 
মেজ জাকাবা খড় বনে 


কাকীম। ত 


«কা অপ) মাঁবান শর, নেজ- 
ঘাঁকে দত কাশীতে রয়েছেন 
বোনের কাছে রব অবস্থ। শুনি তাতে 
আর সন না। ছেলেকা তার দর 
করেনি, দিদিকে এই কটা দিশেত অন্তে ছেড়ে ধিক়েছে। 
বি বাড়িয়ে, নিকিগে বেশ পাকিফাত্র করে নিয়েছে। 
মুন্ার'কে ধিয়ে মোট। চ.টনন একটা পাঠিসন করিয়ে হুভাগ 
করেছে। ছোট ভাগউটায় তুম আর তেযার ছেণে থাকবে, 
যর্ি সে যান । আর বড় বিকৃটাম্স আমি অপু, তার ছুই 
বাচ্চা আর রঙন। আদাটাও শোধে এ ঘরে। অন্থুকও 
ধরিয়ে নেওয়া বাবে এ ঘরে ব্ তার ম!সের সবে জাফগ। 
পে 


জর বাড়ত 


কট 


ব 


তার শত 


এখনও «খল 


র'মপর্ধ পিজ্ঞাশ। কমজেন “কনক তরি ম্বশুর়বাড়ীর 


ডোকদের অঙ্ঠে কোধার ছ্বায়গা করেছে? তারা কেকে 
আনছে?” 


হেল বললেন, “এ যাঃ আসল কথাটাই বলা হস 
শি বদ এবার তার শবশুরবাড়ীর উপর খুব এক চ'ল 
(চলেছে! ও ত কোনও দ্বিখ দ্বিদকে এক পরসা দেয় 
নি, সব [নঙ্ষের! লুটে খেয়েছে, বাড়ীটাও সবটাই ঘ*ল 
করে খলে আছে। এবার পিদি বগলে, “আমার এথন 


এই ফার্খ। মেয়ের বিয়ের জছেও কি আম দ্বার 


৬৪৪ 


কাছে ভি:ক্ষ চাইতে যাব? কেন, ওর বাপের কি কিছু 
নেই? জমি জমাতে আমাবের ষা অংশ আছে, বাড়ীতে 
য। অংশ আছে সধ আমি বেচে পেব। জামাইবাবু 
বলণেন, “রোন আমি প্রথনে নেত্বকর্তাকে বলে দেখি।" 
যেব্রকর্ত। প্রথম তেরিমেরি করল, কিন্ত দিদি কিছুতেই 
ঘোট ছাড়েন । তখন এধার ওধার ধারধোর করে 
ক্ীর গঙনা বেচে দেড় হাঞ্জার টাক! ধরে দ্বিয়েছে। আমাই- 
যাবুও ওর নামে নিক্ষের আংশ লেখাপড়া করে দিয়ে 
দিয়েছেন। দিদি বলল, এইতেই তাঁর সব খরচ কুন্নয়ে 
যাবে, তোমাকে আর ধিতে হবে না। তুমি আমার 
টাকাটা দিয়ে ঘাও, আমি একেবারে স্যাককার বাড়ী হরে 
কিরব, হার আর ক্ষন অর্ডার থিয়ে 


রাষপদ্ তেলে বললেন, প্ধন্মে! কল বাতাসে নড়ে, 
ভগবান্‌ দবই দেখেন তা ওরা কি এই পর কেউ আসবে ?” 

হেমলত| বললেন, “তোমার বেগান ত যাবেনই, আন্থুকে 
আর ছোট ছেপেটাকে নিরে। ওর। কেউ ত মেজ বর্তার 
উপর খুণী নয়, সকলকেই সে ঠকরেছে। মেজ কর্তার 
খুব ইচ্ছা ছিল না এরপর, কিন্তু স্ত্রী ভ্িরে কুশপিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, তাহ আবার ললার ভয়ানক সথ শাস্তি বিয়ে 
দেখবার! মেজ কর্ত! জামাইবাবু ঘরেই থাকবে আর 
শিঙ্গীরা ছেলেমেয়ে শিক্ে খিদ্ির তাড়ারঘরে থাকবে, 
নেটাও দিব এরকম পাটিশন ধিয়ে পুক্জোর খর থেকে 
আলা করে দিয়েছে ।” 


রামপথ্ বল্লন, “তা হছলেকনক ত জব গুঁছয়ে 
ফেলেছে দেখছি । বিখের খন কিছু ঠিক হয়েছে?” 


ছেষলতা বললেন, “ঠা একেদাঁরে মাসের শেব বশ |” 

রামপধ বললেন, তাছলে তার পাঠ ধন আগে আমর! 
যাব। একেধারে বউ ভাত সেরে ফিরব। তবে বেইভাবে 
গোসুগাছ কর। টাকা দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। অপুকেও 
পরিজ্ঞান। কর, তার গি'নবগত্র কেনার জন্তে কিছু লাগবে 
কিনা। আভয়পৰ বোধ ছুয় উপুড় হস্ত করেন নি।” 


ক্মেলত! বললেন *তোধার সেই রকম ছেলে কিনা? 
লব খরচ তোমাকেই করতে হবে এ তুমি ধরেই রাখ। 


প্রধার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আচ্ছ', অপুকে স্বামি লব বলেবাচ্ছি। এখন চলি।” 


এরপর বাড়ীতে ধারুণ হৈ ঠৈ বেধে গেল। অভয়পদ্ধকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই অপু খোলাখুপিভাথে বাক্জ প্যাটনা, 
বেতের বাক্স গোঙাতে াগন, এমন ক শ্বশুদের সঙ্গে 
ব্যাক্ষে গিয়ে গহনাও অনেকগুণি নিয়ে এল। 


আনুকে ঘরে ডেকে বলল, ““্ঘখ, এই" ধাগা হআোড়। 
আর হার নিয়ে গুসেছি তোর অন্যে, কিসের দিন পরিয়ে 
ফেব, আর বেনারসী কাপডও একট। বেশী নিচ্ছ।” 

'জনু বলল, গামা ইবাবু রাগ করবে নাত!" 

অপু বলল, “নে বোধ হর বিয়ের দিনট! শুধু গুথাত্রে 
থাকবে, অত খোপ্ খবর করবার জষয় পাবে না। ভু 
ছাড়। শাড়ীাড়ি অত চেশেঙ না নে! গহনাগুলে। চেনে, 
ফিরে এণে খোর করবে, ত। দেখতেই ত পাবে যে ঝরঙ্জে 
দরে এনেছি! আরে খান দুই স্থৃতিশাড়ী তুই রখ 
ওখানে ত ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়ান চগবে না! মা 
অন্তে কিছু কর! সম্ভব হল না।” 


অন্ধ বলল, “(পিসীধাঘের কাছে ধার করবে হ্য়ত। ভাখের 
চার খানা ভাল কাপড় আছে।” 


ছেমলতা ক্রমাগত ছুঃট ছুট করতে লাগলেন । কিভা্চে 
ঘাম প্রাণ্ধপত্র ভাগ তাগ করে নিতে হবে, সে বিষে 
আপুকে অনেক উপধেশ দ্িলেন। তার গহনার অধিক গুলো 
নিজেই রামপদ্বর বড় স্ুযুটকেসে ঢু'করে লেন, বজলেন, 
“বেশি দানা পিনিষ বাবেশা টাক। কখনও এক্সক্রে এক 
ঞ্রান্গায় নিতে নেই, নানান আরগার নেবে, বাতে একট! 
বাক্স গেলেই সধ ন। যায় ।” 


স্বওয়প্থ এদের কাও কারখান! দেখে ধেশ বিচপ্পিত& 
হয়ে পড়ল। ব্পুর লাল বাড়ল? [ক 
বাইরে কিছু প্রকাশ করল না, উাস*ভাবে ঘুরতে লাগল । 


শবে কত 


কিন্তু সে ভাবটাও শেব অবাধ রাখা লন্তব হলনা 
শোকে ভাববে কি, বাবাও হয়ত বেশী রকম বিরত হবেন! 
অতএব বাইরে লোক দেখান আপোষ একট! করতেই হল: 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


জিনিষ জর বধ্ধছাদায় লাহাহ্য করল, বাধার কাছে টাক! 
ভরিগ্নে টিকিট কিনে ত্বানল। বাবার বিন গাড়ী চড়ে 
ভাধের লনে চগল ট্রেনে তুলে ঘেবার জন্গে। 


শেষ অবধি অপুর সাহমে গাভীর্ধাটা বক্ধায় রাখল। 
কিন্তু ট্রেন ছাঁড়ার হুখে ভে উদ যখন তার কোলে চড়ে 
গল! জণড়য়ে ধরে বলল, “ধাবা তুবি ছ্াঝে না?” তখন 
অভয়প্যর মত বাণ ছ্েলেরও চোখ ফাপদ! হয়ে উঠল। 
ভাড়াভাড়ি তাকে আয়ার কোলে তুলে দিয়ে বলল, “কি 
করে বাই বলত? এখানের বাড়ীতে কেউ না! থখাকনে 


ভিজ হে 


১৪২ 


সবষে চোষে বিয়েবাথে! তাশাতিযাপীর বিষের বিন 
ঠিক যাব ।” 

হেঘজড। সপরিবারে এলে হাজির হলেন প্রচুর ফোটা 
মিয়ে। কুলীর! হৈ হৈ করে জিিষপত্র গাড়ীতে তুলছে 
জাগল। ক্রমে বাবার সময় এলে গেল। বধাত্রীর ঘজ 
গাড়'তে উঠে বলল, গার্ডের শিটি বাঞ্ুল, গাড়ী চলতে 
আরত করল। উব! আর উমা! ঠচাতে লাগল "বাবা, 
ট। উ1!* 

অতয়পত্ধ ঝাপসা! চোঁখ হ:্টা! মুছে খান্বকয়েক রুছান 
মাড়ল, তারপর হন্‌ হন্‌ করে প্লাটফর্ম ছেড়ে বেক্গিয়ে চজল। 

ক্ষ 





বিগাসাগর্ের উইল 


লন্তোবকুমায় অধিকারী 


পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিঘ্যালাগর হিনি করুপাসাগর নামেই 
খ্যাত এবং ছান ও বিধধাবিবাহ্র প্রয়োজনে ধার ব্যক্তিগত 
খণ এক লময়ে ছিয়াশি হাজার টাকায় পৌছেছিল, বৈষয়িক 
বিচক্ষণতাও তার কিছুমাত্র কম ছিল না। তার সমঘশশী 
সুতি এবং ছক্ষম্বাইনজীবির মত তীক্ষু বুদ্ধির পরিচয় তার 
রচিত উইল। মৃত্যুর পূর্বে এই লমস্ত খণশোধ করেও 
ভিনি গরচুর বিষয়লম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন) তিনি 
একদিকে যেমন লরকারি চাক্রি তুচ্ছ মনে ক'রে ছেড়ে 
স্বিয়েষ্িলেন, অন্ডদিকে তেমনি প্রেস, প্রকাশন! ও পুস্তকা- 
লয় স্বাপন ক'রে প্রচুর উপাজনের পথও স্য্টি ক'রে ছিলেন । 
স্তার মৃতু/র পর তার সন্তান লম্ততি ও পরিজমের! ঘ্বারিদ্রা 
ভোগ না করে, এ' বিষয়ে তিনি যেমন লচেতন ছিলেন, 
ভার ছার ও ছায়িত্ব বাতে অবহেলিত না হুয় এবং যেসকল 
পরিধার তার সুখাপেক্ষী--তার] যা'তে বঞ্চিত না হয়, 
লেপ্বিকেও তেমনি সজ্াগদৃষ্টি ছিলেন । 

২৮৭৫ খৃষ্টাব্বের যে মালে বিধ্যাসাগর তার এই বিখ্যাত 
উইলটি রচনা করেন। উইলটি পুরোপুরি বাংলার লেখা। 
আইনের ভাষা ক্রটিশুন্ত যেন পারদর্শী কোন আইনজ্ঞের 
হাতের রচন।। উইলে কারুকেই উত্তরাধিকারী মনোনীত 
কর] হয়নি। লমস্ত লম্পত্তির ভার তিনজন কার্ধৰশী'র 
(6১6০1101) হাতে দেওয়া হযয়েছে। 

বিধ্যাসাগর প্রতিষাসেই বছ আত্মীয়দ্ব্ন ও জনাত্মীয় 
ছ্থ পরবারকে নিশিষ্ট অর্থসাহাব্য দিতেন ।'- মৃত্যুর 
পরও তাছের কাউকে তার বদ্ধান্ততা থেকে বঞ্চিত করতে 
চান নি। নিঞ্জের ভাইদের তিমি পৃপক ক”য়ে ধিয়েছিলেন 
কিন্ত তাদেরকে নিয়মিত মাসিকবৃত্ত বিয়েছেন এবং মৃত্যুর 
পরধ সে ব্যবস্থা অবাছত জাখার নির্ধেশ হ্বিয়েছেন। 
প্রত্যেক কন্ঠা, পুত্রবধূ, ও ভাত আত্মীয়বজন এমন কি 


হায়! তার বশেষ বিরাগভাজন হয়েছিলেন গাদেছ জমাও 
তার পঙ্গপাতশুন্য ব্যবস্থা। 

বাংল! ই জোষ্ঠ ১২৮২ (ইংরাশী ৩১.৫.১৮৭৫ ) 
তারিখে বিষ্যাসাগর মুল উইলটি সই করেন। লাক্ষী- 
ত্বরূপ ধার! নাম দিয়েছিলেন, তাঘের নাম বথাজ্রষে 
রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়, রাধিকাগ্রস যুখোপাধ্যায, গিরীশচ্জ 
বিধ্যারত্ব, শ্রামাচরণ ছে নীলমাধবৰ সেন, যোগেশচস্তর ছে, 
বিহবানীলাল ভাছুড়ি ও কাঁলীচরণ ঘোব। যাথের কার্ধদর্শ 
(৩০1০1) নিবুক্ত কর! হয়েছিল তাদের নাম £ ১] 
কালীচরণ ঘোব, ২] ক্ষীয়োঘনাথ লিংহ ও ৩] বেনীধাধষ 
মুখোপাধ্যায় । 

পুত্রবধূ পৌত্রী, কন্যা ও ঘোৌছিতঅর তৌহ্িত্রী লকলেয 
কথাই উইলে উন্লেধ কর! হ'য়েছিল। কর! হয়নি শুধু পু 
নারায়ণের নাম। কর! হয়নি তা” নয়, তার উইলের শেষ 
পরিচ্ছেত্থে পুত্র সম্পর্কে তিনি লিখেছেন--আহার পুন 
বলিয়া পরিচিত শ্ীধুত নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় যারপরনাই 
বথেচ্ছাচারী ও কুপথগামী, এজন্য ও জন্যজন্য গুরুতয় 
কারপবশতঃ আমি তাহার লংশ্রব ও লম্পর্ক পরিত)াগ 
করিয়াছি । এই হেতুবশতঃ বৃত্তিনির্বন্ধস্থলে ভার নাষ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । এবং এই হেতুবশতঃ তিনি চঃবিংশ 
ধান নিবিষ্ট খণ পরিশোধকাজে বিধ্যষান খাকিলেও তিনি 
আমার উত্তরাধিকাণী বলির! পরিগণিত অথবা খাবিংশ 
ও ত্রয়োবিংশ ধারা অন্কুসায়ে এই বিনিয়োগপত্রের কাশ 
নিযুক্ত হইতে পারিবেন না 1 (দ্বাবিংশ ও আয়োখংশ 
ধারা কার্ধধশ্শী বা ৫১৩৩০/০/5-দের পুন্নিয়োগ সংকেত 
নির্ধেশ )- 

উইলে ধানের নিথিইইঙারে ছালিক বৃত্তি দেওয়ার মির্ঘেশ 
তাধের ভালিকায় পিতা ঠাকুরধাল লছোধযর ভীনত্ভু। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


প্রভুর ও ঈীশানচন্র, তায় তিম বোন, স্ত্রী ধীমহয়ী দেবী, 
চার কন্যা ছেষলতা, কুষুদিনী, খিনোহিনী ও শর়ৎকুদার'-- 
পুত্রত্ধূ ভবন্ুল্গরী, পৌত্রী মৃপাজিনী, ছুই দৌহিত্র স্থয়েশ 
চঙ্রা ও বত'শচন্্র লমাঞজপতি, ঘোহিত্রী রাজরাদী (বা 
রো 'জনী), ভ্রাতৃবধূ. স্বাগুড়ি, জে-ঠ। কন্যার শ্বাশুড়, জেষ্টা 
কম্যার 'দনধ, ষাতার যাতুলক্ন্যা ইত্যাধি হত্জনের নাষ 
আছে। মধনযোকহন তর্কালঙ্কারের লঙে ব্ছ্যালাগরের 
মনাত্তর ও শেষে কথাবলাবলিও বন্ধ ছিল। বিদ্ধ উইলে 
য্নযোহন তর্কাজস্কারের মাকে ৮২ কন্যা কুন্দধালাকে 
১৯২ ও বোন বামান্ন্দপীকে ৩২ ষালিক বৃত্ত ঘ্বেওয়া 
আছে। এছাড়। আছে ১৯ ও ১০ এর ধায়। ধারাগুলি 
বুল ভাষাতেই উদ্ধত করছি। 

“৯| জামার ছেহাস্তসবয়ে আমার মধ্যমা, তৃতীয়া, ও 
কনিষ্ঠ। কন]ার যে লকল পুত্র ও কন্যা বিদ্যমান থাকিবেক-_ 
কোনও কারণে তান্বার্ধের তরণ-পোষণ বিদ্যাভ্যাস 
প্রভৃতির ব্যয়নির্বাহের অস্বিধা ঘটিলে তাহার! প্রত্যেকে 
দ্বাবংশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যস্ত মালিক ১৪ পনর টাকা 
বৃদ্ধি পাইবেক। 

“৯০। আমার দ্বেহাত্তনলময়ে আমার যেসকল পোত্র ও 
ঘোছিতর অখব। গৌত্রী ও দোহিত্রী বিধ্যঘান থাকিবেক-_ 
ভাহাদের মধ্যে কেছ অন্ধত্ব পহুত্ব প্রভৃতি দ্বোবাত্রাস্ত 
অখব। অচিকিৎম্ত রোগগ্রস্ত হইলে আমার বিষয়ের 
উপন্বত্ব হইতে যাবজ্জীবন মালিক ১০২ শ টাক! বৃত্তি 
পাইবেক |» 

অর্থাৎ তার মৃতু পর তার বংশের কেউ যাতে 
অভাবে বষ্টন! পায় এমনভাবেই তিনি তার উইল রচন। 
করেছিজেন। | 

এই উইল রচর্ন৷ করার যোল বছর পরে (৯৮৯৯ খৃঠাবে) 
বিধ্যালাগরের হেহাত্তর ঘটে। তখন কার্যঘর্শাঘের মধ্যে 
ভূন মাত্র জীবিত। ক্ষীরোদনাথ সিংহ ও কালীচয়ণ 
ঘোব। কিন্ত দ্বিতীয়োক্ত ভদ্রলোক প্রথেটে নিতে রাজী 
হলেন ন1। কারণ অনেকেরই তখন ধারণা বিষ্যাসাগর 
বৃতযুর পুর্বে আর একটি উইল (851 ৬11) তৈরী করে- 
ছিনেন। স্ব এই. উইটি খুঁজে, পাওয়া! যার মি।. .কেউ 


 ধিভ্ালাগরের উইল 


১৪৭ 


কেউ লন্দেহ কয়েন যেত্ডায় মৃতার় লমষে কেউ এই শেষ 
উইলটিকে নষ্ট করে ফেলেছিল। বিধ্যাসাগর যে দ্বিতীয় 
আর একটি উইল তৈরী করেছিলেন বিভিন্ন সুত্রে তার 
লমর্থন যেলে। 

হুবলচন্জর হি তার ইংয়া'জী ঈশ্বরচন্্ বিশ্যাসাগয় গ্রচ্ছে 
(পৃঃ ৬৫৮) লিখেছেন--+01 116 241) 141, 05891) 
50526510105 ৮০1৩ 1790০ 101 8 1651) ৮111, 280৫ 
009190 019817014 599116ি 21161705164 10168091 ৩ 
(7 11157 0০011, 016৬ 00 5 0151 ০1 11)৩ 1851 
[65560100101 301 ৬11859801 09010 1010 54050116গ 
1০ 1.” শ্ক্ষিতীশপ্রনাধ চট্টোপাধ্যায় “10185929110 
1017985 10115 17161101 প্রবন্ধে লিখেছেন--12 
1875 1 17৩ 885 ০1 54. 021701115৬8 017901701৩8 
14189528901 015৬ 000 1) 195 ৬1]1 910 16519170611 
[1৩ 11560 16 ০815 81161 1115 0015) 8114 1830 8170 
067 ৬9111 01957) 0100 ৬111) 501706 ৬91181 010916111, 
06০0126515. 00179 165910115 ০01 1 525 1106 001050114- 
1017 01 & ০০৪10 01 111151655 101 1176 11511910০91140 
10510100017, 

শ্চণ্তীচরণ বন্য্যোপাধ্যায় “বিগ্যাসাগর* গ্রন্থের ৪৩৭ 
পৃষ্ঠায় ফুটনাটে লিখেছেন “তাহার লোকান্তর গমনের 
অত্যয্সকাল পুর্বে তাহার অতিগ্রাযমত এক লংশোধিত 
উইল গ্রস্তত হই্য়াছিল। অপরাপর অংশ অনুমোদিত 
হইলেও মেউ্রপলিটান কলেজ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিবার 
অবসর লইতে গিয়া গীড়াবৃদ্ধি হয়। পরিশেষে আবার 
সংশোধিত উইল স্বাক্ষর করা হয় নাই।” 

চণ্তীবাবুর বইটি বার হয় ১৬০২ জোৎ ১৮৯৫ শব) 
লালে। বিদ্তাসাগরের মৃত্যুর চার বছর পরে। চণ্তীবাধুকে 
জীবনীরচনায় লহারতা. করেছিলেন বিস্বাসাগরপুত্র নারারণ।। 
বিস্তালাগয়ের শেষজীবনের লঙ্দে ঘনিষ্ঠতা চণ্ডীবাবু বা. 
নারারণবাবু কারোরই ছিল না। অথচ “মে্রপলিটাম 
কলেজ লম্বন্ধে একটু চিত্তা করিবার অবসর লইতে গির 
পীড়াবুহ্ধি হয়'--এত অন্থরদ সংবাদ চণ্ডীবাবু দিলেন 
কিন্ত সে উইল কোথায় গেল তা? বললেন ন1। ফে্র- 
পঙ্গিটান কলেজ লম্পফিত অংশ ছাতা উইলের অপরাপর 
অংশ বিষ্তালাগর অনুমোধন করেছিলেন একথা! বখন 
ভিনি, ব্লছেম, তখন .খিস্তালাগরের শেষ ইচ্ছার ছবিও 


&) ১৩৫ 


পাঠকের লাহমে তে ধক শর বর্তব্য, ছিজ। 
চতী'বাব্‌ ভাঃ কবেন ছি। 

কাজেই হিভাসাগর়ের শেষ উঠল সম্পর্কে অনেকরকধ 
অঙ্দেহ অনেকের হনেই থেকে গেছে। 


বিভালাগয়ের লম্পন্তি ফি কি সিল জানঘার জন্ত 
ফোতুহল জাগা স্বাভা'ঘক। ১৮৭৫ থুষ্টাকে তার অঙেক 
গাল ছিল। কিন্তমৃত্ার পূর্বে লবত্ত খণ তিমি শোধ কনে 
দিয়েছিলেন | গান ও হাযবাছজোর জভ তার খরচের 
বন্ধ যেহম হেট! ভিজ, গায় আয়ের অন্কঙ তেমনি স্ফীত 
ছিল। ক্িতঅপ্রলা তার প্রবন্ধে হলেছেন যে ১৮৭৫ 
খুটাছে তার বাতলতিক আয় ঘশ হাজার টাকার উদ ছিল 
এবং হুডায পুর্বে এই অন ভিখহাজায় টাকায় পৌছেছিল। 
এ বিষিয়ে প্রান্মাণ। অভিমত হচ্ছে 0. 13. 9018170 'এর 
1857881 07061 11601617010 ৪০%6111015? গ্রন্থে তিনি 


কিন 


লিখেছেন---“ড.০%599915100111)13 ১6176080110195 
8171708011160 10 90০01 [35 1500 8170 1015 11700176 


1701) 1715 1010011085110175 101 5656101 ১6৪15 101796 
$8010 [5 50090 1০ 05 45009 161 1100118. 


ভুদলচজ্ বিতর জিখেছেন---"১66016 1015 06811) 17৩ 
7984 161১510 811 1)05 25915, 17৩19111716 10101061 
38516 16৩ 11910 67060118550061715- (05865 551) 


১৮৭৫ খ্ু্টান্ে চিত তায় এই উইজের লমে লম্পত্তির 
বে তালিক। দেওয়া ছিল লেটি উদ্ধত করছি 

(ক) লবস্কচগ বন্র তৃতীয় অংশ 

খে) আবার রচিত ও প্রচারিত পুত্তক- 


ঘর্ণপারতয় দ্ুইভাগ, কথামালা, বোধোধর চরিভাধলী, 
আখ্যানমঞ্জীণী ছুষ্টভাগ, বাজলার ইতিহাণ হয় ভাগ, জীবন 
উ্সিত, বেহালপঞ্চ বংশতি, শকুন্তলা, লীতার বনবাস, ত্রাস্তি- 
বিলাপ, নহাভারত, লংস্কদদ ভাব। প্রস্তাব, বিধধ! বিবাহ 
শ্বিগার, বু বিবাহ বিচার এবং উপ্ক্রঘণ্ণকা, ব্যাকরণ 
কৌমৃধী, খনুপাঠ তিন ভাগ, যেখছুত, শকুত্তলা, উত্তর- 
স্রিত-। তা ছাড়া ০০৩1০৩] 5৩16০610179, 9৩15119258 
চা) 00143202111) 


(গে) থে নকল পুস্তকে খ়াধিকাহ কু করা-কূইয়াছে। 


ভাষা: 


হ্বাগরহাতগ। ১৪৫ 


ব্ষদোহজ ছর্ধালন্কায় গ্রুলীত শিশুশিক্ষা রাষনারারণ 
ভর্করদ্ব প্রণীত কুন্দ'নকুজলর্বস্য | 

€ঘ্) কাহম্বরী, লিক বান্মকী রামায়ণ প্রত মুদ্রিত 
বংস্কৃত পুস্তক । | 

(ও) নিজ ঘাংছায়ার্থ লংগ্রহীত লংস্কৃত যাদাল। ছিল্গী 
পারা ইংয়েজী এভূতি পুস্তকের লাইজরেরী। 

(5) কর্মাটারের বাংলো ও বাগান। 


৯৮৯১ খু্াষে সার লম্পতির পত্িষাণ অনেক 
বুদ্ধি পায়। ১৮৭৬ খুাকে বাছুড় বাগানে অনেক টাক! 
ব্যয়ে.বাসেয় জন্ত একটি দ্বিতলবাড়ী তৈরী করেছিলেন। 
ভার লম্পানায় আরও কয়েকটি বষ্ট বার হর। দ্থুকিয়া 
স্্রাটে তার নিজের ও লম্পাছ্িত গ্রস্থগুণজর হিক্রীর অন্ত 
ক্যালকাটা! লাইব্রেরী” নামে একটি বইয়ের দবোকানও খুলে 
ছিজেন। নগন্ঘ টাকার উল্লেখ শভভৃস্জের গ্রন্থে পাইস্ 
সাহার বাটিতে নিজ তহবিলে ও ব্যাঙ্কে প্রায় বিংশতি 
নহত্র টাকা জম। ছিল।” [ পৃঃ ৩২৭] 

যেট্রোপলিটান কলেজ ও বিস্যাসাগরের ব্যক্তিগত লম্পঞ্তি। 
লম্পতির কার্যঘশ্খ হিসাবে প্রবেট নিলেন-_-ক্ষীরো- 
নাথ শিংহ (৯৮ আপার লাকুলার লোড কলিকাতা) কিন্ত 
তা শত্বেও বিধ্যাসাগরের ইচ্ছা পূর্ণ হ'জনা। কারণ 
হিতৈষাদ্বের লঙায়চার নাগামপচন্্র আদালতে মানল। 
করলেন। তার পক্ষে বুক্তি-_-উইলে যখন কাউকেই উত্তরা- 
খিকারী বলে নির্ি কর! হয়নি,তখন একমাত্র পুত্রকে 
(খর্থাৎ নার়ায়ণকে) সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত কর 
চলেম1। জুরীঘ্বের মধ্যে মততেঘ হয়। কিন্ত কেউ বিপক্ষে 
না! খাকায়-_শেষপর্ধান্ত নারায়ণচন্ত্র সম্পত্তির অধিকারলাত 
করেম। নুব্লচচ্ত্র মিত্র এই প্রসঙ্গে লিখেছেন [পৃ: ৬০৯] 
4] 1085 1701 ১৩ ০0801191905 (0 1716101101) 1১016 
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11191) 0০011 1010৩015101) 99196101061 130195$01) 017917018 
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11৬ 050801754 01017) 50301) 11019101870 200০0141789 10 
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০৫ 1019917 0181701৩ ৮1)09 1895 51730 11817611150 107৩ 


8$8615 01 1)05 (11617 
--আরাণচজ লম্প(তর অধিকার শ্রহণ। করলেন কিন্ত 


খগ্রনারিণ, ১৩৭৪ 


পিতার বরাদ্দ বুত্তিগুলিয় ভ্বায় গ্রহণ করজেনজা। তাক 
ব্যক্তিগত ব্যয় এতই অপণ্রমিত ছিল যে পিতার এই 
বিপুগ আায়ের লম্পন্তও তিনি আত্যে আন্তে নষ্ট করে 
ফেললেন। প্রপমে হ্বিক্রী ₹"য়ে গেল কর্যাটারেছ বাংলা 
ও বাগান। খণের ছায়ে মর্টগেজ ড. ছ+লে। বাছুড়বাগানের 
বাড়ী এবছ বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত লাইব্রেরী | জাইব্রেরীটি 
কিনেছিলেন জাঁলগোলারাঙজ । তিনি এটিকে বনীয়সাহিত্য 
কিন্তু বাছুড়বাগামের বাড়ী, ৰে 
বাড়'তে বিদ্যাসাগর শেষ নঃশ্বান ত্যাগ করেছিলেন, লেই 
বাড়ী বিক্রী হ'য়ে গেল তৃতীয় ব্যক্তির হাতে। বিদ্যাসাগয়ের 
বাসভবন আজ জাতীয় সম্পত্ত নাঃ এমনকি তর প়বায়- 
জাত কারও অধিকারেও নেই। সে” বাড়ী তৃতীয় ব্যক্তির 
ষ্যক্রিগত সম্পত্তি। নারায়ণচঞ্জ পিতার পুস্তকের কপি- 
রাইটও বন্ধক দিয়েছিলেন। পণরবারের অন্তান্ত সকলে 
তখন নারায়ণের নাষে যামল। করেন। বামলাটি “17511 
[২০৮০1)০৬/1)৫৩ ডু. 2155 01010010012 
ড1415958%1” মামে খ্যাত। শেবপর্যযস্ত আপোযে-- 
(০০175017 460166) নিষ্পত্ত হয়। ২৯.৮.১৯৯৬ তারিখের 
আদেশ অগ্যায়ী অবশিঃ সম্পত্তি রিসিভারের হাতে ছেওয়। 
হয়। প্রথম বিসিভার হন এযাউগি জ্যোতিবচন্ত্র মিআ। 
যেট্রোপজিটন ইন্টিটি সন ও কলেজেরও একই পরিণতি 
ঘটলো । বিধ্যাসাগর কলেজ ম্যাগাজিন (মোর্চ ৯৯২৩) 


থেকে--জ্কাল কষ ভট্টাচাঙ্যের বন্তব্য এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধঠ করছি : 


পরিষদে ঘান করেন। 


31)11581) 


“বিস্তাসাগরের মৃত্যুর পর ককফেজ ও ক্কুলের ভার পু 
মায়ারণের হাতে পড়ে। তিনি অসনর্থ হওয়ার স্ুুরেম্্রনাথ 
বন্দেযাপাপ্র্যা় মহাশয়ের হাতে ভাগার্পণ করেন ।। জ্ুরেজনাথ 
রিপন কলেজ ও মেট্রোপলটানফে এক করবার চেষ্টা 
বেন | ফলে ষে্রাপলিটানের অধ্যাপকদের স্িপনে গিয়ে 
পড়াতে হ'ত। মে ট্রাপণ্টানে পড়ার ব্যবস্থা খারাপ 
ই'য়ে পড়লো । কলেজেরও দ্বেনা হল। অবস্থা শোচনীয়। 

তখন গে'পালচন্্র শাস্ত্রী স্তর রষেশচজ্, স্তর রালবিছারী 


ঘোষ গু অন্তান্ত বিশিষ্টলোকের লঙ্দে হিলিত হ'য়ে কলেজ 
বক্ষার্থে একটি ট্রাতিণত। গঠিত ফরলেম। মান বিভ্তালাগর 


বিভালাগরের উইপ 


লম্প'তুর আধকারী ছিলেন। 
, গ্থুকুধার অধিকারী (পটলবাবু) ছুশিষ্ধাবান্ের বিশিই জন- 


৬৪৯ 


ইনডিটিউট» | কিন্তু অর্থকষ্ছুতায় ঘরুণ কলেজ পরিচালনায় 
ভার কলেজ কাউন্দলের হাতে বায় ১৮৯৬ খ্ব্াকে। 

107 1896 10 11017550770) ৬৫5 61145164 (০ 
& ০০02710106৩ ৫9116010765 ০01168৩ ০০081011 ৫০. 
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11 €১-০17010 1776177065 01 176 ৬1005658801 
[75111066.”  [ড1050558801 00911659 1555517৩048 
10117)061, 1950 08%০ 2৪8) 

১৯৯৭তে মেট্রোপাঁলটান কলেছের মাষকরণ হয় 
বিস্তাসাগর কলেজ এবং ১৯২৯ খ্ুঠাকে কলেজের ভান্স' 
একটি গভশিং বডির হাতে দ্বেওয় হয়। এই গতন্িং 
ঘড়ি সই হয় হাইকোর্টর আদেশ অনুযায়ী-- 

5011 ০ 1256 ০1 1921. [817 01)817015 175 
ঢ1510117 & 501098 [২2100917 1২০৫ & 011)615 817 
0671 [191)81) 02161026 1061617001015. 

এই আদেশে জারও বল! হয় যে 

1091)011 জানলা) 0817018 ড105015178 5781 
16০৩5৩ 21) 21107281705 ০1 [২5 100 061 17701011) 00: 
116. 2860 10601 0101)01) 8176100০ 5917811 16০6156 
217) 81109%9106 ০1 [২5 60 0961 17901011) 101 1106. 

অন্তান্ত সম্পত্তি রিসিভার এর হাতে গিয়েছিল, 
আগেই বলেছি । রিসিভার নারায়ণের দ্বার পরিশোধ 
করে লাষান্ত যা? উদ্বৃত্ত হঃয়েছে, ত1” জন্তান্ত উত্তরাধি- 
কারীদের মধ্যে ভাগ করে” দ্বেন। বিধ্যাসাগরের উইজ- 
মত তার পরিবারের কে কোথায় ছিল, জানার একট! 
কৌতুছল হওয়া! স্বাভাবিক। তাঁই একটি তালিক। এত্ত 
করে ছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর যেতে পারে যে তৃতীয় 
কন্তা বিনোদ্ধিনী ও তৃতীয় জামাত নূর্যকুষার বুশিধাবাছের 
জিয়াগঞ্জ শহরে এসে বাড়ী করেন। বিনোদিনী দেবী 
১৯১৮ খুটাকে যখন মার! যান তখন তার হ্বাবী ও 
পুত্তকন্তার৷ জীবিত এবং প্রত্িষ্ঠিত। হুর্ববাবু গুচুর ভূ 
তার জোন্ঠপুত্র ডাকার 


নেতা এবং লরবজন শ্রদ্ধেয় হানুব 'ছলেন। সম্প্রত কোন 
'অতুযুৎসান্থী গব্ষে ্ন্ভাসাগর পরিবারের সম্পর্কে ভুল 
ও আপত্্য নংবাধ পরিবেশন করায়, এগুলির উল্লেখ করা 


হজ ৩. 
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ককেশিয়ান চক সার্ক 


রচনা বের টপ্ট ব্রেশট। 


অনুবাদ--অশোক সেন 


(২) 
কখক ১ এসা তাসনাডজে শহর ছেড়ে চললো গ্রশি- 
নিয়ার ঝাজপথ ধয়ে উত্ভর-পর্বতধালার থিকে | লে একট 
গান ধরলো, কিনলে! জল্পধানিকট!1 দুধ । 
ফোরাস: এই মানবশিশুট কিভাবে উদ্ধার পাবে র্- 
পিপাসু শরভানগুলোর হাত থেকে? পরিত্যক্ত পর্ব" 
শ্রেণীর ছবিকে সে চললে! গ্রশিনিয্ার রাজপখ ধরে। 
সে একট! গান ধরলে।, কিনলে! অল্লবানিকটা দুধ | 
[দেখা বাৰে গ্রস! ভাসনাভজ হাটতে হাটতে 
চলেছে। তার পিঠে একটি ঝোলার ভেতর 
ঝয়েছে শিশুটি। তার একছাতে একটি বড় লাঠি 
অন্ত হাতে একটি ঝোল! । সে গান করতে 
করতে চলেছে -] 
॥॥ চার সেনাপতির গান ।। 
চার জাঙরেল সেনাপতি চলেছে বাুর অভিমুখে । 
গ্রথষ জনজীবনে যুদ্ধ করেনি, দ্বিতীক্টি কখনও যুদ্ধ 
জেতোন, ভূগীয়টি বুদ্ধের অনুকূল আবহা€য়া৷ পায়নি, 
চতুখটির নৈনাগত্যে পৈল্গেরা বুদ্ধ করতে রাজি ছয় 
নি। চারজন জশাদ্রেল সেনাপতি এই সব কারণেই 
যুদ্ধে ষেতে পারে নি। সোশসে। রোবা কডজে মা€ 
করে গেছে হইরাণে, সেখানে গুরু করেছে ভয়াবহ এক 
বুদ্ধ, আর এই ভগ্বাবহ যুদ্ধে ছর়েচে বিজয়ী । আবহছাওয়] 


লব সময়েই হয়েছে ভার অন্গুকূণ, লৈনকেরা! সব লময় 


তায় অধীনে যুদ্ধ করতে রাজী। সোশ সে! ফোবাকিডজে 
সেই আমাদের একমাত্র ভরসা ! 


[ একটি ₹ষকের কুঁড়ে ঘর দেখা বাবে ] 


এ.সা--(শিগুয় প্রাত) ছণপুর বেলাটা হচ্ছে খাবার সঙয়। 
এখার আমর! ঘাপের ভপর বলে পড়বে।--হারপঞ্ 
ছোট একপান্র ছুধ কিনে আনবে! । (শিশুকে মাটিতে 
নামিয়ে রেখে কুড় হরের রজার ধাক। ছেবে। এক 
বৃদ্ধ এণে দরজ। খুলে দাড়াবে ) ঠাকুদ্ব, আমাকে ছোট 
একপাত সুধ দিতে পারেন? আর একট! কর্ণ-কেক্‌ 
বদি থাকে? 

বৃদ্ধ-_দুধ 1 জামার্ধের কাছে ছধ নেই। শহরের সৈনিবেগ! 
আমাদের ছাগলগলে| নিয়ে গ্েছে। ছুধের ছরকার 
থাকলে তাঙ্গের কাছে বাও। 

গ্র.সা--ঠাকুত্বণ॥ এই বাচ্চাটার জন্ত ছোট একপাত্র ছুধ 
নিশ্চয় তুমি ধিতে পারবে । 

বৃদ্ধ--জার তার জন্ত তৃঘি বোধহব আমাকে শুধু ঈশ্বয়ের 
আশীবাধ জানাবে? 

গ্রস।- না, না, পয়লা] দ্বেব (টাকার থলি ফেখাবে)। 
ছোট একপাত্র দুধের দাম কত? 

বৃদ্ধ-_তিন পিক্বাগ্তার। ভুধের দাম বেড়ে গেছে। 

গ,সা--বল কি! এতবেশী ধাম! 

[ বৃদ্ধ তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে ফেবে।] 
মাইকেল! শুনলে তো? ওইটুকু ছুধের দ্বাম চাইলো 
তিন পিষ্বান্তার। (হরজার ধাক্কা দিয়ে) ঠাকুরদা 
দরজ। খোল, আমর! ঘাম দিয়েভুধ কিনবেো। (বৃদ্ধ 
্বরজা খুলে সাষনে এসে দাড়াবে) অতটুহ দুধ-- 
আবি ভেবেছিলাম আধ পিষ্বাস্তার দ্বিংলই হুবে। 
বাচ্চাটাকে কিছু না খেতে দিলে তে! চলবে না। 
এক পিয়াস্ভায় নি দেধাট' না)" 
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স্্ধ--হু' পিল্নান্তার জন্ততঃ দিতে হবে । 

গ্রস।-_€ অনেকক্ষণ ব্যাগটা হাত ঢুণ্কয়ে খু'জবে ) এই 
নেও ছু পিয়াস্তার। এত চড়া দা হাকাট। খুহই 
অন্তার়_.এতে কিন্ত তোষার পাপ হবে । 


যৃদ্ধ-.সমন্ত সৈল্পগুলোকে মেরে ফেলতে পারলে গ্বেই 


আবার হুধের জাম সম্ভা হয়ে যাবে । 
্রসা-_( শিশুকে দুধটা! খেতে দেবে) বুঝলে মাইকেল, 
এইটুকৃ ছুধ কিন্তে এক সপ্তাহের মাইনে চলে গেল। 
, সাইকেল, মাইকেল, তুমি একট। সুন্দর মিডি বোঝা] | 
[মাইকেলকে আবার পিঠের ঝোলার় বসিয়ে 
মিরে ভঠে ছাড়াবে। আবার লে হাটতে শুরু 
। করবে। বৃদ্ধ ছধের পান্রটা হাতে তুলে নেবে ।] 
বধক £ গ্র,সা ভাসনাতজ চলেছিল উত্তরদিকের গখে, 
. এহিকে রাজপু্ঙ্ের £$সনিকের! তাকে ধরবার জন্য 
খুজছিল। 
ফোরাস £ এই হেয়েট। ফিভাবে সৈনিকদের হাত থেকে 
যক্ষ। পাবে, রক্তপিপান্থ শরতানগুলোর হাত থেকে? 
গভীর রাতেও শিকারের পেছনে তার! ধাও্বা। করে 
চলেছে, এই লব অস্বেষণরারীর। কখনও ক্লান্ত হয় ম! 
কসাহগুলোর চোখে ঘুম নেই। 
[ একজন $পনিক এবং কফরপোরেল হাটতে হাটতে 
আসবে ] 
ঝরুপোদ্ধেল--সত্যিকার ভাল সৈনিক হুতে হলে উপর- 
ওলার আদেশ মনপ্রাণ দিয়ে মানতে হয়। বদি উপর" 
ওল!। অফিনার বলে “তোমাকে টুকরে! টুকরো! করে 
_ কেটে ফেলবো? সৈনিক অমনি হাসতে হানতে মরবার 
.. ছন্ত প্রস্তুত হবে-_এই দেখে উপরওলা অফিসারের 
সুখটা আনন্দে উদ্ভাপিত ছুয়ে উঠবে, আর লেইটেই 
হবে ঠৈনিকেন্র সবচেয়ে ঘড় পুরস্কার। তুই কিন্ত 
আমাকে কখনও সেরকম আনন্দ দিতে পারল না। 
হা ইশ্বপ্ন! এই মূর্ধটার সাহাযো গতর্ণরের জারজ 
ছেলেটাকে খু'ঞ্জে বের কি কি কষে! 
[ জের পেছন দিকে গিগ্বে' গড়াবে ] 
কধড়) ভন! ভাগনাডতে লীমুহারদীর কাছে এল। এইভাবে 


প্রধানী 
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পালয়ে বেড়িয়ে সে ক্লান্ত ছয়ে উঠে:ছ, অসহান্ শিশুটিকে 
/ হনে হচ্ছে এক বিরাট বোঝা। একট! গোলাবাড়ীর 
উঠার কাছে সে এ.স দাড়ালো । 
| [ একট ফার্মের সামনে এসে গ্র,সা দাড়ালে! 
একজন তুলকায়া কষকরমণী দুধের ক্যান নিজকে 
সবরজ। দিয়ে ভেতরে গেল। সে ভেতরে চলে 
__ গলে গ্রুস! বাড়ীটার দরজার কাছে এল । ] 
গ্রসা--যাইকেল, এবার আমি তোমাগ কাছ তকে বিধা 
নেব। শহর থেকে এ জানগাট| অনেক দূরে । তোমার 
খোছে অন্বেষপকারীর। এখান অবধি আলবে না। 
ওই কৃষক-মছিলার মুখট। দেংখই বুঝে ছ ওর মনট। খুব 
নবম । এখানে থাকলে ও তোমাকে অনেক সুখ 
খাওয়াবে । মিড মাইকেল, তুমি এখানে দুখে 
থকেৰে। 
[ ৰাচ্চাটাকে দোরগোড়ায় রেখে একটু আড়ালে 
সরে গিয়ে একট গাছের পেছনে দীড়াবে। 
কষক-রমণী বাইরে আলবে--তার চোখ পঙ্ডবে 
শিশুর ওপর--] 
কযক-রমণী--হ1 ঈশ্বর! এ আবার কি! ও কর্তা! 
কষক-পুরুষ--( বাইরে এসে) অত চেচাচ্ছিন কেন? 
দুপটা নাশেষ করেই তোর চিৎকারে ছুটে আনতে 
হল। 
কষকরমণী-_( শিশুর প্রতি) তোমার মা কই গো? যা 


নেই ? লেট! ভারি মিষ্টি দ্বেখতে! পোবাকটাও 
খুব দাবী । দেখেই বোঝা বায় খানদানী পরিবারের 
শি । আর ওকে কিনা আমাদের ছোরগোড়ায় 


ফেলে গেছে! কালে কালে হলকি! 

কষক--তার! বন্দি তেবে থাকে ওকে আমর খাইয়ে মানুষ 
করবে? খুবই ভুল করবে। গ্রামের বাজকের কাছে 
ওকে নিয়ে যাও--এর বেশী আমরা আর [ক করতে 
পারি! 

কষক রমণী--বাজক ওকে নিয়ে কিকরবে? ওর আদল 
দরকার একজন মায়ের। এর দেখ, বাচ্চাটা দ্বেগে 
উঠেছে । ওকে ডে! জাহার কাছেই রাখতে পায়ি? 

রড. চিত্কার হয়ে) হা] 


অগ্রহায়িপ, ১৩৭৫ 


কষক-রমণী--কেন, আরামকেদারার পাশটায় ওকে শুইয়ে 
রাখতে পারি। ওর জন্ত শুধু একট! শিশুশষ্যার 
দরকার । মাঠ কাজ করতে যাবার সময় ওকে আমার 
সঙ্গে নিয়ে যাব । দেখেছ, কি মিষ্টি হাসছে? শোন 

. কর্তা, আমাদের যখন একটা মাথ। গৌজবার ঠাই 
আছে, বাচ্চাটাকে এখানে রাখতে কোনই অন্থবিধ! 
নেই। এনিয়ে আর কোন আপাভই আমি শুনবে 
না। 


[শিশুকে নিয়ে সে বাড়ীর ভেতর চলে যাবে। 
কৃষক আপস্ত জানিয়ে তার পেছন পেছন যাবে। 
গ্র,সা গাছের আড়াল থেকে বেড়িয়ে আসবে-- 
একবাধ প্রাণভরে হাসবে, তারপর অপরদিকে 
চলে যাবে] 

কথক: এত খুশীধনে সে বাড়ী ফিরছে কেন? 


কোরাস £$ কারণ শিশুর হাসিটি তাকে নতুন বাপম! 


দিয়েছে, গ্রসা তার দাক্ধিত্ব থেকে ,উদ্ধার পেয়েছে তাই 


তার মনট। খুশীতে ভরে উঠেছে। 
কথক: তার মুখে কিন্ত একটু বেধনার আভতাসও ছিল। 
কথক £ কাএণ এখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত, কিন্তু একা, তার 
সম্পদ অন্তে চুর করে নিয়েছে, নিঞ্রের বলতে তার 
আর কিছুই নেই, এই ছারিদ্র/ই তার মনটা বিষাদে 
ভরে দিদেছে। 
[ গ্রুসা-হাটতে হাটতে এসে সৈনিক দুজনের 
মুখোধুধি হুবে-তার! তার দিকে বর্শ! উচিয়ে 
ধ্রবে। ] 
করপোরেল ; কোথা থেকে আস। হচ্ছে শ্রীমতীর ? যাচ্ছই 
বা ক্লোথায়? 
গ্রনা--আমার ভাবী স্বামী, হুকার-প্রাসা্ রক্ষী সিমন 
সাম্‌£াতার সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছি। 
করপোরেল--লিমন সালহাভা? আমি তো তাকে ভাল- 


ভাবেই জানি। যাক্‌ গে, তোমাকে একট! কথ। জিজ্ঞেস - 


করি-আমর! একটি শিশুর খোজে বেরিয়েছি। 
খানানী পরিবারে তার জন্ম--আমর1 শুনেছি শহর 
থেকে দ্বাকে এইরকষ ফোনও একট। জান্বগায় আন। 


ককেশিয়ান চক সার্কল. 
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হয়েছে-_-শিশুটির পরণে খুব দামী পোষাক ছিল। 
তুমি কি এরকম একটি শিশুর কথ। শুনেছ? 
গ্ুস]__না ওরকম কোন খবর আমার কানে আসেনি । 
[ষে পথে এসেছিল সেদিকেই দৌড়িয়ে ফিতর 
যাবে। ] 
কথক £ ভ্রতবেগে চলে যাও! খুনের লব আসছে! 
অসঞায় শিশুকে সাহায্য কর । অসহায় নাধী! এ 
দেখ সে ছুট চলেছে শিশুকে বাচাতে। 
কোরাস £ চারদিকে যখন চলে খুন আর রভপাত তখনও 
দয়ালু লোকের হয় ন! অভাব। 


[দ্রতবেগে ছৌড়িতে এসে গ্রসা কৃষক-যমণীর 
কুটিরের ভেতর ঢুকবে -০সে তখন শিশুটির শষ]ার 
উপর ঝুকে পড়ে দেখছিল ।] 


গ্র,সা--লুকিয়ে ফেল ফেরী কোরোন। ! লৈনিকর! আসছে । 
বাচ্চাটাকে আমিই তোমার গোরগোড়ায় ফেলে শিল্ে- 


ছিলাম। ও আমার বাচ্চা নয়--খানধানী পরিবারে 
ওর জন্ম। 

কষক-রমণী-কারা আসছে বললে? ফোন হলের 
সৈনিক? 


গ্রসা- প্রশ্ন করে লময় নষ্ট কোরোনা। ওকে ঘার! খু'ছে 
বেড় চ্ছে সেই নৈশিকেরা আসছে । 


ক্ষক-রমণী--আমার এখানে ওদের কি দরফার ? 

গ্র,সা__বাচ্চাটার দামী পো'ষাকট। খুলে সরিয়ে রাখ। 

কৃষক রমণী - আমার বাড়ীতে যা করবার আমিই করবো -- 
তুমি আমাকে হুকুম দেখার কেহে? বাচ্চাটাকে ফেলে 
পালিয়েছিলে কেন? জানোন। এ একটা মহাপাপ? 

গ্রসা-( জানলার বাইরে তাকিয়ে) ওই ওরা আলসছে। 
আমার ওভাবে দৌড়িয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে। সেই- 
জন্তই ওদের মনে সন্দেহ জেগেছে --এখন কি করি। 

কষক-রমণী- (জানলার বাইবে তাকিছে ভয় পেয়ে ঘাবে।) 
কি সর্বনাশ! সৈনিকের আসছে। 

গ্রসা--ওর! বাচ্চাটার জন্ত আসছে | 

কষক-রমণী-_ধর যি হাঘ্টীনা ফোলা এথা গালা"? 
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গ্রসা-তুমি কিছুতেই বাচ্চাকে ওদের হাতে দেবেনা 
বলবে ও তোমার সম্তান। 

কুষধক-রমণী--তাই বলবো । 

গ্রসা- ওদের হাতে দিলে, বাচ্চাটাকে ওরা বর্শা দিয়ে 

এফোড়-ওফোড় করে ফেলবে । 

কৃুষক-রমণী--কিন্ত ওরা যর্দি ওকে লিয়ে যেতে চায় ? 

গ্রসা-তাহলে তোগার চোখের সামনেই এরা বাচ্চাটাকে 
এখানে বশার আঘাতে মেরে ফেলবে। তোমাকে 
বলতেই হবে ও তোমারই ছেলে । 

কদক-রমণী-কিন্ত আমার কথা যদি ওরা বিশ্বাস না 

. করে। 

গ্রসা--খুব জোর দিয়ে তোমাকে বলতে হবে। 

কুষক রমণী --৩র। আমাঞ্জের বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিতে 
শারে। 

গ্রস'_সেইজপ্তই তোমাকে বলতে হবে ব|চ্চাট। তোমার । 
ওর নান হচ্ছে মাইকেল। এ কথা তোমাকে না বলাই 
ভাল ছিল! (কুষক-রমণ] মাথা নাড়তে থাকবে) 
ওভাবে মাখা ছুলিও না । কীপছ কেন; ওদের চোখে 
ধর। পড়ে যাবে। 

কষক-রমশী-( বিহ্বলভাবে ) বুঝেছি! 

গ্ুস1কি বুঝেছ” (ওর দাড় ধরে শাড়া দিয়ে) তোমার 
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কুধক-রমণী--সে যুদ্ধে গেছে। 

গ্রসা- তাহলে সেও তে সৈনিক । তুমি নিশ্চয় চাইবেন 
একট শিশুকে সে বর্শ| দিয়ে বিধে ফেলে? লে তাই 
কবতে গেলে তুমি নিশ্চয় চিৎকার করে তাকে ধমকে 
উঠে বলখে--“আমার বাণীতে ওই বর্শা নিয়ে বদ- 
মায়েশী কর ৮ল্বে না। আমি কি তোমাকে মানুষ 
করে তুলেছি এই সব শয়তানী করবার জন্য ৮” 

কুষক-রমণ'--০স কথা ঠিক ! আমার ছেলে এ বাড়ীতে ওই- 
জাতীয় অন্ত কাজ করবার সাহপ পাবে না। 

গ্রসা-আমাকে কথা দেও যে তুমি বলবে ছেলেটা তোমারই 
সম্ভান। 
রুষক-রমণী-কথা দিলাম) 


প্রবাসী 


জগ্খহায়ণ ১৩৬৭৫ 


গ্রুসা--ওই ওর! আসছে। 
[দরজা ধাকার শব্। এরা বসে থাকবে। 
সৈনিকরা এসে ঢুকবে । কৃষক-রমণী মাথা নীচু 
করে বাউ করবে ।] 
করপোরেল--কি বলেছিলাম, এ তো মেয়েটা বসে রয়েছে 
(সৈনিককে) তোকে আগেই বলেছিলাম কিনা? 
(গ্রুসার প্রতি) ওভাবে দৌড়িয়ে পালালে কেন? 
(কষক-রমণী বারবার বাউ করতে থাকবে ।) 
গ্রসা-ষ্টোতে দুধ চাপানো ছিল-_হঠাৎ দে কথা মনে 
পড়াতে ছুটে এলাম। 
করপোরেল--(কুষক-রমণার প্রতি) এ সময় বাড়তে বসে 
ক করছ? মাঠে কাজ নেই? 
কুষক-রমণী--দোহাই সরকার! আমার কোন দোষ নেই। 
আমি কিছুই জানতাম না। দয়া করে আমাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিও ন।। 
করপোরেল-সএট। আবার বলে কি? 
রুষক-রমণী--হুজুর,। আমি কিছুই জানতাম না। ওই 
মেয়েটাই আমার দোরগোড়ায় বাচ্চাটাকে ফেলে গেছিল, 
হজুর আমি ধি।ব্য করে বলাছ। 
করপোরেল-- (এবার শিশুর উপর চোখ পড়াতে শিস্‌ 
দিয়ে উঠবে ) আ+*হা-শিশুশযযার উপর একটা ব।চ্চা 
রয়েছে দেখছি! (সৈনিকের প্রতি) এই মাথা মোটা 
গাধা, হাজার পিয়াস্তারের গন্ধ আমার গাকে আসছে। 
তুই এই বুড়ি চাষী-মেয়েটাকে বাইরে নিয়ে ম'_ 
ওর ওপর নজর রাখবি। আমাকে ওই মহিলাকে 
জেরা করতে হবে। (রুষক রমণীকে নিষে সৈনিক 
বাইরে চলে যাবে)। তারপর, যে শিশুটিকে, খু'জ- 
ছিলাম সে দেখছি তোমার কাছেই আছে। (শিশুশষ্যার 
দিকে যাবে)। 


গ্ররসা- অফিসার এ আমার বাচ্চা। তুমি যে শিশুকে 
খুজছ এ সে নয়। 

করপোরেল-- আচ্ছা, একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক 
(শিশুশয্যার উপর ঝুকে পড়বে! গ্রসা। হতাশভাবে 
একবার চারদিকে চেয়ে দেখবে) । 
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গ্রুসা--এ আমার বাচ্চা! আমার নিজের সন্তান ! 
করপোরেল--পোষাকটা দেখছি খুব দামী! (আবার 
মনোযোগ দিয়ে শিশুকে পরীক্ষা! করবে। গ্রস! দেখবে 
করপোরেলের পেছন দিকে একটা লগুড়ের মত কাঠের 
, মোট! দণ্ড পড়ে আছে--আ্ডে গিয়ে সেটা তুলে 
নিয়ে পেছন থেকে ভীষণ জোরে করপোরেলের মাথায় 
আঘাত করবে। করপোরেল জ্ঞান হারিয়ে ধপাস করে 
মাটিতে পড়বে । তাড়াতাড়ি শিশুকে তুলে নিয়ে 
গ্রসা দৌড়ির়ে বেরিয়ে যাবে )। 
কথক: এইভাবে বাইশর্দিন ধরে শিশুকে নিয়ে গ্রসা 
পালিয়ে বেড়ালো সৈনিকদের দৃষ্টিপথ এড়িয়ে। তার- 
পরসে এসে হাজির হল জার্গাটু ঘেলিয়ায়ের পাছ- 
ভূমিতে | গ্রসা ভাসনাঙজে ঠিক করলে! শিশুটিকে 
দত্তক নেবে। 
কোরাস- সন্বলহীন নারী দত্তক নিলে সহায়হীন শিশকে | 
| অধেকি মজে যাওয়! একটি নদীর ধায়ে গস! 
বসলে, হাতের তেলোয় অল তুলে নিল বাচ্চাটি 
জন্ত| ] 
গ্রসা কেউ যখন তোমায় চায় না আমিই তোমাকে নেব, 
দিনকাল এখন খুবই খারাপ, সুতরাং এই ব্যবস্থাতেই 
খুশী হতে হবে। অনেক দুর তোমাকে বহন করে এনেছি, 
হাটতে হাটতে আমার পারের তলা্ট| গেছে কেটে, 
এভামার দুধের দাম যোগাতে হয়েছি অস্থির, এই সবের 
অন্তই তোমার প্রেমে আমি অধীর (তোমাকে ছাড়া 
আর আমার চলবে না) তোমার মামী জামা দেব 
ছুড়ে ফেলে। এবার থেকে পরাব তোমার ছেঁড়া পোষাক 
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গ্নেলিয়ার়ের পৰিত্র জলধারা দিয়ে সণ করিয়ে তোমায় 
করবে পরিদ্ার। 


[শিশুর দামী পোপাক খুলে ফেলে, তাকে ছিব 
ভিন্ন পোষাক পরাবে |? 
কথক £ এসা ভাসনাডজে যখন দৈনিকের জাড়। খেয়ে 
এল গ্লেসিয়ারের ভয়াবহ খিজির কাছে, এটা পার 
হলে, রাস্তা খেলে পুবদিকের গ্রামলোখ, তে শুরু 
করলে গান--“ভয়াবহ ব্রিজের” 'তারপদ রিপদের ঝুক্ষি 
নিয়ে পার হল ব্রিজটা। 


কোরাস £ ছুটি পাহাড়ের মাঝে বিরা? খা" । পাখাপারেঃ 

জন্য একট! দড়ির ব্রিজ--দড়িগুলে' প্রায় ছিড়ে 
ব্রিজ পাও এখানকার 
কিন্ত 'নচে সৈনিকদের 
এব" শিশুকে 
করুণা? না। 
ওপারে 


এসেছে-এই ভয়াবহ 
“পাকের! মানা করলে। 
শীৎকার শোনা যাচ্ছে-তারা গ্রাস! 
পরতে আসছে। গ্রসা আর 'অপেক্ষা 
ওই অয়াবহং ব্রিজ্ষট:র দিয়েই চলে গেল। 
পৌছেই ছুরি বর করে ধড়িগুলো .কে 
এপারে ততক্ষণ কঃপো:রল এব তর সঙ্গী এসে 
পড়েছে । করপোরেলের শাখায় খাধা। 
করপোরেল তার সঙ্গের মেনিককে অযথা গালাগাল 
করতে লাগল, যেন তার দ্বাষেই গস; আর শিশুকে 


হত 


দিলে 


ব0ওজ 


ধর। গেল ন।। ওপার থেক গ্রসা ।শশ্খকে তুলে 

ধরে তাদের খালে, তারপর পুরবর্ধকের পথে রুনা 

দিল। 8215 
ঞেমশ:) 





বিপ্রবের উস 


কালীচরণ ঘোষ 


এমন এক একট ক্ষণ আসে যখন সব অসস্ভব ঘটন! 
এক সঙ্গে ঘটে এবং লাধ'রপ বিচার বৃদ্ধত্ে তার কারণ 
খুজে পাওয়া ছুফষও। ভাতের ইতিহাসে ১৮৯৩ সেই- 
রকম ?কটি বছর» য। ভবিষ্যৎ ইত্তিহাসে গভীর রেখাপাত 
করে বখেছ। 

বাঙ্গশার শ্পলিশষজ্ঞের হোতা অরবিন্দ ভারতবর্ষে 
পৌছুলেন »৮৯৩ আর আসার প্রায় সঙ্গে সেই কেবল 
বাজলার নয়! ভারতের রান্ষনীতিক্ষেত্রে একট] বড় রকম 
মাড় 'দয়েছলেন। গণ কোনে ত্প্রিবের রশ্মপাত 
করেন তিলক গপপতি উত্লবের ভিতর দিয়ে। এ সালেই 
মিকাগোতে ম্বামী বিবেকানন্দ জারতকে জগতের মাঝে 
উচু করে ধরেন, বাশ্মত আমেরিকা ও অপরাপর জভ্য- 
দেশ নগদে মধো ভাগঙকে সসম্মানে স্বান ছেড়ে 
দিয়েছে, এ দশের পরাধানতা ভাবুতমলে স্পন্দন 
তুলেছিল । ত্যানিবেশ পট ভারতবর্ষে এলে প্রথম 
পন'পণ কগলেন। স্ভারতের রাঙ্নৈতক আন্দোলনে 
তাও আ-দানে ইতিহাসের পৃষ্ঠ ভরে আছে। অ:রও 
ঘটে ব্রিউশ পালণমেণ্টে সভ্যপদের জন্ত দাাভাই 
মাওঝোজ*র যিদ্ধায়। 

আগ ব্য পার ঘটলে] অরবিশ্গয় অভ়াখান। ইংলগ 
পশ্ত্য শের আগেই তিন ভারতের রান্ধনৈতিক 
আদ্দোচালেয় গতি-্প্রগপতত অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
কতচন' ভারতে কিরে তাকে শিক্ষানর্বশী করতে হয় 
নি ইন্দু *কাশে প্রণম প্রসন্ধ বেরোয় ৭ আগই ৮৯৩ এবং 
অনয়মততাব হঙ্গেও স্টো চলে ১৮৯৪ ফেব্রুারী 
পর্যস্ত (লমন্ত প্রবন্ধর নঙল শ্রদ্ধেয় তেমেম্দ্রপ্রলাদ ঘোষের 
নিকট টাইপ কর! অবস্থায় দেখার নুযোগ পেয়েছিলাম )। 


ইন প্রকাশ পত্িকায় “পুরাতসের স্থলে নতুন আলে!” 


যখন জেোদ। প্রেবীণ রাজনীতিকদের, চোখে পড়লো, 
তখন তাদের চোখ একেবারে ধাধিয়ে গিয়েছল। 
বাঙ্গলায় আসল বিপ্লবের ভিত সেদ্দিন স্থাপিত হ'লো। 
কালক্রমে সেই বজ্রাম লিখন সারা ভারতকে উত্তাসিত 
করে) বিস্ফোরণের বিকট শবে বুঝিয়ে দিয়েছিল, দথ:পা- 
খ্বিত্ত ভারত “এণং দেহি” বলে মেতে উঠেছে । 

১৮৮৫ সালে প্রত্িত কংগ্রেল তখন রাজনীতিক্ষে্তে 
একাধিপত্য বিস্তার করছে। ফিরোঞ্জ সা মেহট্া 
প্রভৃত্তি ধুরদ্ধরর1] কংগ্রেসের কর্ণধার । খীরাই কিছুটা 
রাজনীতি চচ্চ! করেন, তার সকলেই এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্তর্গচ। এবং বিরুদ্ধতাব বা ভাষা! কোথাও না 
থাকাতে বাৎসরিক সম্ভায় নরম গরুষ যক্তৃতা দিয়ে দেশ- 
সেবা করে থাকেন। 

সেই একটান সুরে খাদ এসে পড়লো । খ-খ্যাত 
অরবিন্দ বশেছিলেন বংখ্রেস একটা ভ্রান্ত পথ ধরেছে 
এবং সে পথে ভারতের মুক্তি নেই। বলাবাহুল্য তখন 
কংগ্রেস “মুক্তির কথ! চিস্তাই করতে পারেনি । কর্ণ- 
ধারদের কাছে ব্রিটিশ সাত্রজ্যতুক্ত উপরনিবেশিক স্বায়স্ত- 
শাসনই তখন তার পরম ও চরম লক্ষ্য। 

কংখ্থেস পুরাপো হয়ে গেছে; তাতে পচন আর 
হয়েছে। নতুন করে ঢেলে সাজ। প্রয়োজন। তাজা 
রক্ত না জন্মালে শক্তিহীন ক্ষীণ হয়ে কংগ্রেস নিশ্চিক হয়ে 
যাবে। কেবল ধনী ও শিক্ষতদের কংখ্রেলস জাতিকে 
উদ্বন্ধ করতে পারে নি। বিরাট জনসংখ্যার সঙ্গে এর 
কোনো যোগাযোগ নেই? কাজেই এতে জনমানসের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া! যার ন।। জাছে এতে প্বনাজ্জি* 
(ডৰু-সি) প্ব্যানার্থদ” ( মুরেম্রনাথ) ও “ঘোষণ্রা 
(লালযোহন ও মনোযোহল ) এবং মা মুষটিদের 


অগ্রহারণ, ৯৩৭৪ 


তারতবাসার তার! প্রতিনিধিত্ব করছেন। তা দিয়ে আইন" 
সভার ভারতীর সভ্য সংখ্য৷ বাড়তে পারে, সমকালে 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষা ভারতে ও ইংলণ্ডে পরিটাজিত 
হতে পারে, এখানে ওখানে ছুঞ্কট! বড় পদে ভারতীয় 
নিযুক্ত হ'তে পারে,বা এই জাতীয় ভেক ৰামেকি 
সংস্কার আসতে পারে, তার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। 
এইভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আনতে আনতে ভারতের 
না.ট ই বজাব থাকবে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ রাষ্ট্রনায়ক- 
গণের অঙ্গুলি হেলনে ভারতের সকল স্বার্থ উপেক্ষিত 
হয়ে যাবে। শত মৌখিক প্রতিবাদ এবং দীর্ঘ রেজো- 
লিউলন ইড়! কাগজের টুকরায় পর্যবসিত হবে। 

সেই বিরাট জনগণের প্রতিনিধি সেই কংগ্রেসে । 
তাঙ্গের সুখ ছঃখের কথ। অনাহার, অর্ধাছার) নিরক্ষরতা, 
চিররুপ্রাবস্থা, শিল্পনাশ, লুঠনের দ্বারা দারিদ্র 
প্রদ্'ত অবাধে চলে যাচ্ছে, কংগ্রেন তাকে রোধ করতে 
পারছে নাবলে তত ছুঃখ নেই, যতছুঃখ সে বিষয়ে 
একটা বিধিবদ্ধ চেষ্টা পর্যযস্ত নেই। 


নেতৃন্শ মনে করেন এই রকম কানে! পথ অবলম্বন 
ক£তে গিরে জোর করে কিছু বলতে গেলে, শ্বেতাজ 
রাজপুকষ7া ক্ষণ হবে, তাদের পরিটালিত পত্র-পন্জিক। 
রাজদ্রোধী বলে গঞ্জনকরে উঠবে, সর্বশক্তি দিয়ে 
ইংপেজ তাকে দমন করে দেবে। মডারেট নেতার! 
ভয় করছেন, যতটুকু হচ্ছে তাও ৰদ্ধ হয়ে যাবে। 

অরবিশণ আরও লিখছেন কিছুই ত হচ্ছে না, দেশ 
ক্ষয়ের দিকে চলেছে অব্যাহত গতিতে । সেই সর্বনাশ 
মূক অসহায় দর্শককপে নেতৃবৃন্দ দেখে যাচ্ছেন। কোথাও 
এক-অংধট] বক্তৃতা দিয়ে গ্রবন্ধ বা বই ছাপিয়ে আসল 
চিত -দখাবার ব্যর্থ চেষ্ট। হচ্ছে, কিন্ত জোর করে “হার | 
হায় ]” বলবার লোকও নেই। এই শব্ধ সাধারণের 
কানে জোর করে আত্মাত করলে তারাই একদিন 
প্রতিকারের জন্ভ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে এবং তাদের গ্যায্য 
দাখীর প্রচণ্ডত। রোধ করার শক্তি কারও থাকবে না? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার এর ভুরি ভূরি গ্রমাণ আছে। 

এই বিরাট জনশত্তিকে. বিপ্লবের পথে পরিচালিত 


বিপ্লষের উৎস 
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কর] নিয়ন্ত্রিত কর! ভারতের অননারকদের কর্তব্য। সে 
বর্তব্যে দারুণ-অবহেল! ত আছেই, বরং কংগ্রেলকে ভুল 
পথে চালিত কর! হচ্ছে। নেভামাত্রেই স্বার্থহষ্ট এ কথ! 
মনে করবার কারণ নেই, কিন্ত তাদের ছুরমৃষ্টির অভাৰ 
আজ সব বানচাল করে দিতে বসেছে। এখন সময় 
এসেছে যখন আমাদের কর্মপ্রচে্! নির্দিই পথে পরি- 
চালিত হয়; দাবী উত্তরোত্তর বিত্বৃতক্ষেকে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং তার শক্তি বৃদ্ধি পায়। 

বিদেশী শানকবর্গের কাছে শ্ুবিচার প্রার্থনা কযা, 
এবং তার ফললাভের জন্ত নিশ্চেই বসে .খাক। আত্ম" 
প্রবঞ্চনার নামাস্তর। নানা দুর্ববলত। জাতির অন্তরে 
বাস! বেধে রয়েছে, তাকে দূর করতে শক্তিচর্চ। করতে 
হবে। নিজে শক্তিহীন হয়ে পরের কাছে যা! করে 
কোনো জাত বড় হ'তে পারে নি। যার মেরুদণ্ড দুর্বঙ্গ 
তাকে যত উৎসাহই দেওয়| যাক, সে সোজা হয়ে 
পাড়াতে পারবে না। সমস্ত জাতির মধ্যে শক্তির তেজের 
প্রবাহ ছড়িয়ে দিতে হবে, মাহ্‌ন নিজেকে চিনে তার 
নিজের পথ বেছে নিয়ে সুদৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে বাঝে, 
তখন তার গতিত্র্বার হবে, কেউ তাকে ফ্োধ করতে 
পারবে না,সাহসও করবে না। অন্ততঃ হৃপক্ষের একটা 
দারুণ শক্তিপরীক্ষ! হবে; আর দৃঢ়চিস্ত জাতি পরাধীন 
হলেও যথাঁকালে ম্ব-প্রথ্িষ্ঠিত হবেই হবে। 


ভারতবাসীর শত্রু বাইরে যতটা তার চেয়ে দেশের 
ভিতর অনেক বেশী। নানা হূর্ধলতা দেশের সকল 
অন্ধিসন্ধ হেয়ে রয়েছে। স্বাস্থ্য শিক্ষা মনের শক্কি, 
কাম্যবস্তর প্রকৃত চিত্রের অভাব, আত্মকলহ, পরম্পরে 
তেদবুদ্ধি স্বার্থপরতা, সাম্প্রঞারিক কলহ প্রভৃতি ত 
আছেই, সঙ্গে আছে বিদেশীর উদ্কানি। দেশের অভ্যন্তরের 
সকল দুর্বলতা দূর করতে মা পারলে লক্ষ্যে পৌছুবার 
কোনে! সম্ভাবনা নেই। পথের মাঝেই শ্রোতের গতি 
রুদ্ধ হয়ে যাবে। জ্থুতরাং সকল মোহ পরিত্যাগ করে 
আত্মসখিৎ ফিরে পেতে হবে এবং তার জন্ত সকল প্রকার 
চেষ্ট। করে চলতে হবে। 


এ সব কথ! জাতীয়তাবোধের তিত্তি হিসাবে তিমি 
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উচ্চারণ করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জালন্ন সশস্ত্র সংগ্রামের 
জন্ত গ্রস্তাত হবার নানা ইজিত দিয়েছিলেন । | 

কংশখ্রেলের নানা প্রটর কথা বলে অরবিশ ক্ষান্ত হন 
নি। বাঙ্গলার এলে বৰ্ঞৰাক্বক আন্দোলনের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করবার পূর্বে তিনি আসন্ন সংগ্রামের জন্ত সশস্ত্র 
প্রস্তাতর কথা প্রকাশ্যে বলেছিলেন। হাতিয়ার নেই 
বলে নিরৎসাহ হবার নিশ্চে থাকবার কথ। তিনি মনে 
স্থানদ্দেন শি। 

অগবিনই সর্বপ্রথম প্রকাশ করে বলেন পূর্ণ শ্বাধীনত 
ছাড়া “শ্বরাজ' ফথার অন্য অর্থনেই। সখারাম গণেশ 
দেউস্কর প্রাজ” শখটি সর্বপ্রথমে ব্যবহার করেন এবং 
১৯০৬ সালের কংগ্রেসে দাদান্তাই নওরোজি সভাপতিরাপে 
সেটি গ্রহণ করেন, কিন্তু তার প্রকৃত অর্থ তখন সাহস 
করে কেউ বলেনি । এটা অরবিন্দর জন্ত তোল; ছিল; 
“শঙ্গে মতরম* পাত্রকা পে বাণী প্রচার করে। | 


বঙ্গতঙ্গের পর অরবিন্দকে যে শুর্তিতে দেখতে পাওয়া 
যায়, তার প্রায় সবটা তার আগে প্রকাশ পেয়েছিল 
'ইন্দু প্রকাশ'-এর প্রবন্ধ দিয়ে। আপু বক্তব্য বিগ্রাৰ (সশস্ত) 
আনতেই হবে, কিন্তু এট! ২কবলমান্ম কয়েকজন সাহসী 
বিগ্লীধীর বিশদদবরণ ত্যাগের মধ্য দিয়ে হওয়। সম্ভব নয়; 
এর পশ্চাতে প্রকাণ্ড এক এনসংখ্যার দেশপ্রেমজাত 
প্রচণ্ড বিক্ষোভের সমর্থন থাক। চাই। তা শ হলে 
কয়েকজন কম্মা বেছে বেছে ধরে সাজা দিলে সমন 
আন্দোলন ব্যাহত হুয়ে যেতে পারে। সুতরাং বিপ্লবী 
মনোভাব গড়ে “তালার এবং তাতে শক্ত সংযোজনের 
ক্ষেত্র প্রপ্তত করে রাখতে হবে। 


অরবিন্দ সশস্ত্র হিংসাত্মক আন্দোলন সমর্থন করতেন 
না, এ কথার কোনো ভিত্তি নেই। তিনি সংগ্রামী গ্- 
লমিতির সমর্থক ছিলেন । তিমি “ব-কপমায় বলেছেন 
419 180 50014 
৪010 150০1119175 ৬1710 160 109 1919191 11961511017” 
যে সকল বিপ্লব ও বিদ্রোহ পরাধীন দেশকে শ্বাধীন 
করেছে, তিনি সে সকলের ইতিহাস অভিনিবেশ লহকারে 
পাঠ করেছিলেন; .এবং উদ্দাহরণস্বক্মশ উল্লেখ করেছেন, 


১7011) 10031951101) 18৬01011915 


গ্যা্পী 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৫ 
1075 511609919 5%911151 100 21021151) 0 072013৩581 
[910৩2 8110 110 ০$০115 17101) 110618160 /50191109 
810 1171”--ইংরেজের বিরুদ্ধে মধ্যযুগের ফ্রান্সের 
সংগ্রাম এবং সেই লকল বিদ্রোহ যার সাহাযে; 
আমেরিক। ও ইটালী পরাধীনতার গৃঙ্খল থেকে মু্ডি- 
লাভ করেছিল। (81190111010 017 101105511-0-95-) 

স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন কি গথ এনবে তিনি লে 
সম্বন্ধে পরিফার ধারণ] নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন | ১৮৯৩ 
সেশ্টেম্বর ৯৮ই তিনি সশস্ত্ব বিপ্রবের গুণগান করেন ইন্দু 
প্রকাশেরপ্রবন্ধে। ইংলণ্ডের শাসকগোঠীর সঙ্গে প্রজা 
ৰা সামস্তশরক্তির বিরোধের কথ! তুলে তিনি উদাহরপ- 
হ্বরূপ বলেন যে রশিমীড (1২010810৩0০) থেকে হল 
(011%5107.07-11011) এর হাঙ্গাষার পৌছুতে ইংলগ্ডের 
সাত (1) শতাখী লেগেছিল, কিন্ত তার প্রতিবেশী রাষ্ 
ভিমপথ ধরেছিল। এখানে উলেখ করা দরকার ষে 
রশিষিড-এ ১২১৫ ২র] জুন সম্রাট জন্কে দিয়ে ইংরাজ 
সামন্ত-শত্কি ম্যাগ আ-কাট। সই করিয়ে নিয়েছিল । আর 
হল. সহার ১৩৪৩ সালে সঞট প্রথম চাল ল-এর সৈন্য- 
বাহিনীকে বিধ্বন্ত করেছিল স্থানীয় গণতত্ত্রীদলের 
নেতারা । তার। নস গেট (শকপাটে কল”) খুলে 
দিয়ে সহবরের খেরা পরিখা! দিয়ে জল এনে জাশপাশ 
সমস্ত অঞ্চল ভাঙিয়ে দিলে সম্রাটের দলবল অবরোধ 
তুলে নিয়ে চলে খেতে বাধ্য হয়। অত্যাচারী সম্রাটদের 
বিরুদ্ধে যে বিরুদ্ধশক্তি মাথা তুলে দীড়িয়ে জয়ী হতে 
পারে এই উদ্দাইরণ অরবিন্দ পাঠকদের নিকট উপস্কাপিত 
করলেন । 


কিন্ত এ প্রবন্ধেই আরও ওরুতর ঘটনার “উল্লেখ 
করেন। তিনি বলেন পাশ্ববর্তী রাষ্ট্রে রাইনীতির 
আমূল পৰিবর্তন অমন সহজ সরল পথে এবং স্চারু- 
রূপে হয় নি। বরং সেখানে রক্ত ও অগ্নিপরীক্ষার 
পাপনুক্ত হতে হয়েছিল (1110 115 5160 ০1 0১৫ 1০7৮ 
1011516 000126 (০5105 10:991955 ৬৪5 1706 011০- 
1911 81) 056911 ০01 0106115 €১009115101 ০৫ ০ ৪ 
00010081107 ০1 91০9০90 870 91) ইংলগ্ডের সঙ্গে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


তুলনায় ফ্রান্সের রক্তবিপ্রবরকে তিনি অভিনন্দন 
জানালেন। তিনি ৰল্লেন এখানে সন্ত্রস্ত শাস্ব-শিষট 
নাগরিকের সম্ভা এই পরিবর্থন সাধন করে নি (1 ৮৪5 
101 & ০92৬০০৪1917 01 19998019015 01022175 001 117৩ 
351 810 (1101017110:011/0117(5.....0701 019190 00117 
(1 7 $০৭1$ 1) 9০০011110119160 01001695101 ০1 
99৮11 ০617111657)-_করেছিল অজ্ঞ ধিশাল জনতা এবং 
তার] ভয়াবহ পাঁচ বছরে সাত শতাব্দীর সঞ্চিত অত্য- 
চার অনাচার ধুয়ে মুছে ফেলেছিল । | 

এরপর অরবিশর নির্দিষ্ট পন্থার কথা নিয়ে 
আলোচনার অবকাশ নেই। 


আর 
তিনি বিপ্লবী দলের কর্- 
ধার হয়ে বাঙ্গলায় বসেন ৯৯০৬ আর প্রবন্ধটি লেখ! ১৮৯৩ 
অর্থাৎ অস্ততঃ বারে! বছর আগে। 

তিনি ব্যাপক বিক্ষোভ গড়ে তোলার জগ দেশকে 
প্রস্তুত হবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । গতর্ণমেন্টের মতে 
অরবিন্দ লার! ভারতবর্ষকে ইংরেজ বিদ্বেষের এক হ্ত্রে 
বাধতে চেয়েছিলেন যাতে একস্বানে বিদ্রোহ দমিত হলে 
আর একস্থানে প্রচণ্ডতাকে ফেটে পড়তে পারে । 

বাঙ্গলার নিগ্াব-প্রচেষ্টায় তিশি নৃতন ধারার প্রবর্তন 
করেন। আরামকেদারায় বসে, গায়ে একটিও আঁচড় 
লাগতে না দিয়ে, কেবল কতো য়া ঝাড়া আর বাৎসরিক 
ব্তৃতা দিয়ে দেশের স্বার্থরক্ষার কিছুই হবেনা । ইন্দু 
প্রকাশে ভার এইটাই প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়। তার 
ওপর তিনি কাজের মধ্যে দিয়ে দ্বেখালেন স্বার্থত্যাগ 
করে দেশের সেবা করতে হবে, ক্ষয় ক্ষতি সহা করতে 
হবে। নিজ স্বার্থ অপেক্ষ। দেশের কল্যাণ যেঢেরৰেশী 
বাঞ্ছনীয় সে কথ। তিনি আচরণ দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন । 

ভার সহকম্মীর! বুঝতে পেরেছিল এর পরের স্তর 
নির্ধযাতণ, যেখানে জেল জরিমান1 থেকে ফালি কার্টে 
প্রাণ দান করতে ছবে। সাহলী মন চাই, অকাতরে 
যাতে সকল বিপন-আপদ উপেক্ষা করে লক্ষ্যন্থলে 
পৌছুতে পারা যায়। হয়ত নিজ জীবনে পুর্ণ না-হবার 
সম্ভাবনা! খুবই কম কিন্তু বর্তমানের আদর্শে ভবিষ্যৎ 
লন্ভানদল” গড়ে উঠযে যারা ত্যাগ, শৌর্্য বার্ঘয, নিষ্টা 


বিপ্ধের উৎস 


১৫৪ 
সেবা দ্বারা লিজেদের যশ ও দেশমাতৃকার গৌরব বৃদ্ধি 
করবে। 

বন্ধিমচন্ত্র মুন্তিদান করলেন, মন্ত্র স্ষ্টি করলেন, অরবিন্দ 
তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তাকে রণ-রঙ্গিণী মৃন্তিতে 
আবিভূতি! করলেন । 

অগ্রদূত 

বাঙলার সশস্ত্র বিপ্রবৰের আদিকাণ্ডে অরবিন্দর নাম 
প্রথমেই ওঠে এবং তারই স্থান যেসর্ধপ্রধান সেবিষর 
উল্লেখ কর] হয়েছে। বিভিন্ন স্বানে হলেও সমলাষয়িক 
কালে আর ধারা এ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন ঠাদের 
মধ্যে যভীম্্রনাথ বশ্যোপাধ্যায় অগ্ততম। প্রেক্কৃতপক্ষে 
্রাত| বারীন্দ্রকুমার ও বন্ধু যতীন্দ্রনাথ তার দুই থাহু- 
দ্বপ্ধূপ মনে করা যেতে পারে। অরবিদ্দর কথা বিশগ- 
ভাবে আলোচনা করার আগে বাঙ্গলার মাটীতে যিনি 
বিগ্াব-মন্ধ কার্মক্ষেত্রে প্রয়োগের জগ বরোদ] থেকে 
প্রেরিত হয়েছিলেন, ভার সম্বন্ধে কিছু বল! যুক্তিযুস্ত। 

যত'জ্রনাথের মনে ছুটি ভাব অতি প্রেবল এবং সমান্ত- 
রাল রেখায় প্রখাহিত হয়েছিল। যদি তাকে আনন্দ- 
মঠের সম্তানদলের সঙ্গে তুলন। করা বায়, তাহলে খুব 
ভুল হবে না। একদিক সাংসারিক জীবনে বৈল্লাগ্য, 
সন্ন্যাসের প্রতি আলসক্তি, আর দেশপ্রীতি, দেশের পরা- 
ধীনতায় বেদনাবোধ তার জানের আর একট। ৰড় 
দিক। 

তদানীত্তন ভারত সরকারের নির্দেশ ছিল বাঙ্গালীকে 
কোনে স্থানে সামরিক-বিভাগে স্থান না-দেওয।। নান। 
স্থানে চেষ্টা করে তিনি বিফল হন, অথচ তার বিশ্বাস 
ইউংরেজের সঙ্গে লড়াই করে তাড়াতে ন।'পারলে তাৰ 
বিদায় হবে না, স্তরাৎ বুদ্ধবিগ্তা আয়ত্ত করবার জন্ত যে 
উপাক়েই হক সৈম্ভবিভাগে গ্রবেশলাঁভ করতেই হবে। 
তার মানসিক প্রস্ততির পরিচয় কিছুট! মেঙে যখন দেখ! 
যার,তিনি সে-যুগেই একখানা ব্রক 1০০8) লিখিত 
মডার্ণ ওয়ার ফেয়ার (আধুনিক যুদ্ধপ্রকরণ) সংগ্রহ করে- 
ছিলেন এবং ৰারীক্্র তাই থেকে ৰর্তষান রণনীতি 
বইথান! লেখেন। জালিপুর বোমার মামলায় তাকে 


৬৬৪ 
জড়াবার চেষ্ট! হয়েছিল এবং ব্রক্-লিখিত বইখান! কাছে 
রাখার জন্ত জবাবদিহি করতে হয়েছিল । তিনি ঠসন্ত- 
বিভাগে নিষুক্ত ছিলেন, স্তর বইখানি তার অধিকারে 
রাখ! তত দোবাবহ মনে নাহ্ওয়ার তিনি নিষ্ক'তপান। 

বাকিপুর ও এলাহাবাদে (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালিত প্কারস্থ পাঠশালায়” ) শিক্ষা! সমাপনাস্তে 
তিনি উপযুক্ত কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন। কোথায় 
এবং কি উপায়ে নৈম্যবিতাগে ঢুকতে পারেন তার অন্ু- 
সন্ধান হলে তার সর্ব প্রধান প্রচেষ্টা। বরোদার এক 
প্রভাবশালী বাঙ্গালী আছেন এবং তার দ্বার কিছু 
্ববিধা হতে পারে, এই মনে করে ১৮৯৯ সালে এসে 
সেখানে উপন*ত হন। তিনি ধার সন্ধানে এলেন, তিনি 
অরবিন। ঘোব। লামরিকবিভাগে তার বন্ধুদের সাহায্যে 
বতীন্ত্রনাথ অশ্বারোহী শ্রেণীতে নিযুক্ত হন। 

বরোদায় আসবার পর থেকেই আধুনিক যুদ্ধবিদ্তা 
আহরণের জন্ত তিনি বিশেষ উৎসুক হয়ে ওঠেন । তার 
বুদ্ধি শারীরিক শক্তি এবং ওৎনুক্যের পরিচয় পেয়ে মাধব 
রাও যাদব নামে অশ্বারোহী বিভাগের একজন উদ্ধীতন- 
পর্যায়ের নায়ক তাকে বিশেষভাবে শিক্ষাদান করেন । 

বরোদায় অরবিদ্বর সান্নিধ্য ও ঘনিষ্ঠ আলোচনার 
স্বযোগে তিনি ভবিষ্যৎ কর্শপন্থ! সম্বন্ধে একট! স্পট ধারণ! 

করে নিয়েছিলেন। অরবিন্দ তাকে ০১০601791% 
61)67%9116 9100 ০99919” বলে মনে করঙেন এবং ১৯০১ 
লালে বাজলায় পাঠিয়ে দিলেন । প্রধান উদ্দেশ্য, বাজগলায় 
ছোট ছোট বিপ্রৰী কেন্দ্র গড়ে তোলার চে কর! এবং 
খুঁজে খুঁজে তার সভ্য যোগাড় কর|। 

তিনি এলে আখড়া খুলেছিলেন এবং সেখানে দস্তর- 
মত শরীরচর্চ। কুপ্তি এবং লাঠি ছোর| থেল!, তরবারি 
পরিচালন, আত্মরক্ষা, শত্রকে আক্রমণ ঘোড়। চড় প্রভৃতি 
শিক্ষাপানের ব্যবস্থ। করেন। [তিনি দেখলেন পি. মিত্র, 
সরল! দেবী ওকাকুর এ সহবন্ধে অন্তত মনের দিক থেকে 
এ্রপিয়ে আছেন। তবে প্রথম দিকে মিত্র মহাশয়ের 
কাছে ছেলের! এলে যহারাষ্ট্র থেকে লোক এসে আখড়। 


এরারসী 


অঞহাণ, ১৩৭৫ 


করেছে, তাদের কাছ থেকে বিস্তাশিক্ষার পরামর্শ দিতেন। 
বেশীদিন লাগেনি ৯৯০২ সালে সতীশচন্দ্র বহু অনুশীলন 
সমিতি স্থাপন করেন মিত্র মহাশয়ের সহযোগিতায় । 


১৯০২ সালে বারীন্তর এন কলকাতায় হাল চাল 
দেখতে ; মফঃস্বলেও সামান্ত ঘোরাঘুরি করে ৰারীন 
বরোদায় ফিরে যায়। ইতিমধ্যে পি মিত্র "সঙ্গে যতীন 
নাথের ষতভেদ হয় এবং তারা শ্বতন্ত্রখ।বে দল পরিচালনা 
করতে থাকেন। এরই পরে বারীন (১৯*৯).কলকাতায় 
আমে এবং নেতৃত্বের লড়াই নিয়ে হুজনে [বিরোধ বাধে। 
যতীন্দ্রনাথ এই তিক্তত৷ এড়াবার জন্য কলকাত| ছেড়ে 
চলে যান। শ্ররুতপক্ষে এরপর অনুশীলন ব। যুগান্তর 
কোনে! দলেরই সঙ্গে তার কোনে! যোগাযে গ ছিল না। 

সাধারণতঃ এই পর্যযস্ত পরিচয় হয়ত ব্প্রত্বর পথে 
যথেষ্ট বলে মনে করা যেত। মনটা তার ত্যাগের পিকে 
ঝুলোছল বেশী স্থতরাং 1তশি লন্ন্যাস নিয়ে কার্য)ক্ষেত্ 
থেকে বিদায় নিলে বিশেষ বলবার কিছু ছিলনা। কিন্ত 
বিধাত] তাকে ভিন্ন ধাতে গড়েছিলেন। কলকাতার 
কর্মক্ষেত্রের বাইরে বিপ্লবের কাজের জন্ত সারা ভারত 
বিশেবতঃ উত্তর ভারত পড়ে রয়েছে,সে কথ! তার হিপ্লীধী- 
মন একবারও ভোলেনি। আরও একট! বিষয় ছিল 
তার বিশেষ প্রিয় । বরোদায় তিনি লক্ষ্য করোছলেন 
অরবিশদর পরামর্শণাতা ঠাকুর সাহেব, ইংরেজের বেতন- 
ভূক ভারতীয় সৈমদের মধ্যে ইংরেজ-বিত্েষ প্রচার 
করতে যনোনিৰেশ করেছেন। যত ম্ত্রনাথ মণে করলেন 
তার চুযাযাবর জীবনে (তিনি একাজ নিপুপতাবে সম্পঞ্গ 
করতে পারবেন। তাই লোকে যখন জানলে! তিনি 
কুটিল কর্মপন্থ। ত্যাগ করে বিবাগী হয়ে গেলেন, গুস্কত- 
পক্ষে তিনি দেশের মঙ্গলে এই বিপদসহুলে পথ বেছে 
নিয়েছিলেন। 

১৯০৩ লালে তার পিতার মৃত্যুর পর শ্রান্ধাদিফার্যয 
সম্পন্ন করে তিনি প্রায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। তিনি 
চলেছেন, আর কেউ সংবাদ না রাখুক বাললার পুলিশ 
তার পিছন ছাড়েনি; দুর থেকে তার কার্ধ,কলাপ 
লক্ষ্য করে চলেছে। তাদের কথায় জানাযার ত্িগি 


অগ্রাহা হণ) ৯৩৭৪ 


কলকাতা “ছুড়ে বেরিয়ে প্রথম বছরটা দাঞ্জিলিং ও 
নেপালের তরাই জঙ্গলে পরিভ্রধণ করেছেন) এখানে 
বেপ্লাবক কার্সেক কোনে প্রচেষ্টা করেছেন বলে সন্ধান 
পাওয়াযাম না। 


রর বতপর তিনি চলতে শুর করে প্রথঘে যাস 
[তব্বত এউং সেথানে মনে হলো যেন জীবনের ?থেই 


হ)[এয়ে বাচ্ছে। এশজ করে মন বেধে নিয়ে তিনি 
এপ ডওর-প।শ্চন অঞ্চলের দিকে বাতা সুরু 
করলেন । গবধে যেধানে তেনঠকটক ছাউনি পেয়েছেন 
পেখানে তান আলাপ জমাতে 81 কগেছেন ॥ এইভাবে 
শান গাড়াধাশ শরবত হ্রদে জেলার নর়াশরণ অপরণে] 
+।দন কাটে দেন, এতেও ক বৎসর আন্তবাহিত 
৬ গার 


তায বহতা, ১৯৬ মাল নাগাদ তিলি আলপ্মোড়া 
আালেন হবু সেখান থেকে সপঞ্ধচনদের বাতি স্থলে 


শারঞন! ঢালতে ষান। মন অশান্ত; বশেষ কাজ 


হচ্ছে না হাতশপ্ে বাধপার আগুন জলে উঠেছে 
তন দেও বাগাযোগ রক্ষ। করা সম্ভব হচ্ছে না। 


খনেপ্ 1৮৬ থেকেই [বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছেন না, কারণ 
৯৩০ 1৩5৩) শথে জাকে 
দেহপ! যাহ হক ৯৯০৭ 
প্পোএ68 আবিকাধ কখে। 
সন নাশ্চিন পানাস্ত প্রদেশে 


বাঙলা ছাড়তে 
সালে পুলিশ তাকে 
কিন্ত ।৩ন দিন মা 
অবস্থা করার গং 
পরকার আদেশে তাকে এ অকাল গারঠ্যাগ করে চলে 
15 ৫8. উশ্তদের মধ্যে আনুগত্য অঙ্গেগ প্রচেষ্টা 


+.প। তার বিপক্ষে বড় অভিযোগ । 


এট্রাব্ধায় পড়লেড তিনি বিশেষ দমনে পড়োছলেন 


লে শ্রমাণ পাঙয। যায় না পেশোয়ার থেকে 
ক্যাস্পেলপু্ ছ্েলায় পাঞ্জা সাহেব যান। চলার পথ, 
সাজেক যোগ লাপেলেই আবার চলতে আর 


কিস । এব পক এাবোটাবাদ, সেখান থেকে তুষ্বগ 
কাশ্মীর দর্শনের জন্ত তান চলে বান। এপ মধ্যে 
কানে বৈপ্লবিক উদ্দেশ ছিল বলে প্রমাণ পাওয়। যায় 


শ; কছুধিন কাশ্মার বাস করৰার পর ভার পর্যটনের 


বিপ্লষের উতপ 


উত্ডউ 


এবং হয়ত _দগলেবার নেশা ভ্িষিত হযে পড়ে। 
ধীরে ধারে তান কন্পকাত। অভখুখে রওন] হন এবং 
অধিকাংশ সময়ই নিজ গরাষে শেন) বন্ধধান) আশ্রমে, 
কলকাতা বা" তার উপকণ্ঠে বন্ধুডক্ত শষ্যদের আজঃ 
কালযঘাপন করতেন! 

যে কোলাহজমধ পথ তিনি পাঙহতযাশ করেন, 
তারপর তাকে আর ছেই আবর্তে নপ্যে দেখ। যার 
নি। অরাবশ্শর কাহ খেকে কলকাতা এনে ভিনি 
স্বরেন্্রনাথ, সুরেন ঠাকুর, সম্মল। দেবা, চিজ্তপ্র্জন দাশ 
প্রন্থথ করেকক্ষন দেশপ্রেনিক্র সঙলে ন্াক্ষাৎ করেন! 
পাক, গোডি; হাতেই হাতত? করেছেন! গোড়া 
দিকে "একলা চল হ” নাত গ্হূপ হবে আন্থরপং 
আলা পঙ্গ 
(5 তাপ নঙ্গেই 
মতাকছপ [বিহোছের ফলে তাক সাধের সম্ঘ ছেকে 
যেতে হাবেছিল। াতদি বিলিবীভবধাস। বহন করে 
এনে সর্বপ্রথম কিপ্রিবী সজ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন, এ কথ! 
শ্ররুণ করলে কৃতজ্ঞতার হৃদয় ভরে ওঠে। এঁতিহাপিকের 
কাছে তিনি আর্রও যোগ লম্মান পেয়েছেন বলে যতন 
হয় না। সেনের এখনও বিলম্ব আছে! 


১০৯১ পু ত পি 
হুল কিক ত 


অগ্রণর ভূতে হছে, 


রি গিয়ার নি 
তাপ এক হণ সহক্ন্দী ৩1৮ ান 


রোম রেশালা 'অরবিন্ধকে স্বামি 9908 


11670” যুবা-দন্ধু ও 10511501681 0610 হা রিপ্রতান 
বা লীং জগতের উরখাধেক্কারা বলেন 1 কার্ষযক্ষেএ্জ তাই 


পরও? জা 
নি ০ এ 


প241 ই, কিজ্ধ যততুর জালা না স্ব।বিজীর 


সঙ্গে অতবিনর সাক্ষাৎ পূঘিভয় তত আৰ সয় বিল্ক 


? ॥ ৯ চনে কত ০] টি নে রা . 
ক্লন বাবুর মস্ত সা নখ নও ৮৫ নিয়ে 


$ 
] 


বাংলায় (%্ াস কাহাজিট তভাখে 


ঞাথা .গ2৯১১০৬ খুঙন্সে 


কির লহঙন | 
পার্ধাপাাক্ষিভাতক বাতা! 
ত্যাগ করবার পৃর্বো অরবিক্ষ মাঝে মাঝে কলক্কাতাজ 
আসতেন হুইহামানবের সাক্ষা২ না গলে 
বিশেকানন্খর প্রভাব আঅরবন্দর ওপর থে পড়েছিল, ভার 
পরধাণ যথেষ্ই পাওয়া যাষয। আর কিছু . না হ'লেও 
স্বামিজীর রাজনীতিভক্ত প্রিয় শিল্টার জঙ্গে অববিদ্বর 
গভীর যোগাযোগ হয়েছিল সে কথা আত্ম সর্ধবঞ্জন- 


এ 


১৬২ 


অরবি্ম বখন ৰরোদান বসে ধীরে শুস্থে সাধারণের 
অভ্ঞাতে বললেও চলে, কর্মক্ষেখ৫খে রাঙ্গনৈতিক- 
আন্দেলনের কফলল ফলাবার জন্তে মাটি তৈরী কর- 
ছিলেন তখন পিবেদিতা পুরোদমে বাঙ্গলার রাজনীতি- 
' ক্ষেতে নেমে পড়েছেন। তাকে কর্ধের 
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, আর সেই শক্তিতে তনি আপন 
পথে চলেছিলেন। বিরোধ বেধেছিল রামকৃষ্ মিশনের 
কর্পপারগণের সঙ্গে এৰং "সা খুব অস্বাভাবিক নয়। 
নিবেদিত রাজনতিক যে দলের সঙ্গে খোরাফের। কর" 


তার গুরু 


ছিলেন তাতে কবল অধ্যা্স বিষয় এবং কতকটা 
মেবাদযে নিয়ো!জত প্রতিষ্ঠানের ওপর সপ্রকারী বিষ- 
নজর পড়ার সম্ভাবনা । 

বাঙ্জলার রাজনীতি ক্ষে১ এ জাগানখি ওকাকুরার দান 
অসামান্য ; 'নন্ডেব দেশের জয় অভ্য্থানের পরিচত 
দিয়ে তনি পাঙ্গীল'কে জেগে ওঠবার জন্তে ঘরোয়া 
আলোটন', পরাণ, বা গ্কাশি বভভৃতায় উৎসাহ দিতে 
ছাড়তেন না! | ১৯০১ সাপে ওকাকুরা ভারতে আমেন। 
হ্বরেজনাথ ঠরর সঙ্গে মিলিত ভ্বার পর ধীরে ধীরে 
তারতে 2 কর্মপন্থা ঠিক করে জাহুয়ারী 
মাসে নিবেদিত। গাম তাদের সঙ্্ে সাক্ষাৎ করেন। 
এধারে ওকাকুর। মাবার পি গ্রেনথ) মিত্র ও সরলাদেবার 


শেন) 


সঙ্গেও নালা” আলোচন।1 স্বর ধরেছেন । তার ফলা- 
কল তঠ পমষ ালোচন। করার গ্রয়াজন হবে। 

'নযেদ সার সনে কমে রাজন্খতি প্রাধান্ত লাভ 
করলেও তিনি শার্র পন্মরত ও পথ থেকে বিধুক্ক হন 
নি। গাখজর নিথাটি ব্যক্ত বদ উপনিষদ পুরাণের 
ধন, ৬1৬1৪ চন ও খ্বাধীনজার চেষ্টার ভন) হদশ- 
বালীকে উব,ম্ধা কমার জঙ্কা প্রা, স্মাজেএ অতস্কার 
৭ (সর পন্ামশ 2 ব্যবস্থা সনু জাতির মনে দেশ- 
প্রেম, মাণ্বপ্রেম ও ভগবদশ্রেমের সামাজন্ত রক্ষা করার 
নিবেদিতা মিশন 
থেকে বিচ্ছিন পড়লেন ভুলাই 
(শ্বামিজী দেহরক্ষা করেন 5ঠা জুপাই)। তিনি দেশকে 


বন্ধিদচন্থ্ের মত মুঠিমতী দেবী বলে গ্রহণ করেন এবং 


আদশ ইন সঞ্ভ'পর 2াসেছিল 


হয়ে ১৮১ ১৯০২ 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


নাম্বাগাৰে ভারতবালীকে আগামী দিনের সংগ্রামের 
জন্ত প্রর্তত করা তার ধশ্মজীবনের অংশ বলে কাজে 
নেমে পড়েন! তিনি “অজ্ঞেয়” ব্রপ্ধের সন্ধানে কালক্ষেপ 
করার চেপে প্রত্যক্ষ দেশমাতৃকার নেবার পরামর্শ 
দিলেন তার পহকণ্মী, সমধন্মী, অনুরাগী, অন্ুচকদের 
মধ্যে ! 


স্বামিজীর মতের অনুকরণে তিনি শক্ষাপীক্ষা চরিত্র- 
বক্তা অনুশীলনের সঙ্গে কলকারখানা, শিল্পবাণিজ, 
আত্মনির্ভরশীল হবার জন্য উত্পাহ্দান করলেন, ঠাকুর- 
ঘর দেবীপৃজা আরাধনা পরে এলে তত ক্ষতি নেই। 
মানুসের সেবা, দেবপুজ। ও তাদের ডর্দেগ্তে ভোজ্য 
উৎ্সণী কর। অপেক্ষা অংধক বাছপীয়। দেশারবোধের 
উ্োঘ যাতে যুবকদের মনে স্িগ্রকাজে সম্ভব হয় তার 
জগ্ঠে কানে চে্ার গুটি ছল না ডার। 
বাইরে বিভিন্ন দেশে শ্বাধীনত। লাভের জন্য কি করেছে 
সেটা বাংলা বুবকদের জানাপার জন্তে তিনি তৎ- 
সংক্রান্ত নান। বই সংগ্রহ করে দিতেন । সে সথক্প খুব- 
চপ্রিত্র গঠন করবার পঙ্ষেে এ সকল পুস্তকের মুসা ছিপ 
প্রচুর । 


ভারতের 


জগদীশচন্দ্র, প্রধুরচন্্র, অমেশচন্্, 'গাখেলে প্রথা 
তধাশাস্তন দ্রেশবরেপ্য নেতাদের সঙ্গে ঘনিচ পাগচয় 
থাকাতে নিবেদিতার এক বিশিঈ স্থান হয়োছিল তার 
পরিবেশের মধ্যে। মরাবন্র সঙ্গে 
খনিষ্ঠত1 হলো | তখন নিবোদতা সম্পূর্ণ ।নজন্ব ধ]াল 
ধারণা, কর্মপঙ্গতিকে “প্রিপ দেবার স্রযোগ 'পয়োছলেন। 
গাইকোরাড়ের আমগ্রণে তিনি বরোপার নান এবং 
অরাবন্দর সঙ্গে রাজন]. 5 নিরে আলোচনার ' স্বষোগ 
ঘটে 1. তিনি অরবিশার 'ইন্টপ্রকাশে" মুপ্রি 5 প্রবন্ধাবলীন 
দধাঁমজার তিরোধানের পর 


সেহ লময় মখন 


সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 
একজন প্রগতিপন্থী' খতসাহশা উগ্রক্জাচায়তাভংবাগন 
নেতার সঙ্গে পরিচয় উবে জীবনে কলাণগ্রন হয়ে 
ছিল। ১৯০২, অক্টোবরে ২৯, ২২ তারিখে 
উত্তয়ের মধ্যে গভীর আলোচন। চলে। 


একট মত আছে, নিবেঙ্গিতা অরবিশকে গ্রভাবিত 


ও ২.৯ 


অগ্রহা রণ, ১৩৭৫ 


করেছিলেন বাঙলার এসে সংগ্রামী মনোভাৰাপন কর্মী 
দের নেতৃত্ গ্রহণ করবার জন্য । হয়ত কিছু সত্য এর 
মধ্যে আছে: কিন্ত তাণিয়ে বিতগার অবকাশ নেই। 
বরোদায় বসেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের গতি-প্রগতি বদল 
কর্বাম চিগু/ জেগে উঠেছিল এ কথা অরবিন্দ নিজেই 
বাপ ২ 

বোর ল যে কত বিরাট তার কিছুট! ধীরে 
গাবে পকাশ পার্টি । "নি কার়মনোবাক্যে ভারতের 
শ্বানীনতা সংগ্রামে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । এমন 
1. ১1 সন্যাপিনী-জীবন সম বভল পরিমাণে 
(বাগাঝোগ স্থাপন, আলো চন।- 


সায় আংশএহ-, সম্ভাসমিতিতে 


মে লরে |গয়েছিল। 
খাগন্জান, 


যব-সনাঙ্ছের মাধ্য জাতীয় 


বস্তা 
প্রবন্ধ আাহাযো চেতনা 
উদ্ঙ্ধ করতে আপ্রাণ চেগ্া সবই তার ক্মতালিকায় 


কাত গেরেছিল! 


অরাঁবপ এসে বিনবেন্ আগ্নেরগিরির অন্নৎপাত 
ঘইাবার আগে নিবেদতার [চষ্টা সন্ধে তিনি কয়েকটি 
কথা বপেহেন। নখ জুলাই লংখা। পুঝোধা পত্রিকায় 
স্ব এয তথ্য প্রকাশিত হয় তাই থেকে আমরা পাই। 
৩বন [নবেদ৩|র অন্গরে!ধ তিনি উগেক্ষা করোঙিশেন। 
.ক্টীরন অনবিশ মন করালেন এখনও সময় হখু নিশ। 


নিবেদিতা প্রষ্তাশ্ট ভাবেই বচেন, “আমি আপশার ধলে”। 


ৰেগ্লুবের উতৎন 


১৮৩ 


তিনি নি£শক্কচিত্তে প্রকাশ্ুতাবেই বিশ্বের বার্তা গ্রচার 
করতেন। নানা কথার পর অবর্বঙ্গ বলেন সে, বিদেশী 
বিশেবতঃ আইরিশ মহিলা এবং বৃ গণ্যমান্ত নশাষকর! 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকার গন্তর্ণযেণ্ট একটু 


সমীহ করে চলত । ভার কাজ সমন্ধে মব কথ! এই 
স্বপ্র পরিসরের মধ্যে লেখা সম্ভব নয় | পিবেকানন্দ 
আশীর্পাণী দিয়েছিলেন তাকে, 
£]1)0 0100 19 17701215 1101076 5012 
২11-(1'০88. ১1৮৬৮৪1)1) 21600 10 010 
আর তিনি বিপদের কাকে তার পরিটিছ ওিছে 
গেছেন । ভটুমহইলে, এমুন কি করদ-তপিতিদেক  পঙ্গে 


তিনি যোনাযোশ রক্ষ; করতেন এএং পাকে দি সতটা 
বক পাগুন। “বি্রৰী- 


এগ আপিদে 


যু আখ কে 


8 রর 
। ৬41 $৬1 । 


ছেলেদের সঙ্গে মেলাবেশা শাতদের 
সাভায্য করা, টাকা (দিয়ে, আমিঃ দর, আস্মশহ দিয়ে) 
আবার বোমা তৈরী শিকার জগ ০, এ 


পাঠানো, ইত্ঠাপি, কত 1ক 1” 


“হলে 
উস 


খাও বা 


ছিপ” সে লব কাছ অপর কাকে কাকেও পাওয়া 


গিয়েছিল! কন্ত 'নজেকে সম্পুর্বগে সমস 


[বিপজ্জনক কাজের হকি খাড়ে নিতে ভার সত খুব 


ক 


ৰেশী লোক তখন পাওয়া যায় নি। 





স্মৃতিচারণ ঃ নামপদ মুখোপাধ্যায় 


যোগেশ্চন্র বাগল 


বৎসরখানেক পৃরর্ব রাষপদ মুখোপাধ্যায় গত হইয়া 
ছেন। তি'ন আর ইহুজগতে নাই, একথা ভাবিতেও 
যেমন সরে না। কিন্ত ইহ! আজ রূঢ় সত্য। 
রামপদযাবৃফে আমর! আর কখনও দেখিতে পাইব না। 
তাহার অশরীরী আত্ম। চারিপাশে ঘুরিতেছে, আমবা 
এই চেনা হইতে মুক্তি পাই লা। হত ইহার কারণ 
অংনু। আম বলিয়া! । 


খরদেহ 


রাঁমপদকাবূর লগে আহার পরিচয় প্রায় চলিশ বৎসর" 
ব্যাপী। তাহাকে দোখবার পূর্বেই ভাহার একটি গল্প- 
পাঠে বড় মুগ্$ তটট সলর কথা । 
মাসিক বসুমীর কোন এক সংখ্যার এই গল্পটি বাহির 
হয়। লামঠিল স্পংণ হইতেছে না, তবে বিষয়বস্তু মনে 
আচ । 


বোধকয় ১৯২৪ 


একটি চোটগঞ্জির ছুইপারে ছুইটি পরিবার। 
একটি “রবার বপ্ডতিত বা সন্দ1। অপরটি তেল গৃহের 
অধিবামী। হুবেশ্বববাবু আপিম হইতে পাঁচটার পরে 
ফিরিয়া. ছুন। কিন্তু কাকন্ত পরবেদন1--আঅত বড় বাড়ী 
খথা কর্তেছে। স্ত্রীবাড়ী নাই। তিনি সিনেমায় 
গিধাছেন, সুরেশ্বরবাবু যাহোক করিস নিজেই নিজের 
জলথাবারের ব্যবস্কা করিলেন । অপরপারের ওই বাস্ভ- 
বা'সক্গার কথা শুন । স্বামী সমন দিন কুল্গিরি 
করিত সাড়া ফিরিহাছে। স্ত্রী তাহাকে তেল পৌছাইয়। 
দেয়, শ্রানেব জ্বলও আগাইয়! দিতেছে। ম্ানাস্তে 
শ্বাম'যক যৎসামান্ত ভাঙারাদ প্রীতিভরে পরিবেশন 
করিল । উভয়ের মধ্যেকি আনশা, কি তৃপ্তি! 

এই গ্সটি খামার মলে এমন দাগ কাটিরা গিয়াছে 
"ম আন্ডও, এই চল্লণ বৎসর পারগ তাহ] জ্লজল 
করিতেছে । ইটি পরিবার ০০719 দেখাইয়] শ্রেষাত্মক 
অথচ সঙ্গদয় দুনিপুণ বর্ন]! রানপদবাবুর কোন গল্প- 


পুস্তকে এটি স্থান পাইয়াছে কিনা জা ন্‌ ক্হসন্ধিত্ 
পাঠক  বৎদরের মাসিক বন্থমতী খীজিয়া ইহ! পাঠ 
করিতে পারেন। 


(৭) 

৩১-এর প্রথষ। 
রামপদখাবু৪ কয়েকটি গল প্রবাসীতে প্রকাশিত হছ। 
থাকেন ([নিকটেই-গিরিশ লারা লেতে : 
দিনে একনারও 


£৩০-এর শেছু কি উজযধে!ই 
(কন্ক এত” 
518; 
গল্পের পাওুলিপি আতুঙ্পুত্র লই আসিতেশ, প্রকাশের 
পর যথাসমহে দাদশা লইবার জগত তাত 


আযাদ জাসসে আমেন 


পাঠান 


ইইত। এাখপ্রধবাবুর গগ বড় শি! আমাদের খুবং 
ভাগ লাগে। অথচ এতদিনে তাহাকে একটি বারও 
দেখি নাই, ত্রজেম্্রবাবু তাহার ভ্রাঙুষ্পুতত্রর শিকট 


গল্পের তুধ্যাতি করিয়] তাহাকে বলিলেন, এখানে কত 
লেখক আঙসেন। রামপদবাবু একটি বারও আসলেন 
ভাঠাকে পাঠাইয়! দবেন। ব্রগ্ন্রেনাথ বন্দ্যেো- 
পাধাঁয় তখন প্রবাী ও মডার্ণ রিভিমুর প্রধান সহকারা 
সম্পাদক। বজেন্দ্রধাবুর এই কথা আমি ভুলিয়] 1গয়।- 


না! 


ছিলাম, রামপদব।খু সম্প্রতি কথাচ্ছলে উহ! আমাকে 


স্মরণ করাহয়। দেন। 


যাহা হউক, রামপঙ্গবাবু ৰোধ হয় ছুপুর্পের দিকে 
একদ! প্রবাসী আপিসে আসিলেন। সৌম্য যুত্তি 2ঠাম 
দেহ, মন্তকে স্বস্ধ পর্যস্ত লক্বা কেশরাজী। পরিধানে 
খদ্ধরের ধৃতি-পাঞ্জাবী। একটি কথা এখানে বলি, রামপদ- 
বাবু বরাবর ঘরে ও বাহিরে খদ্বর পরিতেন। ইহাকে 
তিনি কখন মিটিং-কাপড় করেম নাই। তাহার গল্প 
মিষ্টি, কিন্ত কথা ততোণধক মধুর । আমর] তাহার সঙ্গে 
অল্প সময়ই বাকযালাপ করিলাম কিন্তু ইহাতেই যন 


অগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


ভরিয়া গেল! রামপদ্বাধু নিরালায় আত্মগোপন করিয়। 
থাকেন। লেখক-সমাজে তাহার গতিবিধি নাই বলিলেই 
চলে। ব্রজেজ্দ্বাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন।/ তিনি 
এমন শক্তিমান লেখককে নিরালা হইতে বাহিরে টানিয়। 


স্ানিলে চান | বলীম লা হত্য পরিষদ তখন আমর! 
রস. 


ঢুকহাছি। উলকালের মধ্যে ব্রেন্্রবাবু ইঙ্কার একক্ুন 
করতাব্যণ্কি হইঘাঁ, মঠিতেত্ছলেন | তিনি কাঁলবিলগ্গ না 
কিস্বা রামপদবাধুকে ইহার সভ্য করিয়া লইঈলেন। 


শত্ষিদে এইন্বণে তাহার যাত'যাত সুরু হয় । 
সাবার এনিবাহের চিঠির ১ধঠকেও তিনি তাহ।কে 
করাই! দিলেন । এই ঠেঠকে কত স্ুধীপজ্জন 
আনাগোশ!। অগ্লেই বুঝিলাম, সাক্ষাৎ 
হলেও অনেকেই রামপদবাখুব লেখার মুগ্ধ । 
কিতু কিছু মিখিহে লাগিলেন 


হাস) পান কত 
প্রহর গন্সেষ। বং 


শানু দি. 
1 গুতনাক্তিও 

নায় তা বা, 
চন হু 


ভান পশিবা বেশ 


৬. শি রড ৮১ $ » ৫৬ ১০ 
পাঁনিপদ সা লও একবান্ি গুকাশিত হু 


নি পপ ৯৭ ২১7 - নি নর ৬ 
এ তিএ কমনল! বুক ভিত হইতে দআনাকে হব 
কাছ] সিহত ইহ প্রচারের ভিখন কোনঝপ চেষ্টাই 
এস শাহ - শরসিদাততও চিঠির সঙ্জনীবাবু আগ্রহী ভইরা 


বামপূদকাখুর রব, 2 শিস গ্রহ একশ জব্রিলন | ঙাভাবু 


হকে টি উবকুই গজ তানপ্রকাাশত আব? স্কান পাইল । 
শান্সিকপরে জাল ভাগ লেখ। পাড়সা থ্বাকে, বিস্ক 
ঘঝিত এ; হইপে আবার মর্ধীদা পাত করে 
"বত ঈইমপদবাবুকে শত্রই হধী-দদাজে যো 
পধুদ্ মর্যাদ। দান করিল 
প্রবাল! তাহার কত গল্পই না বাহির হইয়াছে। 
দিযে ধারাবাহিক উপন্যাপও এই 
শাশ্বত পিপাসা, মজা নর 
মনে হর এ কালেরও কাঁউলী- 


রান ধ্বই পতি দাঁন করিয়াছে ও করিতোছ। 


৪1৮ ২ 
7%7 পৃ 


এ 


তাহার কবেকট 
পত্িক্টাম সাজ প্রকাশ করে। 
৭1, সেকাল, 


ধা এ টির বিশিষ্ট ক্বান করিয়] দেওয়া হয়। পু্তকা- 
আরকও এ ভুখানি উহ্াত পুর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল । 
আষা মিষ্টি বা মধুব বলিলে সব বলা হয় না। গাছের 
ঞচলের সাধারণ নরনারীর মুখে এমন সহজ সরল 
গান শব, বাক্যাংশ এবং বাচনভঙীর প্রয়োগ আর 


স্মৃতিচারণ 


একটি মেশে। 


১৩৫ 


কোথাও এমন দেখিয়াছি বলিধ্া মনে হয় না। মেয়েলী 
ছড়' প্রবাদ, ব্যবহারিক কথ! যেন তাহার লেখায় ঠাসা। 
আমি একবার 'কৌতুহলবশে তাহাকে ইহার কারণ 
শুধাই। তিন বলেন, বাল্যে ঠাকুরমা ও পিসিমার 
কোলে মানব হহইয়াছিলাম। বাতুলালয় শাস্তিপুরের 
ওপারে কালনায়। 'নন্বাটি এবং মাতুপালয়ের বধিকসী 
যহলাদের কাছ্েপিঠে তিনি ছিলেন এবং ভাহাদের 
কথাবার্ড। খাকালাপ ভাহাম নিজের ভাষাকে গড়িয়া 
তোলে, একটি স্বচ্ছ সহ ব্ূপও এই প্রঙ্গারে অগোচবেই 
কাহার শমুন্ত হইয়া যায় তাহার এই আমীনারা অনেকে 
দীর্ঘজীবী [চলেন | আমি জানিতাম রামপদবাবুর 
ভাঙার িলিযাকে দেখিত৩ বালাগজে যাইজেন। তখন 
তাঙার ব€স নব্বহ বলরের উপর  রাপ্ধবাধুর লেখার 
ব্মাুধনাত * এই রে কাজী আবদুল ওছ্দ বড 


৮১ 7 চট এ রঃ র খ 
৮৮ কাপ) সু পুত 


এনে তব বালা কোন 


18৮1 ন | 


€ ৮ 


1৩ পামশুদবুবির চনত 


সি 
1) খুন (৮০-৩ 
£[অপপ বাবুর 
1415 মি তত প্র 


বাধুর্ষেক কও) খি ঘর: 


ভ্কহা ও 
ডঃ মহৎ: শে »১৭য়াছি 
তাবু ভাষা 


চা রি 


৫ 


লেখায় 


ব)৪. উৎপল: 


নু যর কথ! 


স্পা 


(শক 


০ 
৩ ৮ 


ঠা 


মিন, 1৮ 
মি কয়েকলহ লগ পে খনঙবাঙ্ঞার পর্ভজিকার 
“দেশ; সাহু ৮ সচবােরধ প্রস্পাদিত কত চকরণ চাই 


পে 


ফাটি? কড়ি কারয়া?ি 


বস (কন) জান না? 
অল৫)5 অথচ উটুনরের যেসব 
লেখকেপ্ধ সংস্পশে এতাদন আলিম়্াছি তাহাদের লেখ! 
পরিবেশন করাহতে যতুঝান হই । গল্পলেখকদের মধ্যে 
িনক্তনের কথা আমার যনে অংছে, পথের পাচালিতু 
বিছুদতিভূষণ বন্দেটাগাধ্যান, আধুনা, বিধ্যাত বিহৃতিভূষণ 
মুবোপাব্টাহ এব আবাদের রাষপদবাবু। যতদুর 
মননে হয় সামপদবাখু একাধক গল্প আমাকে দেন। এই 


444 বু 


শবে আন খ]াত এবং 


সময় আমরা রও ঘংনষ্টভাবে মিশিবার সুযাগ পাই । 


তিনি থাকিতেন তিন নম্বর কলেজ্স্কোয়ারে 15 
আনম থাকিত।ষ অনাতদূরে 
রমানাথ যঞ্জুমদার দ্রীটপ্ছ একটি শবনে। এখানে নব- 
বিধান ব্রাঙ্গলষাজের ছাপাখানা ও প্রকাশন1”ধিভাগ 
ছিল | ছিতলে আমাংদর জন্য মেস। 


তঙগেত 


নুহিররা হার 
৫ 


জশানা়+ 7 


১৪৪৬ 


উদ্ভরের স্থলে প্রায়ই যাইতাম। কত কথাই ন! হইত। 
পামপদবাবু গল্পের মাদামে তাহার এই সাময়িক বাস- 
স্তানটকে অমর করিয়া রাখিয়াছেম। 'গ্রুমান মখুরেশ, 
গল্পটি এখানকার কর্তান্যপ্তিকে লয়! লিখিত । 

আমি এতদিন টের বিষরে লিখিয়াছি। 
জন্কও কিছু কিছ লিখিতাম। কিস্ক চলিত ভাষার কখন 
লিখি নাই। এক বগ্থুর মাধ্যমে প্রকাশক পাইলাম কিন্ত 
তাহার শেয়াল চলিত ভাষার লিখিতে হ্ইবে। 


ছেলেদের 


যানে 
মাঝে এমন কথা এ বলিতেন সে, চলিত ভামাই ণাকিকে 
লাহাব! এিনে সচল; এপন ভাবি আমার প্রকাশক- 
প্রথরের কি ভাবযাত্ৃহিই না ছিল! আমার শ্রথ» 
'কশোরপাঠ বর চলিতঅভাষায় লেখা! কিন্ত মনের 
থপ হান গল দ্বিতীয় বইও শী বাহির হইবে, 
জবা. যসিক হইতেছে ণ কথা কে বলিয়া! দিকে? অগত্যা 
পামপদবাবূর শরণ লই 


এ, | 
ন। এক একটি পুফ আসে 
এব তাহাকে একবার করিনা দেখাই । 
বংখধানি শষ ইহল্‌। 
ভাবায় লেধা হইলেও 


এইভাবে স৯গ্‌ 
ধামপ্বাধু পায় দিলেন ৮লিত- 
আমার ভাবা ঠিকই হইয়াছে। 
অপেকে ভাবেন গরু কিছগির টশিতভাষায় লিখিলেই 


লেখা ভইরা গল (কিজ্ঞ এই আভাষার একটি বিন 


আরশ আছ্ছে। তাহা আরত্ত করত না গাসলে খ্ররুচণ্ডালী 


পান ইয়। প্রামপপধবাব্র 


অনেকটা! আশ্বন 


অহঞুল মত পাইয়া জামি 


হইলাম। আমার তীয় পুত্বক; 
অবশ্য বদর জন খুক্তর সন্ধানে ভারত” এই চলি৩- 
৬17 শেখা: 


কেই কপিকাতাবাসীও আনছেন, আনার এই চলি৩- 


বধুদের অনেকেশিইহাদের মধ্যে কেহ 


ভালার শেখা ছাদে, "ছন্দ কার্থতেন না। 
এস্টাদন বৃঃলয়াই 'ফলেন 


একজন তো 
»'লতভাযায় লেখার দরণ 
অযন শল বইয়ের গৌরবহানি খটিয়াছ্ে। বামপধবাবু 
কিন্তু এটা রক্ষণশীল 'ছলেন না| তিনি নি:৬ও পরে 
চাগ্তভাবধায় লিখিতে তুর করেন। গর উপন্তান ভযরণ- 
কাহিনী অতঃপর এই ভাষাতেই লিখিয়াছেন। 


(৩) 
পামশদবাখু প্রথমে রেলের শির়ালদহ ডিভিসনের 


প্রবাস: 


অগ্র্থরণ, ৯৩৭৫ 


'আপিসে কর্ম করিতেন। ই. বি. আর ইনষ্টিটিউট, 
বর্তমানে নেতাজী ইনফিটিউট লাইব্রেপী তইতে মোটা- 
মোটা বই আনিয়! পড়িতেন। ইরোজীতে অনুদিত ইউ- 
রোগীযন সাহিত্যের প্রসিঙ্ধ প্রপিদ্দ গল্প ও উপন্যাস। 
অ।বার ইংপজী শীলিক গঞ্-উপন্তালের 
আনিতেন!। তাহার অধ্যয়ন ছ্িল প্রটুর ব্যপিক | 
আমাতের জাভিত্িটিকেরা, অন্তত রস দত্য খাহা.দয 


বহও 


লেখ্য বিবয় ভাভার! বড় স্বাযু। ব/ক্তিগত অভিজ্ঞত! 
আশ কতটুকু । আইও৭ চাই এবং উপলগ্গিপ জারুক-রপে 
পরিপাক কারযা তবে নিজ গচনা মাতৃভামায় পারবেশশ 
করা দরকার; ক্ামশাপবাবুস অভিজ্ঞ হল 0৭ কি 
আহরণ ছল যথেষ্ট । অধ্যয়ন € আমব্য)ন অভিজ্ঞতার 
পরিপৃরকরূপে তাহার বিবিধ 


রলমধ্র কমা 'তালে। 


রচনাক 
'শষের দিকে ভ্রদণবিস্ক 


শাবলমুদ্ধা ও 


রচনা গুলিও এই কারণে খুবই উপরের হহয়!ছল 
.এসের কমীরাপে তিনি দ্বিতীয় মহাসমরকালে প্রা 

চারিবপর লব্মৌতে স্থিত ই ইয়াছিলেন। 

মাঝে মানে পত্রালাপ হই 1 তবে বাক্সিগত ব। পারি 


তাভার সঙ্গে 


বরিক বিময়েপ পুতিন অতদূরে ভাহ।কে জানান সম্ভব 
হইত না| আমাগ কিশোর গাঠা চতথ পই বীরের 
গাজটীক) একবগড তাহাকে পাঠাই । আমার কন্তা « 
পুত্রের নামে এই বইখানি উৎসর্গ করি। তথন তাহার! 
খুবই ছোট | রামপদবাণ মনে হয় জানিতেন না। তিনি 
উতলগ পরে পাম দুইটি দেখেন ও 'মাপবক" ছুইটিকে 
আনতে চাহিষা পত্র দেন কি ঠক্ষপলিকতা' ও রসবোধ। 
তিনি 2ুদের শেমধিকে কপিকাভায় ফিরিয়া আসেন এবং 
নুতন একটি মেসে থা!কতে আঞত কারণ,! তখন 
নলকমীদের রেশনের বিহর খু 
রামপদবাণ প্রতি শনিবাক্ধ ভাবী ভারী বোখ। লইয়া 
শা্তপুরস্থ হঞাগড়েদ সঙ্ধমিণী 
তখন বাড়ীতে । ক্রমশঃ ভারী ভার? বোঝ! বহিবার 
ফলে তাঁহার একটি নুতন রোগ দেখা দেয় এবৎ অকস্ত্রো- 
শচারের জন্য তিনি ক্]াস্বেল হাসপাতালে তত্তি হন। 
বোধহয় আরোগ্যলাতের অল্পদিন পরেই শিবপুরের বাসা 


রেশন সুর ত৮যাছ। 


বাটিতে ধাইতেন। 


০০০০০ 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 


বাটাতে সম্ত্ীক বাস করিতে আরশ করেন। তাহার 
মেলে আমি মাঝে মাঝে যাইতাম। একটি কুখ্যাত 
গলর ভিতর দিয়! প্রস্থানে যাওয়ার লোজা পথ। 
দেখিতাম নিশ্রো মেনিকের! পলবী!ধনা। ওখানকার খর- 
বাড দিকে কিপু'কি মারিতেছে 1 'এ বিষয়ে আর অধিক 


কিছু না বল্টু ভাল। 


&. পূর্বেই বলিয়া র'মপদবাব নিরালায় থাক! মাগুষ ; 
'পনিবারের ঠিচিকর বৈঠৈকেও তিনি আর যান না। এ 
সনগ, বুদ্ধের শেখাধে আগষ্ট নিবে ফলে বল জননেতা 
এ দ্রেখকমী কামারিগ্ক হন | অন্দর) এালিকপত্ের পরি” 
»লক, লম্পাদক এব লেখক একা অনেকেই একে 
একে কারাবৰ7 করিলেন তি সমর সনস্থতী প্রেসের 
অষ্টতম জগ্য্ শীমুগ্ধ নোসগনাধ গুঠপার এই পত্রিকা, 
খাঁশি ৬1% পম । 


সন্পাদন।বু পবন এগেদনাথ দত্তকে 


দিঘা ভাঙার সঙ দশা কান্ত আমাকে অভরোও 
জাখান। স্বক্পুকথায় বলি, আনি মিশ্িরা সি প্রাত-মাসে 
পি।খবার প্রতিখাত দিউ এবং অবিলশখে পিখিতেও 
আরভ কারি। সাহাত)ক বদ্ধুদেরও “মন্দিরা'র লেখক- 
গোঞার অন্ততুক্ি কর! হইপ 1 রামপদ্ধবাবু মংগোপনে 

প্রবাসপীতে ভাতার লেখ। 
শঠ/ পর-পন্রিকান় লেখার বড 
একটা গা মাঠ! আমি তাহাকে “শলেপ্রবাবুর নিকট 
লব! যাঠ। (শলেতবাবুর অনুরোধে তিনি লেখক- 
শণাভক্র হইলেন । ৰলিব কফি, আমরা লেখকের কিছু 
কছু দক্ষিণাও পাইতে লাগিলাম। ১৯৪৫ হইতে +৫৫ 
এই দশ্বং্সর আমার লেখার মবম | আগেপরেও 
লিখিযর্ছি। কিন্তু এই সময়ে আমার যেন গণেশের 
কশম চালয়াছল। এয প্রপঙ্গে ব্/ঞ্িিতকথার অবতারণ! 
তাহাই এখন বলিব 


পাহঙা-সাধনা করেন। 


আথছার বাঙ্ির ঠয়। 


আনন্দবাজার পত্রিকা ও যুগাস্তরে আমার "পবা 
বাহির হইতে লাগিল। শুধু রবিবারেই নয়, বিশেদ 
বিশেব পংখা| যেমন শারদীয়া €ভূতিতেও লেখা বাহির 
হইতে থাকে । বদ্ধুবর রামপদবাধু কোথাও বড় একট! 
৭ নাঃ লেখা তো দুরের কথা । আমি এই ছুইটি স্থলে 


প্ৰুতিচাঁণ 


১৬৭ 


লেখকরূপে তাহাকে আগাইয়। দিবার কার্স করি। 
আনন্দবাজারে'ও বুগাস্তরে তাহার লেখ! বিশুর বাতির 
ধুগান্তরে গত শারদীয়। সংখ্যাও তিনি গল্প 
পরিবেশন করিয়াছেন । প্প্রবালখার কথা আমি এখানে 
ইহার সঙ্গে তাহার 
বিগত শারদীয়] 
সংখ্যাও তিনি *শাগুন” গল্পট লিখিয়] গিয়াছেন। কি 
হতে জানি না, গল্পতারঠীর সঙ্গে তাহার পমিষ্ঠত। 
জন, ভাতার লেক গল এই পঞ্কায় প্রকাশিত হয়। 
এনে হয় কোম কৌোনি নিশেষ অখার তাহার 'এক এক- 
খানি পুরা 'পস্থাসও বাহির হইয়াছিল 
“তও আমার ঘশপন ডাক আসিতে থাকে ৪৬ 


তরু | 


উল্লেখ করিতেছি না! 
সম্পক ছিল 


কেন ন 
শেপর্সস্ত স্থুনিবিড় | 


ব্রেডিও- 
সময়ে । 
ডাকে [নিই সাড়া দিতাম আরশ কাহাকে কাহাকেও 
রোচিওর কঙাব্যকিদের শঙ্গে গারিচর করাইয়। দিল।ম। 
মাজ এঠ ভালিয়া শ্যন্সপ্রসাদ লাশ করতেছি থে 
রামপদবাবুকেও তাহাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়! শিই। 
সাহিত্যবাপর'ঞ তিনি কতকগুলি খরচিত গল্প পাঠ 
করেন। কিন্ত কোথাও গিয়। আড| জমান তাহার 
স্বভাব ছিলনা । তান সে দাতের মানব আদপে নন, 
কাজেই সম্পক বেশীদিন রাখিতে পারেন নাই । জনৈক 
কন্তরেখাৰিশারদ কিন্তু ওখানে অল্পদিনের মধ্যে আলর 
জমাইয়া লইলেন। মনে হইতেছে তাহাকেও আমি নঈ 
স্থলে আগাইব! দিষার কাঁজে কততকটা সঙয়ত। করি । 


[তিঘধ্যে বামপ্দখাবুর অনেকগুলি বই বাহির 


5ইয়। 'গল। সেগুলি সুদীলমাঙ্জে বিশে আৃতও হইতে 
থাকে । দেখি বিভিন্ন প্রকাশক তাহার বইগুলি ছাপিতে 


কতই না মাশ্বহী! বঙ্থুমতীর সঙ্গে রামপদবাবুর যোগা 
যাগ বহুদিনের । ভাঙার যে গঙ্গটি আমি প্রথম শাড, 
পৃণেই বলিম্বাছ, তাহা মাসিক বছুমতী'তে প্রকাশিত 
হয়। তাহার প্রথমর্দককার বহু গল্প “বস্থমতী'তে 
বাহির হইয়াছিল। 'বসুমত সাহিত্যমা্দির' “রামপদ- 
গ্রন্থাবলী” বাহির করিয় তাহার কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বই 
সাধারণের নিকট স্থুলভে সহজলভ্য কিয়া [দয়াছেন। 
প্রানজত ভালখ হরি কাখ্মাপাালাকা পাপা বসতির 


১৬৮ 


তনীর “মহানগরী” উপন্তাপধানি আমাপ নামে উত্পর্গ 
করেন। আমার একখান বই তাহাকে উৎলর্গ 
করিয়া । 

(৪) 


যতদুর স্মরণ হর বায় তের ৰবত্লণ পুর্বে রামপদবাবু 
চাঁকপ্রি হইতে শ্বংপরু লন । কয়েক মাপ একুলটেননান 
হয়তো পাইয়া হলেন। কিন্ধ বড় রকশের 'একৃলটেনশান 
পাঞ্য়ার একট! সম্ভাবন। হয় ডাক্তারী পরীক্ষ। সাপেক্ষে। 
রেলের ভাঞ্কার ভান করিম্বা পদীক্ষ। 
কঠিলেন কিন্ত স্বান্থ্ে কোন ক্রট না পাইদাও একথা নে 
কথা ব'লয়া ভাপ সার্টিকিকেই দিলেন না। রামপদব।বু 
আমাকে বলেন, ভাৰপতিক 
দেখিন। মনে হা “ন কিছু দিলেই লে আনাকে অহ্কুল 
পাটি।ফত*উ দিতে পাবে। র 


এক হোক 


ছোকরা ভাজ্ঞারটির 
কি শে প্রবুত্ত নার হইল 
ন!। আমি ঢাকা হইতে উপতরে অবসর সওয়ারই 
সমাচীন বোধ কারন17 1 হার কিছু কাল পরে তান 
বাস্থবিকই গন্ধ চইয়! পড়িপেন। দার্থকাল 
কু'গতে থাকেন। 


এবং 


'নবমরের পর তুস্থ সময়ে রামপদখাণু একটি ব্যাপারে 
শ্মামার খুবই সহায় ছিলেল। আমার কনিষ্ঠ পুত্র মার! 
গেলে পড়ই শোকগ্রস্থ হঠর! পড়ি । বনুবাক্ধব্হা পান্ন। 
পেনত পশিপরবাবুও সাদ্বন। পিলেন; কিন্ত খত রকম 
হুঃপাবপৰঠ হোক না কেন কতব্য €ঠো কিয়া যাইতে 
হইবে। আবি কিছুকাল পুর্বে সাহভ্য ঘংসদের রমেশ 
চন ধের উপন্তালভাগ সম্পা্লার ভার লইয়া: 


কাজ অনেক! অগ্রমরু | এখন প্রলকপ তেরি কমিতে 


হইবে। শামি হতবাদী সংস্করণকে প্রামাণিক বাঁলয়। 
গণ্য করিলাম: কারণ বমেশতন্দের জীবিতকালে 
ইহাই তাধারই খ্রহ্থাবলীর শেন সংস্করণ । পাঠ মিলান 


কি কঠিন ব্যাপার পুবে একবার আমর? তাহা দেখিরাছি। 
সাহিত্য প্রিষদ দীনবদু রচলাবল'খ প্রকাশ করেন। 
নালদর্পণের পাঠ মিলাইতে আমরা হিমশিম খাইয়া! যাই। 
দীনবদ্ধুর জীৰিতকালে নীলদর্পণের ছগ্নটি সংস্করণ বাহির 
হর। আমর! ছ'লাত জন একটি টেৰিলের চারিধারে 


প্রবাসী 
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বশিয়া পাঠ মিলাইাছিলাম। একজনে পড়েন, অঙ্কের] 
যেয়ে সংস্করণে পাঠের গরমিপ আঙে আহ! দাগাইয়। 
লন। রমেশটন্দের বইগুপির পাঠ মিসাহইতে এত)! বেগ 
পাঙতে হয় নাই! কিন্ত ১হাও কম এনশাধা। হল লা। 
বিপদভীন আমধুহ্দন আমাকে উপার বৎশাংর! 
দিলেন । গামসদ্বাবূকে শাঠামলাইবাব কে বাসবা- 
মাত্র রাজ হইলেন। আম পৃজারহ: দুটির ম্্ে আরও 
পক্ষকাল ছুটি পই। রামপদবাধ প্রঠ)হ ১২[র সময় 
(শিবপুর হতে শ্াসতেন এবং পাচউ। পর্ষন্ত পাঠ লিপাই- 
ধার.কাজে মাহা পরায়তা করতেন! হই রকম 
বোধ হয় উনিশ কুডি রন গ।লয়াহছিল । আ়াঘ আস 
পুশিয] গেনে বেটুকু মিলান বাজ হিল তাভ! তিনি 
শিবপুরে লহরা মান এবং নাতির লুযোগে ভা! 
মিলাইম্না আমাকে "দন! আাভাও শ্রন ও (ক্রুশ স্বাছার 
আমি কধন ভুপিতে পারিব না| শংলক হতে কছু 
দশ্ষিণার ব্যবস্থ। হহস্বাঘন লে কিন্ত প্রিশ্রন ও ক্লেশ 
স্বাকারের পক্ষে তাহ! ধর্তব্যই নয়! 

ইভার পর আমি কলিকাতার বাস ত্যাগ করছ 
শব-বারাকপুংরর বাদিদ্ঘা ইঈলাম। রামপধবা$ ছরাঁ 
গোগ্য অস্থখে পাঁড়লেন। অনেকদিন িনি ৬ই অনুখে 
তোগেন। আম একদিন ভাঙার বালাক্ বাই। তথন 
তিনি অনেক] আরোগ্যলাভ করিয়াছেন । কন্ধ ওষধ- 
পন মানে চপিতেছে। তিনি ভাত খান বটে কি্ত 
ভাক্রারেত লির্দেশ তৈল ও খি ব্াত'ত বক পানা 
কারতে জইবে' আম ছপুরে তাহার সঙ্গে আহারে 
শি দেখি সবই ভোজ প্রস্তত কি “তল ছাড়া! তেল 
হাড়। বলি! সাইতে এতটুকুও বিশান ৩য় নাই। হেল 
ব্ন্তীত বেঞ্জন ভাজার কখা আপনাঃ কি শুটাযাছেন। 
যাহারা মায়ের]! পাঠিকা আছেন, তাহারাও হয়তো এ 
বষয়টি স্্ানেন নাঁ। তেলের ভাজ।র চেয়ে এই ০৫গুনের 
স্বাদ এতটুকুও কম হয়নাং। রামপদবাবু ইহার 
প্রাক্রয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন! এ ব্যাপারটি চান 
হইলে তেলের এই ছ্ুমূল্যের দিনে গৃহস্থের কতকট। সাশ্র 
হইতে পারে । যাহ €উক, তাহার সকাশে কয়েক ঘণ্ট। 
কাটাইয়। বাড়িতে ফিরি। এইরূপ মাঝে মাঝে আঙ্গি 
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গাহাকে দেখিতে সকালের দিফেই যাইতাম। সুস্থ 
হইবার পরই তিনিও আমার বাড়িতে আসিতে 
লগিলেন। ব্যক্িগত ছাড়! পারিবারিক কারণেও কখন 
কখন আলিয়াছেন। রামপদবাবুকে আমরা খুব ঘনিষ্ট- 
ভাবে পাই সাহ্িত্যিকার বিভিন্ন অধিষেশনে। সেই 
কথাই একটু বলি। 

, 'সাছিত্যিধার বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে তিমি তে! 
আলিতেনই এমন .ফিএ স্থল হষঈতে সাধারণ বাসিক 
অধিবেশনেও আলিয়া যোগ দ্িতেন। রামপদবাবু বহু 
গল্প ও অ্রধণকাহ্নী আমাদের এখানে গুনাইয়াছেন। 
গত পূর্ব বৎপর আমার! তাহাকে বাধিক অধিবেশনে 
বিশিষ্ট অতিথি করিয়া আনি । তিনি এই উপলক্ষ্যে 
বাঙল! সাছিতোর উপর এক তথ্যভিত্তিক নুদীর্ঘ ভাষণ 
দেন। ভাষণ গুনিয়! সত্যবত্থ অবাক হইন্। যান। 
আমিও অবাক হইলাম। তাহার সঙ্গে এতাছনের 
পরিচয়, নিষ্ঠাবান সাছিত্যত্রষ্ট| তিনি, কিন্তু বাল! 
সাহিত্যের ইতিহান এহন করিয়া অহ্ুণীলন করিয়াছেন 
ইহ]তে! আগে আদৌ জান! ছিল না। এই বক্তৃতা 
প্রবন্ধটি গত বৈশাখ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে বাছির 
হয়| লেখাটির বিষয়বস্ত সম্বন্ধে ভাল করিয়। আঁলোচন] 
করিৰার জন্ত আমাকে এই অন্ধ অবস্থার তাহার বাড়িতে 
একবার যাইতে হুয়। ইহারও বখসর তিনেক পূর্বে 
আমি শেষ তাহার ওখানে যাই। তখনই দৃ্টি ঝাপস! 
হইয়। গিয়াছিল। বলিয়া আপি এই তাহার ওখানে শেষ 
আমন।। পরে কয়েকবারই আমার এই কথ! উল্লেখ 
করিয়া তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । যাহ! হউক, 
এই ছুঃখ নিরসনের জন্ত কতকটা, বং তাহার কার্ধের 
জন্ত আঠা প্রীমান জ্যোৎন্সা! দেনগুণ্ডের হ্ষন্ধে ভর করিয়া 
তাহার ওখানে বাই। রামপদবাবুর জীবিতকালে সেই 
আমার শেববারের মত যাওয়া । 


আর তাহাকে আমাদের মধ্যে পাইব না, হয়ত এই 


জন্তই সম্প্রতি পাঁচ মাসের মধ্যে তিনবার আমাদের 
লাহিতাকায় আলিয়া যোগন্নেন। বিগত জুন মাপে 
শযুক্ত শরৎকুমার ঘোষের বাসভবনে সাহিত্যিকার যে 


পৃতিচারণ 


১৬৯ 


অধিবেশন হুয় তাকাতে তিনি খাঞজুয়াহ অমণের কথ! 
আমাদের শোলান। ক্রি চমৎকার লেখ।! তাহার বহু 
জ্রণকাহিনী শুনিয়াছি, পড়িয়াছি, পুস্তকাকারে ইহার 
কতটুকুই বা গ্রথিত হইয়াছে । তাছার শেব বইও আমণ 
কাহিনী--ছিমালয়ের আজিনায়। খাছুরাছোর চিত্রা 
বলীর কথ! তিনি যখন পড়েন তখন মনে হইল সাধারণের 
দৃষ্টির বাছিরে তিলি আরও অনেক কিছু দেখেন। তাহার 
দৃষ্টি অন্তধুধী হইয়াছে । যেষন মধুর ভাষা, হুললিত 
বাচনভঙ্গী তেমনি গভীরভাবে সমৃদ্ধ। রামপদবাবূ , 
রেলের কর্মী বলিয়া! ভাগতবর্ষ পত্রিক্রমার তাহার বিশেষ 
নুবিধা ছিল। আমাকে বলেন অবসর লইবার পর 
বৎসরে ছুই বার তিনি শ্রমণে যাইবার নুবিধা পাইতেন। 
আসমুদ্র হিমাচল তিনি পরিক্রমা করিয়াছেন। কত 
ঘটনা, কত কাহিনী, কত দৃশ্ঠ তাহার গোচরে জাসে। 
তাহার মধুর লেখনী এইসৰ পরিবেশন করিতে ব্যাকুল 
হইয়! উঠিত। শেষবারের মত গত নভেম্বরে তিনি 
অ্রমণে বাহির ছন। হরিদ্বার হইতে তিনি আমাকে ষে 
প্জ লেখেন (২২1১১,৬৭) তাহার একটু আপনাদের 
পড়িয়া গুমাই £ "যোগেশৰাবূ, আপনার পত্র লক্ষৌতে 
পেয়েছি। হুরিদ্বারে এপেছি-_গত রবিবার । আজ 
পুনরায় লক্ষৌ ফিরে বাচ্ছি। মধু অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
এখানে আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছ! সত্বেও থাকতে 
পারলাম ন1। লক্ষ্ৌ থেকে যাব এলাহাবাদ--তারপর 
শিবপুর |” 


ডিদেম্বরের প্রথমেই তিনি শিবপুরে চলিয়! আসেম। 
এবং কয়েকদিনের মধ্যেই কালব্যাধিতে আক্রান্ত হুন| 
আমি তাহার পত্রপাইবার আশায় খুবই ব্যাকুল হই] 
পড়িয়াছিলাম | অকল্ম ৎ রে'ডও মারকৎ এক পঙ.ক্িমাত্র 
সংবাদ শুনি, 'স[ছিত্যিক রামপদ যুখোপাধ্যায় শবপৃর 
পরলোক গমন করেছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই 
ব্যাকুলত৷ নির্মম প্রশাস্তির আশ্রয় লইল | আমার এবং 
আহার পরিবারের সঙ্গে তাহার কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আপনাদের 
বুঝাইয়| বলিবার ভাষা নাই। রামপদবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
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শুনিয়া আঁযার পুর মাল দীপক জববসপুর হুইতে 
আমাকে পে পত্র দিয়াছে তাহার কিয়দংশ শুনিলে 
আপনার! আমার কথার যাথার্ধ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । হইছার ত্বারাই আমার স্মৃতিচারণ শেষ 
করিতেছি । শ্মান লিখিয়াছে £ 
“পেশ পত্রিকার মাধ্যমে জানলাম শ্রদ্ধেয় রামপদ 
জ্যাঠামশায় আর ইহজগতে নাই। এ সংবাদে 
আমি বিশেষ মর্মাহত হয়েছি। সে দিনটা আমার 
অত্যন্ত হুশ্চিন্তায় কেটেছে। 


এতে (বিশেষ করে তুমি বেশি ছুঃখ পেয়েছ ।***এখন 
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নে পড়ে রমেশচন্ত্র দত্তের রচনাবলী প্রকাশের সময় 
তোমার ও তার মধোবিত্তিন্ন বিষয়ের আলোচনার 
মেকি প্রগা্মতা! এখনো! মনে পড়ে হরিসাহার 
বাজারের সেই মুড়ি সহযোগে গরম জিলিপির কথা । 
এ সব কথা স্বতির মনিকোঠায় অনবরত খোঁচ। দেয়, 
এর প্রকাশ অরশ্টস্ভাবী। লব সময় তুর সদাগভীর 
অথচ শিশু-সরল মুখখানির কথা ম্পে পড়ে; আর 
মনে পড়েতার প্রণ্তশ্রতির কথা । আবার যখন 
জব্বলপুরে আসবেন আমার এখানে উঠবেন । অথচ 
বিধির বিধানে সে দিনগুলি আজ শ্বপ্রর ওপারে 





বাগণা। ও থার্গালীর কথ 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কর্মঞীবন হইতে অবসরের বয়স-_ 

এদেশে সরকারী চাকরী অবসরের বয়ঃসীম্া! কোন 
ক্রমেই্ই ৬৯ বছরের বেণী নছে, তবে সাধারণত সরকারী 
চাকুরীয়াদের €৫ হইতে ৫৮ বৎসর বয়স হইলেই অবসর 
গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। গত কিছুকাল হইতে 
বেসরকানী বু সংস্থার অবসর গ্রহণেক্ক বয়স ৬০ বয়স 
ধার্ধ্য করা হইয়াছে । এই অবসর গ্রহণ অবশ্তই বাঁধ্যতা- 
মক, কারণ বদ্ধপদ ৫৫ বছর অতিক্রম করিলেই নাকি 
মাহষ হে এবং মনে ক্ষীণধল হইয়া পড়ে, ফলে তাহার 
কম্মশক্তিন সঙ্গে সঙ্গে কর্মবক্ষতাঁও কমিয়া যায়! আতএব 
উপায় কি? তাহাকে কর্ধর্শীবন হইতে বিতাড়ত ন৷ 
ক'রয়] অন্য পথ নাই! 


উপরে যাহা বল] হইল, তাহা! কিন্তু কেবলমাত্র সাধারণ 
চাকুর'জীবি মানুষের প্রতি প্রযোজ্য--অসাধারণদের 
বেলায় এ-নিয়ম খাটে না, খাটিবে না। সেই জন্ত-_ 
কিছুদ্ধিন পূর্বে আচাঁধ্য বিনোধা ভাবে যে প্রস্তাব 
করেন. তাহার প্রতিবাদ ন। করিয়া উপায় নাই। আচাধা 
বিনোব! বলিতেছেন £ চাঁকুরীঞ্ীবিঘের যণ্দঘ ৫৫-৬৭ 
বছর 4 কন্মঘীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
আইনত বাধ্য কর] হয়,তাহা হইলে কেন্দ্র এবং রাজ্য 
মন্ত্রীদের কেন ৬*-৬৫ বছর বয়পে অবসর গ্রহণে বাধ্য 
করা হইবে না। লোকলভা .এবং 
সন্তরাও কেন এই বয়সে অবসর গ্রহণ করিধেন না? 
কিন্ত আচার্য/ঘেব ভুলিয়। যাইতেছেন, যে বসে "সাধারণ, 
মানুষের দৈহিক এবং মানপিক কর্দ ও চিত্তাশকি 


রাজ্যবিধানসভার. 


কমিতে কমিতে প্রায় জোঁপ পায়, ঠিক লেই বয়ন প্রাপ্ত 
হইলেই মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার সব্বস্ত অর্থাৎ 
অসাধারণ ব্যক্তিদের, কর্মক্ষমতা এবং চিস্তাশত্তি ৬* 


বছর হইতেই-__গঙ্জাইতে সুরু করিয়া ৮০.৮৫ বছর বয়সে 


তীব্রতম অবস্থায় উপনীত হয়। একথাও প্রমাণিত সত্য 
যে মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার (রীতিমত বেতনভূক) 
স্স্থগণ এই বয়সেই দ্বেশ এবং দশের সেবা প্রকৃষ্টরূপে 
করিতে পারেন, কারণ ৬০ বছর বয়স গ্রাপ্ডর সঙ্গে 
সঙ্গেই, তাহারা আত্মপণর ভেদাভেদ ভুলিয়া গিয়া, লর্ব্ঘ- 
প্রকার স্বার্থচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধিবারাত্র, অর্বন্ণ 
দ্বেশের এবং দেশবালীর মঙ্গল চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন-_ 
আহার নিদ্রার কথাও প্রায় বিস্ৃত হইয়া !! 

আচার্য বিমোবা ভাবে বোধ হয় তাবিয় দেখেন 
নাই যে আমাধের মন্ত্রী মহ্োদ্বয়গণ এবৎ সংসদ এবং ব্ধান 
সভার সদস্যবৃন্দ যে “হালমসলা” দিয়! গঠিত, তাহাতে বয়ল 
বৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে তাহাদের মেদমন্তিফ, বুদ্ধি এবং পরার্থে 
জীবন উৎমর্গ করিবার বাসন তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে 
থাকে এবং গুটিপোকা হইতে যেমন কাল্ক্রংম মনোহর 
প্রজাপতি বাছির হয়, তেমনি--এই শ্রেণীর ব্যক্ত হইতেই 
ভীষণ ভীবপ দ্বেশলেবী মন্ত্রীর উত্তব হুয় এবং যথ। সময়ে 
এ মহর্ধীশর় আত্মত]াগী মন্ত্রীমহাঁশয়গণই আমাছ্ের মত 
মাটাবালাম জাতীয় সাধারণ মানুষধের হিতার্থে নিজেতের 
মন গ্রাণ নিবেদন করেন। কাজেই সকলধিক বিচার 
করিয়া একথা বল অতি কর্তব্য কর্ম হইবে ষে-দেশ এবং 
জাতির কল্যাণ কারণে নিবেদ্বিতগ্রাণ মন্ত্রী এবং সংসঙ্ 
নদস্তঘের ৬০৭৫ বৎসর বয়লে অবসর গ্রহণের কথা উচ্চারণ 


১৭২ 


করিয়! আচার্য্য ভাবে পরম দেশড্রোহিতাঁর কাজ করিয়াছেন 
এবং যে অপরাধের অন্ত তীহাকেই হয়ত নিজ কর্মক্ষেত্র 
হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে! বয়সে বৃদ্ধ কিন্ত 
বৃদ্ধি-কর্ম্মতৎপরতায় নবীন যুবা শ্রীমোরারজী দেশাইকেই 
হয়ত শ্রীবিনোবধাকে এই অবসর দ্বানপত্র দিতে হইবে। 
বিশেষ করিয়! এখন ওখানে শ্রীদেশাই--ডেপুটিত্ব প্রহার 
করিয়৷ পুর্ণ প্রধানমন্ত্রীর গন্দতে বশিবার সুযোগ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই । শ্রীধেশাই এখনও দেশের জন্য বহু 
কিছু করিবার আশ! রাখেন এবং সেইসব “বহু-কিছু» সাথক 
করিতে পারিলে এ ভারত মহাভারতে পরিণত হইয়া এখানে 
স্বণরাজ্য স্থাপিত হইতে বাধ্য ! 


ভারত হইতে চীনা-বিতাড়ন ! 


শ্রীমোরারজী ভিক্ষা-মিশনে বাহির হইয়া যুক্তরাহে 
ঘোঁধণ। করিয়াছেন যে ভারতের যে অংশ বিশেষ চীনারা 
বেষধল করিয়! আছে, আলাপ-আলোচনার দ্বারা অর্থাৎ 
ভালকথায় যণ্দঘ তাহার! সেই বেদখল! জংশ ছাড়িয়া না 
যার, তাহা হইলে তাহাদের অতি অবশ্ই আমর! ঘাড় ধাক। 
দিয় বাহির করিয়] দ্বিব! কথাটা সত্যই বীকোঁচিত, 
কিন্ধ এতদ্দিন তিনি এ-কথাট! জগতবাসদের কেন গুনান 
নাই বলিতে পাঁরি না । খুব সম্ভবত প্রীমোরারজী চীনাদের 
নিঃশকে সরিয়' পড়িবার অবকাশ দ্বিতেছিলেন। কিন্ত 
যখন দ্বেধা গেল যে চীনারা ভাব কথার মানুষ নহে, সেই 
অবস্থার তাহাদের ধমক দেওয়। ছাড়া ছ্িতীয় পথ আর কি 
থাঁকিতে পারে? প্রীমোরারজী এই লন্দে ষঙ্ধি চীনা 
বিতাড়নের একটা সময়-সীমা বাধিয়৷ দেন, আমরা খুসী 
হইব এবং লঙ্গে সঙ্গে সেই পরম শুভ ধাঁকাধাকির জন্য 
খানিকটা! প্রস্ততও হইতে পারিব। কিন্তু এই গ্রণঙ্গে 
মোরারজী তথা ভারত সরকার বেদখলকারী পাকিস্তানকে 
কাশ্ীর হইতে বাঁটাইয়। বিদায় করিবার কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, কিংবা এবিষয়ে কি চিন্তা করিতেছেন সে 
লম্পর্কে একটি কথ! বলারও প্রয়োজনবোধ কেন করিতেছেন 
না। ভারত আর কতকাল, কয়শত বর্ষ, পাকিস্তানীদের 
হাজারো! রকমের নষ্টামী লহ করিবে, ভ্রীদেশাই সে কথ। 


গ্রবাশী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বজিবেন কি? আমর! যখন চীনাদের ঘাড়ধাক! দিয়া 
ভারতের বেদখলী অঞ্চল হইতে তাড়াইয়৷ দিবার মত 
শত্তি অর্জন করিয়াছি, তখন চীনা আশ্রিত এবং গ্রসাঘ- 
ভোগী নেংটি পাকিস্তানকেও অবশ্তই কাশ্শীর হইতে 
ঝাটাইয়৷ কিংবা প্রয়োজন হইলে চেলাকাষ্ঠাঘাতে হটাইয়। 
দিবার মত শক্তি রাখি। এ"শক্তি যদি আমাঘের থাকে 
তাহা হইলে__ এখনো আদর] চুপ "করিয়া পাকিস্তানী 
লাথি হজম করিব কেন? | 

এই “কেন'র জবাব কে দিবেন? প্রতিরক্ষা মন্ত্রী? 
প্রধানমন্ত্রী? না, অ (ন)র্৭থ মন্ত্রী-তাহার বিচার ভারত 
লরকারই করিবেন। গরীব প্রঙ্জারা, বর্তব্যপালন করিবে-- 
বিন। প্রতিবাছ্ে ব্রমবর্ধমান করভাঁর বহন করিয়া! আহ্বাম্মী 
কর হইতে আকাঁশচারী মন্ত্রী মাগয় মহামানবন্ধের গগন- 
বিহারী বিমানের ব্যয় নির্বাহ কর সম্ভব করিবে। 
মোরারজীর হঠাৎবীরোচিত লদ্স্ত ঘোষণা এবং গঞ্জম 
শ্রবণ করিয়া! অভারতীয় প্রায় সকল স্বাধীন রাষ্ই-- 
কৌতুকবোধ করিতেছে । ভিখারীর মুখে ভিক্ষার কাতর 
আবেধন ছাড়! অন্ত কোন প্রকার নীতিবাক্য কিৎতব৷ 
দৃস্তবানী কেহ প্রত্যাশা করে না এবৎ এই প্রকার বাণী 
কোন ভিক্ষুকের শুফবদন হইতে বাহির হইতে দেখিলে 


' সেই ভিখারীকে সকলেই লার্কাসের ক্লাউন বলিয়া 


মনে করে ! 


পাপ-পাঁক্চক্র--শেষ কোথায়? 


ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তর হঠাৎ কতকগুলি 
এমন নথিপত্র প্রকাশ করিয়াছেন যাহাতে পাকিস্তান 
বিদ্রোহী নাগা এবং মিজোধের--কতভাবে (ফতরকম 
সহায়তা দিতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্ত 
এতদিন পরে এগুলি গ্রকাশ করার কোন প্রয়োঙ্গন ছিল 
কি? কারণ এসব তথ্য প্রায় লকলেরই একরকম জানা 
কথা। আমানের বৈদেশিক পুর এই লকল তথ্য 
এত দীর্বকাল ধরিয়া কেন গোপন রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কারণ আমাদের পক্ষে বুঝা শক্ত। মার 


অগ্র হারণ, ১৬৭৫ 


খাইয়। হজম করা কিংবা! বেমালুম চাপিয়া যাওয়া লত্যই 
খিষন রাজনীতি--ম্বীকার করিব । 

অণ্ডভলগ্নে পাকিস্তানের অণ্ডভ জন্যক্ষণ হইতেই এই 
ছু্টরাষ্ট্রের প্রধানতম কাজ ভারতের ক্ষতিসাধন এবং লর্ঘ- 
ভাবে পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা 
প্রচার । বলা বাহুল্য, এই প্রকার কৌশলে তাহার! আজ 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছে এবং ভারত এই কুৎসাআোত 
রোধ করিতে স্বভাবে বার্থ হুইয়াছে। এই ব্যর্থতার 
প্রধান কারণ ভারতের কেন্দ্রীয় প্রচারঘবপ্তর পরিচালনার ভার 
সর্ববিষয়ে অযোগ্য কেন্দ্রীয় কর্তাদের অন্ুগৃহীত আশ্রিত- 
জনদের উপর | ভারতের বিদ্বেশস্থ দুতাবাসগুলিকে এক- 
কথায় “অযোগ্যতার ভিপো' বলিলে অতুযুক্তি কর] হয় না। 
এই সকল দুতাবাসের ছো'টবড় সকল কর্মচারীর প্রধানতম 
কর্তব্য--খানার্পন! এবং গৌরণীসেনের পয়সায় আমোঘ- 
আহলাধে দ্বিন্যাপন করা! দুতাঁবাসগুলিতে এই রাজকীয় 
আমোদ আহলাধেব সঙ্পে ককটেলের স্বোত প্রবর্তনের অন্য 
প্রধানত ঘাঁয়ী-জাতীয় “শুস্কতার” আদর্শ সংরক্ষক মৃত, 
অদ্বীমৃত ও জীবিত দ্বেশনেতাগণ। 


বিশেষ কয়েকজন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত (আ্যাম্বেসেডব) 
বিদ্বেশে গিয়া ভ্ীীগৌরী সেন মহাশয়েক্স উত্তরাধিকারী 
হইয়া রাজার হালে রাজকীয় মর্যাদায় বলবাঁস করেন যাহা 
ভারতের মত ছরিদ্রদেশের প্রতিনিধিদের পক্ষে কেবল 
বেষানানই নহে, মর্ধ্যাদাহানিকর | শ্বর্গত অবাহরলা'লের 
আমলেই এই ব্যাপার অতি প্রকট হয়, কিন্তু জবাহরলালের 
দৃষ্টি আকর্মণ করা শবেও তান নাকি ভারতের মর্্যাদ। 
(156 191৩ 1) রক্ষার কারণেই ভারতীয় রাইদুতদের 
বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং গল্পীব দেশের রক্তমাখ! করের 
অর্থ অপব্যয় অপচয় প্রতিরোধের কোন প্রকার ব্যবস্থা! 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। আশ! ছিল 
ভ্ীলালবাহাহুর শাস্ত্রী এবিষয়ে হয়ত কিছু সুরাহা! করিবেন, 


কিন্তু আমাদের কপালপোষে আর আমাদের রাইদুত এবং" 


দুতাবালের কর্মীদের কপাঁলজোরে তিনি অকালে ইহ্ধা 
ত্যাগ করিলেন। আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী নেহরু কন্তা 
শ্রদতী গান্ধী,হয়ত বুঝিতেছেন মখই/কিন্ত প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 


বাধপা ও বাঙালীর কথ। 


১৭৩ 


গড 


তিনি এতই কমজোরী যে কাঞ্জের কাজ কিছু করিবার 
মত ক্ষমতা তাহার আছেকি নালন্দেছ। প্রধানমন্ত্রী 
নিজ দ্াস্মিত্ব এবং কর্তবা লন্বন্ধে সামান্য জ্ঞানও যষ্ছি 
থাকিত, তাহ! হইলে তিনি ঘেশের, এই সঙ্কটময় অবস্থাতে 
বেকার, বিদেশ বিছারে বাহির হুইতেন না! উপপ্রধান 
মন্ত্রীও কম কিসে-_-তিনিও ভিক্ষার থলি লইয়া এই লময় 
বিদেশী মহাজনঘের ঘরজায় ধন1 দিতে বাহির হইলেন ! 
তবে একথাও বলাযার় যে ভিখারীর সময় অসময় জ্ঞান 
সকল সময় থাকে না, প্রয়োত্নের ঠেলা! তাহাকে পথে 
বাহির করে! 

আলোচ্য প্রসঙ্গে ফিরিয়। আলা থাক। চীদাঘের 
ঘাড়ধাকা দ্বিয়া ভারতে তাহাদ্বের বেআইনী দখলী অঞ্চল 
হইতে তাড়াইয়া দিবার বাঁতে হুমকী নিয়া ।মহাবীর 
শ্রীমোরারজ্রী বলুন পাকিস্তানীদের তথাকথিত আঙাঘ- 
কাশ্মীর হইতে ঠেঙ্গাইয়া কেন বাহির করিয়! দবেওয়] হইতেছে 
না, কেন গত প্রায় বিশ বছর তাহার অবরদৎল পহ্‌ কর! 
হইতেছে? এই ক্রেব্যনীতির পশ্চাতে কোন মহা রাঁজ- 
নৈতিক মহা-কাখণ কুকা্টত আছে-_ঘেশের লোকের 
তা? জানিবার কি কোন অধিকার নাই, কোন দাবীও 
তাহারা এবিষয় করিতে পারে না? পাকস্তান বখন 
যেখানে যাহ! ইচ্ছ! করিবে, খুনীমত ভারতকে কাচা 
ভাষায় গালাগালি করিবে আর আমরা কি তাহার 
জবাবে তারতের অফুরন্ত প্রেমমধূভাণ্ড হইতে পাকিস্তানকে 
ফেবল প্রেম বিতরণ করিতে থাকিব? অপেক্ষা করিতে 
থাকিব, সেই অলভব শুভদ্বিনের অন্ত যে-ছ্িন পাকিস্তানের 
শুভমতির উদয় হইবে? 


পাপ্ট। মার কেন দ্বিব না-_ 


পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে ফিজ্োর ঘল নাগা এবং 
মিজোদের অর্বভাবে, কেবল উস্কানী নহে, “সামরিক 
সাহায্য ঘান করিতেছে, এতদিন পরে মহামান্ত ভারত 
সরকার তাহা শ্বীকার করিয়াছেন নখিপন্জ প্রকাশ করিষা। 
এই যখন অবস্থা, তেমত ক্ষেত্রে ভারত, বিশেধ করিয়! 
পশ্চিঘবন্দ কেন পূর্ব-পাকিস্তানের স্বাধীনত' আদার 


১৭৪ 


ইন্ধন জোগাইবে না? আমর! ঘরের পাশে বানালী মুগল- 
বান ভাইদের জন্ত বু কিছু করিতে পারি, সোজ! পথে 
বহুবিধ “লামরিক' সাহায্য অর্থাৎ মালমশলার জোগান 
দ্বিতে পারি--এবং তাহাতে কোন অন্যায় হইবে ব'লয়াও 
মনে করি না। কথায় বলে যেমন ককুর তেমনি মুগুর। 
অবশ্য পশ্চিম পাকিস্তানীথের কুকুরের সহিত তুলন। করিলে 


কুকুরকেই অপমান কর! হইবে । 
সরকারী ভাবে পাকিস্তান বদ্ধ ফিজো-মিজে। ব্যাপারে 


নিজেঘের অড়াইয়৷ কোন কাজ না করিয়া! থাকে, ভারতও 
ঠিক সেই পথেই, পাকিস্থানী টেক্নিকেই পাকিস্তানকে 
শধ্য!শায়ী করিতে পারে, সম্পূর্ণ বেসরকারী” ভাবেই। 
আমাদের সরকার দয়! করিয়া! হাত ওটাইয়া বসয়া থাকুন 
না, কাঞ্জ যাহ! করিবার সাধারণ মান্ুষেই করিবে। 
আমাদের কর্তাপ্ধের অতিরিক্ত পাক্-গ্রেষ এবং বিশ্বশাস্তি 
রক্ষার দায়িত্বপ্রানই আমাদের কাল হইরাছে। বিশ্ব 
শাস্তি রক্ষার ছ্বায়িত্বভার হুর্বল ভারতকে কে দান করিল, 
তাহা আমাদের আনা নাই। স্বর্গত অবাহরঙীল একদ! 
বিশ্বপ্রেছে ডগমগ হইয়া সার! বিশ্বে প্রেমের এবং শাস্তির 
বাণী প্রচার করিতে আরম্ত করেন, সেউ সময় নেহরুর বাঁণী 
এবং বিরাট মহ! মানবীয় ভাবভঙ্গী দ্বেখিয়া বিশ্বের সবল 
সকল রাষ্ট্র ই পরম কৌতুক অনুভব করে এবং ছেহরুকে 
ক্রমাগত খেলো বাহবা দিয়া তাহার স্ফ'ত মন্তকটি আরো 
ফাপাইয়া তোলে । আমর] মনে করিলাম নেহরু মহ্ারাঅকে 
গৌরবের গৌরীশ্ঙ্গে তুলিল বিদেশী রাষ্্ নায়কগণ-হুয়ত 
সেই উত্তোনের একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল, খুব উচ্চ 
স্থান হইতে ভারতগৌরব নেহরুকে মাটিতে নিক্ষেপ করিলে 
তাঁহার উচ্চ আদশ ও ধর্ম-পুষ্ট কিন্তু অশক্তু শরীরকে একে- 
বারে বেকার করির়। দিতে সুবিধা হইবে বলিয়া । কাজেও 
তাহাই হইয়াছিল! চীনাঘের প্রথম চপেটাঘাতেই নেহরুর 
ক্ষমতার চরম প্রকাশ পাইল। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের 
প্যাণ্ডেলে নেহরুর অসহায়, ভীরু এবং ভালিয়া পড় মুখের 
ছবির কথা (যাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়) মনে হইলে 
এখনো আঁমাধের কষ্ট হয়। “শত যুদ্ধের যীর যোদ্ধার 
এমন হতাশায় পুর্ণ চিত্র আমর! ইতিপূর্বে বোঁধ হয় আর 
দ্বেখি নাই! 


প্রবাশী 


পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পাখতুনিস্তান এক প্রকার যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়াছে এবং এই যুদ্ধের নেতা লীমান্ত গান্ধী থান 


'আবছুল গাফর খা ভারতের সাহায্য চাঁছিতেছেন। বেলু'ি- 


স্তানে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দ্ধানা বাধিতেছে। 
অন্ত দিকে সিদ্ধু প্রদেশের মুসলমানেসাও পাক-প্রেলিডেল্ট 
আয়ুব খার শাননপাঁশ ছিন্ন করিতে তৎপর 'হইতেছে। 
পাক-নষ্টামীর প্রতিরোধ করিতে হইলে আমরা কেন 
উল্লিখিত বিদ্রোহীদের সহ্ছিত হাত মিলাইয়া পাঁক বিষ- 
ধাত উপড়াইয়া ইসলামাবাদে কবর দিবার চেষ্টা করিব না? 
জগতের বর্তধান অবস্থায় নিরীহ নিববীর্ধ্য জাতির মান 
লন্মান বলিয়। কিছু নাই, থাকিতে পারে না, থাকিতেছে না। 
বিদেশ বিহারে গিগা প্রধান মন্ত্রী আমতী গান্ধী যে-সকল 
নীতি-ব্বাণী এবং ভারতীয় তত্বকথামূত বিদেশের লোককে 
শুনাইতেছেন, তাহাতে সভাস্থলে হয়ত বা দুই-চারিট। 
হাততালি অভ্জন করা যায়, সভান্তে বিদেশী রাষ্ট্রপ্রধানথের 
বাড়ীতে কিংবা! হোটেলে ফাউশ্বরূপ কিছু ডিনার, লাঞ, 
ককৃটেল পাটিও পাওয়া যায়, দ্বিলীর আকাঁশবাণীর পক্ষে 
প্রধান মন্্ীর পাস্ী্গ মর্যযাধায়” বিদেশ সফরের একই সংবাদ 
দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ঘোধণ। করিবার অবকাশল1ভও 
হয়, কিন্তু ইহাতে ভারতের অর্থাৎ হতভাগ্য কর-ভার- 
পীড়িত গ্রজ্াসাধারণের নীট লাভ কি হইতেছে বা হইল? 
নীর্ট লাঁভ করদাতাদের বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ অতি 
সমারোছে সাধিত হইল। এক কথায় ইহাকে প্রীতৃতের 
পিতৃদেবের আজও বল। যাইতে পারে। 

আমরা জানিতে চাই--পাকিস্তান স্থানে-অস্থানে, 
কালে-অকালে বখন যেখানে যেমন ইচ্ছ। তাহার খুসীমত 
ভারতের টেকো মাথায় খড়ম পিটাইবে জার জামরা 
অসহায় ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে সেই দৃশ্ঠ অবলোকর্মকরিতে 
থাকিব আর কতকাল? 


এদিকে নাই ওদ্বিকে আছে। 


রাষ্টসংঘে এক ভাষণে আমাদের মহামান্ত প্রতিনিধি 
তথা মুখপাত্র মহাশয় এক পরম বীরোচিত ঘোষণায় দাবী 
করিয়াছেন যে-_-“ইজরায়েলকে তাহার অন্যায়ভাবে অধিকৃত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


আরব-অঞ্চল অবশ্ঠাই ছাড়িয়। দিতে হইবে, অন্তায় যুদ্ধের 
ফলে অন্তায় লাভ ইঞজরায়েলকে কোন ক্রমেই ভোগ 


করিতে দ্েওয়! যায় না।”__আমর! আশ! করি ইজরায়েল, 


ভারতীয় হুমকীর ফলে এইবায় ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া! তাহার 
অধিকৃত আরব অঞ্চসগুলি পরিত্যাগ করিয়। অবিলঘে 
পলামন করিবে__ইছাতে কোন সন্দেহ নাই! 

এই প্রসঙ্গে একট] কথা! দ্িক্ঞাস করিবার .আছে। 
আরধথের ছঃথে বিপদে ভারতের প্রাণ কীদ্িয়! উঠিয়াছে__ 
খুবই ভাল কথা, যণিও ভারত যখন পাকিস্তান কর্তক্ক হঠাৎ 
১৯৬৫ সালে আক্রাস্ত হয়, সেই সময় কোন আরবরাষ্ 
(এমন কি ভারতন্ধু নেহরু সুর নাঁসেরও) ভারতের পক্ষে 
একটি কথাও বলে নাই। ইসলামী প্রেমের বন্ধন এবং 
স্বার্থ ইছাছের নিকট লর্বাপেক্ষা মুল্যবান সম্পদ -কিন্ত 
ভারতের যে-অঞ্চল পাকিস্তান গত ১৯1২ বন্ধর ধরিয়! 
জবরদখল করিয়া আছে, সেই অঞ্চল পাক-কবলমূক্ত 
করিবার জন্ত ভারত আজ পর্য্যস্ত কি করিয়াছে? ১৯৬৫ 
সালে ইন্দো-পাক্‌ যুদ্ধের পময় ভারতীয়বাছিনী পাক- 
অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ বিশেষ হইতে, কান মণরিয়া,পশ্চাঁতে 
লাথি মারিয়া পাকিস্তানীদের বদনাথালী সমেত সিয়াল- 
কোটের পশ্চিম দিকে অনায়াসে ঠেলিয়া দ্রিতে পারত! 
জেনারেল চৌধুরী ইহাই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেন্ত্রীয়কর্তার। এতটা অগ্রসর হইতে সাহস পায়েন নাই। 
আরবদের দাবীর জন্ত রাষ্নংঘে গলাবাঁঞী ন! করিয়া, 
ভারত যি সর্বাথে নিজের ভাষা দাবী এবং স্বার্থ সংরক্ষণে 
অধিক মনোধোগী হয়, তৎপরঠ৷ দেখায়, তবে রাষ্্সংঘে 
ভারতের মরধধ্যাঘার লঙ্গে সদন্তদের কাছে ভারত প্রতিনিধির 
কথার মূলা কিছু বৃদ্ধি পাইবে ছুববপর দেশের পক্ষে বীরত্বের 
বাহাছুরট এবং বিশ্ব রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রে অযথা মুরুববীয়ানার 
আভিনয়'_-জগতসভার শক্তিমান রাষ্্রদের পক্ষে অবশ্যই 
উপভোগের বস্ত, সার্কানে যেমন-_ক্লাউনের পার্ট ! 


দ্বেশের পরম এঁক্যের কারণে 


কিছুদিন পূর্বে গ্রকাশ পায় যে ভারতের রাজভাঁষ। 
(কবে হইবে জানা নাই!) হিন্ীর কল্যাণদাধনে গত 


বালা ও বাজালীর কখ। 


ঞ্চ 


১৭৬ 


পাচ বৎসরে হিন্দী মুরুব্বি-পীড়িত ফেব্ত্রীয় সরকার খায় 
করিয়াছেন পাচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা এবং এই সবয়ে 
ভারতের প্রজা ভাষাগুলির (খা বাঙ্গলা, তেলে, তামিল, 
গুজরাটি, ওড়িষা, অলমীয়। প্রহতি আরে! প্রায় সাতটি 
ভাষার) ভরণ, পোষণ এবং তোধণপের আন্ত কেন্ত্র কোষাগার 
হইতে দরাঞ্জ হস্তে খরচ করা হইয়াছে ৩৬ লক্ষ টাঁকা মাত্র! 
ভারতের গ্রঞ্জা ভাষাগ্রলর প্রতি কেন্দ্রীয় ছিন্দী মন্থারাছ- 
দের প্রেম যে কত গভীর তাহ! এইব্যয়ের অঙ্ক হইতে 
বুঝা যান়্। অনেকে বলিবেন-_- টাকাটা কম হইলনা কি 
হিন্দীর তুলনায়? আবামরা ব্লব না! রাজপুত্র (এক্ষেত্রে 
রাঙ্জভাষ') মদ্দি রুগ এদ্বং ক্ষীণবল হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেশের 
ভবিষাত র'জাকে অবশ্তই দেহে মনে শক্তিশালী করিবার 
জন্ত তাহাকে বিদ্ধ প্রকারে বিবিধ ওষধ এবং পথ্যার্ধি 
দিয়া লালন করতে হয়। হিন্দীর পক্ষেও আজ ইহাই 
হুইয়াছে। হিন্দী বর্তধানে আমাদের প্রিন্স অব. ওয়েলস, 
ভাষা এবং নুর ভবিষ্যতে হয়ত রাজভাবা হইলেও হুইতে 
পারে, যদিও না হইবার সন্ভাবনাই সমধিক) ক্সীণধল, হীন 
লম্প€ এবং মাত্র ০০1১২ কোটি লোকের ভাব! হইলেও যখন 
রাজভাষ! বলিয়া কয়েক জন কেন্দ্রীয় নেতা বপিয়াছেন, 
তখন ভারতের করদ রাজাগুপিকে ই₹' অধশ্তই মানিতে 
হইবে। 


আমর! সত্যই অবাক হইয়া যাই যখন ধেখি দেশের 
হাজার রকমের অতি কঠিন সমস্কাগুণর প্রতি দৃষ্টি ন। রিয়া 
কেন্দ্রীয় ছিন্দ' 'দ্েনারেবের' ঘল, আর সব কিছু ভুলিয়া, 
ফেলিয় রাখিয়া ক্রমাগত বাক] পথে এই অপচেষ্টাই করিতে- 
ছেনযে কি করিয়া কি ভাবে হিন্দীকে রাজতক্তে বলানো 
যায়। হিন্দীর জন্ত যেভাবে যে অকপণ হস্তে টাক। 
ঢাঁলিয়। দেওয়া হইতেছে, তাহাতে মনে হুয় যে ভারতের 
রাজস্ব যাছা আদায় হয়, তাহার শতকরা ৯৯ টাকাই যেন 


হিন্দী ভাষী অঞ্চল হইতে আসে। আর তাহা না হইলে 


হিন্দীর কল্যাণে পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা আর অন্ান্ত 
১৪.:১৫টি ভারতীয় ভাষার লালনার্থে কেন ৩৬ লক্ষ 


টাকা মাঅ? ৮-১ ৬৮ 


১৭৬ 


ভিখারী বিদ্বায়1?--- 
আরে! আছে 


খাল পশ্চিম বাঙলাতেই দেখুন, হাওড়া স্টেশনের মাথায় 
লিওন লাইনে বান্লায় “হাওড়” নামটির'হ্ঠাৎ স্থানাভাৰ 
হুইল, বর্তধানে কেবল হিন্দী এবং ইংরেজীতেই প্হাওড়া” 
নাম জল জনন করিতেছে। পশ্চিম বনের অন্ঠান্ত রেল- 
ষ্টেশন গুলিতেও নাম পড়িবেন প্রথষে হিন্দীতে তারপর 
ছোঁট অক্ষরে ইংরেজী এবং বাঙ্গলাতে। বানলার স্থান 
“জর্বশেষে? খাস বাঙ্গলাতেও কি বাঙ্গালী এবং বাঙ্গল। 
ভাষা “হরিজন”, এখানেও কি কেন্দ্রীয় হিন্দী ব্রাঙ্গণ্যত্বের 
ঘাঁপট আমাধের নীরবে লহ করিতে হইবে? বাঙ্গলায় 
অবস্থিত কেন্দ্রীয় বিবিধ লংস্থা এবং কর্মশালাগুলিতে 
বাদল! সাইন্-বোর্ড এবং কর্মকর্তাদের নেম্-প্লেট হয় হিন্দী 
আর ন! হয় ইংরেজীতে | আমর] সবই দেখিতেছি, লহাও 
করিতেছি লবই। বান্দল। ভাষা এবং বাঙ্গালীর স্থান কি 
বামলাতেও নাই হেখ! নয়, হোধ! নয়--তবে কোন 
খান? (৯-১০-৬৮) 


মধ্যবন্তণকালীন নির্ব্বাচন-_ 


যাক--অবশেষে জাগাম্মী বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে 
মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের লময় ঘে।ষণাঁতে পশ্চিমবজের 
শতকর ৯৯ জন সাধারণজন তথ! ভোটদাতা খুসী হুইয়াছে। 
তবে এই ঘোষণার ফলে 
স্তত্ভিত হইয়াছেন পরী মঅ(য়) যুখাঁজি 
হুতবাক্‌ হইয়াছেন গণপতি জ্যোতি বস এবং 
হতাশা-বজাঘাতে মুদ্ছিত হইয়াছেন পশ্চিষবঙের 
আপ.লে বন্গিয়া ভাগ্য বিধাত! তীব্র লাল কম্যু- 
দলপতি শ্রীসুন্দারাইয়া-_ 
কিন্তু ইহাদের এমন হইবার মূল কারণ কি, নৈতিক 
মা! অর্থনৈতিক? নির্বাচনী ফাণ্ডের অর্থ বিবিধ স্থত্র 
হইতে গোপনে এবং প্রকান্টরে বাছা! লংগৃহীত হয়, ভাঁহা 
বোধ হয়, “শ্বেচ্ছালেবকছ্ছের” খানাপিনা, বেশবাশ এবং 
'ফেওয়াল লিখনের” জন্ত আলকাতর। এবং বাশের হই 


প্রধাস। 


"গআগরহায়ণ, ১৩৭৪ 


খরিঘ করিতেই-সবই শেষ হইরা গিয়াছে! ১৭ই 
নতেঘবর নির্ব্বাচন হইবে এই ছিলাবেই কাঞজনৈতিক দল- 
গুলি তাহ'ঘের লংগৃহীত ফাণ্ডের বাজেট গ্রস্তত করে-__ 
টাকাও সেইভাবে ব্যয় হইতে থাকে--এষন সময় হঠাৎ 
বিনামেঘে বজ্জপাত 1--নুতন করিয়া আবার আরে! তিন 
মাসের খরচ কে দ্দিবে কোথ। হইতে আালিবে? যে ছু 
একটি বিদেশী রাষই্দল বিশেষকে রাজনৈতিক কারণে 
নিজেতের স্বার্থে চাা হিসাবে অর্থ ঘাথন দেয় তাহার! 
নৃতন করিয়া আর দান দিবে না। চাপে পড্িয়া 
গুতার .চোটে যে নকল শিল্পমংস্থা বামপন্থী লগুলিকে 
অর্থ দ্বিতে এতদিন বাধ্য হম এখন তাহারাও হাত 
গুটাইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শ্রমিকমহুল তাহাদের 
নেতাদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে-স্থাধ্য কারণেই । গত 
কিছুকালের শ্রমিক-আন্দোলনের ছ:ঃখ কষ্ট লবটাই ভোগ 
করিয়াছে সাধারণ শ্রমিক, তথাকথিত শ্রমিক-নেতার। 
(প্রায় সবাই বামপন্থী) নিরাঁপ্ দৃরত্ব বার রাখিয়। 
পানাছারে কাল কাটাইয়াছেন। শ্রমিকের যখন একদিকে 
চলিতেছে সপরিবারে অনশন, অনটন অভাব ভঃখ কষ্ট, 
নেই সময়ে শ্রমিক-ঘরঘী নেতাদের দেহে আগুনের সামান্ত 
তাপও লাগে নাই। (১৬-৯ -৬৮) 


নির্বাচন-তারিখ বলে 'উফী+ মর্শবেঘন!? 


সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে মেদিনীপুরে বন্তা বিধবস্ত 


অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়৷ নির্বাচন-কমিশনার ওসেনবর্শ। 
ষখন নভেম্বর ১৭ই নির্বাচনের তারিখ ঘোষণা করেন, 
লেই সময় “উফী+ নেতার! তাহাকে ভারতীয় গণতন্ত্রের 
বাহক এবং ধারক বলিয়া অভিনন্দিত করেন। ইহার 
প্রধান কারণ হয়ত এই ছিল ধে তিনি কংগ্রেসের নির্ববাচন 
পিছাইবার ঘাবী অগ্রাহ করিয়! শ্াজয় মুখার্জি, শজ্যোতি- 
বস্তু এবং অন্ান্ত উফ্ণী নেতাদের ৯৭ই নভেগ্বর়ের দ্বাবী 
গ্রহ করেন! উষ্ষীছবলপতির। ইহাকে নির্বাচনে তাহাদের 
*প্রথম”-জয় বলিয়। মনে করেন ! কিন্ত হঠাৎ বন্তার কারণে 
তারিখ পিছাইবার লঙ্গে লদদেই লেই লেনবর্মাই আজ, 
উধী,ছের মতে ভারতে গণতঙ্ত্রের হত্যাকারী বলিয়া বপিত 


উগ্রহায়ণ,১৩৭৫ 


হইতেছেন! শ্রী লেনবর্! নাকি কংগ্রেসী চক্রান্ত এবং 
কংগ্রেসী কেন্দ্র-সরকারের চাপেই এই তারিখ পরিবর্তন 
করিতে বাধ্য হইলেন ! ইউনাউটেড. ফ্রণ্টের, নেতাদের 
বিচারে, দেশের এখন অর্বাপেক্ষ! বেশী প্রয়োজন “উফী মন্ত্রী” 
লতার শাখনাধিকার লাভ এবং এই কার্যযসাধিত হইলেই 
নাকি পশ্চিঘবঙ্গের আপামর জনসাধারণের সকল ছুঃখ 
কষ্টের হইবে অবসান, এমন কি দেশের বন্তা-বিধবস্ত অঞ্চল- 
গুলির জননাধারণও তাহাদের পরম দ্ঃথ কই এবং অসহনীয় 
অবস্থা হইতে ত্রাণ পাইবে! “উফী” সরকার এমন বিষম- 
তাবে তান্থাত্ের ভ্রাণকাধ্য চালাইবেন বলিতেছেন, যাহার 
কবল হুইভে কাহারও পরিক্রাণ পাইবার কোন অবকাশ 
থাকিবে না! বর্তমান রাজ্যসরকার নাকি একেবারে 
বেকার এবং জনগণের ছু:থকষ্টের প্রকৃত সংবাধই তাহার 
যথাযথ রাখেন না! আর রাজাপাল? তিনি ত গত 


কয়েকমাস রাজভবনে আরাম-কোরায় বসিয়া স্বরে 
“রিলিফ” পরিকলনাই করিতেছেন ! হায়! দেশের কি 
দুর্ভাগ্য, রাজ্যবাসীর্দের কি পোড়া কপাল, এমন একট! 


প্রাকৃতিক দুর্যোগের সুযোগে উধী"' ছল তাহাদের খেল! 
দ্বেখাইবাব অবকাশ পাইল না! (১%-১*-৬৮) 


ভিক্ষা-ভিব্বিক পরিকল্পনার পরিণাম-- 


পরের স্বন্ধে ভর করিয়া চিরকাল, এমন কি বেশীছিন 
এবং দূরপথ অতিক্রষ করা যায়না। অবাহরলাল 
প্রবর্তিত এবং তীয় পরম শ্েহ বিশ্বাসভাজন শ্রীযুক্ত টার্ণ- 
কোট অশোক যেঠা লালিত আমাদের পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার চতুর্থ ধাপেই পরম বিপর্যয় দেখা দিয়াছে _ যেমন 
দেখা বাইতেছে তাহাতে বিদেশী কোন রাষ্ট্রই আর এই 
অতলগ্হবর ভারতের পরিকল্পনাখাতে অর্থ বরবাধ করিতে 
রাজী নছে। আমরাও এই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। 

এখন বুঝিতে কই হয় ন! দ্বিতীক্প হাযুদ্ধের পর 
সোভিয়েট রাশি | যখন প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় সেই 


পরষ সন্কটকালেও এবং আকাঁশপ্রমাণ শত অর্থনৈতিক 


লষণ্ডার জালে জড়িত হইয়াও স্টালিন কেন মাকিণ-এর 
নিকট হইতে 'মার্শাল-এড»-লইতে কিছুতেই রাজী হয়েন 
্ 


বাঁদল। ও বানধালীর কথ 


১৭4 


নাই! ষ্রালিন বলেন ঘে দেশ গঠনের অন্ত বাহির হইতে 
অর্থলাছাষ্য একবার গ্রহণ করিলে জাতীর চকিত্রের 
অবনতি ঘটিতে বাধ্য যাহার ফলে আত্মবিশ্বাস তথা আ'্ম- 
নির্ভরতার উপর রাশিয়ার বিশ্বাস বিনষ্ট হইবে চিরতরে | 
ইালিনের এই মত এবং ধারণা যে কতখানি সত্য তাছা 
বর্তমান রাশিয়ার সর্ববিষয়ে চরম অগ্রগতি এবৎ উন্নতি 
সাক্ষ্য দ্বিবে। ধ্বংলন্তুপ হইতে রাশিয়া আত্মপ্রচেষ্ট এবং 
সমগ্র জাতির পরম একাগ্রতার ফলে এক নূতন বিস্ময়কর 
ছ্বেশ এবং জাতির সৃষ্টি করিয্াছে। বর্তমান জগতে 
রাশিয়ার প্রচণ্ড প্রভাব এবং শক্তির মুল উৎস তাঞার 
আত্মনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস এবং কর্মনিষ্ঠা, বাক্যে নহে 
বাস্তবে । বর্তমান জাপান, পশ্চিম জান্নানি, চেকোন্সো- 
ভাকিম্পা, যুগোন্নাভিয়া এবং ইউরোপের অন্তান্ত কয়েকটি 
দ্বেশ সম্পর্কে একই কথা বছ পরিমাণে প্রযোজ্য | নয়া- 
চীন মাত্র ১৮ বৎসরে নকল বিষয়েকি প্রচণ্ড উন্নতি 
করিয়াছে__সে-কথা বলা বাহুল্য । সকল প্রকার আহর্শ 
গত এবং অন্তবিপ্রব থাকা লল্বেও বৈজ্ঞানিক, কথ 
বিষয়ক এবং দ্েশে ও জাতীয় কল্যাণকর সর্ববিষয়ে আজ 
জগতের অন্ঠতম বা&, জামান্ধের সহিত বিষম কলহ তথ! 
প্রায় যুদ্ধকালীন সম্পর্ক থাকা সত্বেও আমাদের এসতা 
স্বীকার কর] ছাড়া উপায় নাই। কোন কোন বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদের মতে -১৯৮* সাল নাগা চ'ন বিশ্বের 
সর্ববিষয়ে সর্বাপেক্ষ। শক্তিশালী রাগ্র বলিয়। পরিগণিত 
হুইবে। (তখনও কি ভারত রাশিষার তাবে হৃইয় দ্বিন- 
যাপন করিবে 1) 

পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পরনিভরতার ফল আঞঙ্জ আমরা 
ছাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি বিশেষ করিয় 
সাল হইতে । বলতে হ্িধা নাই স্বগত জবাহ্রলাল 
নেহরুই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের এই বিপ্য্যক্ের 
জন্ত প্রধানত দ্বায়ী। বিদেশী 'বদ্ধুবিশেষ করিয়। 
মাফিণ অর্থসাহায্য তিনি একপ্রকার চিরস্থায়ী বলিয়! 
ধরিয়া! লয়েন এবং ধপের টাকায় ব্ষিম বিষম অবাস্তব এমন 
সব পরিকল্পনা, করেন যাঁছ! কর। উচিত ছিল ধেশকে খাওয়!- 
পর শিক্ষায় খ্বনির্ভর করিবার পর। তাহ! না করিয়া 
তিনি বড় বড় ভারী শিল্প গঠনের দিকে নজর দিলেন 


১০৯৯৪ 


প্রথষেই। হ্বর্গত নেহরু প্রায়ই বলিতেন “| 1০৩৩ ৮18 
180111165* (আমি বড় বড় বস্তার্দি বড়ই ভালবাসি)__ 
অতএব আত্মতেয়াল চরিতার্থ করিতে তিনি বড় ঝড় 
"মেসিন” নির্মাণ করিতে গিয়। দেশকে গঠন করিবার 
পরিবর্তে তিক্ষুকে পরিণত কনিয়া গিয়াছেন। কথায় 
কথায় আমরণ ছেশের মর্ধ্যা্থার কথ! বলি কিন্তু উন্নয়ন 
সাঁহাষ্য তিক্ষার হন্ত আমেরিকা এবং রাশিয়! গমণ আমাদের 
মাননীয় মন্ত্রী 'হাশক্লগণ এবং কিঞ্চিত কম মাননীয় পছস্থ 
সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে প্রায় একট! নিত্যনৈমিত্তিক 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে! 

চতুর্থ পরিকল্পনা এখন পর্যন্ত কাগছেই সীমাবদ্ধ 
রহ্য়াছে। এই পরিকল্পনার অর্থ সংগ্রহের জন্ত শ্বয়ং 
উপ-প্রধান এবং অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই মাকিণ তীর্থ- 
যাত্রায় বাহির হয়েন। কিন্ত বিছ্েশে কোন মহলেই 
মোরারজ'র ওকালতী, মৌখিক আশ্বাস ছাড়া আর কিছু 
পায় নাই। হতাশ যোরারঞ্জা মাকিণ তীর্ঘবাত্র। সমাপনান্তে 
দ্বেশে ফিরিয়াই আত্ম-নির্ভরতার বিরাট প্রবক্তা হইয়াছেন ! 





? মিও ৬ ক 
সী ডি 
আই জে 
র ০০ ১০০১০ 






গঞহায়ণ, ১৩৭৫ 


আমর! তাহার জীমুখ হইতে আত্ম-নির্ভরতা বিষয়ে বহ- 
প্রকার শ্রীগীতাবাণী শুনিবার অন্ত প্রস্ততও হুইয়াছি। 
তাহার উপদ্েশের প্রথম কিন্তি হইবে “বৈহ্েশিক লাহাধ্য 
পাই বানা পাই, উযয়নের গতি আমরা অব্যাহত 
রাখিবই 1” _-মোরারজী এই প্রতীক্ষা বন্ধি বাস্তবে কার্যকরী 
হয়, তাহা হইলে করদাতাদের প্রস্তত থাকিতে হইবে 
ভীষণতম কর-জশাতায় চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া অকালে অক্ষয় 
স্বরলাভের জন্ত | | 


সকল. বিদেশী রাষ্ট্র ঘদ্দি ভারতকে এবার সর্বপ্রকার 
জর্থসাক'য্য “কংবা। খণদান বন্ধ করিয়। দেয়, আমর! খুসী 
হইব। একমাত্র ইহা হইলেই ভারত পরের লাঠিতে ভর 
না করিয়া পথ চলিতে শিখিবে। কষ্ট আবশ্তই হইবে, 
কিন্তু জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে এই কষ্ট-রূপী প্রিষিয়াম্‌ 
ছেওয়া ছাড়! অন্ত আর কি পথ আছেজানি না। ভিক্ষার 
দ্বারা কেছু কোন দ্বিন পৃথিবীতে ফাঁড়াইতে বা আত্ম- 
লম্মান লাভ করিতে পারে নাই। 








৮৬ 


( উপন্তাস ) 


: পুষ্প দেবী 


একদিন স্দাশিববাবু অনুর বাড়ী যেতে তার ভাত্ুর 
বঙগলেন, দেখুন না! ভায়া আমার ঝাড়ের গোবর হয়ে 
ফিরলেন । হঠাৎ এ প্রসঙ্গে কথা কইতে পারেন না 
সদাশিৰ বাবু । ওদের বাড়ীর কথার ভঙ্গি বিশ্রি। 
কোন কথা শুনলে বুঝতে পারবেন না কি বলতে 
চাইছেন তারা । কাজেই উত্তর দেওয়া আরে কঠিন। 
মনে দ্বিধা হবে জয় জয় বলি, না ছি: ছিঃ বলি 
সংস্থত শাস্ত্রে নিন্দাচ্ছলেস্তৃতি স্ততিচ্ছলে নিন্দা বলে 
একটা কথা আছে, যাকে ব্যাজন্তরতি বলে--এদ্ধের কথার 
ধা] সেই ধরণের | সদাশিববাবুর যনে পড়ে একবার 
গদায়ের চুলপকাটা সম্বন্ধে এমনি কথ! প্রসন্নবাবু বলে- 
ছিলেন। বলোছলেন, দেখেছেন ঘাড়ের চুলছই।টার 
বাহার £ পায়খানার হাড়ি মাথায় করে নিয়েযাবেতা? 
ছলকে পড়লে ধুতে সুৰিধে। হঠাৎ এমন উপম! যে 
কেন তার মনে পড়লে! তা সদাশিববাবু জানেন ন|। 
একেবারে যাকে বলে উপমা কালিদাগল্য। এরি মধ্যে 
একটি বেদনাদায়ক ঘটন! সঙ্জাশিববাবু প্রভার কাছে 
গাপন করে রেখেছিলেন। তা প্রকাশ করে দিলো 
ৰপদতারিণীর ছেলে হাবল। -। সেদিন নাকি গদাই 
বাসে বিলেত থেকে । সদ্দাশিববাবু এয়ারোড্রোমএ 
গছলেন তাকে আনতে--। যথারীতি ফুলের মাল! 
রিয়ে গদায়ের বাড়ীর লোক তাকে নিয়ে গেল তাদের 
গাড়ীতে ৷ সামনে সঙ্জাশিববাবুকে দেখেও দেখতে পেল 
1গদাই । এইম্বতাব তারচিরস্তন। হাবল। একজন 
'সে প্রভার কাছে মস্ত রাজভোগ মুখে পুরে বললে, 


জানেন মাউইমা, মাষা তে! এবাড়ীর দার সঙ্জে কথাই 
বঙ্দলো না, প্রণাষণ করলো না। আমি ভাবলু' বুঝি 
ভুলে গেছে, তা ন! বাড়ী গিয়ে বললে, *খাঁল আমার 
শ্বশুরের মুখট। দেখপি 1 একটা ফুলের মানাাও কিনতে 
পারেনি কিপটের যাণ্ড। কিন্তু এই ঘটনা উদ্দাসীন 
সদাশিববাবুর বুকে মন্ত দাগ দিয়েছিল । দীর্ঘদন পরে 
দেখার সময় স্্তানের এই ওদাল'ন্ত তাকে আবাত 
করেছিল। ছাত্রদের কাছ থেকে সম্মান সদাশিবৰাবু 
প্রচুর পেয়েছিলেন জীবনে । তার শ্বতাবমাধূর্যো ছাত্ররা 
তাকে শুধু সম্মানই কৰতোন], ভালোও যাসতো খুব। 
ঠিক এমন অসম্মানকর ব্যাবহার জীবনে কখন পাননি 
তিনি । কিন্ত অচুর কথা তেবে বিচলিত প্রজা আরে! 
ছুটো রাজতোগ হাবলার পাতে তুলে দিয়ে বলেন, ভুলে 
শিছলে! বাবা ও কথা (তামার সেজমামীমাকে যেন 
বোলন--। হেসে হাবলা বললো, হ্যা তা হাল হাতা 
হাতি হয়ে যাবে--য। আমাদের মামীষ্টির পিতৃভক্কি, 
বাবা বলতে অজ্ঞান-”। মাও তেমনি বলে, জানো 
চাকরেদের আমর] বড়ঙোক বলিল, চাকরেও যা চাকরও 
তা। প্রভা কথ'টা চাপা দেন অন্ত কথা তুলে, নইলে 
না জানি আরো কতকি অশ্রির় কথাই গুনতে হবে। 
গাঙ্গুলিবাড়ীকে বড়ত্তর করেন প্রভা। মাতৃগীন প্রা 
রাষবাবুর কোলে যে শিক্ষারতলায় মাহুষ 
সে জগতে মানুষ মাছুবকে ভালোবাসে, 
কথ। শোনান এসব জিনিব তার জানা ছিল না। 
তেজান্বিনী। দিযামানা নি টিপ লাস 2705 


হয়েছিলেন 
ঠিংস1 'দ্বব 


১৮৫ 


পগোক বদি কথ! শোনাত তিনি নীরবে শুনে যেতেন 
উত্তর দিতে পারতেন না ৰা চাইতেন না। যত মেজাজ 
তার ছিলবাপ স্বামী সম্তানদের কাছে। কিন্ত হিসেবে 
ভার এইখানেই ভূল হল--| সন্তান ভাৰলেই কি সন্তান 
হয়। এই সম্তানশ্রেণীর জীৰ জামাইরা অন্ত বন্ত--। 
তাছাড়া রক্ত? প্রতা যখন শেষ জীবনে একেবারে 
ছথোউছেলের মত অবুঝ হয়ে গেলেন। ব্রহ্মচারী এক 
কথাই বলতেন,'মাগে! আ মাবুঝছোনা কেন? বাশ- 
ঝাড়ে কি কখনো আখ হয়, বাশঝাড়ে বাশই জন্মার়। 
জীবনের এ অঙ্ক তুমি শীল করে দাও মা--। নাম জপ 
করে! । দেখো ঞ্রবনারায়ণ কত কষ্ট পাচ্ছেন। তুমি কষ্ট 
পাচ্ছ দেখে আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।নাম জপ 
করে মা নাম জপকরো। প্রভা তবু অবুঝের মত 
বলতো অন্থ ওর] ষে আমার অনুর ছেলেমের়ে-। গীতা- 
পাঠের সভায় ব্রহ্মচারী প্রকৃতি ও ব্রন্গের তত্ব বোঝাতেন 
যে প্রকৃতি হল মা তার কাছে শুধু আদরই পাৰে 
আমরা, সব নিয়ে আমাদের কিন্তু যেতে হবে সেই 
ব্রহ্ষের উদ্দেশ্টে পিতার কাছে । পিতা হলেন সৃষ্টির 
বীজ-_-তার কাছ থেকে স্থষ্টজীব আবার তার কাছে 
গিয়ে লয় পাৰে। 
করেন। 


ম। হলেন আধার ধিশি লালনপালন 
শেষ জীবনে আঘাতের পর 'মাঘাত পেয়ে 
প্রস্তা যেন জড়গোছের হয়ে গেছেলেন। একবার ভাবতে 
চেষ্ট। করলেন তবে যে নজরুল বলেছে--- 


“লব আর কুশে জন্ম দিয়েছে তাদের বিলাসীপিতা 
অনায়াসে তারে ত্যজিয়াছে বলে পালন 
করেছে সীত।” 
উঃ কী মেধাই ছিল এককালে, আজকাল কিছু মনে 
থাকে ন!, ও মা ব্রহ্মচারী কোথার? ওত বাবা বসে 
গ্ীতাপা$ করছেন 


“হ্ঃখেষু অন্থদ্বিগ্ধমনাঃ হখেষু বিগতস্প্রহ!2” 


উঃ সন্তানকি বস্তু! কতদুর থেকে বাবা এসেছেন 
আবার প্রভাকে বোঝাতে-_বাবা সেই বাবা ধাকে 
পেলে সব তুচ্ছ মনে হয়। কোথায় মিলিয়ে যায় মনের 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


মধ্যে ছেলেমেরে স্বামী-_যার কথা তেবে যার মৃত্যুতে 
গ্রতা লিখেছিল 
শত শত অনু নিরুর সাধ্য নাই 
তোমার অভাব ক্ষণতরে মেটে যাতে 
দেহ পড়ে আছে প্রাণ জানি সেত গেছে 
তুমি গেছ যেথা তোমারি প্রাণের সাথে 


সমস্ত সংপার ভুলে প্রভা! ব্রহ্মচারীকে আকড়ে ধরে। 
যেমন ডুষস্ত মাহুষ একট কুটো পেলেও তাকে আকড়ে 
ধার। মনে মনে বলে, বাবা বাবা বাবা আমার বাবা 
পেলুম আমি । উ:কী কই এখানে? বাবাকি আমার 
কষ্ট সইতে পারেন? সদাশিববাবু বিপদে পড়েন বিব্রত 
ব্রক্ষচারীকে দেখে । বলেন, বুঝেছি আপনাকে কত 
অস্থবিধের ফেলছি আমর]। কিন্ত আপনাকে পেলে ও 
যেন অন্ত মাহুষ__! শান্ত হেলে ব্রহ্মচারী বলেনঃ আমাদের 
ত এইই কাঁজ--। মা তোমার ঠাকুরকে ভোগ দেবেনা ? 
উতস্তুজজিত প্রভ1 বলেন পূজো করতে পারছিনা যে? 
কেবল অস্থর ছেলেমেয়ের এসে ঠাকুরের মুখ আড়াল 
করে দাঁড়ায়। দেখতে পাইনা ঠাকুরের যুখ। ওরকম 
পুজোয় কি হবে? ঠাকুরকেও আর রাখবে না ব্রহ্গ- 
চারী। ঠাকুর নিরে যাও তুমি-| স্মিতহাসি হেসে 
ব্রহ্মঠারী বলেন নাওতো। মা তোমার ফ্রবনারায়ণকে, 
[কালে নাও, চলো! আমর] দিদিভায়ের বাড়ী বেড়িয়ে 


আনসি। 
সত্যি লত্যি ফ্রবনারারণকে বুকে মিয়ে শাস্ত হয়ে 


গেলেন প্রভা-্্ব্রদ্ধচারী বললেন দেখে! মা তোমার 
কোলে উঠে কি খুপী হয়েছে গোপাল। গোপাল 
গোপাল-_আাবার চমকে ওঠে প্রভা । আমার অনুর 
গোপালর! মাহার। গোপালর1 1 ঠাকুরকে কোল থেকে 
নামিয়ে চুপ করে ৰসে পড়েন প্রতা। ব্রহ্মচারী করুণ- 
সুরে না করেন 


“গোপাল জয় জয় গোবিন্দ জর জয় রাধা রমণহ্রি 
গোবিন্দ জয় জয়” 
প্রভা তন্ময় হয়ে ধায় কীর্থন গুমতে গ্রনতে- চোখ 


অগুহায়ণ,) ১৩৭৪৫ 


বুজে আলে । ও মা একী | এষে গদাই গদগায়ের মুখ-্-সেই 
গঙ্গাই যে বিলেত যেতে প্রত! লিখেছিল 
বুঝাৰ কেমন ক'রে? 
পরাণের নিধি ছেড়ে দিতে দুরে 
কি ব্যথ! এ বুক তরে 
গিয়াছ যেদুরে তুমি শুধু নয় 
ও গিয়েছে অনেকখানি, 
বারে বারে চোখে আসে তাই জল 
কণে রুদ্ধবাণী। 
তৰ সাথে গেছে গৃহ আনন্দ 
অহৃর মুখের হাসি! 
তব লাথে গেছেম়ান মর হয়ে 
শিশুদের কলহাসি। 
সেই সাথে গেছে বেহ্ু বোনটির 
উচ্ছল কলরব, 
তোমারি সাথেতে বিদায় নিয়েছে 
স্থঝ উৎসব সৰ। 
মনের মাঝেতে একী শৃন্ততা 
সবি যে অথহীন, 
অনুর বাবার মন হাসিটুকু 
তোমার অভাবে ক্ষীণ। 
পুত্র বলিয়] বক্ষে ধরিয়া 
ভবেছে তৃষিত হি 
বঞ্চিত জনে পূর্ণ করিয়। 
এ কীধন দিলোবৰিধি? 


তবু বুঝাবার নয় 

পাঠাতে বিদেশে মায়ের প্রাণেতে 

কত ভয় সংশয়! 
আধবলা বোল লভিয়াছে ভাষা 

আধচল। পদ ছুটি, 
ধরণীর বুকে দৃঢ় হয়ে চলে 

তবু মার নেই ছুষ্টি। 
অবুঝ পরাণে প্রেবোধ না মানে 

মিচ্ধে তেবে হয় সারা, 


সূলে ভূল 


উ৬৯ 


কত ভয় আসে দূর পরবাসে 

পাঠাইয়ে আখি তার]! 
তব সাথে গেছে এ চোখের ঘুষ 

রাত মোর কাটে না যে, 


তঙ্জার মাঝে তুমি হেথা নাই 
গধু এই কথা রাজে। 


নিদহার! রাতে ঘুরে মরি ছাদে 

আমার মনের কথা, 
বিশ্বের মায়ে জানাই মায়ের 

পরাণের ব্যাকুলত1। 
সবি সার্থক হইবে যেজিন 

ফিরিয়া আপগিবে কোলে 
শ্মবিতে সেদিনে সেকী আনন্দে 

চোখ ভরে আসে জলে 
রোগ শোক গ্লানি ক্ষণেকের তরে 

করিবে না পরশন 
আমার আশীষে তোমার তরে 

যে নিত্য স্বস্তয়ন। 


ব্রহ্মচারী ডাকে মাগো কি বলছে! মা? নাম জপ 
করে। নাম জপ করে1। ঞ্ুবনারায়ণ যে তোমায় ভাকছে 
মা দেখে চেয়ে দেখো _| জয়গুরু গৌরাম রাধাগোবিন্দ 
ব্রহ্মনারায়ণ হরে কঞ্চরাম--বলো মাআমার সঙ্গে সঙ্গে 


বলো! । প্রভা বলেন পাচ্ছিন1 যে--চে্া ত করছি” চুপ! 


করে চেয়ে থাকেন । সার] জীবনই প্রাগল্‌ করে কেটেছে 


প্রভার | শুধু আধিক অনটনের জন্ত নয় বড়, বড় রোগের 


সঙ্গেও যুদ্ধ করেছেন। স্ভগৰানের অসীম করুণায় ঠাকুর 
মৃখ তুলে চেয়েছেন | জয়ী হয়েছেন প্রেভা, খুনী হয়েছেন 
নিজের কু তত্বে_। এ অনু? ওরই কি কম অন্থথ 
গেছে? নিরু1 নিক্তুর কি রোগ হয়নি? মাথায় 
ফোঁড়। পায়ে খোস। এক বছরে তিনবার হাষ যানাধি 
ডাক্তারিশাস্ত্রে কখনো হয় না| ছোটবেলায় এম, 
রিকেটস হল যে বাচার আর কিছু রইল না1। কডলিতা' 
অয়েল মালিশ করে করে প্রভার হাতের ছাল উ 
গিছলে।। সেই মাথায় টাক কঙ্কালসার মেয়েকে হে 


প্রধানী 


নতুম করে গড়লেন প্রতা। মোমের পুতুলের মত 
মেয়ে হল নিক। আর অন্ধ? সেএক অদ্ভূত ঘটনা_ 
পাশের বাড়ীর কর্তা মারা গেদেন। জানলায় বসে 
বসে সব দেখলেন প্রভা, তখনকার বধূ-জীবন । সব 
জারগায় যাতায়াত ছিল না বেশী। ফোষপীয় ছিল 
এসব। রাতে অদ্ভুত স্বপ্রে প্রভার ঘুম তেঙ্গে গেল। 
যেন তিনি রাতে বাথরুম থেকে বেরুচ্ছেন। ওধারে 
শোবার ঘরে চুকে দেখেন, একখাটে অহ নিরু--তার 
সঙ্গে সদাশিবৰাবু ঘুযুচ্ছেন। অপর খাটেও সদাশিববাবু 
এক ঘুমুচ্ছেন-_। স্তব্ধ হয়ে গেলেন প্রভা--। ভাবলেন 
হুজন ত নিশ্চয় প্রন্কত সদাশিববাবু নন? তাহলে 


আমার কী কর! উচিত? সন্তানদের কাছেই যাওয়। 
উচিত। এই ভেবে যেই মা অহ্থ নিরুর খাটে উঠেছেন। 


অমনি অপর খাটের সদাশিবৰাবু লহ্ব/ হতে লাগলেন। 
লম্ব। হতে হতে খাট থেকে লুটিয়ে ঘর জুড়ে লম্বা হতে 
থাকলেন। হঠাৎ কচিহ্াতের ধাক। খেয়ে প্রভার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেঙ্গে যেন বাচলেন তিনি । গোবিন্দ 
গোবিন্দ স্মরণ করার আগেই নিরু বলে, দেখে মা 
অহ কেমন করছে? সত্যিই ত অঙ্গ উপুড় হয়ে বেঁকে 
গেছে ধনুকের মত। মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে তার। 
চোখ চেয়ে আছে কিন্তশুধু সাদ! অংশ দেখ! যাচ্ছে 
কালে! মণি নেই। বিপদের দিনে কখনও প্রভাকে কেউ 
বচলিত হতে দেখেন নি। 
মেয়েকেঃসদাশিবৰাবুর কোলে দিয়ে চাকর ভজকে 
নাকতে গেলেন তিনি। গিয়ে দেখেন বুড়ী বাননাঝ 
1ড়িতে বসে আছে। তখন প্রভার বধু জীবন, ইঞ্কারের 
ঈীতে শ্বস্তরশ্বাশুড়ী পুরীতে গেছেন বেড়াতে। ওদের 
বার ঘরে যাল। এক। তারি ঘরে বাসনা শোয় । 
বাসমাকে এই মাঝ রাতে পিড়িতে দেখে চমকে 
ঠ প্রভা নামে ঝি বললেও 'ঝি-শ্রেণীর দায়িত্ব জ্ঞান- 
ন মানব সেনয়। প্রভার সঙ্গে বাপের বাড়ী থেকে 
'স এখানে বরাৰরের মত থেকে গেছে বাসন]। 
কবারে খ্রাম্য মানুষ । অত্তরটি মমতা মধুতে ভরা। 
এর বাপের বাড়ী থেকে এলে কি হবে, প্রভাবেই 
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ধমকাতো সে কাজের ক্রটী হলে। বাড়ীতে যেসব 
আশ্রিত দুঃস্থ ছাত্র ছিল, তাদের শ্রেহময়ী জননী ছিলে! 
সে। কাউকে ভয় করা তার ধাত ছিলনা। একবার 
স্দাশিব বাবুর বাব! বাজার থেকে কিছু পোকাধর] শাক 
কিনে এনেছিলেন। বাসন] বঙ্কার দিয়ে তাকে বলেছিল 
“বলি পয়স। দিয়ে পোকার বাসা কিনে আনলে, চোখের 
মাথা কিখেয়েছ? ঠিক এমনি কথা ৰাড়ীতে গ্রভাতো 
নয়ই, প্রশ্তার শ্বাশুড়ীও কখনো সদ্দাশিব বাবুর বাবাকে 
বলতে সাহস কর্ত না । তবে সুবিধে এই, তিনি জাত 
অধ্যাপক.। কথাট। কানেও পৌছুল কি না জানা গেলে! 
না! গুধু প্রভা বললো, ওকী বাসনা, অমন করে কি 
বাবার সঙ্গে কথ! বলতে হয়। বাসন বললো না বলবে 
না, পয়লা কি গাছের ফল? যে নষ্ট হল তো হল কত 
কষ্টের রোজগারের পয়স1-- | ধারাটা এমন যেন পয়সা 
রোজগারের কষ্ট! বুদ্ধ অধ্যাপকের নয়, বাসনার | হয়ত 
নিচের চৌবাচ্চায় জল ধরতে ভুলে গেছে বাসনা-- 
বকুনিট1 ধেল যদ মাঞ্টার-মালাকে পড়ালেও আসলে 


ধ&ঁ মেধাবী ছাত্রটিকে উচ্চ শিক্ষ! দেবার আশায় বাড়ীতে 
রেখেছিলেন সদাশিব বাবু ।--বামন। তাকে ধমকে 


বলতো, সকাল থেকে বই মুখে করে বসে আছ যে 
চৌবাচ্চার জলট! খুলেও কি গেরস্থর উপকার করতে 
নেই? তাইত বুড়ীম1! বড্ড ভুল হয়ে গেছে বলে যছ 
মাষ্টার তাকে থামাত। এঁষছ মাষ্টারের হাঁপানি হতে 
কী প্রাণপাত করে সেবাই বাসনা না করেছিল-_ | 
মালিশরে পাচনরে কিছুতেই বাসনার ক্লান্তি ছিল না। 
বুড়ী মা নাষের প্রতিদান দিয়েছিল বাসনা । মামা! 
উ! কী সর্বনেশে এইমা ডাক গে? যার জন্তে 
মানুষ পাগল হয়ে যায়। | 

যাক বাসনাকে দেখে গ্রভ1 বলে, একি বাসনা, তুমি 
যে এখানে? বাসনা বলে কী স্বপন যে দেখহু বৌদি, 
ষেন আমার যা মরে গেছে আর মাছুরে জড়িয়ে তার 
দেহট1 আমার বিছ্বানার পাশে কে ফেলে দিয়ে গেছে। 
মনটা যেন কেমন করে উঠলো, গাট। ছমছম করতে 
লাগলে।। তাই এখানে এসে ভজটাকে ডেকে কথা 
বলছিনু। 
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তাকে থামিয়ে প্রভা] বলে, বা! আর সালা তার 
ঘরে একা পড়ে রইলো? আমায় ডাকলে না কেন? 
বাসন] বলে, না গে। বৌদি ত1 নয় দিদিমনিও দেখি বাতি 
জেলে পড়তেছে। বাসনা তখন আরে! কি কথা বলতে 
যাচ্ছিপ তাকে থামিয়ে প্রভ] ভজকে ডেকে ৰলে, যা দেখি 
শিগ.গির ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আয় । বলবি ছোট 
খুকী অজ্ঞান হয়ে গেছে। তজকে পাঠিয়ে শোবার ঘরে 
ফেরে প্রভা--দেখে মেয়ে অজ্ঞান অচৈতন্ত । তাকে 
বিছানার শুইয়ে কী একটা ওষুধ তাকে খাওয়ানর চেষ্টা 
করছে। নিরু ছোট ছুটি হাতে মাথায় অনবরত জল 
দিয়ে ষাচ্ছে--| জ্ঞান আর হয় না, এদিকে এমন অধৃষ্ট 
ভজ ফিরে এসে বললো ডাক্তারবাবু সিনেমায় গেছে। 
প্রতা বিপদের সময় বেশী কথা বলেন না চিরকাল। 
সর্দাশিববাবুর দিকে চেয়ে বলেন, তুমি যাও। রাত 
১৯ট। তখন | সদাশিববাবু ভাক্তারবাবুর বাড়ী থেকে 
কোন্‌ সিনেমা! জেনে তার দরজায় ভঙ্গকে বসিয়ে বাড়ী 
আদেন। পথ থেকে অন্ত ডাক্তার নিয়ে। সারারাত 
ধরে লে কী ধস্তাধস্তি ! পরে প্রভা শুনেছিল মাপাও নাকি 
এ রাতে একটি যুতের স্বপ্ন দেখে । আরে! আশ্চর্য্য হয় 
মকালে পুরী থেকে টলিগ্রাফ .পরে। শ্বশ্তর টেলিগ্রাক 
করেছেন তোমা কেমন আছ? সেখানে তিনি কিস্বপ্ন 
দেখেছিলেন, একথার সছৃত্তর পাওয়! যায় নি সদাশিব 
বাবুর ৰাবার কাছ থেকে। ত্ববে ভয়স্কর কিছু ষেদেখে 
ছিলেন একথ! নির্ঘাৎ| নইলে চট করে টেলিগ্রাফ 
করার মানুষ তিনি নন। উঃ কম ভূগেছে অন্ুরাণী। 
সেই যে অন্ুখ হল না, যখন তখন অজ্ঞান হয়ে যেত 
অহ্। অত প্রাণচঞ্চলা মেয়ে দিনে দিনে যেন কেমন 
জবুথবু হয়ে গেলো । সার! সংসার বিসর্জন দিয়ে 
এমন কি সদাশিববাবুর তদারক ভূলে গিয়ে প্রভ1 অস্থকে 
নিয়ে পড়লে! | দেবেশ বিদেশের ডাক্তার বারব্রত উপোস 
তার সঙ্গে যতটা তদারক কর] যায়। পাচ মিনিটের 
জন্য কোথাও অহনৃকে ছেড়ে তিনি যেতেন না। 
বাধ্য হয়ে কোথাও যেতেন, সঙ্গে যেত ফ্রাক্ষে কর! 
বরক, ক্লান্কে কর গরম ছজল। তার সঙ্গে আইস, হুট- 


নূলে তল 


যখন 
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ওয়াটার ব্যাগ, কৌটভর1 ওষুধ । বন্ধুর! কত ঠা! করত, 
ৰলতো। অনুর তে মাথার অন্ুখ হয়ান হয়েছে তোমার। 
প্রভা বলতো হয়ত তাঁই হয়েছে, এ পাক ছিট তাই 
সারার আশ নেই। 


ডঃ বিধান রায় তখন রুগী দেখেন না। তাকেই 
দেখানো হল। অন্বকে আগেই বলেছি ন! কথাট। মানতে 
রাজী [ছলেন না প্রভা । একে ওকে দিয়ে শেষে 
বিধান রায়কেও দেখানো হল কিন্ত তিনিবা বললেন 
তা সাংঘাতিক কথা । বললেন এ অনুখ নারে না। 
শতকরা নিরানব্বইটা রুগী শেষে জড় হয়ে যার। ওষুধ 
দিয়ে নয়, নিয়ম দিয়ে যাঁদ সামলাতে পারা যায় তবেই 
সারান যাবে এ রুগীকে। এভা বললো, বলুন সেই 
একটির মধ্যেই পড়বে আমার মেয়ে-_নিয়মের ত্রুটি হবে 
না। আবার জয় হলপ্রতার অধ্যবসায়ের। সেই মেরে 
আবার ফিরে পেলেন তিনি, পুনজ্জন্ম হল অনুর। 
লেখায় পঞ্চায় গানে শিল্পকলায় অতুলনীয়! হয়ে উঠলো। 
অনু | কিন্ত দর্থ এক বছর বিনিদ্র রজনী যাপনের 
ফলে অনিদ্রাটা, বেশ কায়েমী হয়ে বসলো প্রভার 
জীবনে । সারা জীবন এই চলছে -_সায়ারাত ঘুরে 
ঘুরে প্রভ1 দেখেন কার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে-_ 
কে যেন একটু শিউরে শিউরে উঠছে-.এই করে ঘুরে 
ঘুরে বেঞ্জান রাত্ির বেলায়। অনু সেরে উঠলে! বটে 
কিন্তু প্রভার চেহার৷ হল সেকালের টাইফয়েড রুগীর 
মত। সবাই দেখে চমকে ওঠে । বলে, ঈশ কিচেহার! 
হযেছে তোমার । কিন্ত অহ্র যেমনি গোলাপী রং 
তেমনি একতাল কালে! কৌোকড়া চুল তেমনি বুদ্ধি 
উজ্জ্রপ চেহার1| লেখায় পড়ায় কোথাও এতটুকু খুত 
ছিলনা অন্থর। কেউ দেখলে বলতে পারত না সেই 
হাবাগোব। এপিলেপটিক গোছের মেয়ে এ। যেখানে 
দাড়াতে! যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপূর্ব দেবীত্বের 
মহিমায় জ্বলে ওতো! তার শাস্ত সমাহিত মাতৃত্বের 
মমতা বিকশিত দীপ্ত প্রতিমা । 


প্রতার নিজের বলে কখনে। কিছু ছিল না। শ্বামী 
আর সম্তানরাই তো তার জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ। 
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তার! ভালে থাকলে তিনি ভালেো। তার! খারাপ 
থাকলে তার জীবন মুহুর্তে মূল্যহীন । নিজের কাছে 
নিজেকে কী অপবাধীই যে লাগে। এইটেই প্রভার 
চরিক্ের বৈশিষ্ট--সৰ সময়ে মনে তার হছুঃখের সীমা 
নেই। যার প্রতি যা করণীয় সে যেন তা করতে পারছে। 
শুধু স্বামী সম্তানই নয় তার যেখানে যাকিছু ভালো- 
বাসার ধন কারুকেই যেন সে প্রাণভরে দিতে পারছে 
না বা তাদেরষুপ্রাপ্য। নিজের ধৈন্তে সে নিজেই আঘাত 
পার। 


সার! জীবন গীতা উপনিষদ্দের শিক্ষার মধ্যে সাহষ 
হয়েও প্রভার এই ভূলটুকু গেলো নাযে ষাহ্ষ কিছুই 
করতে পারে না। তার মনে তর্কের ঝড় উঠে। তবে 
মানুষ নাহয়ে পণ হলেই হত। মানুষ হয়ে লাভট! 
কিহল? বুদ্ধি বিবেচনাজ্ঞান এগুলো ভগবান দিলেন 
কিজন্ত? যা ভাগ্যে আছে হবে একথা বলে হাতপ। 
গুটিয়ে বলে থাকাটা! তার মতে কাপুরুবতা। এমন ফি 
ংসারের ঝামেল! এড়িয়ে পুজো! করাটাও সে পলায়নী 
মনোবৃত্তি ভাৰতো! । এই মানুষের কর্তব্য বড় কম নয়। 
প্রতিকৃণ পরিবেশের সঙ্গে আপোষ করতে সে রাজী 
নয় । অন্থর মনে যে অত্তদ্বন্থ চলছে তার প্রতিটি রেখ 
প্রভার মনে গভীর রেখাপাত করত । মনে মনে ভাবতো, 
ঠাকুর তুমি আমায় এমন করে গড়লে কেন? যাতে 
আমি অনুকে এই দুঃখের সমুদ্র থেকে বাচাতে পারণ্ছি 
না। কেন গদ্দায়ের মনের মত হতে পারছি না আমি। 
কিন্ত যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম তাঙ্গানে! শক্ত । অনেক 
ছেলেমেয়ে আছে বার! চোখ বুজে কাদে, পাছে কেউ 
কিছু দেখিয়ে ভুলিয়ে দের। এযে গদায়ের সেই ব্যাপার 
আবার ভাবেন প্রভা এই একই মানুষ তিনি। বত 
জামাইও কিছু ভার কোলে মানুষ হয়নি । কই সেতো এমন 
বিকৃত দৃষ্টিতে তার সবকিছু আচার আচরণ ধরে না। 
মনে পড়ে যার এই প্রতাকে দেখেই বড় জামাই কবিতা 
লিখেছিল-- 


গর. ॥ 
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অন্তর কার কুম্ম কোমল 
বয়ানে কাছার নিজ হাসি? 
শয়নে কাহার দ্রশ মধুর 
মাধবী-রাতের জোছনা! রাশি? 
পরাণে কাহার বঠিছে নিত্য 
গোপন স্েছের কন্ধধারা? 
দিবসরজনী আপনার কাজে 
অ।পনি রয়েছে আত্মহারা? 
প্রতিদিন কার আহ্বান আসে 
ক্ষুধায় খান চাওয়ার আগে? 
সবুশীতল বারি কাহার হস্তে 
নেহারি সহসা তৃফা জাগে? 
বিপদ্দে কাহার আকুল হৃদয় 
যাচে দেবতার প্রসা্টুক? 
অমঙ্লের বিষম ভাবনা শেল সম 
বিধে কাহার বুক? 
জীবনপথের বিদ্ব বাধায় 
পশ্চাতে ঠেলে কাহার ছাত ? 
সংসার মরু ছায়াময় রয় 
সে শুধু কাহাথ আশীর্বাদ? 
সন্তান স্থখ গৌরবে কার ভরে আছে 
বুক সবার চেয়ে? 
শুতদ্দিনে কার হদয় কামন! 
ঝরে পড়ে ছুটি নয়ন বেয়ে? 
স্বরগ হতেও প্রিষ্ব আপনার 
করিয়াছে কেব। ধরার মাটি 
সে তুমি জননী দেবা স্বর্বপিনী 
চির স্নে্মরী আমার মাটি। 


প্রিয়জনের সঙ্দে লৌকিকতা! কর্তে শেখেন নি প্রভা । 
রাষবাবুর উদ্দার প্রসন্ন হদয়ের শিক্ষায় মান্য হয়ে সে 
জানতে! মাঙ্গব তো মানুষকে ভালে বাগবেই। ভালো 
বাসতেই শিখেছিল, ভয় করতে শেখেনি | কিন্ত গজাইজের 
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ংসারে ভালোবাসার অর্থ তয় করা। সব সময় লুকো- 

ছাপি, সামনে একরকম, পেছনে একরকম ব্যবহার । 
প্রভা কেবল ভাবেন আমি আর কতটুকু ওদের সারিখ্যে 
থাকি? তাছাড়া সদাশিববাবুর মত প্রসারিত বক্ষেযার 
আশ্রয় তার নিঃশ্বান নেবার অন্থবিধে কোথায়? কিন্ত 
অনু? তার সেই সাধের যুস্ত বিহঙ্গীর পায়ে একি স্ব- 
শৃঙ্খল বেঁধে দিলেন তিনি? নিজের অপরাধের যেন 
কুলকিনার! পান না। এই বড় জামাই দীপককেই কি 
কম শাসন “করেছিলেন তিনি? কইদীপক তে সরে 
যায় নি। প্রভার শাস্ত্রে 


“শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে ষেগে” 


কাজেই তার প্রিয়জনদের আদৃষ্টে শাসন প্রচুরই 
জুটতো | সোহাগ 1 সোক অবার দেখিয়ে করতে হবে 
নাকি? এই যে ছুপুরবেল] ঘুমুনো নিষেধ, স্বামী ঘুমুতে 
পান ন! বলে একি ভালোবেসেই নয় এইযে কোন 
মিষ্টিজিনিষ এমন কি আম অবধি খাননা সদাশিববাবুর 
ডায়বেটিম বলে--একি ভালোবেসে নয়? তবে ভার 
চিরাচরিত ভঙ্গীতে বলেন, ভালো! লাগেনা | কি যে মিষ্টি 
ভালোবাসে মাহষে বুঝতে পারিনা আমি। এই ্বভাব 
তার চিরকালের । 

একদিনের কথ! মনে পড়ে যায় প্রতার। 
বেগুনের নিরিমিষ ঘণ্ট রেধেছিলেন প্রভা । দীপকের 
ভালো লেগে গেল ঘণ্টটা। প্রথমবার চাইবার পর 
দ্বিতীরবার চাইতেই প্রত। শুকনে! মুখে বললো আরতো! 
নেই? দীপক বললো “দেখুন হেরে গেলেন। এ হলো! 
আবার খাবে! ঘণ্ট যখনই করবেন একটু বেশী করে 
করবেন ।” পুক্রষের খাওয়া সাঙ্গ হল। ওদের পঙ্গেই 
বেনু খেয়ে নিয়েছে। হাড়ি হেসেল তুলে প্রভা খেতে 
বললেন। দীপক এলে একট! শিঁড়ি টেনে নিয়ে বসলো! । 
নিরু স্বপুড়বাড়ীতে বেহালার একটা নেমন্তন্ন ছিল বলে 
দীপক নেমন্তন্ন সেরে শ্বপ্রবাড়ীতে রাতে ছিল। পরদিন 
রবিবার । তাই সকালে আর যায় নি। দেড় বছরের 
বেপুকে কোলে করে আমর করতে করতে বলেছিল, 

ী 


সুলো। 
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আজ ম! আমার ভাগে। মাজাঁমি খেয়ে বাবো গোদল- 
পাড়ায় । দীপক জানতো সকালে না! খেয়ে গেলে প্রতার 
মনে কষ্টর অন্ত থাকবে না। তাছাড়া তাদের বামুনের 
হাতের রান্নার প্রতি আকর্ষণও হয়ত একটু ছিল। 
ৰা বলছিলুম প্রভ1 খেতে বসেছিলেন। দীপক হঠাৎ 
তার পাতের দিকে চেয়ে বললো, কই মা আপনার ঘণ্ট 
কই? প্রভা সবিস্ময়ে বলেন, ঘণ্ট থাকলে কি তোমায় 
দিতুষ না? দীপক অবাক হয় বলে আমাদের ৰাড়ীতে 
কিন্তু অন্ত নিয়ম। প্রথমেই সকলের জন্ত আলাদা 
আলাদ! তুলে রাখা হয়। তারপর ৰাড়ত্তি যা থাকে 
ত1 সকলে আবার চাইলে ছ্গেওয়া হয়। প্রভা বলে 
গেরস্থবাড়ীতে তা হয় না। 


দীপক মস্ত জমিদারের একমাত্র ছেলে! সে বাড়ীতে 
দীপকের আদর কম নয়। তৰু পুত্রহথণনা প্রভার জন্ত 
তার যনে একটা মস্ত আলন পাতা ছিল। প্রত! বে 
তিনযেয়ের চেয়ে তাকে বেশ তালোবাসেন ছেলে 
বলেই । একথা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো জানতো; 
মা যাকরে তলোবেসেই করে, জামাই ৰলে খাতির 
করে নয়। নিজের উদার সরল অস্তঃকরণের দাক্ষণ্যে 
মায়ের মনের আবধখান। সে জুড়ে নিয়েছিল। এখবর 
প্রভার মেয়ের জানতো! । বিশেষ করে অনু দার্দা বলতে 
অজ্ঞান তাঁর সমন্ত্রম সম্মান্ভর1 কৌতুকময় ব্যবহারে 
দাদাও নিজের বোনের মতই ভালোবাসতো তাকে। 
অহ্থ ৰেণু ডাকে দাদ] বলে। মা! যে দাদাকে তাদের 
চেয়ে বেশী ভালোবাসে এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল নাঁ। কিন্ত গদাই দৃঢ় নিশ্চয় ষে এলৰ 
ছেঁদে! কথায় আর দেখানি ব্যবহারে সে যেন না 
ভোলে । কাজেই একই প্রতা ছুজারগায় ছুরকম ব্যবহার 
পায়। 


প্রলননবাবু গিয়েছেন কাশীবাল করতে । আব 
তৰতারিশীর মৃত্যু ঘটার পর হঠাৎ একদিন গদাই অস্থকে 
নিয়ে এসে হাজির। এ কাপুড়েবাবুর গিলে করা 
পাঞ্জাবীও নেই ধোপদোস্ত কুঁচুনে। ধুতিও নেই । এবি 
ঘতপর্বন্থ চেহার1 হাউ হাউ করে কেদে গদাই বলে 
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মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে ছআমায়। 
বরদাস্ত করতে পারেন না প্রভা । আনন্দে চোখে তার 
জল আসে আসে করুণার | কিন্ত অন্তায়ের প্রতিবাদে 
শাসিত তরবারির যত দীপ্ত হয়ে ওঠেন তিনি। ভন 
জিনিষট! তার অভিধানে নেই। অবাক হয়ে যান 
তিশি। বলেন সেকি? কাদছ কেন? 


পুরুষমানুষের কান্না 


প্রভার বাবার মানুষ করা ছেলে মুক্তিপদ এসেছে 
দেখা করতে । তার সামনে গদায়ের ক্লীবতায় আরে 
লজ্জিত হন প্রভা । বলেন, বোলো তোমষর1] আনি 
আলছি। বাড়ীর একতলায় ভাড়াটেদের বাড়ী থেকে 
ফোন করে সদাশিববাবুকে সব খবর দিয়ে প্রভা গৃহ- 
কর্মে নিযুক্ত হন। ফোন করে অবশ্য লাত কিছু হর 
না। সদাশিববাবু বথানিয়মে সন্ধ্যায় ফেরেন। রাত্রে 
প্রভাকে বলেন “বুঝছি লবই কিন্ত তোমার ত কিছু 
অজানা! নেই প্রতা? ওদের যদি আশ্রয় দাও বেণুর 
বিয়ের আশ! তোমায় ত্যাগ করতে হৰে। সর্বসাকুল্যে 
চারশোটাকা আয়, তার মধ্যে আগের দেনার জন্ত কো- 
অপারেটিতের ধার আজো শোধ হয়নি, তা ফেটে নেবে। 
পারবে ৩৫০ টাকার মধ্যে আটজনের সংলার চালাতে? 
বিপদের সময় প্রত অত্যন্ত ক্বল্পভাধী, বলেন পারতেই 
হবে। না পারলে বেণুর বিয়ে দোব না। তাতে 
একট! জীবনের সমস্ত । কিন্ত এষে পাঁচ পাচট! জীবন 
ভেসে যায়। নাতি নাতনি প্রভার প্রাণের অধিক। 
খোকনের চেয়ে বেণুর মূল্য তার কাছে বেশী নয়। 
কিন্ত সদ্দাশিববাবু কিছুতেই প্রভার সঙ্দে একমত হতে 
পারলেন না। সাংলারিক বুদ্ধি প্রভার সত্যি সত্যিই 
নেই। সব সময় মনকে প্রাধান্ত দেন তিনি। কিন্তু 
ংলারে সে মনের দাম কানাকড়িও নর। সদ্[শিববাবু 
ভাবেন এই বে, পণের-হাজার টাকা খরচ করেছি অন্থর 
ওপর, সেকি তার চিরকালের ছিলে করে দেবার জন্তে 
করৰন। কেন? বিপরদআপদ পড়লে নিশ্চর করব। 
কিন্ত এভাবে চিরদিনের তার শ্রহপ কি সোজা? তার 
বন্ধুবান্ধবরাও বারণ করেন এ দায়িত্ব নিতে। বারে- 


| ৰারে লে কথ! বেঝাতে যান প্রভাকে । প্রভার সে 


প্রধাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কথায় কান দোবার অবসর কোথায় | একবস্ত্রে বে জামাই 
এসেছে--তার সব কিছু পূর্ণ করবার ত্রতে সে কত 
ধকল্স। সঙাশিববাবু শাস্ত মানব হলেও তীরুতা 
ক্লীবতাকে ত্বণা করেন । বলেন, এমন চোরের মত 
পালিয়ে এলে! কেন গদাই? গাড়ীট। অন্ততঃ নিরে 
আসতে পারতো । গাড়ীতে তো ভাক্তার লেখ! ওর- 
নামে গাড়ী | এসৰ কথা যখনই নদদাশিববাবু বলতে 
যেতেন, প্রভ1 দেখতো বেদনায় বিবর্ণ হয়ে বেত অর 
মুখ। প্রভা কথার মাঝে থাবা দিতেন। বলতেন 
থামে। দেখি) আগে প্রাণ কটা রক্ষা হোক, গাড়ী নিয়ে 
কি ধুয়ে খাবে 1 না গাড়ী তোমার কাছে চেয়েছে গাই । 
সদাশিববাবু বলতেন প্রাকটিসের জন্তেও যে গাড়ীর 
দ্রকার। গাড়ীর কথা যে বলছো, ন হাজার টাকার 
গহন। ন1 দিলে গাড় কি দিতে পারতুম না? 


অকারণ কথ! বাড়াতে রাজী নন প্রভা, তাছাড়া 
সময়ই বা কই? যঙ্দিও অন্থ প্রাখপণ চেষ্টা! করে মাকে 
সাহায্য করবার কিন্ত সংসারের কাজ বেড়েছে দশগ্চণ। 
প্রথমত ধরোনা কেন কাপড় কাচা? সফাল থেকে 
পাঁচবার পাচট| ধুতি ছাড়বে গদাই। সে কাপড় ছাড়ার 
এক বিচিত্র ভঙী | সাপের মত একে বেঁকে এক একট] 
কাপড় এধান থেকে ওখানে গিয়ে শেষ হয়েছে । আসলে 
বাড়ীতে গামছার ব্যবহার ছিল প্রশতস্ত। এখানে 
সেটাতে প্রভার বেজায় আপত্তি। কাজেই সকাল থেকে 
বারে বারে ধুত জোগাতে হয় প্রভাকে । শেষে প্রত 
স্দাশিববাবুর বিয়ের জোড় বের করে নিলেন গদায়ের 
পুজোর জন্তে। কারণ আর যাইহোক রেশমের কাপড় 
ত17 কথায় কথায় অশুদ্ধ, হবার হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া] যাবে। কিন্তু হাসপাতালে যাবার শুট 1 বাইরে 
বেরুনর পাঞ্জাবী? অত করাবার টাক1বা! কোথায়? 
ভগবান সুযোগ দিলেন। গদায়ের বাব! কাশী থেকে 
চিঠি লিখলেন গদাইকে যেতে । গদাই রওন! হতেই, 
অস্থ বললে! মা আমি একবার শ্বগুরৰাড়ী যাই কাপড়- 
চোপড়গুলে। নিয়ে আসি। প্রভা শিউরে উঠে বললেন, 
নেকি গদাই বলেছে “সেখানে যাষার কোন উপায় নেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


গেলে জ্যান্ত ফিরতে পারবনা আর” আর তুই বৌ মানুষ 
হয়ে সেখানে যাবি কি? অনু বললে! “আমি জানিনা 
মাও কেন যেতে পারবে না শামি যাবোও এবং ঠিক 
নৃস্থ শরীরে ফিরবোও। দেখে! কিছু হবে ন1।” একা 
যেতে দেওয়! সম্ভব নয় অন্ুই ডেকে পাঠালে! দীপককে। 
দ্ীপককে নিয়ে অনু শ্বগুরবাড়ী থেকে গদায়ের পোষাক 
আর প্রয়োজনীয় কিছু জিনিষপত্র নিয়ে এলো । একটা 
ট্যাকলীতে যা ধরে-_কিন্ত তার পরও মনেহল আরে। 
কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ আনা হয়ে ওঠেনি। 
দ্বিতীয় দিন আাবার রমেশ মামাকে সঙ্গে নিয়ে আবারে! 
কিছু জিনিষ এলো। কোন বাধাই এলো! না চস্ত্র- 
মোছনবাবু বা সেখানের কারুর কাছ থেকে। 

এদ্রিকে বিনা মেঘে বজশাত। কাশী থেকে অহৃর নামে 
এক টেলিগ্রাম এসে হাজির “পাচুরম! আনলার এলে 
রাত্রে দাড়িয়েছিল ওর এটিচিউট ভালো নয়* পাঢুরম! 
সম্তর বছরের এক বুড়ী। কাশীবাপ করছে। প্রসন্নবাবুকে 
রেধে দেয়। সে জানলায় দ্রাড়ানোয় কেন যে গদাই 
বিপন্ন হবে প্রভা ভেবে পায় না। তাছাড়া অন্থই ব 
কলকাত। থেকে কি করবে? এই বিশ্রি দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই 
বিপদ । গদাই কলকাতায় ফিরতে জানা গেলো যে 
ছাতে আনলার ধারে এসে পাঁচুরম! দাড়ানয় তার ভয় 
হয়েছিল পাছে হাত বাড়ির তার গল! টেপে। 

সদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন হাত কি বাড়িরেছিল? 
গদাই বলে, না। সদাশিববাবু বলেন, তোমর] বিছানাট! 
টেনে সরিয়ে নিলে নাকেন 1 গদাই বলে বিছানা তে! 
দূরেই ছিলো । সঙ্গাশিববাবু বলেন, তবে ভয়ের কি 
আছে। গদ্াই বলে, যা বোঝেন না তা জিগ্যেস কর্ষেন 
ন|।.সকালে দরজ। খুলতে হবেন! ? 

পরবর্তা কালেও দেখা গিছলে৷ বাড়ীতে চোর এলে 
গদাই অন্ুকে এগিয়ে দিতো-লিজে না গিয়ে । সেষাক 
যা বলছিলুম, বিপদ হল তার অডূত দৃষ্টিতগী নিয়ে. 
দিবারাত্রি বিপদতারিণীর ছেলের আসবে কিন্ধ তাদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার হবে যেন ছর্দিনের জন্ত প্রভার কাছে 
অহ গদাই বেড়াতে এসেছে । ন! হয় যোড়শোপাচারে 


সূলে ভুল 


১৮৭ 


তাদের খাওয়ানো! হল কিন্ত খোকন তো' ইন্থুলে যাচ্ছে। 
গদাই তে! হাসপাতালে যাচ্ছে । এগুলো! কিছুই নয় 
মিথ্যা অভিনয়। প্রতিদিন 
গদায়ের খাবার রান্না করে একট! কুকারে সাদ্ছিয়ে দিতে 
হবে। সেটা গদায়ের চেম্বারের (যঙ্গিও ভাড়া! সদাশিব 
বাবুই দেন) একবার স্টোভে চড়িয়ে গদাইবাবু শ্বপাকে 
ভোজন সারবেন। এনয়ে চাকরবাকর মহলেও হাসা- 
হাদি চলতে 11? তার ঝঞ্চাটে বিব্রত হয়ে প্রভা বলতেন, 
একি অকারণ ঝকমারি বলতে? কার কাছে এ 
লৌকিকতা1 শ্রী চেম্বারের হরিদাস চাকরটা ছাড় 
কেব৷ দেখে এই খাওয়া । অন্থ কাতর সুরে বলতো, কি 


করৰে ম৷ অবুঝ মানুষ এতেই বদি শান্ত হয় মেনে নিতে 
হুবে। 
তারপর বিপদ আরো ঘনিয়ে এলো প্রসন্রৰাবুর কাশী 


বাসের খরচ। বন্ধ করলেন চল্্রমোহনবাবু। তার সন্দেহ 
গদাই নাকি বাপকে হাত করে তীর নগদ টাকাকড়ি 
সরাচ্ছে। গদাই তড়পাতে লাগলো কেন করব আমি, 
বাছাধনদের ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ঠাণ্ডা করিয়ে 
দোব। কথাট শুনে প্রভ] বললেন, বাব! গেছেন 
সত্যি কিন্ত বাবার বন্ধুর! আছেন প্রতৃল গুপ্তকে একৰার 
সব বলে দেখবে, দেখা যাক না তিনি কি বলেন? তখন 
গদায়ের পৌরুবন্ধ জেগে উঠলো ৰললো', কবে তিনি মারা 
গেছেন এখন তার বন্ধুর কাছে আমি যাব মেয়েমাহৃষের 
আচল ধরে? সে হবেনা আমার দ্বার । 

মহাবিপদে পড়লেন প্রভা । এ অবুঝকে বুঝুবেন কি 
করে? এদিকে কেস আরম্ভ করলেন চন্দ্রমোহনবাবুই, 
আর উকীল করলেন প্রতুল ওপ্তকে। নিরুণায় প্রত] 
সব জানালেন বনবিহারশবাবুকে | তিনিও প্রভার বাবার 
বন্ধু-এবং বেশী ঘনিষ্ঠ । তিনি বললেন, দেখো, প্র 
আমি সার জীবন হাকিমী করে এসেছি । যতই বলো 
না কেন, মনে হচ্ছে গদাইও নির্দোষ নয়। কিন্ত প্রভা 
সব ঘটন। জানবেন কেমন করে? সবই ঢাকঢাক গুড়". 


এ অভিনয় কর সহজ নয়। 


গুড় ব্যাপার | সদাশিৰবাবূর ছার বিনা পয়সায় কেস 
করছেন বটে। কিন্ত গদাই কখনও সদাশিববাবুকে 
সঙ্গে নেবে না। কারণ উনি নাক আবে'লতাবোল 


প্রবাসা 


বকেন। কেসখারাপ হয়ে যাষে। কিন্তু যতই গদাই 
অবুঝ হোক না কেন, যত অলম্মানই করুক না কেন--অহু 
আর শিপ তিনটির কথা ভেবে প্রভ। চুপ করে থাকতে 
পারেন না। আবার বনবিহাত্ীবাবুকে বলেন, আপনি 
যা বলছেন হয়ত তাই ঠিকই হবে কিন্তু অনুর কথ! ভেবে 
চুপ করে থাকার উপায় কই? তখন বনবিহারীবাবু 
বললেন, প্রতুল তো! এলাহাবাদে গেছে বেড়াতে, সেখানে 
তোমার পরিচয় দিয়ে চিঠি লেখে! সে গাঙ্গুলি ভাসেস 
গাঙ্গুলির যে কেস আপনি হাতে শিয়েছেন তার 
বিপক্ষ হচ্ছি আমি অর্থ/, আমার মেয়ে ও তিনটি শিশু । 

রামবাবুর বন্ধুাগ্য অডূত। সঙ্গে সঙ্গে অবাব এলে! 
নিশ্চিন্ত থেকো, তৃমি রামের মেয়ে কাজেই;আমারও মেয়ে, 
আমি গিয়ে যা করবার করব। তার পরেও কম বিপদ 
গেলে! ন। প্রভার | মেয়েমানষের সঙ্গে গদাই কিছুতে 
যাবে না৷ প্রতুলবাবৃর কাছে। অথচ বনবিহারীৰাবু 
বলেন কেন, তোমার জামাই বুঝছে না প্রভা । বন্ধুর 
কথার চেয়ে যত বন্ধুর মেয়ের কথা অনেক মুল্যবান 
প্রতুলের কাছে। 

ছুরদৃ্ই গদায়ের সেই প্রভার সঙ্গেই গিয়ে দাড়াতে 
হল তার প্রতুলবাবুর কাছে। প্রতুলবাবু শুধু ওপক্ষের 
কেস ছেড়েই দিলেন না, এ পক্ষের যাবতীয় নির্দেশ 
তিনিই দিয়ে রক্ষা করলেন গদাইকে। সে এক নব- 
মহাভারত পর্ব | 


কিন্ত গ্রাপাস্ত হল সদাশিববাবুর | যত আপ্কালনই 
গঙ্দাই করুক না যে ধার করছি আমি নিচ্ছি না তা? 
আর যত গল! জা'হরই প্রভা করুক ন' সাড়ে তিনশো 
টাকায়ই আমি চালাবো; তা চললো | মাসে মাসে 
কাশীতেই পাঠাতে হতে লাগলে! ছুশেো! করে টাকা ।-- 
আবার টিউশানি নিলেন সদ্দাশিৰ বাবু। কিন্ত তাতেই 
। বিপদ কাটলে! ন1। প্রলন্নবাবু মাসের গোড়ায় টাক। 
পাঠানোর পরই টেলিগ্রাম এলো! “সেগ্ড মানি” গদাই 
বললো, বাবার বোধহয় পুঁজোপার্বন আছে। অনুর 
মুখ তোকাদে।কাদো। পরে জানা গেলো! সারামাসের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


২০* টাক! তিনি একজন কন্তাদারপ্রত্তকে দান করে 
আবার টাকা পাঠানোর হুকুম করেছেন। কিন্ত যে 
চাক্রেদের ওর! চাকও ছাড় কিছু বলেন না-- তাকেই 
আবার চুটোছুটি করে প্রসন্নবাবুর কাশীবাসের পাখের 
যোগাড় করতে হয়। শুধু কাশীবাসের টাকাই নয়, টাক! 
নিয়ে রন] হল গদাই নিজে । তার যাতায়াতের গাড়ী 
ভাড়া আছে আবার শুধুহাতে তো যাওয়া ষাবেনা 
মালরে মেওয়ারে সশ্দেশরে--নানা খরচের ব্যবস্থ। প্রশত্ 
--তাছাড়1 এতো হেজিপেঞ্গি মাহৰ নন, থাস মদনমোহন 
তলার, প্রসন্ন গাঙ্গুলি । সহজে প্রসন্ন হবার মানুষ নন। 
এবার আরে! চমকপ্রদ ঘটন1! ঘটলো, কাশী থেকে অনুর 
নামে টেলিগ্রাম করলো! গদাই, প্রসন্নবাধু একট! উইল 
করবেন সদাশিববাবু আর নিরুপমার গুরুদেব রতনকাক। 


যেন হদ্বেশে কাশী যায়। 
সব হেয়ালি সৰ ধোকার ব্যাপার । প্রভ। ভাবেন, 


ভবতারিণীর বুদ্ধিতে সর্বস্ব ত মোদোমাতাল ছেলেদের 
দিয়েছেন প্রসন্নবাবু, অতপর বিরাট ব্যবসা । আজ যদি 
সামান্ত প্র গলির মধ্যের বাড়ীটুকুও গঙ্ছাইকে দিতে চান 
তার মধ্যে এত জাগজালিয়তি কেন? কিন্তু গদায়ের 
ব্যাপারই আলাদা--| তাই জদাশিববাবুকে গগলস 
চোখে দিয়ে মাড়োয়ারীর মত কাছি কোট আর শালের 
টুপি মাথায় দিয়ে আর অসংসারি ব্রহ্মচারী রতনদাকে 
মিলিটারী খাকি পোষাক পরে রওন। হতে হল কাশী। 
কিন্ত কাশী গেলেই ত হলনা? দুজন চোরকে লুকিয়ে 
থাকতে হুল বড় মেয়ে নিরুপষার জায়ের বোনের বাড়ী। 
বড় মেয়ে নিরুপমার বাড়ীতে নান! প্রশ্ন সদাশিববাবুর 
সরল দেবচরিত্রে কলুষতার কালিমাথা। যেন কি 
অন্তায় কাজ করছেন। প্রসার মাথার আগুন জলে 
ওঠে সে সর্বান্থ বিকিয়ে অত খরচ করে মেয়ের 'বিয়ে 
দিয়ে আজ আবার একি পাপের প্রায়শ্চিত। গদাই 
মুখে তেল মেখে তেল চুকচুকে মুখে ঘুরে বেড়ার যেন 
এইসব চক্রান্তের বিশ্ুবিসর্গও সে জানে না। এই 
চক্রান্তের মুল চক্রী হল সদাশিববাবু। লজ্জায় ক্ষোতে 


প্রভার কান্না পায়। 
জ্রেমশ, 


নিবেদিতার অবদান 


শ্রীনলী দাস 


১। কি সাধারণ কি অসাধারণ প্রায় প্রত্যেক 
মান্তষের জীবনেই এমন এক একটি দন আসে যাহার 
শ্বতি সে কখনই ভুলিতে পারে না। যদিও সাধারণ 
মান্থষের ক্ষেত্রে ইহার বিশেষ গুরুত্ব থাকে না কিন্ত 
অসাধারণ মান্বষের বেলার এই লমস্ত ঘটনার মূল্য 
অতুলনীয় । 


২। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত লগুনে মার্গারেট 
নোবেলর প্রথম সাক্ষাৎ তাহার জীবনের সর্বপেক্ষা 
প্মরণীর দিন। এই দিনটির স্মতি তিনি জীবনে কখনই 
ভুণ্লতে পারেন নাই। 


৩। এই পর্য্যস্ত ছোট বড় অনেক ঘটনাই দেখিয়াছি 
কিন্ত তাহার অধিকাংশই আজ ভুলি! গিয়াছি। আর 
ধাহ। এখনও ভুলি নাই তাহার বিশেষ গুরুত্ব অনুভব 
করি না। কিন্তু নিবেদিতা স্কুলে গিয়া যেভাবে আনন্দে 
অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিলাম তাহার স্মতি কখনই 
ভূলিতে পাৰিব না। অপরের নিকট ইহার গুরুত্ব হয়তো 
বিশেষ নাই, কিন্তু আমার নিকট ইহার মুল্য অপরিসীম । 


৪ সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতি 
ও মহান হিন্দুধর্মের প্রচার শেষ করিয়া দেশে প্রত্যা- 
বর্তনের পর বিদেশ হইতে আনীত যে অমূল্য উপহার 
তিনি দেশবাসীর নিকট নিবেদিত করিয়াছিলেন পেই 
লোকমাত!। নিবেদিত। প্রতিষ্ঠিত স্কুল আজ সমগ্র দেশ- 


বাপীর একটি বিরাট গর্বের বস্ত। বোস পাড়া লেনের . 


ক্র গৃহে যেস্কুল ভগিনী নিবেদিত! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 


মাজ তাহ! এক বিশাল ব্বপ ধারণ করিয়! একটি আদর্শ 
শিক্ষাপ্রত্িষ্ঠানে_পরিণত হইয়াছে । 


৫| কিছুদিন পূর্বে ঠিক €টায় স্কুল প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়। সম্পা্দিক! প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিয়। অফ্ষিস ঘরে বসিয়া! থাকি। পূর্ব হইতেই শ্রন্ধা- 
প্রাপাকে আমি জানিতাম। তাই স্কুল দেখিতে বিশেষ 
অসুবিধা হইবে না! জানিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। মাতৃসম 
এই মহিলাকে দূর ও কাছ হইতে কয়েকবার দেখিয়াছি 
কিন্তু আজকের মতন এত নিকট হইতে কখনই দেখি 
নাই। যে ছুইটি কারণে আমার নিকট এই দিনটি 
স্মরণীয় তাহ। হইল ভগিনী নিবেদিত] প্রতিষ্ঠিত এই 
এই স্কুপটি দেখার সৌভাগ্য এবং অপরটি শ্রদ্ধাপ্রাণার 
সহিত ঘনিষ্ট সাক্ষাৎকার । শ্রদ্ধাপ্রাপার নিমস্ত্রণেই আমি 
ুল দেখিতে গিয়াছিলাম। আমি দেশের কোন বিশিষ্ট 


ব্যক্তি কিংবা উচ্চপত্বস্থ রাজকর্মচারী নই । কোন 
একটি মিশনের সাধারণ কর্মী মাত্র। ভাহার কাছ 
হইতে ভাল আচরণ পাইৰ ইহা অবশ জানিতাম | কিন্ত 


সেদিন যে ব্যবহার তিনি আমার সায় একজন সাধারণ 
ব্যক্তির লহিত করিয়াছেন তাহা কখনই ভূপ্পব না। এই- 
কূপ মধুর আচরণ ইহার পূর্বে কাহারও নিকট পাহয়াছি 
মনে পড়ে না; এবং ভবিষ্যতে পাইবে! এইক্প প্রত্যাশাও 
বড় রাখি না| যেমর্যাদার সহিত তিনি স্কুলভবনটি 
আমাকে দ্েখাইয়াছেন তাহ! ভাবায় প্রকাশ সম্ভব নহে। 
একমাত্র স্থৃতিই তাহার মর্যাদা বহন করিবে। 


৬। বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহা- 
পুরুষদের নাম শুনিলেই ভক্তি ও শরন্ধায় মন পরিপূর্ণ 
হইয়া] যায়, ৰিস্ত ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অনেকের 
পক্ষেই ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। এইভশ্রদ্ধ! 


১১ 


মনের এত গভীরতম স্থান হইতে উখিত হইর। থাকে 
যাহার খোজ কেহই রাখেন ন1। শ্রদ্ধাপ্রাণাকে দেখিলেই 
আমার মন এইক্প পবিক্র শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়। 
অথচ এই শ্রদ্ধার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে ভাবায় ব্যাখ্য! 
কর! আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। 


৭। কিছু সময় অফিলঘরে কথা ৰলার পর তিনি 
আমাকে ক্কুলের ভিতর দেখাইতে লইয়৷ যান। প্রথমেই 
প্রবেশ-পথে লোকমাত1 নিবেদিতার প্রতিকতির সম্মুখে 
উপস্থিত হই। বিরাট আকারের এই ছবিটি ভাল 
করিয়। দ্বেখিতে হইলে মাথ! উচু রাখিতে হয়। আমিও 
সেইভাবে দেখিতেছিলাম। কিন্তৃহঠ।ৎ অন্য আর একটি 
ঘটনায় আমার মন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়! যায়। মনে 
পড়ে বিপ্লবী অরবিন্দ, কৰি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদ'শ 
চন বস্তু ও মহামতি গোখেলের নাম। এক সময় 
তাহার! সকলেই নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, অরবিশ্বের ভার চরমপন্থী বিগ্নবী-নেতা তখন 
সারা তারতে আর কেহ ছিলেন না। যাহার নামে 
বুটিশ সরকার আতংকিত হুইয়া পড়িত। অথচ তিনি 
যখন লিবেদিতার সম্মুথে উপস্থিত হুইতেন তখন ইম্পাত- 
সম কঠিন এই অরবিন্দ অন্ত আর এক মাহ্‌ষে পরিণত 
হইতেন। ভাবিলে সত্যই অবাক হইতে হয়। মহামতি 
পোখেলে প্রথম জীবনে খুবই বাউালী-বিদ্বেষী ছিলেন। 
কারণ তিনি ভিলেন ভারতের আপোধপন্থী নেতাদের 
একজন। অরবিশ্দের নেতৃত্বে বাঙালীর আপোষহীন 
বিপ্লবী-শীতিকে তিনি পছন্দ করিতেন না। অথচ 
অরবিশ্দের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মাহষ গোখেল যখন 
নিবেদিতার সংশ্পর্শে আসেন তখন শ্রদ্ধায় তিনি বিমুঢ 
হইয়া! পড়েন। এই শ্রদ্ধা শুধু সাময়িক ছিল না। 
শিবেদিতার প্রতি অস্তরের এই 'গ্ভীর শ্রদ্ধা জীবনের শেষ 
দিন পর্যযস্ত তাভার মনে অটুট ছিল। বাংলার শিক্ষা, 
স্কৃতি ও চিন্তাকে সার ভারতের পণ্ডিতসমাজ অতাস্ত 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু প্রথমে বাঙ্গালীর প্রতি 
বিন্ধূপ মনোভাধাপন্ন গোখেলে নিবেদিতার সংস্পর্শে 


প্রবাসী 


অঞ্জহথায়ণ) ১৩৭ 


আসার অল্প পরে ষে প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলে 
তাহার তুলন! নাই। ইহার পিছনে বাঙালী জাতি 
অবদান কতখানি ছিল জানি না, কিন্ত নিবেদিতা 
গভীর বাঙালী গ্রীতির ষে পরিচয় ইহাতে পাওয়] যা 
তাহা তুলনাহীন। ভক্ি এবং শ্রদ্ধার 'মাথ! আপন 
হইতেই কখন নিবেদিতার পায়ের নিকট আনত হুইয় 
পড়িয়াছে জানিতে পারি নাই। ভক্তি তরে প্রণাঃ 
অআনালাম এই মহিয়সী নারীকে । এই সময় শ্রদ্ধাপ্রাণ 
আমাকে বলিলেন “নিবেদিতার মুখ দেখেছ? কি 
সুন্দর!” কি অপরিসীম শ্রদ্ধাই না এই কয়েকটি কথা? 
প্রকাশিত হইল। 


৮। স্কুলের বিভিন্ন দেয়ালে অশোকচক্র দেখাইয়] 
বলিলেন যে, নিবেদিত] যখন অজস্ত], ইলোরাসহ অন্তান্ত 
স্থান দেখিতে যান তখন তিনি এই চক্র সংগ্রহ করিয়া 
আনেন। নিবেদিতাই প্রথম অশোকচক্রকে জাতীয় 
মর্যযাদ] দিয়াছিলেন। 


৯। কধাপ্রসঙ্গে স্কুলের ছাত্রীদের কথা আসিয় 
পড়ে। দেশের বিভিন্ন সমন্যার মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা 
যখন গুরুতর সংকটের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে তখন 
এই স্কুপটি কিন্তু তাহার নিজ আদর্শে অৰিচল রহিয়াছে। 
ইহা সম্ভব হইয়াছে ছাত্রীদের সহিত স্কুল পরিচালক- 
বর্গের গভীর হদয়স্পর্শের জন্ত, প্রব্রাজিক! শ্রদ্ধাপ্রাণা 
স্বয়ং হইলেন সেই স্রেহধারার উত্দ। 


১০। ছাত্রদের স্থখ হঃখের কথা আজকাল কজন 
ভাবেন তাহ] অবশ্ব সঠিক বলা সম্ভব নয়। কিন্তশ্র্ধা 
প্রাণ তাহার স্কুলের ছাত্রীদের সঙ্গে কথা বলার সময় যে 
গভীর ন্বেহের পরিচয় পাইয়াছি তাহা কখনই ভুলিব 
না। দেশে এইব্প ছাত্র-দরদীী শিক্ষকের অতাৰই আজ 
ছাত্রউশুংখলতার অন্যতম কারণ। আজকাল ছাত্র 
শিক্ষক সম্পর্ক যখন এক ঢরম তিক্ততায় পৌছিয়াছে 
ঠিক সেই সময় শ্রন্ধাপ্রাণা তাহার স্কুলের ছাত্রীদের কিরূপ 


স্েছের সহিত দেখেন তাহার একটি ছোট খটন! 


জগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বনিতেছি--এই ঘটনাটি তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ শ্রীমতী 
অভয়! দ্াশগুপ্তার নিকট হইতে শুনিয়াছি। তিনিও 
এক সময় এই স্ুলের শিক্ষিকা ছিলেন। অনেক সময় 
ছাত্রীদের অগ্ডিভাবকর! শ্রদ্ধাপ্রাণার নিকট মেয়েদের 
আরও একটু বেশী শানন করিবার জন্ত বলিতেন। 
কারণ মা বাবা হইয়] তাহার] ইহ! করিতে চাহেন নাই। 
তাহার উত্তরে অন্ধাপ্রাণ| যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা এই 
“| বাবা হইয়া আপনার। গ্ধু আদর দেবেন, আর 
পুলিশের কাজটি আমাকে দিয়া করাইতে চান__আমিও 
তো আপনাদের মতন ওদের একটু আদর করিতে পারি ।” 
দেশের ছুভাগ্য এইরূপ আদরশময়ী শিক্ষরিত্রী আজ আর 
নাই বলিলেই চলে । 


১১ | 
জিনিষ 


নিবেছিতার ব্যবন্ধত যে সমস্ত মুল্যবান 
স্কুল-কর্তৃপক্ষ যত্েরে সহিত রক্ষা কপিয়! 
রাখিয়াছেন তাহার মধ্যে* উল্লেখযোগ্য হইল একটি 
টেবিল। এই টেবিলেই তিনি প্রার সমত্ত লেখাপড়ার 
কাজ করিতেব। কর্তৃপক্ষ এইটিকে “নিবেদিতা টেবিল” 
নামকরণ করিয়াছেন। নীচের মন্দিরঘরটিও খুব 
নুর | রামকৃঞ, সারদ] মা ও স্বামী বিবেকানন্দ সহ 
অনেকের মূল্যবান ছবিঘ্বার! ঘরটি পরিপূর্ণ। এইখানেই 
ছাত্রীর। প্রার্থনা] করে। এই নিয়ম আজকাল অন্ত 
কোথাও বিশেষ পালন কর! হয় না। দ্ষুলে ছাত্রীর 
নংখ্য আটশত, তার মধ্যে চারশত ছাত্রী বিন! খরচা 
শিক্ষালাত করে। এইবুলে যে সমস্ত বিবয়ে ছাত্রীদের 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাহায় মধ্যে আছে অবৈতনিক 


প্রাথমিকবিভাগ, মাধ্যমিকবিভাগ+ শারদ মন্দির ও 
শিল্পবিভাগ। 


১২। স্কুল পরিচালনার অর্থ কিভাবে সংগ্রহ হর 


জানিতে চাহিলে শ্রদ্ধাপ্রাণা বলিলেন যে, নিবেদিতার 
মাদেশ অহৃযায়ী স্বাধীনতার পুর্ব পর্য্যস্ত দেশের জন- 
সাধারণের দ্ধের অর্থ হইতেই চালান হুইত। কারণ, 
শিবেদিত! বিদেশী সরকারের দেওয়! সাহাধ্যে স্কুলচালনা 
পছন্দ করিতেন না। এবং কখনই ইহা গ্রহণ করেন 


নিবেদিতার অবদান 


১৯১ 


নাই। অবশ শ্বাধীনতার পর হইতে জাতীয় সরকার 
নিয়মিত লাহাধ্য করিতেছেন। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার- 
ক্ষেত্রে নিবেছিতার পর ধাহাদের নাম বিশেষ প্মরশীয় 
তাহার হইলেন-বেলুড় মঠের প্রথম সম্পাদক শ্বামী- 
সারদানন্দ, ভগিন? ক্রিষটিন ও ভগিনী দুধীর]। 


১৩। ঠাকুর রামকৃষেের জীব-সেবার আদর্শ গ্রহণ 
করিয়া যাহার] সন্ভাসী হইয়াছেন, শ্রদ্ধাপ্রাণা তাহাদের 
একজন | শ্বামীঙজী এক সময় বলিয়াছিলেন ৮1307 17967 
179 5 10৮10155017 শ্রন্ধাপ্রাণ এই উক্তির বাখার্থ 
উপলব্ধ ক'রয়! চরম সাফল,লাও করিয়াছেন । 


আজ এইরূপ আদর্শময়ী নারীর .সংখ্যা খুবই অল্প। 
তাহার সহিত আমার নানা বিষয়ে অনেক কথ! 
হইয়াছে । ইহাতে যে শুধু তাহার পাণ্ডিত্যই প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ! নহে, সব চাইতে যে জ্িনিবটি আমার 
নজরে আসিয়াছে তাহা হইল অন্ধাপ্রাণায় ব্যক্কিত। 
এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন অনার দ্বাম্তিকত! নাই, 
আছে সাধারণ মাও্ষের প্রতি গভীর ভালবাসা । এই 
ব্যক্কিত্বই তাহার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধ! আনির! 
দিয়াছে। 


১৪। দেশে নাধী শিক্ষার অন্ত অনেক মহাপুরুষ 
নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ধ নিবে তার ন্ায় চরম 
সাফল্যলাভ কেহই করিতে পারেন নাই। বিদেশ 
একজন মহিল। কি ভাৰে যে এই সাফল্য লাভ করিয়া- 
ছেন তাহার সঠিক ইতিহাস দেশের অধিকাংশ লোকের 
কাছে আজ পর্য)স্বও অজ্ঞাত রহিয়াছে । অনাহারে 
অর্ধাহারে দিন যাপন করিয়া লিজের জীবনকে তুচ্ছ- 
করিয়া! দেশের নারণ-সমাজকে উন্নতির স্থউচ্চ সোপানে 
তিনিই প্রথম তুলিয়া ধরেন । আজ সমগ্র ভারতে নারণ- 


প্রগ'তর মুলে যাহার অবদান সর্বাগ্রে তিনি নিবেদিত! । 


তাহার ন্যায় গভীর আত্মবিশ্বাস আজ আর চোখে পড়ে 


না; যেনারীজাতির মুক্তর জন্ত তিনি প্রাণ দিলেন 
গেই ভারতীয় নারী-সম্প্রদায আজ তাহাকে তুলিতে 
বসিয়াছে। ইহ! যেমন ছুঃখেরঃ তেমন লজ্জার ব্যাপান ! 


১৯২ 
১৫। এই প্রতিষ্ঠানের আর যে জিনিষটি আমার 
চোধে পড়িয়াছে তাহ! হইল পরিচ্ছন্রতা। দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশে বছ বিশ্ববিদ্যালয়সহ অনেক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি । কিন্ত এইরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
প্রতিষ্ঠান বড় দেখি নাই। যাহার! জানেন নাবাহির 
হইতে তাহাদের নিকট স্কুলভবনটিকে একটি মন্দির 
বলিয়! যনে হইবে । ছোট্র জায়গার উপর চারদিক ঘিরয়া 
স্বলতবনটি তৈয়ারি করা হুইয়াছে। ভিতরে ছোট 
একটুখানি জায়গা! আছে যেখানে ছাত্রীরা খেলাধুল! 
করে। বাড়ী তৈয়ারির মধ্যে বর্তঘানের স্তাষ কোন 
ৰাহুল্যত। নাই, আছে মন্দিরের পবিত্রতা 


কথার ফাকে শ্রদ্ধাপ্রাণাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম 
তিনি উত্তর 


১৩। 
এই সন্যাস-জজীৰন তাহার কেমন লাগে। 





প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


দিলেন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত--তাও উপমার সাহায্যে--প্টকের 
ভন্বেতে পালিয়ে গিয়ে তেঁতুলতলায় আশ্রয় নেয়া” এই 
কথা্টির মধ্যে হয়তো! অনেকেই বেদনার সুর অহ্ৃতব 
করিবেন! কিন্তু আমার নিকট তাহা! কখনই মনে হয় 
নাই। এতো বড় ত্যাগও মাহৰ কত তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
শ্রজ্ধাগ্রাপ। তাহা প্রমাণ দিলেন কিছুমাত্র না বলিয়।। 
নিবেদিতার আদেশের প্রতি অত্ধ। প্রদর্শনের জন্ত অনেকেই 
অনেক কথাই বলিয়া থাকেন কিন্ত তিনি কিছুমাত্র 
বাহিক আড়ম্বর নাদেখাইয়! যে অদ্ধাজাপন করিয়াছেন 
তাহার তুলনা! উপমায় সম্ভব নহে। এইখানেই শ্রদ্ধা- 
প্রাপার ত্যাগের টৈশিষ্টয। আসার সময় তিনি বলিলেন, 
আবার পরে দেখ! হবে; আর বলিলেন, ঈশ্বর 
অথবা জনসেবায় তোমার মন যেমন চার তেমন 
থাকিবে। 


- 
7111 


সিকি 
স্পাপেপীশিপীশি পাত আপ 


॥ 
্ 

ভেজে 
শর 
পারার 0 

তাহ 

7 

॥ 
। 


০ 
সি 
শি 
৮ 2,482 
মে 


87171177712 


সাহিত্যিক মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


ভাগৰতদদাস বরাট 


গত ৩র। ডিসেম্বর) ১৯৫৬1 বাংলার অদ্থিতীয় 
রোমার্টিক কথাশিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীক্ব নাট্য- 
মঞ্চের অতিনয় শেষ করলেন। নীলরতন সরকায় 
হাসপাতালের উভবার্ণ ওয়ার্ডে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। তখন রাত্রির শেব অধ্যায়। পুতুলনাচের 
ইতিকথায় উদ্‌বাটন মুহ্র্তটাই যেন মূর্ত হয়ে উঠল। তার 
এই হাসপাতালে লোকান্তর মহাকবি মধুস্্দনের মৃত্যুর 
কথ। স্মরণ করিয়ে দেয়। দুঃখ তূর্দশার চরম ঘাত- 
প্রতিঘাতে তার জীবনতরী মাঝ নদীতে ডুবে গেল। 
একটি উজ্জল মানিক বাংলার সাহিত্য-জগতের রত্বাপার 
হতে রাত্রি শেষে হারিয়ে গেল। এই হারাণে! মাপিকের 
ছারাণোর ব্যথ। বাংলার সাহিত্যরপিকগপের পক্ষে 
অতীব বেদনাদায়ক। 

সাওতাল পরগণার অন্তর্গত দুমক1! জেলার ১৯৯৯ 
খৃষ্টাব্দে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। পিত] হরিহুর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেটেলমেন্ট বিভাগের লয়কারণী কর্মাচায়ী। 
মাত! ৬নীরধানুদ্দরী দেবী। হেথাহোখ। ঘুরাঘুরি 
করেই মাণিকাবুর শৈশব কাটে । তার কারণ, পিতার 
চাকরি আজ এখানে তে! কাল সেখানে । মাশিকবাবুও 
গুর বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন। বাল্যকালেই পুর্বব ও 
পশ্চিম 'বাংলার বহুগ্রাম ও সহরের সঙ্গে তার পরিচর 
ঘটেছে। নানারকম মাহৃষের সংস্পর্শে এসে তিনি তার 
সাহিত্য-্থষ্ইির উপাদান সংগ্রহ করেছেন । এইসব চাক্ষুষ 
দেখ! মান্ধবের রূপ ও চরিত্র তার বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 


আপমার স্বীয় মাধূর্ষ্যে বাস্তবের নিখুত রূপ পির়ে ফুটে 


উঠেছে। এইজন্ই ভার সাহিত্যস্থ্টি এতটা বাস্তবধর্শী 
ও সন্ধ্যাশ্রমী। 
ও 


শৈশবে মাণিকবাবু খুব দুর্দান্ত ছিলেন। বাড়ীর 
লোকজন তার ছুরস্তপনায় তটস্থ থাকত্েন। নিষেধের 


শৃঙ্খলকে তিনি মানতেন ন1। শৈশষ থেকেই তিনি তার 
জীবনটাকে ভালবাসতে পেরে ছিলেন । 


আলোচনার গ্রারস্ভেই সকলকেই জানাচ্ছি যে মাণিক 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলনা । কোন- 
দিন তার সঙ্গে যেলাবেশার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। দূর 
থেকে তাকে দেখেছি। ওর লেখা হতেই গর পরিচয় 
পেয়েছি । অপরের লিখিত জীবনী হতে শুর শ্বরূপ 
উদ্ধাটমের চেষ্টা করেছি। আমার এই অনুশীলনী ও 
অস্থধাৰনের প্রচেষ্ঠাই . প্রবন্ধের বিষয়বস্ত। 


হয়ত আমার এই আলোচনায় অনেকের মনের 
ধোরাক মিটবে না। ক্ষু্ন হবেন অনেকে । তুধের স্ব 
ঘোলে মেটানোর মত অসহায় বোধ করবেন কেউ কেউ। 
তবু বলব এই আলোচনারও প্রয়োজন আছে! গোম্পদে 
প্রতিবিদ্বিত আকাশের ক্নাপ এবং সেই রূপের চিত্রাঙ্কন 


কতখানি ধে নিধৃ'ত হুল তার হিসাবনিকাশও কম লাত 
নয়। 


্বর্গতঃ কথাশিল্পী মাপিক বদ্দেোপাধ্যায়কে প্ঘরণ করে, 
সার জীবন-বেদ তুলে ধরায় অধিকার শুধু আমার কেন 
প্রত্যেক সাহিত্যানুয়াগী সুধিবৃন্দেরই আছে। তার 
সম্বন্ধে যার যতটুকু জান! আছে, তা যেমনতাবেই অঙ্ধিত 
হোক পরিবেশনের প্রয়োজন। ডার পদাহ্থসরণে যদি 
কেউ উপকৃত হুন বাকারো সুপ্ত প্রতিতার বিকাশ ঘটে 
তা হলেই আলোচনায় সার্থকতা। সে উদ্দেশ্যে এই 
স্বতিতর্পণ। স্বতির ফোমস্ন নয়। পথচলতে চলতে 


১৯৪ 


কুড়িয়ে পাওয়! ইট পাটকেল দিয়ে খান! ভোবা ভরাট 
প্রচেষ্টা নয়, সেতুবাধার ব্যবস্থ! ৷ 


১৯২৬ খৃষ্ঠাকের কথা । তখন সাহিত্যিক মাণিক 
বন্দে]পাধ্যানন বাকুড়। কলেজে পড়তেন। এখানের 
কলেজ হতে তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আই-এস-লি পরীক্ষার 
উত্বীর্ঘ হন। তারপর তিনি কলকাতার প্রেলিভেম্ি 
কলেজ ভন্তি হন। এবং গণিতে অনাসনিয়ে বি-এস-সি 
পড়তে সুরু করেম। শুতরাং ধাকুড়ার জল-বাতাল ও 
পারিপার্থিক আবহাওয়। স্তার কল্পনাবিলাশী মনকে 
পরিপুষ্ট করে থাকেন এবং ভার সাহিত্যন্য্টির উপাদানও 
তিনি মল্পভূম বীকুড়ার -জজলমছুল থেকে সংগ্রহ করে 
থাকবেন। একথা অন্বীকার কর! চলে না। আজ একথা 
ল্মরণ করে বাকুড়াবালী মাত্রেরই গর্বান্থতব হওয়। উচিত। 
বাকুড়া কলেজের অধুনা! অবসারপ্রাণ্ড অধ্যাপকবৃন্দ এবং 
প্রবীণ 'অধ্যাপক, ধারা এখনও কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
তাদের কাছ থেফেই ত্তিনি জ্ঞানার্জন করেছেন। তার 
অভ্তরের শ্রন্ধ! তারের কাছে নিবেদিত হযেছে । আবার 
কারে! কাছে তিনি প্রিয় ছাত্ররূপে শ্নেহ-ছায়াও পেয়েছেন । 
তার! হয়ত তার সেদিনেয় সেই মুখ স্মরণ করতে পারবেন 
না আজ। 

সেদিন এই কথাই হুচ্ছিল। বীকুড়া কলেজের 
অবগরপ্রাণ্ত অধ্যাপক শশাঙ্ধশেখর বন্যোপাধ্যার তখন 
জীবিত ছিলেন। সে আজ বেশ কয়েক বছর আগের 
কথ।। মাণিক বক্য্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুসংবাদ বাকুড়ার 
ছড়িয়ে পড়তে বাকুড়ার প্রধান ডাক্তার ও সাছিতিযিক 
কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক শশাঙ্কবাবুকে জানালেন, 
আপনার ছাত্র লব্বপ্রতি্ঠ সাহিত্যিক মাণিক বশ্দ্যো- 
পাধ্যার় মার। গেছেন। 


সাহিত্যিক মাণিকধাবুর নাম শশাক্ষবাবুর জানা 
ছিল । তবে তিনি যেতার ছাত্র ছিলেন সে কথ! তিনি 
জানতেন না। তই তিনি কালীবাবুর দিকে বিন্ময়- 
নেঝে তাকিদ্ধে প্রশ্ন করলেন, মাণিক বদ্্যোপাধ্যায 
জামার 'ছাঅ--মাণিক বঙ্গ্যোপাধ্যায় আমার 


গ্রধাসী 


বরা 


ছাত্র? কাঁলীবাবু উত্তর দিপেন,্্া তাই তো 
গুনছি। মাণিকবাবু যে সময়ে বাঁকুড়া কলেজে 
পড়তেন, তখন তে! আপনি প্রফেসার। শশাঙ্ষবাবু 
জানালেন, তাহবে। কত যেহাজার হাজার ছা 
পড়িয়েছি তার তো! হিসাবনেই। আর লবার নাম- 
ধাম আর তেহারাও মনে নেই। 

কালীবাবু একটু হাসলেন, জানালেন--তা নয়। 
সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন তো মাণিক নামে 
পরিচিত ছিলেন ন।| তার নাম ছিল প্রবোধকুমার 
বন্দে)াপাধ্যায়। 

ইহা! প্রবোধ নামে মাপিকবাবু তার ছাজ-জীবনে 
পরিচিত ছিলেন। স্কুল ও কলেজের খাতায় ওর ছাক্- 
তালিকায় নাম ছিল প্রবোধ। লেই প্রবোধ ,বন্যো- 
পাধ্যায় ১৯২৯-৩* বৃষ্টান্দে নবজীবন লাভ করে মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নাষে সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হছলেন। 
আর আমৃত্যু তিনি স্বীয় রচনায় বাণীর অর্চনা করে 
গেলেন । তার প্রথম প্রচেষ্টাতেই তিনি পাঠকষনে 
বিশিষ্ট আলন দখল করতে লক্ষম হলেন | বাণীর বরপু্জ 
তিনি। শ্বভাবপিঘধ ও সহজাত লাহিত্যিক। সাহ্ছিত্য- 
জগতে স্বীয় আসন প্রতিঠিত করৰার জন্তে তাকে বিশেষ 
বেগ পেতে হন নি। এমনি পথে যেতে যেতে গাছ 
থেকে তুলে নেওয়| ফুল-ফলের মত তিনি সাহিত্যিক 
মর্যাদা হাতের নাগালে পেয়ে গেলেন। তার মনীব। 
সর্বসাধারণের কাছে আজও স্বীরত। স্বীয় প্রতিতায 
লমুজ্ঘল তিনি। 

মাণিকবাবুর সাধ ছিল লেখক হবার । কিন্তু ছেলে” 
বেলা হতে তিনি লেখালেখির চণ্চা মোটেই করেন নি। 
এবং লেখবার চেষ্টাও করেন নি। এমন ক দ্কুল- 
মাগাজিনেও না। জীৰনকে বুঝবার প্রতীক্ষা করে- 
ছিলেন। বাজারে চালু পত্র-পত্রিকায় ধেলব ন্যাঙ্চামি 
ও ভাব-প্রবণতার কাহিনী প্রকাশ পেত তা মাণিক 
বাবুকে মুগ্ধ করতে পারত না। তার নতে এগুলে! 
জীবনের গল নয়। রচনায় বিশিষ্ঠতা নেই। ঘলিষ্ঠ 
সাহিত্যন্টির জনে সাধনার প্রয়োজন । 


অগ্েহান্পণঃ ১৩৭৫ 


জিশ বৎসর বয়সের আগে তিনি কলম ধরবেন না, 
এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। তবে অন্তরে লেখার প্রস্ততি 
চলবে | সাহিত্য-চচ্চায় বাস্তব গ্িকগুলে। তিনি ইতি- 
মধ্যে ঠিক করে ফেলবেন । 

সাভিত্যিক হতে হলে চাই একটা চাকরি । যাতে 
মাসে মাসে টাক! আসে । আর চাই নিরুদ্বগ্ন অবকাশ। 

চাকরির ভূমিক1 তৈরী করতে তিনি মেঙ্গিনীপুরের 
ইন্ছুল হতে ম্যার্ট্রক পাশ করে বীকুড়া কলেজে আই- 
এস-পি ক্লাসে ভন্তিহলেন। কিন্তু মন যাভাবে ঘটে 
তার উন্টে। আই-এল-সি পাশ করে প্রেসিডেব্সি 
কলেজে বি-এন-লি পড়তে পড়তে তার মনে সাহিত্যের 
জোয়ার উঠল। ভেসে গেল কলেজে পড়া। সাহিত্য 
তাকে সাদরে আলিজন করে নিল। 
একদিন কলেজের ল্যাবোরেটারণীতে মাণিকবাবু বিজ্ঞান 
অনুশীলনে রত। সেই সময় তার কাছেই কয়েকজন 
বন্ধু মিলে আড্ড! জমিয়েছেন। সাহিত্যের আলোচনা। 
কলোল, শনিচক্র থেকে গড়াতে গড়াতে আলোচনাট! 
থমকে দাড়াল সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতায়। একজন 
জানাল,__পত্র-পত্রিকায় যেসব লেখকের লেখা পত্রস্থ 
হয় তারাছয় সম্পাদকদের দলের লোক আরনা হর 
আন্রীয় বা বনধুস্বানীযর। আর একজন জানাল, নাম- 
কর! লেখক নাহলে সম্পাদকর! লেখা যত ভাল হোক 
না৷ কেন, তা প্রকাশ করে না। একজনের তিনট। লেখ! 


কোন এক মাসিক কাগজের সম্পাদকের কাছ হতে 
ফেরৎ এসেছিল । সেতো রাগে অভিমানে সম্পাদককে 


ভূয়সী নিন্দার ভূষিত করল। বলল, সম্পাঙ্গকরা ঘুষ- 
খোর. । বিজ্ঞানের অহথশীলনের মধ্যে মাশণিকবাবু এই 
সবই ছিটেফৌোট1 কথা গুনছিলেন। কোন উত্তর 
করেন নি। এইবার মুখ খুললেন,কেন বাজে বকছ। 
সম্পদকর] কি এতই বোক1 যে ভাল লেখ! হাতে পেলে 
ছাপবে না। ভাল তে দূরে থাক্‌, চলনসই একট! 
কোন লেখ পেলে পাগ্রছে তা ছেপে থাকেন। 

মাণিকবাবুর কথখ|পুনে তার। তখন পত্রিকা! সম্পা- 
দককে ছেড়ে দিয়ে স্কাকেই আক্রমণ করল। একজন 


সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৫ 


বলল, জাপনি কি করে জানলেন 1 মাণিকবাবু উত্তর 
দিলেন, আহি সবজানি। উৎকৃষ্ট লেখা স্তি করতে 
সাধনার প্রয়োজন। এবং ত। প্রকাশের জন্যে কারো 
ক্ুপারিশের দরকার হয় না। 

এই কথায় ওরা সকলে একসঙ্গে তেতে উঠে। 
পরিহাসছলে মানিকবাবুকে জানায়,--যেশ তে আপনি 
একট! কোন গল্প লিখে পত্রিকায় তা! প্রকাশ করে সম্পা' 
দকের ভায়বিচারের প্রমাণ দিন। 

মাণিকবাবু শান্তকঠে জানান, আমার প্রতিজ্ঞা 
আছে ত্রিশ বছর বয়সের আগে আনি কিছু লিখব ন1। 

বন্ধুর] এবার আগুনে ঘি ঢালার মত জলে উঠে। 
নানা কথ! কাটাকাটি চলতে .থাকে। পরে তর্কের 
মীমাংসা হল বাজি রেখে । বাজি .হল এইযে মানিক 
বাবুকে একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ, 
প্রবাসী ৰা বিচিতআ্রায় ছাপিয়ে তার ফথার সত্যতা প্রমাণ 
করতে হবে। 

মাণিকবাবু জানতেন যে এই বাজিতে তীর জয় 
অনিবার্্য। তিনি যদিও ইতিপূর্বে লেখাদির চর্চা 
করেন নি, তবুত্তার বিশ্বাস ছিল তিনি যা লিখবেন তা 


সম্পাদকমাতই প্রকাশ করবেন। তবে তিনি নিজের 
প্রচলিত নামে লিখবেন না। কারণ, ভার অসময়ের 


অপরিপক লেখার দোষ ত্রর্টির ছ্োয়াচ তার নামের সঙ্গে 
যেন ন। এটে থাকে । পরে যখন তিনি ভাঙ্গ লিখবেন 


তখন তার কলেছের নাম প্রবোধ বন্দ্যোপাধায়-এর 
নামে তা প্রকাশ করবেন। বদ্ধুদের বললেন কলেজের 
নামে ন! লিখে বাড়ীর ডাক নামে তিনি গল্প লিখবেন। 

বাজি ধরে মহা!চিস্তায় পড়লেন মাণিকবাবু। কি 
নিয়ে গল্প লেখা যায়? বাজারে পত্র-পত্রিকায় চালু 
এক থেয়ে ছযাবলাষি গল্প লিখতে তার ইচ্ছ। হল না। 

মনে পড়ল পূর্ব বাংলার এক দম্পতির কথা। বাস্তব. 
জীবনে নাটকীয় প্রেষের চরম অভিজ্ঞত| ওদের দেখেই 
তিনি পেয়েছিলেন । দল্পতিটির সঙ্গে গর ঘমিষ্ঠত1 জন্মে- 
ছিল। সেই দম্পতিকে কেন্দ্র করে তিনি একটিট্রার 
গল্প লিখলেন। গল্পের নাম হল--অতসী মাসী। 


উই৬ 


বাংল! মাসের মাঝামাঝি । বিটিজা! পত্রিক। অপিসে 
গল্পটি নিয়ে তিনি হাজির হলেন। তখন সাহিত্যিক 
উপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিজ্রার সম্পাদক এবং সহঃ 
সম্পাদক ছিলেন বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅতিত্ত্য 
কুমার সেনগুগ্ড । পত্রিক-অপিসে উপেন্ত্রবাবু ছিলেন 
না, ছিলেন অচিস্ত্যবাবু। মাণকবাবু তার হাতে গল্পটি 
তুলে দিয়ে বাড়ী ফিরলেন। তারপর অনেকদিন কেটে 


গেল। 
আর একদিনের কথা । বাড়ীতে পড়ার ঘরে বসে 


যাণিকবাবু চিত্ত! করছেন কলেজ যাবেন কি না, ঠিক 
সেই সময় বিচিত্র! সম্পাদক উপেন্দ্রবাবু তার খোজে 
সেখানে হাজির হলেন। লেখার সঙ্গে দেওয়! ঠিকানাট। 
বিলিয়ে বাড়ীট। চিনে নিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন,_ 
এখানে কি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে কেউ থাকেন? 
মাণিকবাবু উত্তর ধিলেন,_বলুন আমারই নাম মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । উপেন্দ্রবাবু তখন নিজের পরিচয় দিয়ে 
জানালেসন- আপনার বিচিত্রা প্রকাশার্থ লেখ! অতমী 
মাসী গল্পের পারিশ্রমিক হিসাবে এই করটা টাকা 
রাখুন । 

কথার শেবে তিনি মাণিকবাবুর হাতে পাচটি টাক৷ 
ধরিয়ে দিয়ে বললেন, আর একটি গল্প চাই কিস্তু। 
এই সামান্ত কয়টি দাবির কথ মাণিকবাবুর মনে সুপ 
সাহিত্যিক মনোভাব মাথা চাড়। দিয়ে জেগে উঠল। 
নুতন জোয়ারে তিণি ভেসে গেলেন। বড় চাকুরে দাদা 
কুদ্ধ হলেন। পরিবার পরিজন ও আত্মীরবৃন্দ চিন্তিত 
হলেন। কিন্ত জেদী মাণিকবাবুকে নিবৃত্ত কর! গেল না। 
সাহিত্যের প্রতি তার স্থুগ্ভীর প্রেম, সেই প্রেমের 
জোয়ারে আত্বীকপরিজনের ইচ্ছ। আকাঙা ও সমাজ- 
সংসার ইত্যাদি সবই তেসে গেল। স্বার্থবুদ্ধি ও বিষয়- 
বুদ্ধি লোপ পেল। সাহিত্যকে জীবনের সর্বন্থ হিসাবে 
গ্রহণ করে পরিবার ও পরিজন থেকে পারত্যক্ত হলেন 
তিনি । জরিজ্ত্ভ1 হল নিত] সহচর । 

কিছুকাল পরে তিনি লিখলেন “দিৰারাত্ির কাব্য? 
শাবাংলাসাছিত্যে রোষাটিকের শীর্ষবিন্দু। ভার রচিত 


প্রধামী 


রি 'অঞীহারণ, ১৩৫৪ 


পদ্মানন্দীর মাঝি ও পুতুলনাচের ইতিকথ! হাংল! তথা 
বিশ্বসাহিত্যের অন্ততম ও শ্রেঠতষ ছুটি উপভ্ভাস | 'পদ্া- 
নদীর মাঝি ইংরেজী, চেক ও চীনাতাবার অনুদিত 
হয়েছে । তাই অনেকে এই বইটিকে মাণিকবাবুর শ্রেষ্ট 
সাহিত্যকীর্তি বলে মনে করেন। 

মাণিকবাবু কিছুকাল বঙ্গ পত্রিকায় সহঃসম্পাদদক 
ছিসাবে চাকরি করেন। বেতন ছিল মানিক আড়াইশ' 
টাকা | কিন্ত সে চাকরিটাকে তিনি বেশীদিন টিকিয়ে 
রাখতে পারলেন না1। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
তিনি স্তাশেনাপ ওয়ার স্রন্টে (3911072] আন 79201) 
চাকরি গ্রহণ করেন সেই অস্থায়ী পাবলিসিট-অফিসারের 
(04১1101% ০০০1) চাকরিও তার ভাগ্যে বেশী দিন 
রইল না| এরপর তিনি লেখাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ 
করে অনিশ্চিত আয়ের উপর জীবনটাকে সপে দিলেন । 

১৯৩৮ খুষ্টাবন্দে মাণিকৰাবু বিয়ে করেন। ময়ধন 
সিংহের হেডমাষ্টার ৬মুরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা 
কমলার সঙ্গে ভার বিয়ে হয়। মমতামী বিধব! স্ত্রী, 
ছু'ছেলে, ছু'মেয়ে রেখে তিনি গত ৩র। ডিসেম্বর ১৯৫৬ 
খৃষ্টাব্দে মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে পরপারে যাত্রা! করেন। 
বাল! সাহিত্যাকাশের একটি অতুযুজ্জল নক্ষত্র সেদিন 
খসে গেল। পরিণত বয়লে তার লোকফাত্তর ঘটলে অবশ্য 
বলার কিছু ছিল না। কিন্ধু সার অসময়ে এই মৃত্যুর 
ডাক সত্যই মর্্স্তদ। 

মাণিকবাবু ছিলেন রোমার্টিক। তার মত রোমার্টিক 
কথাশিল্পী বাংলাসাহিত্যজগতে হূর্ত। ছেলেবেলা 
থেকেই জীবনটাকে একট। অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। 
ভাবপ্রবণ ছিলেন না, ছিলেন স্পর্শকাতর । যুডিবাদী। 
বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই তার দৃতি ও নন বিজানধন্যা হয়ে 
পড়েছিল। ফলে ভার সাহিত্যস্থি বাস্তবমুখী ও 
সতরাশ্রন্দী হতে পেরেছে । এতে বাংল! সাহিত্য সমৃদ্ধই 
হয়েছে। 

প্রথম জীবনে ফ্রয়েডী তত্ব তাকে আলো দেখিয়ে 
ছিল, উত্তরকালে মাক্স্রিয় দর্শননীতি তাকে পথ 
দেখিয়েছে। শৈশৰ থেকেই জীবনকে ভালবাসতে পেরে- 


হওহায়ণ। ১৩৭৫ 


ছিলেন বলেই সাহিত্য-জীবনের অতল ও অসীম হঃখ 
রঃ ও অভাব অনটনের বোঝাকে হাসিমুখে গ্রহণ 
রতে একটুও কষ্ট হয় নি। বরং ছুঃখকে বরণ করে 


ছিত্য-সাধলায় অবতীর্ণ হলেন। হ্ঃখময় জীবন- 
পনের মাধ্যমে তিনি সাহিত্যপথের অভিথাত্রীদের 
বুঝাতে চেয়েছেন এজীবন হৃখমর নব। ছু্ফেননিভ 


কোমল শয্যায় শয়ন করার অন্তিলাধ যেন কেউ এপথের 
যাত্রী না হয়। 

যে দেশের অধিকাংশ নাগরিক জীবন দুঃখকষ্ট ও 
অভাবের মধ্যে কাটে, দেশের সাহিত্যন্থট্টি করতে হলে 
লেখককেও হছুঃখকষ্ট বরণ করতে হবে। নেষে আসতে 
হবে সাধারণের মাঝে । নতুব! সার্থক সাহিত্যন্হ্টি সম্ভব 
হবে না। 


তিমি ছিলেন সত্যিকারের সাধক । নিজের আদর্শকে 


সাহিত্যিক যাণিক বন্দোপাধ্যায় 


৯৯৭ 


সামনে তুলে ধরে সিদ্ধিলাতের প্রচেষ্টার তিনি আজীবন 
বাণীর অর্চনা বরে গেছেন। জাগতিক হছঃখ কষইটফে 
মোটেই থ্রাহ করেন নি। 

ঘুর্ণায়মান পৃথিবীর পরিক্রমায় বৎসয়ের পর বৎসর 
কেটে যাবে। যুগের পর যুগ গত হবে । কত নৃতন,গ 
নবীন সাহিত্যিকের আবির্ভাব ও তিরোভাব খটবে। 
আজ ধার] লবপ্রতিষ্ঠ কাল হয়ত তারা এ জগতে 
থাকবেন না। ফিন্তু তা বলেকি তার স্থট্টি লোপ 
পাবে? কালের গতিতে কিমানুব ভুলে যাৰে গতাু- 
দের সাধনলব্ধ দানের কথা? 

যুগ যুগ ধরে মাপিকবাবু ভার সাহিত্যের মধ্যে 
জীবিত থাকুন। তার অনুসরণে একদল যাত্রী এগিয়ে 
যাকৃ। তার পদাহুসরণে মুষড়ে পড়া মন নৰ উদ্দসে 
জেগে উঠ্‌ক| তবেই সার্থক হুবে তার কৃ্ছুলাধন|। 








সার্থক স্মরণ 


শান্তশীল দাশ 


নান! আড়ম্বর ক'রে পৃজ] ক'রে মহত জীবন, 
শ্বৃতির উদ্দেশ্ডে গিয়ে মাল] আর পুশের শুবক) 
সার্থক হয় ন| পূজা--যদ্ধি নাসে মহা জীবনের 
আদর্শ গ্রহণ করে চলি তার নির্দেশিত পথে | 
জীবন মহৎ হ'ল যে-বদ্ধুর পথ ধরে চলে, 
যে-ছুঃখদহন সয়ে; কণ্টক ছুঃপায়ে ষাড়িয়ে 
জীবন সার্থক হল) সে-ছুঃখজয়ের মন্ত্র নিয়ে 
এগিয়ে চলতে হযে; সে-চলাই সার্থক ল্মরণ। 
উধু পৃজ। আড়ম্বরে, আর নান] বাক্যের বিস্কাস ) 
জীবন গ্রহণে নেই এতটুকু কোন অঙ্গীকার) 
সেই পুজ! জর্থহীন, বিলাসিতা! সে বানীবৈভব, 
জীবনের স্পর্শ নিয়ে না জাগালে মহৎ জীবন। 
চারিধারে শুধু দেখি শ্বৃতি নিয়ে আড়ম্বর ঘটা, 
বছ অর্থ বায় করে মন্দিরেতে সৃতি সংরক্ষণ; 

এ এক বিলাম যেন, জলসের মহার্খ বিলাস, 
অর্থহীন মলে ছয়। স্মরণ সার্থক গ্রহণেতে | 
মহৎ জীবনাদর্শ নিতে ছবে ছুঃখের মনে, 
ত্যাগের গৈরিকবাসে, আত্মস্থ বিসর্জন দিয়ে 
জীবন জালাত্তে হবে) জার সেই গ্রদদীপ্ত জীবনে 
অনেক জীবন অলবে তার গু দীপ্ত শিখ! লিয়ে। - 


“প্রবাসী” 
জ্যোতির্ময় দেবী 


তুমি তো তেমনি আছ। 
আমরাও দেখছি তো হয়নি বদল । 
অথঢ কত ধন তোমার তো৷ চারদিকে রয়েছে ছড়িয়ে 
লুটে মিতে ভরিয়া আচল । 
চারদিকে ঘোরে ফেরে ঘোর ফিকে শাদা কালো হল । 
এবং প্রালাদে প্রাসাদে বসে আছে তোগাপক্ত বৃদ্ধ বযাতি 
রাজার! 
সাজিয়! জনকয়াজ! এবং জীরাম। 
শোধণ করিয়] দেশ ভ্রমিছে বিদেশ, সারায় শরীর | 
মুখে বেছবাস্তের বাণী পঞ্চশীল এবং “আরাম হারাম? 
আর ছোট রাম-সাজ| ছল প্রাণপণে শোনাবেই রাম- 
ধুনগান। 
অর্থ যায় প্রাম না সত্যস্থায় সত্য রাম নাম”*" 
কারণ দেশ হচ্ছে তো শ্বাশান। 


বৃখ! গেছে বিশটা বছর । 
জানন! কি জীবন নশ্বর । 
একভাবে বসে আছ কপালে কিয়! কবেকার 
সাতট। অক্ষর 
“সত্য শিৰ এবং সুঙ্ঘর।” 
সঙ্গে তার “নারমাত্ম।" ইত্যার্দি। 
যার গাম কানাকড়ি নয় । 
জান নাই অর্থগুলে! সব হয়েছে বদল! 
"সত্যের ঘোষট। তলে, মিথ্য। বসে দলে দলে । 
“শিব” মানে দল। 
এবং “নার়মাত্বা। ধনহীনেন লত্য৮-- 
আর সোনাই প্নুন্দর”। 
স্বাধীনত। যুগে তার মানে তাই হল। 


আশ্বিন” ৭৫ 
(প্রবাসীর শেষ পাতা পে 


মশনন গান 


নিস্তরদ বন্ধজল। এখন মুখর 


মশার মধুর গানে । হলে গলে তার 
ঝোপেঝাড়ে চারিধারে জাগাইয়। সাড়া 


বাতালে ভালসার শুখেন্বরের লছর। 
অন্ধকার ধীরে ধীরে হ'লে গাঢ়ত্র, 


তা'নের বাবে নাদেখা; শুধু শব-ধারা 


তুখ-প্ত শর্বরীীর প্রাণের কিনারা 
ক্পর্শে ক'রে ক'য়েযাবে সমৃদ্ধ নুন্দর। 
সমীর-নির্ভর শব্দ ভেসে ভেসেষায়; 


কিছু তা'র হেখা ছোথা ছলকিয়! পড়ে, 


নক্ষত্র-চুম্িত জলে, বষ-গুল্া গায়, 
পুষ্পগুচ্ছ-সমাকীর্ণ পল্লবের স্তরে । 
দংশক মশক-শবে ঝি'ঝিরা ঝিমায় ; 
বন্ধজল! পোবে মশ। তাই কি আদরে! 


শ্ীমধীর গণ 


অনেক নন্যার পন 


করুণাময় বন 
অনেক বস্তার পরে 
জল সরে গেছে, নরম মাটির পথ শিশুদের যেন কতি ঠেঁট,-- 
নতুন জীবন-তৃষ্ণ। £ কোন ক্ষেতে ক্ষীণ শীর্ণ সবুজ অক্ষরে 
লেখ। ছয় ফসলের, জীবনের নব ধারাপাত ; 
যায়া-বনে মৌচাকে হঠাৎ 
বুঝি কিছু শ্বতির গুঞ্জন ঃ 
আবার আশ্চর্য ম্বপ্র, আবার চঞ্ল শিহরণ, 
আবার ধানের গোলা, ফাক্ধনের পুশ্পিত পল্লৰ, 
মৃত্যুকে পরাস্ত করি জীবনের অজন্র উৎসব ! 
বাধভাঙা ঢেউতাও। বিপুল শর্ধের কলরব 
কি যেন বাহুর মন্ত্রে স্তব্ধ হর, ফুলের পাপড়ি ছয়, 
আবার বাচার ত্বগ্গে রক্কে দোলা, তরল-হাদয় 
ফিরে পার লু আশা, সুপ্ততাবা, মুছে ফলে সব পরা ভব । 
মৃত্যুর শিয্নরে বসি ধ্যান করে, 
হেসে গঠে একগুচ্ছ কুনুষের স্তবকের স্তব। 


উউ 


+ 


খুঁজে ফেনে 


রেব। ভবানী 


রোজ ভাবি ওকে দেখবো; 
ও কে? নিগুতরাতের 

স্তবূতাকে উচ্চকিত করে 
প্রতি রাতে প্রহরে প্রহরে 

যে ফেরে পথে পথে 

লাঠি ঠুকে ঠকে__ 

এক-ছুই-তিন-চার 

এক-ছই-তিন ; 
এক-ছুই-তিন-চার 

এক-দুই-তিন | 
বিচির ওর অন্বেষণের ধারা-- 

প্রাত গাঢ হলে, যখন 
সবাই পড়ে ঘুমিয়ে 

ও একলা নামে পথে। 
জল-ঝড়-ঠাণ্ডা কিছুতেই 

ওর ভ্রক্ষপ নেই 
ও ভম পায় না কিছুতে। 

রাতের অন্ধকারে ও হয়ত 

খুজে ফেরে ওর হারান সন্ভাকে 

বা একদিন হারিয়ে গেছে 

অনেক কাল আগে 
এষনি নিঙ্জন আর নিস্তব্ধ 

কোন একট| পথের বাকে। 


কি তানসেন 


শ্রীমুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় 


সঙ্গীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই 
জানে । কিন্ত তানসেন কেবল যে একজন যুগাবতার 
সঙ্গীত-রচগ্সিত। ও গায়ক ছিলেন তাহা! নহে,তিনি এক- 
জন উচ্চ শ্রণীঃ কবিও ছিলেন, ইহা তাহার রচিত 
ধরপদ গানের বানী বা কথা হইতে ম্পঞ্ট প্রতীয়মান হয়। 
বিভিন্ন রাগে তিনি ষে সব গান রচিয়! গিয়াছেন, 
সেগু'ল তাহার অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক । 

ভাঞ্তের কালোয়াতী অর্থাৎ কলাবস্তগপের মধ্যে 
প্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অর্থাৎ মুখ্যতঃ 
মুললমান-পূর্ব যুগের) সঙ্গীত-রীতির ধার। রক্ষা! করিয়। 
বিদ্তমান। এই কলাবস্ত-সঙ্গীতই ভারতের 015551051 
অর্থাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির বলিয়া গৃীত 
সঙ্গীত । ভাবতের কলাবন্ত-সঙ্গীত ছৃইটী বিভাগে বা 
রূপে মিলে হিন্দুস্থানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কর্ণাটা 
বা দক্ষিণ ভারতয়: বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, 
উত্ত ভারতীয় চালের সঙ্গীতে তানসেন, এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় চালের সঙ্গ'তে শ্রীরামের ভক্ত তেলুগুজাতীয় 
গান্গক ত্যাগরায় (ইগার মৃত্যু খ্রীষ্টাব্দ 
হয় )--এই ছুই জলের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় 
হইলেও, হিন্ুস্থানী ও কর্ণ!টী সঙ্গীতের মধ্যে কতকগু ল 
পার্থকা খ্াছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণা থে কর্ণাটা 
মঙ্দীতহ শুদ্ধ5র, ইহাতে বাহির হুইতে মুললমানদের 
আনীত তুকী ও ইরানী উপাদান প্রবেশ করে নাই; কিন্ত 
হিন্দুস্কানী সঙ্গ'তে পারস্ত তুরফ ইরাক ও শারব হইতে 
আহত উপাদান কিছু ক মিলিয়া ইহার প্রাচীন বা 
হিম্ু বিশান্ধকে নষ্ট করিয়া! দিয়াছে। উত্তর ভারতের 
ধূপর্দ সঙ্গীতে যেবাইরের জিনিস ততটা! আলমিতে পারে 
নাই, ইহাও একরকম লর্ববাদিসন্ঘত। প্রাচীন হিন্দু 


১৮৪৭-এ 


সঙ্গীতের বূপ্টী ধাপদেই অনেকটা অব্যাহত আছে। 
তানপুর1 পাখোয়াজ ও বীণাযোগে গীত ধাপদে আমর! 
সহত্র কি.তদধিক বৎসর পূর্বেকার কালের হিন্দুপীতের 
একটু আভাস পাই। খেয়াল, টগ্প। ও ঠুম্রী, এগুলি 
পরবস্তা কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে ধাপদের 
আধারের উপরেই স্য--ভারতের নান। স্কানীয় প্রাদেশিক 
তথ! ভারত-বহিভূর্ত নানা বিদেশী জিনিষ এগুলিতে 
আলিয়! গিয়াছে। শুদ্ধ ধাপদের খু, সবল ও ৰিরাট 
মহিমার তুলন1 ভারতীয় সঙ্গীতে নাই,_-অন্দ্েশের 
সঙীতেও এরূপ বস্ত বিরল । 


আমরা আজকাল যে ধপদ শুনি, তাভার মূল 
হিন্দুযুগে গিয়া পহুছাইলেও, মুখ্যতঃ ইহ] শ্রীগ্রীয় পঞ্চদশ 
হইতে সগ্তশ শতকের বস্ত। ভারতে ভাষার ও 
শিল্পে যে ধরণের বিকাশ বা ক্রম-বিবর্তন পাই, সে 
ধরণের ৰিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষত বলিয়! 
মনে করিলে অন্তায় কর! হয় না। সংস্কৃত, তাহার 
বিকারে প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতের বিকারে হিন্দী বানল। 
প্রভৃতি আধুনিক জার্ধ্য ভাষ1!। মৌর্যযুগের ও সুজযুগের 
শিল্পে ভারতীয় হিন্গু-শিল্পের পত্সন; কুষাণ ও অন্ত 
যুগের শিল্লের মধ্য দিয় গুণ্ড যুগের ও তৎপরবস্তা ছই 
চারি শত বৎলরের চরম উন্ুতির অবস্থায় তাঙ্ার বিকাশ ; 
তদনন্তর পরবস্তী যুগের জটিলতর ধারায় হিন্দু-শিকল্পের 
আংশিক অবনরন। লঙ্গীত-সম্বন্ধেও এক্সপ ক্রম বাধার! 
আমর! অনুমান করিতে পারি; কিন্ত এই ধারার শেষ 
অবস্থা, যাহ! অধুনা-প্রচঙ্গিত খপদে পাই, তদপেক্ষা 
প্রাচীনতর অন্ত অবস্থার কোনও নিদর্শন রক্ষিত হয 


নাই। এ্রপদ্কে নিয়-মধ্য-বুগের হিন্দু শিল্পের লহিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


তুলিত কর! যায় ? কিন্ত ইহার পূর্বান্প উধবমধ্যধুগ, বা 
গুপ্ত বা কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্জে যাহার তুলনা করা 
যায়, তাহ। আমর পাইতেছি না। 

যাহা হউক, গোপাল নায়ক, আমীর খুসরো, হরিদাস 
স্বামী, বৈজু বাওরা, তানসেন, সদারঙ্গ, শোরী মিষ়্শ 
প্রভৃতির নিকট আমর] চির-কৃতজ্ঞ, কারণ প্রাচীন 
ভারতীয় সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন ৰিকাশে 
ইহার অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। 
জিনিবও ইহার! সৃষ্টি করিয়। গিয়াছেন। 


নুতন নেক 
খেয়াল আমীর 
খুস্রৌয়ের স্্টি বলিয়া পরিচিত; তানসেন স্বয়ং কতক- 
গুলি প্রাচীন কাগের নুতন বূপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার 
রাগের নুতন ব্বপ ভাহার নাম অনুসারে মিয়-কী-মল্লার" 
নামে পরচিত, এবং 'দরবারী কানড়া” নামে নবীন 
রাগ তাহার স্য্ী। কিন্ত মুখ্যতঃ ইহারা সংরক্ষকই 
ছিলেন-- প্রাচীন সঙ্গীতের প্রতি ইহাদের অন্থরাগ এবং 
প্রাগীন ধারাকে অবিকৃত রাখিৰার প্রয়াস ইহাদের মে] 
নাথাকলে আমাদের হিন্দু যুগের ব। মধ্য-যুগের সঙ্গীত 


যতটুক রক্ষিত হইয়াছে ততটুকুও হইত ন1। 


প্রলঙগতঃ বলা যাইতে পারেষে ধপদ সঙ্গীত নিছক 
প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অন্ধ অন্থকরণ-মাত্র ছিল ন1। 
তাহা হষ্ঈলে ধ্ূুপদ এতদিন এ ভাবে টিশকিয়] থাকিতে 
পারিতনা। এখনও বু ৰহু ব্যক্তি পরপ.দ যথেই আনন্দ 
পান, এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ওত দ বাশিক্ষত 
কলাবস্ত নহেন “গোল! লোকও ইঠাদের মধ্যে আাছেন। 
সাধারণের নিকট 'কলাবস্ত-"জীত” আজ াল ততটা শ্রিশ্ব 
নহে-কিন্ত ইহার আলোচন] ও উপযুক্ত সমাদর শিক্ষিত 
সমাজে এখন বাড়িতেছে বালয়াই মনে হয়। ধ্রুপদ 
সঙ্গীতে এখনও যে নৃতন স্থষ্টি হইতে পারে ও হুইয়। থাকে, 
তাহার ভর্দাহরপ-স্বরূপ, কিছুকাল পুর্বে সঙ্গীতরত্বাকর 
অধুক্ত হত্ভ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্বা গান্ধীর 
বিগত উপবাল উপলক্ষে যে “রাগ গান্বী” নাম দিয়! অতি . 
মনোহর নুতন এক্টী রাগবা স্বর স্থষ্ি করেন, তাহার 
উল্লেখ করণ যাইতে পারে (এই 'রাগ গান্ধী” ও তদাহৃষ'ঙগক 
ব্রজভাযা-'হিন্সীতে রচিত বাণী গত বৎসরেয় অগ্রহায়ণ 


কৰি তানসেন 


(২৬৩ 


মাসের প্রবাসী'তে শ্বরপণিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে-_- 
হিন্দী 'বিশাল ভারত” পত্রিকায় ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর 
মাসের সংখ্যায় বাহির হইয়াছে )| এইরূপ নুতন রচনা- 
দ্বারা আর কিছু না হউক, প্ুপদ সঙ্গীতযে একেবারে 
মরে নাই তাহ] প্রমাণিত হয়। যত বা অপ্রচলিত 
সঙ্গীত-পদ্ধতি বলির! প্রপর্দের আদর ৰা চচ্চ বন্ধ করা, 
যৃত-ভাবা বলিয়! সংস্কত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাটিন 
প্রভৃতির অনাদর করা বা এগুলির চর্চা! বন্ধ বা অন্চিত 
ভাবে সীমাবহ্ধ করারই মত হুইবে। 





আকবর, তানসেন ও হরিদাস ম্বামী 


সৌভাগ'ক্রমে সম্রাট আকববের সহিত তানসেনের 
সম্মিলন ঘটিয়াছিল বপিয়! তানপেনের জীংনী বা জীবনের 
দুই চাগ্ি ঘটনা সম্বন্ধে আমর! কিছু সংবাদ পাই। 
আকবর ওজাহাঙগীরের সময়ের চিন্রশিল্লে তানত্নের 
প্রতিকৃতি অস্কিত হইয়াছিল । জাহাল''রের সময়ে অস্কত 
ছুই চারিখানি মোগল্প-চিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া 
যায়। এইরূপ একখানি চিজে ভাঁনসেনের মুষ্তিত পাশে 


২৪৪ প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ফারসী অক্ষরে তাহার নামও দেখা আছে। তানসেন টিজে জাহাজ'রের দরবারে গায়ক ও বাদকের হলে 
একটু ধর্বাকার কালে! চেহারার মাহুষ ছিলেন, মুখে অল্প তানসেনের ছবি পাওয়া যাম়। আরও একখানি চিত্র 
একটু গোঁফ ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের আছে--এটী আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটা 
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ঘ্বরবারের গায়ক ও বাদক-মণ্ডলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বামদ্দিকে ) 
সামনে তানসেন দণ্ডারমান--জাছাঙ্গীর যখন যুবরাজ, ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুর ছিলেন হরিদাস 
তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের স্বামী। ইনি সংসার-ভ্যাগী সন্্যালী ছিলেন, বুষ্দাবনে 
গুণের প্রশংল1 করিয় লিখির। গিয়াছেন। আর একখানি থাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই পাধন-ভজন করিতেন। 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 


ভাহার গুণপনার কথা শুনিয়া আকবর তাহার গান 
শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহাহিত হন, কিন্ত সাধু হরিদাস 
রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্বয়ং 
তানসেনের সঙ্গে হরিদাস হ্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে 
চাহিলেন না। শেষে তানসেন নিজে গুরুনু সামনে 
গান ধরিলেন, ও ইচ্ছা করিয়। ভুল করিয়া গাহিলেন। 
ইহাতে হরিদাস স্বামী তানসেনকে সংশোধন করিয়া 
দিবার উদ্দেশে স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহার গান চলিল; কথিত আছে যেসাধক "হরিদাস 
স্বামীর গান শুনিয়। আকবর ভাবাবেশে এক্প অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি কয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় ছিলেন । জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে পর তিনি 
তানদেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তানসেনের গান এত 
ভাল হয় না কেন। তাহাতে শানসেন উত্তর দেনস 
“মগারাজ, আমি গান গাছি একজন পাখিৰ সমাটের 
দরবারে; আর আমার ওরু গান গাহেন স্বষ্টং পর- 
মেশ্বরের দরবারে |” এই সুন্দর গল্পটি একটি মোগল- 
চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে! দ'র্থাঞৃতি শীর্ণকায় হরিদাস 
স্বামী, কুটার দ্বারে তানপুর1 লইরা মুগচন্মাননে বসিয়। 
গান করিতেছেন কুটীর-দ্বার-প্রাস্ত কদলী ও অন্তান্ত 
বৃক্ষের হরিদ্বর্ণ পত্রেছায়া-শীতল , ব্রোগ! পাতল1 কালো! 
চেহারার তানসেন মাটীতে বসিয়া, ও সআট আকবর 
ঈাড়াইরা গান শুনিতেছেন; বহুদূরে সম্রাটের ভাবুর 
কানাত ও যান-বাহন উট্টাদি দেখা যাইতেছে; এবং 
আও দূরে একটা নগরের দৃশ্ত। 


তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানলেন-সম্বপ্ধে কত ক- 
গুলি, গল্পও পাইতেছি-_কিন্ধ তাহার জীবনের সব 
খবর পাইতেছি না-অনেক কথা ঘোরতর রহম্যময় 
রহিয়। গিয়াছে। আকবরের দরবারে এরতিহাপিক 
আবুল্-ফজল আঈন্-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতন- 


ভোগা ছন্রিশ জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম, 


দিয়াছেন--তন্মধ্যে তানসেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, 
এবং তানসেশ সম্বন্ধে আবুল-ফজল মন্তব্য করিয়াছেন যে 


কৰি তানসেন 


২৯৫ 


তাহার ভ্তায় গায়ক বিগত সহশ্র বৎসরের মধ্যে ভারত- 
বর্ষে হয় নাই। ১৯৩৪ সংবতে (১৮৭৭-১৮৭৮ শ্রীইাব্রে ) 
শিবসিংহ সেঙ্গর “শিবলিংহ-সরোজ+ নামে হিন্দু কবিদের 
জীবনীময় একখানি কবিতা -সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, 
তাহাতে তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটন। 
লিপিবন্ধ করিয়! গিয়াছেন। স্যর জ্যর্জ. আবংরাহাম্‌ 
গ্রিয়ার্লন্‌ ১৮৮৯ সালে 1100611) 11900110111 
(01৩ 01111000500 নামে ধে অতি উপযোগী পুস্তক 
প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি 'শিবশিংহ-সরোজ' হইতে 
তানসেনের জীবনী-কথ। উদ্ধার কবিয়া দেন। শিবালংহের 
মতে তানসেনের জন্মের তারিখ হইতেছে ১৪৮৮ সংবৎ 
( অর্থাৎ খ্রী্টাব্)। শিবসিংহ কোনও 
প্রমাণ দেন নাই। তাহার প্রস্তাবিত এই তারিখ. ঠিক 
নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের 


১৫৩১-১৫৩২ 


জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে অসঙ্গতি দেখ! যায়। 
বোধ হয় তানসেন ১৫২০ শ্রীষ্টাবজের দিকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আকবরের দরবারে লিখিত ফারসী 
ইতিহাস অহুলানে তাহার মৃত্যুকাল ৯৯৭ হিজরী অর্থাৎ 
১৫৮৯ শ্ীঠান্দ। ভানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক 
গৌড় ব্রান্ধণের পুত্র । তিনি বৃশ্ধাবনের হরিদাস স্বামীর 
নিকট প্রথম কবিতা রচনা ও গান শিক্ষা করেন। পরে 
তিনি গোমালয়রের স্থফী সাধক মোহম্মদ ঘোৌসের শিব্য 
হন। এই স্থফী সাধক একজন খুব বিখ্যাত গায়ক 
ছিলেন। তিনি বাবর, হুমায়ূন ও আকবরের সমকালীন 
ছিলেন, এ৭ৎ লোকে তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। 
গোয়ালিয়র যখন হিন্দুদের হাতে-তোমর-বংশীয় রাজ- 
পুতদের হাতে-_ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘোস্‌ 
গোয়ালিয়রে বাস করিতেন, এবং এই মুললমান সাধুটীর 
সলা-পরামর্শ অন্থসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দা 
মোগলদের হৰর। গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। 
কথিত আছে যে মোচমদ ঘৌস্‌ নিজের জিভ তানসেনের 
জিভে ঠেকান, তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত- 
শক্তির উন্মেষ হয়| ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের 
দরবারে আসেন, এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হুন। 


গু 


ত্বানলেনের যুললমান ধশ্ম শ্বীকার করার কারণ রতস্তা- 
বৃত। আকবরের প্ররোচনায় মুসলমান হওয়া সম্ভব 
ছিল না, কারণ আকবর এই ধর্ম সম্বন্ধে বরাবরই 
উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ জীবনে এই ধর্ম একপ্রকার 
ত্যাগই করিয়াছিলেন। তানসেনের রচিত গানের ভাব 
ও ভাব! দেখিয়া মশে হয়না যেতিন ভক্তপ্রাণ হিন্দু 
ছাড়া আর কিছুদছিলেন। মুসলমান ভাবে অনুপ্রাণিত 
তানসেনের নামে বে কক্টী গান পাওয়া] যায়, সেগুলিতে 
এই আত্তরিকতার সবরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। 
ওম্তাদ মোহম্ম্দ যৌসের প্রভাবে পড়িয়া তবে কি তান- 
সেন মুললষান হন? মোহম্মদ ঘৌল হিন্দুদর খুব 
প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন গ্চুমান করা যায়__-অন্ততঃ 
যোগ্যস্থলে হিন্দুদেরও তিনি খাতির করিতেন বলিয়! 
গেঁড়া মুললমানদের কেহ কেহ তাহার প্রতি বিরূপ 
হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবংর্ষ মুসলমান পীর 
ব1ফকীরের লোক-প্রিযর়ত1 অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুদর মধ্যে 
মুসলমান-ধর্শের এ্রচার-কার্ষে সহায়তা করিয়াছে, ইহা 
জেখ! যায় । আবার ইহাও হইতে পারে যে যৌবনে 
তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে মি'শতেন 
বলিয়! মুনলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে ব্রাঙ্গণত্ব 
বজায় রাধিতে না পারার স্বজাতি কতৃক পরিত্যক্ত 
হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুণ্ধ দৌলত খার 
বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল 
বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তে! তান- 
সেনের ম্বঙ্জাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তকে মোগল কর্তৃক 
গোয়ালিয়র বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়] মুসলমান 
করিয়া দেওয়া হয়--জাতিকে জাতি ধরিয়া মুসলমান 
করার উদাহরণ ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে । একটা 
লক্ষণীঘ 1বযয়--আবুলকজল আঈন্ই আকবর"'তে 
আকবরের সঙ্তায় যে ছত্রিশ জন ওস্তাদের নাম 
করিয়াছেন) তাহাদের মধ্যে পনের জন গোয়ালিয়রের 
লোক- এবং এই গোয়ালিররের ওত্তাদ বা কলাবস্ত দর 
অনেকেই হিন্দুনাম-বুক্ত মুসলমান ১ যথা-_মিয়1 তান- 
সেন” স্বয়ং তাহার পুত্র “তানতরক থা) এবং “শ্রীজান 


প্রস্বাসী 
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খা” “ময় টা”, “বিচিত্র খা”, (তদ্‌ভ্রাতা “সুবহা 
থ।), 'বীরমণগ্ডল খা, “প্রবীণ খা” "চাদ খ।।” গোয়। 
লিয়র-নিবাসী হিন্দু-_খুব সম্ভবতঃ তানসেনের গোষ্ঠীর- 
অনেক ঘর ব্রাহ্মণ গায়ক ও বাদককে মুসলমান করিয় 
দেওয়ায়, বা কোনও কারণে তাহাদের মুললমান হইয় 
যাওয়ায়, এইক্পটী ঘটি থাকিবে । আরও একট! 
কারণ থাকিতে পারে--হয় তে! তানসেন কোনও 
মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়। ধর্মত্যাগ বা হিন্দুনাম 
ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প আছেষে 
তানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও আকবর গান 
গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিক্গ কণ্ঠাদান করিয়! 
তাহার প্রসন্রতা-সাধন পূর্বক গান গাওয়াইতে পারিয়া- 
ছিলপেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগের 
কথ! থাকতে পারে। যাহা হউক, মোহম্মদ ঘোৌঁসের 
প্রভাব তানসেনের জীবনে ৰিশেষ ভাবেই কার্যাকর 
হইয়াছিল বলিয়। অশ্রমান হয়। তানসেনের মৃত্যুর 
পর তাহার দেহ গোয়ালিয়রের বিবাট পর্ধত-ছা গর 
পাদদেশে মোহম্র্দ ঘৌসের স্মাধি-মন্দিরের পাশ্থে উন্মুক্ত 
প্রার্পণে সমাহিত হয় । পাখরে গাথা তানসেনের 
সমাধি এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক 
মহাতীর্ঘস্থান১ এই সমাধির পার্ে একটা তেতুল গাছ 
আহংছ, গায়কের। শ্রদ্ধার সহিত এই গাছের পাতা চিবায়, 
তাহাতে নাকি লঙ্গীত-গরু তানসেনের আশীর্ববাদে কণ্ঠস্বর 
সুমিষ্ট হয়। 


তানলেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ পুত্র 
দৌলত খার মৃত্যুর পর তি!ন মধ্যভারতের রা! (রেওয়া) 
রাজ্যের অন্তঃপাতী বান্ধোর রাজা রামটাদ সিংহ 
বাঘেলার আশ্রয়ে বহু বৎসর যাপন করেন। তানসেন 
বহু ক্ধপদ গানে রাঙা রাম' নাম দিয়া এই রাজার ষধশ 
কীর্তন করিয়। গিয়াছেন ; ইনি তানসেনকে সম্মান ও 
অর্থদান করিতেন যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতি- 
মধ্যে চতু্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, এবং বান্ষশাহ ইব্রাহীম 
খ। আগ্রা নিজ দরবারে তাহাকে জাহ্বান করেন, 
কিন্ত তানসেন রেওয়। ত্যাগ করিয়া আমিতে চাছিলেন 


জগ্রহায়ণ, ১৬৭৫ 


না। ইতিমধ্যে হুমারুন বাঞ্ষশাহ আসিরা পাঠান 
শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত ও উৎখাত করিয়। 
১০৫৬ সালে পুনরায়. মোগল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে দুপ্রতিিত ছইর়1, 
১৫৩২ শ্রীষ্ঠাৰে জলালুদ্দীন করডী নামে এক মনসব- 
দারকে রেওয়ায় পাঠাইয় তানসেনকে নিজ দরবারে 
ডাকিয়। আনাইলেন--এবার তানসেন আপত্তি করিতে 
পারিলেন না| তানসেনের অবশিষ্ট জীবন আকবরের 
দরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও সময়ে নিজেকে 
মুললমান-ধর্মাবলম্বী বলিয়] স্বীকার করা ভিন্ন তাহার 
জীবনে অতঃপর উত্লেখষোগ্য আর কোনও ঘটন] হইয়াছিল 
বলিয়। মনে হয় না। 


তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন--কলাবস্ত ও 
সঙ্গীতকার বলিয়া তাহার অঙ্ল'ম খ্যাতি-কিন্তু কবি 
হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে 
জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রোচীন হিন্ী সাহিত্যের 
বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! গৌরবময় 
যুগ। তাহার সমসাময়িকদের মধ্যে এক দিকে ছিলেন 
তুলদীদাস, এবং তাহা অপেক্ষা অন্ততঃ এক পুরুষ 
প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি হুরদাস। আকবরের 
দরবারে যেমন একদিকে ফারসী ছিল রাজভাব। 
পোষাকী ভাষা ফারপী সাহিত্যের চচ্চ৷ ও ফারসীতে 
ইতিহাসাদ্ি রচনায় যেমন একদিকে আকবর ও তাহার 
অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি জন্তদিকে দেশ- 
ভাষ। হিন্দীর (ব্র্গভাধার ) চচ্চ। ও ইহাতে কবিতা- 
রচনায় স্আাট ও তাহার সভাপদগণের উৎসাহের অন্ত 
ছিল না.। আকবর নিজে হিন্দীতে কবিতা রচন। 
করিতেন,--অকব্বর” বা অকব্বর সাহি” এই ভণিতায় 
আকৰরের রচন1 বলিয় প্রচারিত কতকগুলি হিশ্ী 
দোহা বাকবিতা পাওয়া যায়| তাহার সভাসদৃগণের 


মধ্যে রাজ ৰীরবল, মীরজা আব্দব্-রহীন খা-ধানান . 


ও বাকানেরের রাজকুমার পৃথ্থীরাজ রাঠোড় উচ্চদরের 
কৰি বলির হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে সম্মানের 
আমনে প্রতিষ্ঠিত আছেন। 


কবি তানসেন 


২৯৭ 


গায়ক বলিয়া অতুলনায় যশের অধিকারী হওয়ায়, 
করি হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা 
ঘটিয়। উঠে লাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের 
আড়ালে কবি ও সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছেন। এইরূপটী হইবার কারণ এই ছিল যে 
তানসেন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না-্কেবল কৰিতা 
বচন! তাহার একমাত্র পেশ! ছিল না; দরবারে বা 
সভায় স্ুর-সংষোগে পাঠ করিয়া! তারিফ বা সাধুবাদ 
লইবার জন্ত বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটে! দোহ! 
বা পদ রচন! কর তাহার কার্য 'ছল ন!। 1.0 
1১০০ অর্থাৎ গীতিকবিতাকার বলিলে যাহ! বুঝায়, 
তানসেন নিছক তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান 
রচিতেন তাহা তিনি স্বন্ং গাহতেন। কাব্য-রল 
অপেক্ষা সন্দীত রসই ছিল এই সকল গানের প্রধান 
আকর্ষণ। কবিবা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা 
কালোয়াতের জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী 
ছিল; এবং এই কালোয়াতের। বেশীর ভাগ ছিলেন তুয় 
ও তানের বৈয়াকরণ, কাব্য-রলের দিকট] তাহাদের 
কাছে ছিল গৌণ বস্ত। সুতরাং তানসেনের কাব্য- 
সরশ্বতী অরসিকের হাতে পড়িয়াই ছুদ্দিশাগ্রস্ত হন-_ 
তানলেনের সঙ্গীতের কাব্য-পৌশর্ষেয কবি-চিত্ত আকৃষ্ট 
হইবার তাণশ সুযোগ পার নাই। তানসেনের মত 
একাধারে কবি ও গায়ক--অনেকেরই এই অবস্থা! 
ঘটিয়াছে; তানসেনের সমপাময়িক কবি ও গায়ক 
বাব। রামদাস ও তথ্পুত্জ হ্রদাল (ইনি অন্ধ কৰি 
ক্রর্দাল হইতে পৃথক ব্যক্তি), এবং তানসেনের বন 
পূর্বেকার অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বস্ধেও এই কখ! 
বলা যায়। 


মুখ্যত: কৰি বলিয় খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ 'ন! 
করায়, তানসেনের গান্গুলির বাহিরে যতট! প্রচার 
হওয়া উচিত ছিল ততট! প্রচার ঘটিতে পারে নাই। 
সাহিত্যরসিকগণ ও পুস্তক-অনুলেখক বা নকলকারগণ 
লরদাস বিহায়ীলাল তুলসীদান ভূষণ প্রভৃতি কবিদের 


২৯৮ 


লইয়াই মাতিয়াছিলেন। কালোরাৎ-সম্প্রদায়ের বাছিরে 
আর কেহ এ বিষয়ে ততটা আক হন নাই) এবং 
ব্যবগায়ী কালোয়াতের দলও সঙ্গীত-বিদ্ভার প্রধান 
গুরুস্থানীয় তানলসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ 
রাখিয়াছিলেন, বাহিরের লোকের! গায়ক হিসাবেই 
তাহার শ্বতির সম্মাননা করিয়া ক্ষাস্ত থাকিত। 
যতদূর সন্ধান লইয়াছি, কাব্যের ধিক হইতে তানসেনের 
গানের কোনও. সংগ্রহ-পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ 
উত্তর ভারতের কলাবস্ত সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে 
তানসেনের গান ছুই দশটী থাকিবেই। একটা মুখের 
বিষয়-_ফারসী হিন্দী বাঙ্গাল! মারহাট্র! প্রভৃতি ভাবার 
প্রাচীন রীতি অনুসারে, অন্ত কবিদের স্তায় তানসেনও 
স্বরচিত পদে নিজ ভণিতা দিতেন। এই ভপিতা 
ধরিয়। তানসেনের গানের সংগ্রহ আরম্ভ করা যাইতে 
পারে। হয় তো অন্ত লোকের লেখা অনেক বাজে 
কবিতায় তানলেনের ভপিত! আলিয়] গিয়াছে; আবার 
হয় তে! তানসেনের রচিত পদের ভপিত। পরিবন্ধিত 
হইয়! গিয়া! পদটী জন্য কৰির নামেই চলিতেছে। 
এসব বিচার করিয়! তানসেনের গানের বাণীর এবটি 
ংগ্রহ-পুস্তক বাহির |কর1 হিন্দী সাহিত্যের তথা 
ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ জইবে-স্এই 
সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির কাব্যাংশ 
বিচার । সুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে লইয়! 
কাঞ্জ আর্ত কর চলে। শ্রীষ্টীয ১৮৪৩ সালে কলি- 
কাতার মুদ্রিত ও প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ লাল- 
গোলার বাজ] বাহাদুরের ব্যয়ে ১৯১৪--১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ) কৃষ্ণানন্দ 
ব্যামদেৰের বিরাট সঙগীত-সংগ্রহ “সঙ্গীত-রাগ-কল্পত্রম? 
গ্রন্থে তানসেনের ভণিতা দেওয়! বহু বহু পদ আছে। 
ত্রীষ্টা় ১৮৮৫ সালে কৃঞ্চধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
'্তন্ত্রসার? পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া! বাঙ্গালায় 
ছিন্দীতে মারহাট্টশীতে ও অন্ত ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত 
বিষয়ে যত পুন্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে 
তানযেনের পঙ্দ আছে। আবার যাহার 'খানদানী, 


প্রবাসী 
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কালোয়াৎ, অর্থাৎ বংশাহক্রমে বহু পুরুষ ধরিয়া কল! 
বস্তের বৃত্তি পালন করেন, তাহাদের কঠে ও ঘরের 
হাতেলেখা! বইয়ে কিছু কিছু রক্ষিত আছে; যেমন 
বাঙ্গাল! দেশে বিধুপুরের খান্দানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের 
অন্ততম অদ্বিতীয় ুপদী, সঙ্গীত-নায়ক সঙ্গীতাচা্ধ্য 
আধুক্ত গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যার--তানসেনের এক 
বংশধর ১৭১০ গ্রীষ্ঠাব্ধের দিকে বিষুঃপুরে আগত বাহাছুর 
সেন বা বাহার আলী খার শিষ্য-পরম্পরার অস্ততুক্তি 
ইনি) ইহার রচিত সঙ্গীত-ৰিবয়ক বাঙ্গালা পুত্থকে 
তানসেনের পদ কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে বাঙ্গালা অক্ষরে 'ধূপন্ধ ভজনাবলী, নামে 
কলিকাতা হইতে কয়েক বংসর পূর্বে প্রকাশিত, 
অধুন] দুশ্রাপ্য ক্ষুদ্র একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে 
হয়| রজপুরের উকীল রামলাল মৈত্র মহাশয় নিজ 
সঙ্গীত-শ্রিক্ষক শিবনারায়ণ মিশরের নিকট বছ পপ 
গান শিক্ষ; করেন, অনৃতবাজার পঞ্জিকার শ্বর্গায় শিশির- 
কুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইক্বপ ৩৭১ খানি 
ঞপদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার 
মধ্যে ১৮০টী অধিক গান তানসেনের ভণিতায় পাওয়! 
যাইতেছে । এই “ধূপদ ভজনাবলী'তে হিন্দী শবগুলির 
যে ছর্দশ। হইয়াছে তাহ বর্ণনাতীত; তথাপিও এই 
বইখানি বিশেব মুল্যবান্‌। 

প্রাচীন যুগের হিশ্রী কবিদের মত তানসেন ব্রজ- 
ভাষার তাহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাবা ব্রজ- 
মণ্ডল অর্থাৎ মথুরা-অঞ্চলের জন-তাবা। (বাঙ্গাল! 
বৈষব পদদাবলীতে যে 'ব্রজবুলী” নামক বাঙ্গাল ও 
মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক কত্রিম সাহিত্যের ভাষ! পাওয়া 
যার, তাহ! হইতে মথুরা-বৃশ্দাবনের এই 'ব্রুজভাব।, 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌।) ব্রক্গভাষায় বিরাট একটী সাহিত্য 
আছে) এই ভাধ। ৰহ কবির এবং গদ্য লেখকের দ্বার 
গঠিত। উত্তর ভারত্বের আধ্য ভাবাগুলির মধ্যে শ্রুতি- 
মাধূর্যে। ও গাভীর ব্রঙ্ভভাষ। অতুলনীয় শ্ন্দর ও 
শক্তিশালী,_গীতি-কবিতার পক্ষে এই তাষা বিশেষ 
উপযোগী। দিিলী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের কখিত ভাবার 
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আধারের উপরে প্রতিঠিত ছিশুত্বানী (আধুনিক সাধু- 
হিন্দী এবং উর্দ,.) তানলেনের যুগে সাহিতোর ছরবারে 
তেমন প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নাই-কবিতা বা অন্ত কিছু 
দেশপ্র'ধার লিখিতে হইলে সাধারণতঃ একাধিক 
প্রাদেশিক ভাবাই ব্যবহৃত হইত--ব্রজভাব!, বা ডিল 
অর্থাৎ রাজস্থানী, অথব] অবধী অর্থ।ৎ অযোধ্য।-অঞ্চলের 
ভাষ।। তানপেনের ও অন্ত হিন্দী কখিদের ব্রঙ্জভ।ষ| 
হইতেছে মধ্য-ঘুগর আর্ধ/ভাবা--খ্বরবর্ণবহুল বলিয়। 
বিশে শ্রাতস্থধকর) এই ভাবার প্রান তাৰ শব্দ 
দ্বরাত্ত। গালের ভাষা হুইবান পক্ষে ইহা একটি বিশেষ 
উ-বে।গিতা। গানে ব্যবহত হইলে ব্রব্মভাবায় একটু 
উচ্চারপ.টবশিই/ হই এক ক্ষেত্রে আসিয়া] যার-্অভ্ততত 
ধার-পানের কোনও কে নওধারায় এই টৈশিষ্ট্য লক্ষিত 
হয়-অহুনাপিক বরের পরে বর্গের প্রবম দ্বিতীয় তৃতীয় 
চতুর্থ বর্ণ আমিলে, এই অহ্নাপিক-যুক্ত সংযুক্ত ৰর্ণের 
পৃব্ধেককার অ-কারকে ও-কারবৎ উচ্চারণ কর! হয়-- 
অ-কারের সাধার। হিন্বী আকার থেবা উচ্চারণ না হইয়া, 
কতকট!| বাঙ্গাপার দীর্ঘ অ-কাঞবৎ উচ্চারণ আসে; 
যেমন-_-পঙ্কজ, শঙ্খ, গল, পঞ্চ, অঞ্জন, মণ্ডল অন্ত, পদ্থ, 
চন্দ, নৃগন্ধ, অন্ত ইত/দ শব্দ গানের সমধ্ে উচ্চারণে 
শোনায় ধেন “পৌঙ্কঙ্গ, শৌহ্া, গৌল, পৌঞ্চ, ওঞ্জন, 
যৌগুপ, ওস্ত, পৌঁন্‌, চৌগ, স্ুগৌদ্ধ ওত্ভ ইত্যাদ্দি। 
ইছাতে শীতকালে এই সানুনাপিক সংযুক্ত-বর্ণ গুলির 
বিশেষ একটু শ্রুতিমাধূর্যয আশিয়৷ বার । 


তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকাল'ন 
অহুক্ধপ হুন্দী কবিতায় একটী লক্ষনীর বিষয় হইতেছে-_ 
পর্দের ভাবার সংক্ষেপ ৰা সঙ্কেত। ব্যাকরণ-ঘটত 
শব্দ ও ধাতুন্মশ যতদুর সম্ভব বঞ্জন করিয়া, ব্যাকরণকে 
যেন বাধ দেওয়া হয় --[১০91-09০951197 বা অনুসর্গ ও 
প্রত্যয় এবং অন্ত সহায়ক পদ বা পদাংশ যেখানে না 


থাকলে চলে না, যথালভ্তব মাত্র সেখানেই প্রেধুক্ত হয়| 


নাম-শবের প্রাতিপার্দিক ক্ষূপ, এবং যাত্র আকারাস্ত 
ধাতুর দ্বারাই কাজ ঢালানে! হয়। বাক্যে থাকে-_ 
১২ 


কধি ভামসেন 


১৪৫ 


ফেবল পর পর সজ্জিত মুপ শব ঘা সমস্ত-পদ--এই সকল 
পৃথক অবস্থিত বিশ্ুক্কি-প্রত্যর়-বিরল “নিরেট” শগুলি 
যেন যেন একটু বিশেষ শঙ্কিত ভোতন! আনিয়া ছেয়ঃ 
ভাষাকে খুব জয-জমাট করির1 তূলে। তানসেনের পঞ্ে 
প্রারই এইন্ধপ পাওয়! যায় যে কেবল শব্াগুলিয় 
অবস্থানে পর পর কতকগুলি চি আবাদেয় যানদপটে 
অস্কিত্ত হইয় উঠে। 

তানপগেনের পদ খ্রুপ্দ গানের আস্থায়ী, অস্তয়া। 
সঞ্চারী, ও আতোগ এই চাণ্িটি অংশ অবঙ্গত্বনে “চারি 
ভাগে বিতক্ত। পদের ছন্দ সাধারণতঃ ছর্থ হয়” 
চারি ছত্রের বড় বড়হিন্দীছন্দই পাওয়াযার়; আবার 
চাঠি ছত্রে বিভক্ত গদ্য রচনাও খুব মিলে। 


গ্রপদ গানের জন্তই বিশেষ ভাবে এই সকল পদখ! 
গান বাধ! হয, ইছ! তানপেনের কাব্য-সরম্বতীর খচ্ছচ্ছ 
স্যর পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায়। একদিকে বা 
ক্বাশটী যেমন ধরা-বাধা। অন্ত দিকে বিষয়-বস্তও তেমনি 
জুনিদ্দিষ্ট। গ্রপদ-গানের বালীর বিষয় এই কঃটি দাজ 
হইতে পারে--পরব্রক্ধ, অথবা পরব্রহ্ম ধ্যান-প্রাহ 
দ্বরূপ শিব উমা বিষুঃ ু্ধ্য গণেশ এ+ প্রভৃতি হিন্দু 
ধর্ের দেবতার মহিম। কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লাল! 
বর্ণন; প্রকৃতি বর্ণনা, বিশেষতঃ খতুবর্ণনা1) সঙ্গীতের 
মণ্হমা-ক তন? রাধ!-কৃষ্চ অথব! সাধারণ নায়ক-নায়িকার 
প্রেষ বর্ণনা; বিরহ? এবং রাজা-রাজড়াদ্ের গোৌরৰ- 
বণনা | মুপলমান মতের ধশদে আলার মাহমাক-তঁন, 
নবী মোহম্মদের ওমুশলমান সাধকদের গুণ-বর্ণন,-এই 
সব পাওয়াযায়। ধর পানে ব্যবহৃত শব্দ প্রায় সব- 
গলিই প্রাচীন হিন্দীর এবং সংস্কতের হইর] থাকে. 
তানলেনের সময়ে কারস'-আরবী-শব-বহুল উর্দূর হৃষ্টি 
হর নাই; কিন্তমুললমান ধর্মমতের অহ্কুল পদে আরবী- 
ফারসী নাম এবং শব, এমন কি বাক্য পর্য্যস্তও হিলে। 


মোটের উপর, ধ্রপদ র'তির পদে কৰির কাব্যশকির 
স্কৃত্তির কতকগুলি বিশেষ অন্তরার ছিল। তখাপি 
তানলেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কৰি 


ইউ 


ছিলেন, তাহা! এই বন্ধনের মধোগ তাহার পদ্গের 
বাণীতে বিশেষভাবে প্রকট । খধপদের পর্দে একটা 
ধীরোদাত্ব, একটা শিগ্জ-গভ্ভীর ভাষ আছে-বিরাট্‌ 
বাস্তশিল্পের অহরূপ ইহার পরম্পর-সন্বন্ধ গ$ল-প্রণালী; 
ইহার ত্বারাই তাহার রচনাতে একটী মহিমা, একটী 
উচ্চ-ভাব আলিয়া! বার, যাহা আবার তাহার রচনা- 
শৈলীর উদারতা ও আভিজাত্য দ্বার, তাহার শব্দ- 
চয়নের ক্ষমতার ঘার1 আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও 
উত্তাসিত হয়। দেবতাদের মছিম! কীর্তনের সময় তাহার 
পদে ষে সকল বিশেবণ বা সংজ্ঞা তি'ন প্রয়োগ 
করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন একট! আদিম ব1 মৌলিক 
মহত্ব ও বিশালত্ব আছে। ছৃষ্টান্ত-শ্বর্ূপ পরব্রশ্ধ বা 
শিষ বা বিষু। বিষয়ক কতকগুলি পদের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ পবনের সঙ্গে 
বলস্ত খর আনন্বময় রূপ; পূরবী বাত্তাস, মেঘের 
ঘট!, বিদ্যতের চমক ও মেঘগর্জন এবং বৃষ্টিপাতের 
সনোমুদ্ধকর অ্িগ্ধ ধবশির সহিত বর্ষ! খত; রাধা ও 
রুষের অনৈপগিক প্রেমদীল1 ;_-ডারতীয় কাব্য-সাহিত্যে 
ষহিমময় ও ঘাধুধ্যময় যাহ! কিছু আছে, লে সম্তর 
দ্বারা তানঙেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচন ও মধ্য- 
যুগের হিন্দু কাব্য ও ভক্কিবাদ মথিয়া নবনীতটুকু যেন 
ভানসেনের পদে ধরিয়। দেওয়! ।হুইয়াছে। পদের 
বাষী, এবং অন্ত কবিদের রাগরাগিনী বর্ণনার পদ-_ 
এইসব পদে যেন প্রাচীন রাজপুত ও মোগল চিত্রের 
কবিতাময় ব্যাখ)। ৰ! বর্ণনা পাওয়া যার--এই ছঙ্টী বস্ত 
ভারতের কাব্যোদানে ছুইটী অনিন্যন্থন্দর সৌরভময় 
পু্প। খখ্বেদের ঝধিদের সময় হইতে আরম করিয়। 
ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের কৰি-পরম্পরার মধ্যে 
ভাসসেনের আসন অতি গৌরবহয়। 
... ভানপেন রাজসগ্ভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
রাজাদের মধ্যে যিনি অন্ততম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত 
' সভাসদ্‌ ও গায়ক তিনি। কিন্ত তাহার কাব্য-বস্ত 
জ্বেশের জন-সাধারণের অন্থভূতির বাহিরে নহে" -রাজ- 
সভায় বলিয়া তিনি বাহ রচনা করিয়াছেন, তাহার 


গ্রধানী 
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সহিত পণ্ডিত ও অভিজাতঙ্জন, এবং বণিক ও যোদ্ধা, 
এবং ইহাদের মতই দীন পল্লীবাসী কৃষক, সকলেরই 
নাড়ীর টান আছে ;+-আবির্‌ অকৃত প্রিয়াণি'--যে সৰ 
জিনিষ আমাদের শ্রির, যাহা আমর! ভালবাসি, সেই 
মব জিনিব তিনি সর্বঙ্গন-সমক্ষে যেন নূতন করিয়! 
আবিফার করিয়! দিয়াছেন, তাহার কাব্যের ও সঙ্গীত- 
বিদ্যার আলোক-পাত দ্বার] প্রকাশিত করিয়। দিয়াছেন। 
তানসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় চিত্ত হইতেই রস 
পাই! রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 


তানসেনের নামে যে-সব পর ৰা কবিতা পাওয়। 
বায়, সেগুলি খগ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, 
পারম্পর্যয বা ক্রমবিকাশ ধরিয়। সেগুলিকে সাজানো 
এখন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। রামলাল মৈত্র মহাশয় 
লঙ্কলিত ইতিপূর্বে উল্লখিত “ধ্রাদ ভঙ্জনাবলী, পুন্তিকার 
ভূমিকার বল। হইয়াছে যে তানসেনের কবি-জ'বন 
তিন পর্যায়ে পড়ে ;--প্রথম, যৌবন--এই সময়ে তিনি 
তাঞার পৃষ্ঠপোষক রাজা-রাজড়াদের গৌরব গান 
করিয়াছেন, এবং খাতু প্রভৃতি বর্ণনা করিরাছেন --এই 
পদগুলি উল্লান ও ওজ্দল্যে ভরপৃর) দ্বিতীয়, প্রৌঢ় 
অবস্থা,'এই অবস্থায় তিনি দেবতাদের লীল। ও মহিষ! 
কীর্তন করেন,_এই শ্রেণীর পদগুলিতে শব্ধ বোধ ও 
অন্বৃহি উতয়ই আছে, কিন্ত গভীর আত্মাহভূতি নাই) 
তৃতীয় পর্যায়ে তাহার পরিণত বয়সের ও বার্ধক্যের 
কবিতাগুলিতে তিনি রাধাকৃঞ্চলীল! বর্ণনা করিয়। 
গিয়াছেন--ভাৰগাভীর্ষেয ও ভক্তি গভীরতে এল 
অতুলনীয় । কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদ্দের 
এক্সপ এ্রতিহা পিক ক্রম নির্ধারণ কর। সম্ভবপর নহে। 


তানসেনের বিনয় বা প্রার্থনাত্বক পদগুলি, সরল 
অকপট বিশ্বাস ও প্রীতিতে অতুলনীর । তাহার ধর্ম 
বিষয়ক পদগুলিতে আমর একজন তান্ত্রিক? মর্শজ্ঞ ও 
ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই | নিজের জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত ক্থুপরিচিত, এবং সেগুলি 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা .ও আস্থাশীল যথার্থ ব্রাহ্মণের পরিচয়ও 
তানলেনের পদে পাই। শিব, বিষুঃ, হুর্যয, গণেশ, দেবা, 
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সরম্বতী প্রভৃতির যহুনীর় ও বিরাট কল্পনার অন্তমিছিত 
গভীর চিন্তা, জ্ঞান ও উপলব্ধি এবং সৌন্র্ধ্যবোধ- ইহার 
কোনটিই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ 
হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের 
সাধু ও সম্তগণের ভক্তিবাদ-_-এ সমস্তের মধ্যে যে জ্ঞান 
যে সত্যদৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসস্থঙি আছে, তানসেন সে 
সমস্তেরই উত্তরাধিকারী । তানসেনের গ্ূপদ গান শ্রবণে 
শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেজনের মত দির্যভাৰ 
জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে। 


দেবমন্দিরে দেবৰিগ্রহের সমক্ষে, বিস্বা বদ্ধু-গোঠীতে 
ৰা রসিক-সমাজে, জ্যোতনা-রাত্রিতে সৌধশীর্ষে বা উল্ভানে 
নক্ষত্রখচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে 
কোনও আশ্রমে ব। কুঞ্জবনে বিয়া ধ্রুপদ গান গীত ও শ্রুত 
হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপাশ্থিক । বাণভউের 
কাদশ্বরীতে, অচ্ছোদ-সরোবর-তীরে শিৰমশ্দিরে বিরহিপা 
কুমারী মহাশ্থেতার বীগার সঙ্গে গানের অতি মনোহর 
চিত্রটি বধিত আছে; শিবের মহিমা মহাশ্বেতা 
কে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে 
এক সহশ্র বৎসর পূর্বেকার কাদের ব্রুপদ সঙ্গীত ভিন্ন 
শার কি হইতে পারে? মেখদূতের বিরহিনী বক্ষ-পত্বী 
বীণা বাজাইতে বাজাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর 
গণবর্ণনার যে পদ গাইতেছিলেন, এবং গানের মধ্যে 
নজের রচিত যে মুঙ্ছনা ভুলিয়! যাইতেছিলেন, তাছ। 
কালিদাসের যুগের ধরপদ ভিতর আর কি? ঈশ্বরের 
ষস্ততি নিসর্গের সুন্দর বস্ত এবং জাশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় 
[ারাঅহরহ ধ্বনিত হইতেছে-_হিমালয়ের অরপ্য-স্ুল 
উপত্যকায় গুধির বংশদণ্ডের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হুইয়। 
াফুযষে বংশী-নিঃগ্বন মুখরিত করিয়! তুলিতেছে, পর্বত- 
ছার প্রতিধ্বনি জাগাইর়] মেঘের গুরুগর্জনে যে মুদজ 
করিত হইয়া উঠিতেছে, অনৃশ্ত কিন্ররীকঞের সহিত 
শ্মিলিত প্রক্কতির সেই শিব-মহিয়-স্তোত্র এই ধ্র্পদেই 
বন কখঞ্চিত প্রকাশিত হয়) এবং রাধিকার জন 
স বুগ ধরিয়া শ্রীকফের বংশীধবনি, ভীকফের জন 


কবি ভানসেন 
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রাধার শাশ্বত অতিসারযাআ--ইহারও আন্তাস প্রুপদেই 
ধ্বনিত হইতেছে। 
রোমান-কাথলিক ধর্শের সব চেয়ে নোহর ও 
গাভীধ-পূর্ণ পৃজাপদ্ধতি দেখিবার সুযোগ আমার হইয়া" 
ছিল; আমাদের হিম্দুরর্শের অপূর্ব শ্রু ও শোভা মণ্ডিত 
বহু পূজা পাঠ ও বজ্ঞাদি জহ্ঠানও দেখিয়াছি। নানা 
প্রকারের পাঠ-পদ্ধতি শ্রন্ধার সহিত শুনিয়াছি-্কাশীতে 
পুরীতে, দক্ষিণভারতের তামিলদ্দেশের মন্দিরে, এবং 
অন্তত্র। সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অস্তনিছিত সৌশর্য 
ও মহত্ব আমাকে সুগ্ধ করিয়াছে । কিন্ত বিশেষ করিয়া 
আমার মনে জাগে- উদয়পুর রাজ্যে একলিদজীর 
বঙ্দিরের একটী দিনের ভোরের পৃজার কথ; গৈরিক- 
বলন পরিহিত রুদ্রাঙ্ষের মালাধান্রী তেজংপুঞ্কলেবর 
সন্ন্যাসী পুজক, চমতকার বিশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া 
পুজার অনুষ্ঠান পালন করিতেছেন $ মাঝে মাঝে গর্ভগৃছের 
ঘার রুদ্ধ হইতেছে) এদিকে অলঙ্করণ-মণ্ডিত প্রেস্তরষয় 
নাট-মন্দিরে এক ধূপদ-গায়ক মৃদঙ্গী ও লারেঙী-বাদকের 
সহিত বলিয়া, পৃজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্বতিময় 
একখানি ধ্রুপ্দ চৌতাল ধরিতেছে_-সমস্তটা মিলিয়। 
পূজার যে অপূর্ব আয়োজন, কথায় তাহার বর্ণনা! করা 
যায় না? সর্বোপরি পুঙ্জারী সন্ন্যাসীর শেষ মন্ত্রগ'লর 
মধ্যে একটির ঝঙস্কার আসিয়া সমগ্র অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে 
শেষ কখা যেন বলিল--এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টি 
মনে রাখিতে পারি নাই, কিন্ত একটি শ্লোকের একটি 
ংশ যেন এইকপ ছিল--শিবে ভক্তি; শিবে ভক্তি ভক্তি 
ভবতু মে সদ1।1+ 
তানসেনের খ্পদের কবিতার একমাজর উপযুক্ত ছবি 
হইতেছে রাজপুত ও মোগল শিল্পের ছবি, এই সব ছবি 
এবং তানসেনের কৰিত1- এই ছুইটি পরস্পরকে ফুটাইয় 
তুলে । ধূপদগানের উপযোগী পারিপাস্বেক বা দৃশ্যে এই 
প্রকারের চিত ভরপুর । রাগমাল। বিষয়ক চিত্রগুলিকে 
“দৃশ্যমান সজীত” (৩15451156 ১151০) আখ্যা দেওয়! 
হইয়াছে-সার্থক এই আধথ্যা। রাজকুমারী উষা 
একাকিনী বা! সখী-সহিত অবণ্য-সন্থুল গিরি পাশ্খেগতী 


২১২ গ্রবাসী 


দিশথে শিবপুজ! করিতেছেন; সঈশতকার, বাদক ও 
যেগী মিলিয়! নদীর ধারে কোনও আশ্রয়ে বলিয়া! সঙ্গীত- 
উচ্চ! করিতেছেন ) শরৎকালের প্রভাতরোদজ্রে অচির মাতা 
কুষারী পৃদ্ধা-নিরতা) এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, ধপধ 
গানেরই যেন ব্ূপমন় প্রকাশ । 

তানসেনের কতকগুলি পদ্ম উদ্ধৃত কয়! এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বাঙ্গাল! অক্ষরে যুদ্রিত বাগারকের 
ফঠে রক্ষিত বিরত পাঠ হইতে পদগুলির ভাষ। শুদ্ধ 
করিয়। লিখিবার বথাণক্কি প্রয়াল পাইয়াছি, তুল-ঢুকগল 
বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়! লইবেন। 

উধা-সম্পকাঁর পদণ্ডলিতে টৈদিক উব|-ৰিষয়ক সুক্ত 
বাধকের আভাস পাওয়া যায়। 

[বস্অত্বংস্থ ব, ইংরেজীর *-এর মত ; মুর্ধপ্য হর 
উচ্চারণ 'খ? এবং ক্ষ-র উচ্চারণ “চ্ছ? |] 

[৯] রাগ ললত-ভৈরব। তাল চৌতাল। 

হেম-কির টিনী উ1 দেবী কনক-বরনী সবিতা-গেহিনী 
উদ্ধত মধুর হাস জগ হুলানে।। 

স্ছববাটি উদত ভানু, বিমল সোহ জলে মানে) 
দিস'-লায়রখ কনক-গাগরীী পানী ভরি ভরি ম্গল-অসনান 


করাতে । 
হগ মধুর ললিত তান গাব, ভুবন নব জ'বন, 


আন দ-মগন লব জগ-জন মঙ্গল গীত গায়ো।। 
আয় উা। কবশ-নত্রী, গারক্রা, জগ-ধাত্রী, :লকে 
অরুদ-'কপ-মঞ্জন তানসেন-ফানল-তামস দৃব লিয়ৌ।। 
[ উষা 
হেম-কির'টিনী কনক-বর্ণ। সবিতৃ-গুধণ উবা-দেষী 
উদ্দিত] হইয়া মধুর হাসির স্বার| জগৎকে হাসাইয়'- 
ছেন (উত্তা সত করিয়াছেন)।। 
ভাহ 'স্ছু-বার হইতে উদ্দত হইতেছেন ।£ কি বিহল 
শোভা | যেন মনে ভর, প্লিগরধৃূলণ কনক-গাগণীতে 
জল তরিয়। তবু] মঙ্গল-আ্ান করাইধাছে।। 
বিজ মধু! ললিত তানে গায়; ভূ'নময় নব জ'বন? 
সম্ভ্ভ জগৎ আনন্দ-মগ্র হইয়া] মজল গীত গাকিয়াছে। 
কবল-নেত্রী, সনীুময়ী (গার়তী), জগৎ-পাঙিক। উষ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


দেবী আমসিয়াছেন-্অরুণ-করণ-রাপ নেজ-মঞ্জম 

লইয়] তিনি তানপেনের মমের খ্স্ককার দূরে লইয়া 

গিয়াছেন || 

[২] রাগ তৈরব। তাল ধামা তিতালা। 

মহাদেব মহাকাল ধুরজটী শুলী পঞ্চ-বদন প্রসন্্-লেত্র ॥ 

পরমেশ্বর পরাৎপর মহ1-জে।গী মহেশ্বর পরষ-পুরুষ 
প্রেমময় পরা-শাস্তি-দাতা ॥ 

সরিতা-গণ-ন্দশ-সমুহ) ভিন্ন ভিন্ন পদ্থ জৈসে আবত, 
সিদ্ধুব! পাই রহত মগন-- 

তানসেন কহৈ-তৈস গত ভিন্ন ভিন্র মুরতি 
উপাসত একহী ব্রম্হ আবত ॥ 

[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল॥ 

গন-মগ্ুল-মধ্য উদয়াচন্দ-পর জষ্ট বাজী কনক-রথ- 
মে' অরুণ সারথ হোত, প্রিয়] উহ! সবে অরুণ-বরন 
রঙগী বসন পহিরি ভানু উদত ॥ 

গগনাজন অধাও-ধুখিয়1] কিরণ-মগ্তন দুর লিয়া ;--- 
হল্লাস প্রকৃতি হসত অ'মযা, বিচন্্র ভূষণ মোহন লাজত ॥ 

কা*ন কুস্তল দীহার.বুদন জড়িত যুকুতা-মাল মানে, 
সিচ্ধু নিচোল, জচল মেখলা, নিতম্ব ধরণী বিশাল ॥ 

বালার্ক হিন্দুর-বৃদ ভাল, গ্রহ-্উড় সগুধব-মণ্ডল 
সোহত ; প্রকৃতি সোহ (5 শোভা) নিহারি তান্সেন 
প্রাণ মতাবত ॥ 

[৪] রাপ্সিন শ্ৈরবী। তাল চৌতাল | 


অন্র-কাল কুপা করো, হিয়া-পর 217, হরি কৰল- 
নৈন, বইল-পাত, মুর৮ী অধর, লর্গিত-চধৃরঃ বন্ষিম ভই 
ব্ক-বিহারী | 

বদন শীল, (5 দহ দুর্বল) ইল্েয়ইন; পাপক্ুর্বরি 
আুর্রি (হুপ্মরিয়াস্মরয়) অস্থির প্রাণ? নিরাশ! প্রবর 
(শ্প্র-্) বিশ্ব অধর, গেহ 'ছাড়িপ্রাণ ভাত, ছুরি । 

[ব্য আপদ, সুখ সম্প্দ ধন জন দার বান্ধব ন্থৃত 
সধ-কে। ছো'ড় চরহ (আমি চালয়া যাস ২), 
এক করম অব সঙ্গি (_ লগে) রাহয়ে৷ (5 রহয়াছে)॥ 

পতিত-পাৰন গুভু জলদ্ধন, পাতিত দন তানসেন; 


অপহরণ, ৯৪৭৫ 


বিশ্ব-ফোছন, পারগামী প্রাণ-আশ্রয় দীজে, গোলোক- 
বিহারী ॥ 

[৫] রাগিনী হরবারী তোড়ী। তাল চৌতাল।॥ 

প্রাণ মেরে! হী রোবত ঠৈ বিরহ প্রাণ-বল্পহ নিসি- 
জিন; হে হেরি, শঞ্পাগত দ্ীন-কে! দরলন কাছে ন 
মিল ।। 

চুড়ি হিট (-হাদয়ে) ন পাবে নিধি-যা বিধি 
তেরী বিধি; হির্দ-নাথ, দীন-নাথ, কৌন গতি কীন 
(55করিল) মেরে অপরাধকে কল ॥ 

কথন (52শৃ%) প্রাণ, হন মন, হন হির্্-আসন ) 
অধার ভয়ে (5 হইরাছে)বিশ্বসংসার, হে নাথ । 

তানসেন বিনতী করতঃ আই (আসিয়া) হির্ঘ 
জগন্নাথ মরুভূম প্রেম-বারি বরখি প্রাণ কীজে শীতল |) 

[৬] রা'গনী ভলৈয়1। তাল চৌতাল | 

জগত-স্ীবন হে (লতৃ্ম হইতেছ) প্রভু, ভগত- 
বচ্ছল তুহী ভগবান + ভপত-হিয়-পঙ্কজ-রাজ অচঙ্গ-রাজ 
রাজ-রাজেশ্বর, অগন-ভুবন-পালক || 

তু'হী মাতা, তু হীপাতা, তু'হী বাতা বান্ধব; 
তু হী শ্রিষ প্রাণারাম, তু হীশাস্তি, সুখ গতি-মোক্ষ- 
ভক্ত-দাত। ব্রম্ঃ তারক।। 

প্রাণ-ক্লঠ (ক্্রত), বভ্-কষ্পাহ-_তালসেন-ফেো? এক 
ব্চ, যারা-মোহ-মৃগধ চীত সংসার-তাপ তপত (-তগ্ত 
হইতেছে); শাস্তি-দাতা, দীজে শাত্ত দীন-.কী॥। 

[৭] রাপিণ হিন্দোল। তাল চৌতাল॥ 

হন্দর সবল খতুরা্ষ বলস্ত বত ভাবন, কুঞ্জ কুঞ্জ 
হলি ফুলি (-_ুফুলে ফুলে) ভর্বর €-্ত্রযর) গঞ্জ, 
কায়িল.”ঞ্চম গান মতাবে নর-নাগী ॥। 

কানন কানন ফুটিত চধেলী, বকুল গন্ধরাঙ্গ বেলী, 
মাভিয়। গুপাব নুগন্ধ মনোহারী || 

পবন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড় গন্ধ চহ' “দস? গঞ্জন 
মন নাদ পঞ্চম পুরত সব" বন-ভু্ব ॥| 

রতি-পতি ভজ জুবক-ভ্ুবতী, নাচত গাৰত হিক্োল 
গতি; গোবিন্ব-মজল তাললেন গাস্ে রী 

[৮] রাগমলহার। ভাল চৌতাল।॥ 


কবি তানসেন 


২১৩ 


বাদর আযেখ রী বাল (বাল1) পিয়! বিন লাগই 


ডর পাবন॥। 
এক তো! অধেরী কারী (-কুঝ্বর্ণ ), বিজ্ঞুরী চর্বকত, 


উমড়-ধুমড় বরখাবন || 
জব-ত্তে (-ষধন হইতে )পিয়। পরদেশ গবন কী 


নৌ (5ুগমন করিলেন) তব-তে ভযেৌ মে! তন-তাৰন 
(বিরহ আমার তনু-তাপকারী হইল )।। 

সাবন (শ্রাবণ ) আস্টে, অত (লএখালে ) বধ 
লাবত ; তালসেন প্রস্থ ন আয়ৈ মধ-ভাবন || 

[৯] বানী বিহাগ। তাল চৌতাল ॥ 

সাঈ", তু'ন আবৈ আজ, আধী রাত (আধী রাত), 
মাঝ মাঝ লিংহনী জগাবৈ সিংহ কানন পুকার ॥ 

চন্দন ঘসত ঘসত ঘস গয়ে নখ মেরে--বামনান পরত 
মাগ-কে] নিহার (-তোমার মার্গ বা পথের! দিকে চাহিয়া! 
চাহিয়া )॥ 

ধিক জনম মেরে, জগ-যে জীবন মেরে বিমুখ লগাবৈ 
নাথ পকরি বেছু বার বার (_হে নাথ, বার বার বেণু, 
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে 
লইতেছ )॥ 

হে (সম আমি ) জন দীন অতি, নয়ন বারি বহৈ? 
তানসেন অস্তর-বাণী ধুরুপদ পুকার (-5এই গ্রপদে 
তানলেনের আন্তর্বংণী যেন চ"ৎকার করিয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে )1! 

[১৯*] রাগ বিলাৰলী। তাল চৌতাল॥ 

তন-কী তাপ তব হী মিটেগী মেরী, জব প্যারে-ফে* 


মৃত ভব জেখোলী || 
জব রস পাউ” প্রাণ-শ্লীতষ-কৌ, জনম জীতব সফল 


অপনেৌ 'দখাউনী | 
অষ্ট-্জাম হোছি-কৌ ধ্যান রহত বাবে (-অষ্টবাষ 
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিস্তমান ) আলীসকৌ। 


(সখঁকে ) লে ভেটোঙ্গী ॥ 
তানসেন গ্রত্ কোউ আন আিলাবৈ, তা-কে পাৰন 


সীস টেকাউঙ্গী (_তানসেনের প্রকে যদি কেহ 
আনির] মিঙ্গায়। তার ছুইটী পায়ে আমার মাথ। 
ঠেকাইষ )॥ (৯৩৪০) 
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কানাইদাল দত 


স্বাধীনতালাভের পর আমর! যেন অতিমাত্রায় রাজ- 
নীতি কেন্ত্রিক হইয়! পড়িয়াছি। এম, পি, এম, এল, এ 
-নিঙ্গেনপক্ষে রাজনৈতিকদলের একটা হোমরা-চোষর। 
হওয়াই আমাদের ধ্যানজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছে বলির! 
যনে হইতেছে । ইহার অন্যই, অনেকে মনে করেন, 
দিকে দিকে নিত্যনৃতন রাঁজনীতিকদল হইতেছে-_কংথেস 
ভাজিয়। চার পাচটীদল হইয়াছে; বস্যুনিষ্ট পার্টি ভাজিয়। 
হইয়াছে কেউ বলেন তিনটি, কেউ বলেন নয়টি। 
নুতন নূতন দল গড়িবার পশ্চাতে নেতা হইবার 
আকাংখা আছে এ কথাটা অশ্রদ্ধেয়। তথাপিবাস্তৰে 
যাহা! ঘটিতেছে তাহাতে ইহ] মনে হওয়া! অন্বাভাবিক 
কিছু নহে । এই পথে রাজনীতি আজ জীবনের সর্ব- 
ক্ষেত্রে অনুপ্রৰি্ই হইয়াছে । শ্রমিক-কন্চারী ইউনিয়ুন, 
সেবাপ্রতিষ্ঠান, ছাত্র যুব সংগঠন এমন কি পাড়ার সংঘ 
সমিতিগলিতেও এখন রাজনীতি ভর করিয়াছে । নানা- 
দিকে মধ্যে মধ্যে ষে সকল দানা-হাঙ্গমা বিশৃঙ্খল। 
হত্যা লুঠন প্রভৃতি মাথ! চাড়া দিয়া ওঠে তাহার মূলে 
রহিয়াছে হদয়হীন রাজনীতির ইন্ধন । রাজনীতি করার 
অর্থই হইতেছে ক্ষমত1 অর্জনের প্রতিতম্দিতা। ইহার 
জন্ত দল দরকার। আর দলদাৰি করে সািক ও 
অদ্ধ আন্বগত্য। এই ছূর্দেবের জন্ত ব্যক্কিবিশেষ বা! 
দলবিশেষকে দোষারোপ কর! সমীচীন হইবে না। 
চলতি রাজনীতির ধারাই এটা । ইহা হইতে মুক্তির 
পথ,--গান্ধী-পথ, পরিস্রাণের উপায় গান্ধীজির শরণ । 

আমাদের সকল চিত্ত ভাবনা ও কর্দের অস্তিম লক্ষ্য 
মাহয। এই কথাটা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। কিন্তু দ্লেশের রাজনৈতিক দলের ক্রেষবধ খান 


সংখ্যা, গদীলাভের লোভ নীতিহীন জলবদল ও জোট- 
বন্ধত প্রভৃতির মধ্যে মানুষের কথ! কতটুকু শ্বকত 
হইতেছে তাহা সন্দেহের বিবয়। তাই আজ গান্ধীজির 
কথ। মনে হইয়াছে । সকল অণ্তত ও অকঙ্যাণের হাত 
হইতে পরিক্রাণের অন্ত গান্ধীঞ্জির গঠনকর্মের উপর 
নির্ভর করাযায়। ইহা সত্য যে, রাজনীতি বজ্জিত 
হইয়] দেশ চলিতে পারে না। কিন্ত শুধুমাত্র 
রাজনীতিকে সর্ব্বসর্বা করিলে বর্তমানে আমর! যে- 
সকল অস্থবিধা! এবং ক্ষতিকর অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি 
তাহার নিরসন হইবে না। ম্বৃতরাং সুস্থ ও আনন্দময় 
জীবনের প্রত্যাশা মিটাইবার অন্ত রাজনীতির অতিরিক্ত 
কিছু প্রয়োজন । সেবিষয়টিকি তাহ] লইয়া মততে 
থাকিতে পারে । কিন্ত.কিছু একট! যে দরকার, আশাকরি 
ইহ] সকলেই শ্বীকার করিবেন । আমাদের সৌভাগযক্রমে 
গাঙ্ধীজি একটি সুচিস্তিত কর্মপন্থা এই জন্ত রাখিয়! 
গিয়াছেন। 

গঠন বর্মপন্থা গান্কী-জীৰনের ইচ্ছাপত্র বা ':651817671, 
গান্ধীজি সার জীবন ধরিয়] নান। বিবয়ে পরীক্ষ। নিরীক্ষা 
করিয়া হাদয় দিয়! উপলব্ধি করিয়া সত্যে উপনীত 
হইয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই তাহার পদ্ধতি ছিল ইহাই। 
নিজে পরীক্ষা! না করিয়। তিনি কেবলমাত্র বুদ্ধির বিচারে 
কিছুই গ্রহণ করেন নাই। এই রকম একটা সুদীর্থ 
কর্মবয় জীবনের প্রাস্তলীমায় আসি! তিনি “গ$ন- 
মূলক কর্ণপন্থা'মত ও পথ” নামক পুস্তিকাখানি লেখেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যথাযথভাবে গঠনকণ্ম সম্পাদন 
করিতে পারিলে স্বাধীনতা আপনা আপনিই আসিয়া 
যাইবে। এ পুস্তিকায় গান্ধীজি ব্যাখ্যাসহ ১৮টি কাজের 


অগ্রহায়ণ। ৯৩৭৫ 
একটি তালিকা দিয়াছেন । আজকের অনেক যুবক ও 
ছাঝ্রের তাহ! জানিবার সুযোগ ঘটে না। এখন আমর! 
বক্তৃতার যুগে বাম করিতেছি। আমার দলের সব 
ভাল--অন্ত সকলদের সবটুকুই মন্দ--এই কথ! বেদ- 
বাক্যের বত্যের যত উচ্চারণ করাই এখন দলীয় 
লোকদের রীতি হইয়াছে মিথ্যাচার আর কতদুর যাইতে 
পারে ? ইহার মধ্যে হাতে হাতিয়ারে কাজ করিতে গেলে 
মুশকিল। গান্ধীজি ১৮ দক! কর্পনূচী হইল £ 


(৯) সাম্প্রদায়িক একতাবিধান, (২) অন্পৃশ্থত! 
বর্জন, (৩) মাদক নিবারণ, (৪) খাদি উৎপাদন ও 
ব্যবহার, () ॥অন্তান্ত পল্লীশিল্প গঠন, (৬) পল্লীন্বাস্থ্য 
বিধান, (৭) নৃতন বুনিয়াদি শিক্ষ। প্রবর্তন, (৮) বয়ন 
শিক্ষার ব্যবস্থা ৯) নারীজাতির উন্নতি (৯) স্বাস্থ্যনীতি 
শিক্ষা (১৯) প্রাদ্দেশিকভাবার উন্নয়ন €১২) রাইভাবার 
প্রলার (১৩) ধনসাম্য প্রতিষ্ঠা, (৯৪) কৃষকদের উন্তি- 
বিধান, (১৫) শ্রমিক সেবা, (৯৬) আদিবাসী সেবা, 
(৯৭) কুষ্ঠরোগী সেবা, এবং (১৮) ছাত্র দেবা । 


বইখানির ভূমিকার গান্ধীজি স্প$ করিয়। লিখিয়।- 
ছেন এই কার্ধক্রম কংখেসের অনুরোধে বা প্রয়োজনে 
তিনি রচন|! করেন নাই। গান্ধীজি লিখিতেছেন-_ 
“এই কাজগুলি যে স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙগস্বরূপ 
হইতে পারে ইহ] শুনিয়! পাঠক উপহাস করিবেন না। 
***একটি দরিদ্র বিধবার হাতে চরক! সামান্ত একটা 
পরস| রোজগারের উপায় মাত্র । কিন্ত জওহরলালের হাতে 
এই চরকা স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্থ ।” একই কাজের 
সবার! কর্থায় যোগ্যতা ও অভীক্স। অন্থনারে ভিন ভিন্ন 
ফললাত হুইয়। থাকে । তবে চরকা যে ম্বাধীনতার 
প্রামের অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত ছইতে পারে ইহা তনেকের 
নিকট জাজিও উপহাসের বিধয় হইঃ1 আছে। চরকার 
অন্তরের কথাটি ছ্ষ্িগ্রাহ লহে। 
সামান্ত প্রসঙ্গাত্তর হইলেও, সহজবোধ্য অন্ত একটি বিষয়ের 
কথ! এখানে একটু বলি। 


গান্ীজিয গঠন কর্ম 


বুঝিবার ম্ুবিধার্থে: 


২১৫ 

প্রখ্যাত গান্ধীপন্থী নেতা ও কশ্মাঁ শ্রীযুক্ত রতনযণি 
চট্টোপাধ্যায় গান্ধীমানস গ্রন্থে অন্পৃশ্যত। প্রগঙ্জ আলোচন। 
করিতে গিরা লিখিয়াছেন--“জওহরলাল থেকে অখ্যাত 
পল্লীর দীন হরিজন পর্যন্ত প্র একটা মাহধষের [ গান্ধীজি ] 
দিকে চেয়েছে-কেউ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্য, কেউ দাড়ি কামাবার অন্ত। দাড় কামানে। 
১৯৪১ সন। আরামবাগ মংকুমার গ্রামের একটি সত্যাগ্রছ 
শিবির । অপ্রফুল্ল5ন্ত্র সেনসহ জন্তান্ত নেতা ও কন্মার! 
তখন কারারুদ্ধ। কাজকর্খে তাই কিছু ভাটার টান 
ধরিয়াছে। একদিন রতনমণি কয়েকজন কম্মানহ শিবিরে 
বলিয়! গল্পসম্ম করিতেছেন এমন সময় কয়েকজম হরিজন 
ছোড়ি) আদিলেন। সকলের মত তাহারাও সমামরে 
অতাধিত হলেন। রতনদার! যে চাটাইটাতে বসিয়া 
ছিলেন তাহারই অপরপ্রাস্ত্ে তাহার! বসিবার আসন 
পাইলেন। কথাবার্তায় বেল! বাড়িয়] তপুরের খাওয়ার 
সময় হইল | রতনদ। তাহাদের খাইয়! যাইতে বলিলেন। 
ইছাতে তাহার] খুসিই হইল। একটি ধরের মধ্যে সাদনা- 
সামনি আনে বলিয়া তাহার! রতনদাদের সহিত আহার 
করিলেন। ইছা তাহাদের জীবনে এক নৃতন আনগ্ময় 
অভিজ্ঞতা । প্রাথমিক আড়ষ্টতা কাটিয়া যাইতে বেশী 
দেরি হইল না। হাড়ি ভাইয়েরা মন খুলিয়! তাহাছের 
নুখহুঃখের কথা কহিতে শুরু করিলেন। কত তাহাদের 
ছুঃখ! একজন বলিলেন--“ছ্যাগা মশাই, তোমার 
গান্ধীকে একট! চিঠি লিখে দাও তে! আমাদের নাপিতের 
ব্যাপারট! ঠিক হয়ে যাক।” সকলেই উৎকর্ণ হই 
উঠিলেন। কিসে ব্যাপার যাহা ঠিক করিবার জন্ট 
গান্ধীজিকে চিঠি লিখিতে হইবে । কোর্ট কাছারি খানা 
পুলিশ না করির। গান্ধীজিকে চিঠি! 


অতিযোগ-_হাড়ি ভাইরাও হিদ্দু, হরিনাম করে, 
অতক্তির (গোমাংস) মাংল খায় না অধচ নাপিত তাদের 
কামায় ন। কিন্ত এ নাপিতহাটে বাজারে মুসলমান 
সহ বারোঞ্জাতের লোক কামায়। গান্ধীঞ্জি ছাড়! এই 
ছুঃখ আর কে বুঝিবেন, কেইবা! ইহা দূর করিতে 


৮৪ 
পারেন! একেবারে গঞ্গ্রামের ততথাকধিত শিক্ষা্দীক্ষা- 
হীন একজন হরিজনের নিকট গান্ধীজি কি রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন তাহা উহা] হইতে অনুধাবন কর] বার। 


এবং ইহা ফোন বক্তৃতার ম্বারা হয় নাই। সেবামূলক 
কাজ ও গঠন কাজের হারাই হুইয়াছিল। 


আমর] অনেকেই জানি গান্ধীজির ক্ষৌরকার তীমতাই 
হরিজনদ্দের ক্ষৌরী করিত নাজানিয়া তিনি আধাষ্থাট! 
অবস্থাতেই ভীমের হাতে চুল হাটিতে অন্বীকার করেন। 
ভারতের এক প্রান্তের এই নীরব সাধন! অপরগ্রান্তের 
একটি নিরক্ষর ভাইয়ের হাদয়ে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করিল কেমন করিব]! ভারতবর্ষের শ্বাধীনত! তিনি 
হয়তো বোঝেন না, নাপিতের সমগ্তার সমাধান হইলেই 
তাহার শ্বাধীনত| হইল। এই জন্তইগান্ধীজি বলিয়াছেন 
ক্ষেত্র বিশেষে একই কর্শধ পয়সা রোজগারের উপার 
অখথব] শ্বাধীলতার অন্থ। 


গান্ধীজির ১৮ দফা কাজের সবগুলি সকলের মনোষত 
মাও হইতে পারে। হইবার দরকারও নাই। যাহার 
যতটুক ভাল লাগে তিনি তাহাই করুন। তাছার 
দ্বারাই দেশের সর্বোত্তম সেবা হইবে। ইহার মধ্যেই 
অনন্ত সপ্ভাবনা! রহিয়াছে । এই কর্থের পথে একদিন 
আমাদের এই দারিদ্র্যলাহিত ছহঃখ-টৈতে ভর এই দেশ 
সোনার দেশ হইবে। 

কথাপ্রসঙ্গে আজিকার আলোচনায় হরিজন তথা 
অন্পৃশ্ঠতা বর্জনপ্রসঙ্গ প্রাধান্স লাত করিয়াছে। এইটিই 
ছিল গান্ধীজির অতীব প্রিয় বিষন়। এই সম্বন্ধে তাহার 
রচন1 ও বক্তৃতার পরিমাণ সর্বাধিক। হরিজন উন্নয়ন 
ও অন্পৃশ্যত! বর্জন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ 
বলিয়। তিনি দাবি করিতেন। লুই ফিশার গান্ধীজীবনী 
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আমাগের দেশের মাহুষ কুকুর বিড়ালকে অন্পৃপ্ঠ মনে 
করে না, অথচ যাল্গুষকে অন্পৃপ্ত মনে করে। ইহাকে 
ইহাকে তিনি পাপ ৰপিয়! বিবেচনা করিতেন। এই 
পাপ হইতে জাতিকে মুক্ত করিবার জন্ত তিনি পরে 
একান্তভাবে ত্রতী হইলেন। একজন্মে তিনি বদি 
সাফল্য লাত করিতে না পায়েন তবে জন্ম-অম্মান্তর 
এঁ কাজে ক্রতী থাকিবার বাসনাও ব্যক্ত করিয়াছেন। 
১৯২৯ সনের ৬ই এপ্রিল এক প্রার্থবান্তিক ভাষণে তিনি 
বলেন :” 


প্জাজ আমি এই প্রার্থনা করিযষে পুনরায় যণ্দ 
জন্মগ্রহণ করিতে হয় তবে আমি যেন তোমাদের ঘরে 
হরিজন হই! জন্মাই'*'মরণকালে যদ ফে'ন বাসন! 
আমার অপূর্ণ থাকে হরিজন সেব। যদ আমার অপাষাগ্র 
থাকে'."'তবে আমি তোমাছের [হরিজনদের ] যধ্যে 
আবার জন্মগ্রহণ করির। আমার হিন্দুরর্দপালনে যেন 
সিদ্ধকাম হই ।” [ 

দেশ স্বাধীন হইবার পর জাতীয় সরকার এই কঙদ্ক 
দুর করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। অস্পৃশ্ঠত! 
এখন দগুনীয় অপরাধ । কিন্ত আইন দিয়! অবজ্ঞ| ও 
অনাদর ছ্ুরকর]| যায় নাবা মর্যাদা দান করাযায় না। 
সেজন্ত মানবিক প্রচেষ্টা গ্রয়োজন। আইন অবশ্য 
সহায়ক শক্তির কাজ করে। 

হরিজন সেব! তথ! জন্পৃশ্য তা বর্ন সম্বন্ধে গান্ধীঞ্ধি 
গঠনমূলক কর্মপন্থ। গ্রন্থে লিখিয়াছেন--““হিশ্দুধ্টের এই 
কলঙ্ক ও অভিশাপ দূর করিবার প্রয়োজন রতা সম্বন্ধে বেশী 
কিছু বল! আজিকার দিনে নিশ্রোজন। কংগখ্রেস- 
সেবীর! অবশ্বী এ বিষয়ে অনেক কিছু করিয়াছেন। 
কিন্ত ব্ামাকে ছুঃখের সত বপিতে হইতেছে যে, অনেক 
কংগ্রেসলেবী শুধু রাজনৈতিক উদ্বেখু লই্য়াই করিঘ়াছেম। 
হিন্ুদ্্মরক্ষার অন্ত হিন্দুদের পক্ষে ইহা! অবশীকরণীর, 
এ কথ! মনে করেন নাই। যদিহিন্দু কংখ্রেসসেৰীর! 
অস্পৃশ্ঠতা "বর্জনের উদ্দেসশ্তেই জন্পৃগ্বত1 বর্জনকে গর 
করেন স্তাহা হইলে তাহাদের দ্বার! 'সনাতনীর1” এখন 
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যতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন তদপেক্ষা অনেক বেশ 
প্রভাবিত হইবেন; কংগ্রেসসেবীর বিরোধী মনোভাব 
লইয়া! সনাতনীদের কাছে যাইবেন না। তাহার! 
অহিংসপন্থী, সুতরাং বন্ধুভাবেই তাহার্দিগকে যাইতে 
হইবে। তারপর হুর্রিজনদের কথা। হর্িজনের আজ 
পমণ্ড সমাজ হইতে বিচ্ছিম্ন হইয়া! নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করিতে বাধ্য হইতেছেন। এমন নিদারুণ নিঃশঙ্গ জীবন 
বোধ হয় পথিবীতে আর কোথায়ও নাই। আকন্দ 
প্রত্যেক হিন্দুকে হরিজনদের ছুঃঘকে আপনার ছঃখ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এবৎ আপনার সেৰা ও 
সাহচর্ষের দ্বারা তাহাদের এই ভয়াবহ নিঃলজতা দূর 
করিতে হইবে । একাছ্ছর যত কঠিনই হউক না কেন 
ইহ! স্বরাজ-সৌধ নির্মাণের একট অঙ্গ। 


স্বরাজের পথ 
অতীব সংকীর্ণ ও দুর্গন। এই পথে কোথায়ও পিচ্ছিল 
গিরবর্ত কোথায়ও বা গন্ডীর গহবর। যদ্দি আমর! 


স্বরাজের শৈলশিধরে উপনীত হইয়া শ্বাধীনতার মুক্ত 
বারু সেবন করিতে চাই তাহা হলে বিচলিত পদে 
এই সমস্তই আমাদিগকে অতিক্রম করিয়] যাইতে 
হইবে "9 


গান্ধীতজি অন্যান্ত কথার মধ্যে এখানে স্প্& করিয়া 
বললেন--এই প্রয়োজনীয় কাজটিকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের মতলব ছাড়াই করিতে হইবে । সেবার হাদয় 
দিয়! করিতে হইবে । তাহার দ্বারাই স্বরাজ-সৌধ নির্মিত 
হইবে । আজও আমর] একথা বলিতে পারি যে, এই 
লেবার পথেই আমাদের স্বাধীনতা স্থারিতুলাভভ করিবে 
এবং কল্যাণপ্রস্থ হইবে। রামানন্দ কবীর তুঁকারাম 
তৃলশীদাল শ্রীগৈতন্ত প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক মহাজনের। 
রাজ্যপাট শাসন করেন নাই। তাহার] সমাজের অব. 
হেলিত আচ্চ্যুৎ মানুষকে মানুষের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে উদ্ভোগী হুইয়াছিলেন মাত্র । বহু যুগ পরেও 


তাহাদের সেই মহৎ উদ্ভোগকে আমর! শ্রঙ্ধাবনত চিত্তে 


নিত্য মরণ করি। ইহার্ছের কর্মনককৃতির পুণ্যফল আমর! 
এখনও তোগ করিতেছি। “বেরুক নৃতন ভারত'''জেলে 
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মুচি মেখরের ঝুড়ির মধ্যে হতে। ভুলিও না নীচ- 
জাতি মুর্খ দরিদ্র জজ মুচি মেখর তোমার রক্ত, তোমার 
তাই”--এই কথা বলিয়া আত্মবিস্থৃত অবনতজ্াতির চিন্তে 
স্বাযীজি বিবেকানন্দ সাহস ও চৈতন্ত সঞ্চার ক্রিয়াছেন। 
অন্ধকারে দিশেহার] জাতিকে পথনিপ্দেশ করিয়াছেন। 
সুপীর্ঘকালের পরবশ্যতার ফলে সত্য ও শ্রের বোধ 
সম্পর্কে আমর! ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা পরিচালিত হইতে- 
ছিলাম। বিবেকানন্দ সেই ভুল হইতে জাতিকে সত্য পথে 
পরিচালন! করেন। বাজনীতির সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক ছিল না। তথাপি তিনি আমাদের রোগ নির্ণয়ে 
ভুল করেন নাই, নিধান নির্দেশেও তিনি অন্রান্ত। 
হ্বামীজির এই বানীমূর্তি গান্ধীজির কর্ধের মধ্যে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে বলিলে বড় বেশী অতুযক্কি হইৰে না। 
মাহ্‌বের সমন্তা মানবিক দৃষ্টি দিরাই বিচার করিতে 
হইবে। সমাধানের পথও ভিন্ন হইতে পারে না। 
সেই জন্তই গান্ধীজি হরিঞ্জনদের মশ্শির প্রবেশের 
অধিকারকে বিশেষ মুল্যবান বিবেচন| করিতেন । গাঙ্ধীজি 
বলিয়াছেন “মন্দির প্রবেশের আধকার দিয় অধ্যাত্ম- 
ক্ষেত্রে হরিজনদের মুক্ত ঘোনণ। না করিল অস্পৃশ্যতা 
পরিহার কার্ধ অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ হইবে» 

রাজনীতি মাস্থবকে আর যাহাই দিতে পারুক অধ্যাত 
সম্পদ দিতে পারে না। আর এই সম্পদ ছাড়া মান্থষের 
কোন সম্পদই পুর্ণ নহে, কল্যাণকর নহে । বর্তমানে 
অধ্যাগ্রসম্পদের গুরুত্বের প্রতি ষথোচিত মনোযোগ 
দেওয়। হইতেছে না। সেই জন্ত নানা আইন ও শুভ 
সঙ্কল্প থাকা লত্তেও নীতিহীন করের প্রাহ্র্ভাব ঘটিতেছে 
এবং সামাপ্রকত:বে বিচার কারলে মানুষের ছুঃখ 
বাড়িতেছেই বলিতে হইবে । আজ মাহুন অনাহারে 


কিন্ত নীতিনিষ্ঠ সত্যাশ্রম্নী কল্যাণব্রতী 
মাহবের অভাব ঘটিরাছে বলিয়া আপশোবের অপ্ 
নাই। গান্ধীজির গঠনকর্খে আত্মনিয়োগ করিলে আবার 
আমাদের জীবন লেবাময়, সত্যমযর় ও শুভতময় হইয! 
উঠিবে। আজষে সকল অনাচার অত্যাচার ব্যভি- 
চারের দ্বার! সাধারণ মাহৃষের জীবন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে 


হয়তে। মরে না 
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তাহার অবসান ঘটিবে। এক মুষ্টি ক্ষুধার অশ্নের জন্ত 
মনুষ্যত্বের মর্ধাদাটুকু বিকাইয়। দিতে হইবে না। 
জলপাইগুক্তির শশ্মানের বুকে রাজনৈতিক সেবাব্রতী- 
দের আচরণ লক্ষ্য করিলে আমরা সকলেই বুঝিতে 
পারিব_ প্রাণ দিবার কাড়াকাড়ির মধ্যে ভোটের 
স্বার্থ কতখানি রহিয়াছে । অতএব দুর্টেবের আঘাতও 
আবাদের সম্থিৎ ফিরাইয়! দিতে পারিতেছে না। সুতরাং 
আনুন অন্ত পথের সন্ধান করি। চলুন গান্ধী শতাব্দীতে 
আমর! মহাত্বার পথের পথিক হইতে চেইঈাকরি। মনে 
রাখিতে হইবে] ৮৩০৩ (0 1126 [0081655 ৬2177051 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


101 100651 1)150015 601 178135 06৬7 1015(01৮- সেই 
গাস্ধীজির নতুন ইতিহাসের সন্ধান করিতে হইবে 
ভালবাসার পথে। শ্রমসাধ্য সেবার পথে-_গ্রতি- 
যোগিত! প্রতিত্বন্দিতার পথে নহে। ইহাই গান্ধীজির 
শিক্ষা, ইহাকে জনগণের নিজস্ব কর্থোদ্যোগ বলিতে 
পারি। লক্ষ্যও পন্থার শুদ্ধতায় বিশ্বালী মানুষ এই 
উদ্দ্যোগের মধ্যে সার্বিক কল্যাণ সহজেই অনুভৰ 
করিবেন। আার ইহাই বোধহয় গান্বীজির গঠনকর্খের 
প্রধানতম শিক্ষা। এই শিক্ষার আলোকে ভারতবর্ষের 


সাতলক্ষ গ্রাম আলোকিত হউক এই প্রর্থনা করি। 





স্মৃতির টুকরো 


( ২য় পর্ব) 


গসাতকড়িপতি রায় 


আধার লিখিত শ্বৃতির (ুটঞ্রো ধারাবাহিকভাবে 
প্রবাসী মাসিক পত্রিকায় ১৩৭৪ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩৭৫ সালের ভাদ্র সংখা শেষ হইয়াছে । উচ্থাতে 
১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগ করভ: বুটিশ বে ভারত জাতীয় 
কংগেস ও মোল্লেমলীগ উভয়ের হ'তে শাসন কার্ধ্যের ভার 
দ্বিয়া লরিয়া দাঁড়ায় ভাহারই খিবরণ পর্য্যস্ত লিখিয়া- 
ছিলাঁষ। স্বাধীন ভারত ও পাকিস্থান জাতীয় সরকারের 
হাতে আলিয়া তাঙ্থাদের কি হাল হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জিথি নাই। এখন তাহাই লিখিব। 


প্রথমতঃ বুটিশ কেন এইভাবে এত বড় সামাজ্যর 
শাসন ক্ষমত। হস্তান্তর করিল, 


সারণ! তাহাই বলি। 


সে সম্বন্ধে আমার যে 


পৃথিবীর মে দ্বিতীয় ।যুন্ধ ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৪৫ 
সাল পধ্যন্ত চলে, তাহাতে বৃটিশ, আমেরিকা ও রুশ. 
একত্বিত হুইয়! আম্মানী ও জাপানের বিরুদ্ধে অয়ী হইলেও 
(ইটালিকে বাঘ দিলাম) বৃটিশ যে আঘাত প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তাহাতে জোর করিয়া সৈন্ঠের সাহাষ্যে ভারতবধের মত 
বৃহৎ ভূখণ্কে শাসনের বশে রাখার মত শক্তি বুটিশের 
ছিল না। ১৯৪২ সালে ৯ই আগষ্ট ইত্ডিয়ান ন্তাশনাল 
কংগ্রেস যে 001:110015 প্রস্তাব গ্রহণ করে, তাহাতে ভারত- 
বধের মধ্যে মুসলদান অধু)যিত আংশ ছাড়া অন্ত অংশে 
যে চাঞ্জ্যের স্ষ্টি হয়েছিল, তাহাও বুটিশ শক্তিকে বিশেষ 
স্স্ত করেছিল। তার উপর সুভাষ বাবুর পুর্ব এশিয়ার 
আজাঘ হিন্দ ফৌজে বুটিশের ভারতীয় সৈম্তঘলের যাহারা 
জাপানের নিকট আত্মসমর্পণ করেছিল, এবং পরে 


আজাদ্‌ হিন্দ ঘলে যোগ দিয়েছিল তাদের ঘধ্যে কয়েকজনের 
যে বিচার দ্বিল্লীর লাল কেল্লায় বুটিশ সরকার ভুল করে 
করেন এবং যে বিচারে সুভাষ বাবুর জনম সাহসিক 
কীত্তির বিবরণ বাহির হয় তাহাতে ভারতের সাধারণ 
মানুষ শুধু নয় ভারতীয় সৈশ্ত্ষলের মধ্যে নৌসৈম্ত ও 
আকাশসৈন্টেয় মধ্যেও ধুবিশেষ চাঞ্চল্যের সহি করে। 
এক্প সৈন্তেক্র উপর নির্ভর করিয়া এতবড় সাত্রাঙ্্য শাসনে 
রাখা যায় না। এইসব বিবেচনা করিয়াই বুটিশের লেবার 
দলের বুটিশের তদ্বানীস্তন [01775 10171516 আযাটিলি 
সাঞ্ছেব ১৯৪৬ লালে পালিয়ামষেন্টে প্রচার করেন গে 
ভারতকে - স্বাধীনতা দ্বেওয়া হইবে । তারজজন)। ক্যাঁবনেট 
মিশনও ভারতে আসে, তাত্বের অথও ভারত রাখিস 
প্রস্তাবও কংখ্বেশ ও মোত্রমে লীগ. গ্রহণ করে। কিন্তু 
কংগ্রেসের তথ্বানীস্তন লভাপতি চঞ্চলজমতি অহরলাল 
নেছেরুর প্রেন, কনফারেন্সের উক্তিই মহম্মণ আলি জিনা 
মল্সীমলীগের সর্বেসর্বাকে বিচলিত করে। তি'ন তখন 
দেশ বিতাঁগ ছাড়া আর কিছুতেই রাী হইলেন না 
অথচ বড় লাট লর্ড ওয়াভেল সাহেব দেশ বিভাগে রাজ 
না হওয়ায় তিনি পদ্বত্যাগ করে চলে যান। তারপ: 
লর্ড ও লেডী মাউণ্ট ব্যাটন খুব অন্ন লময়ের মধ্যে কংগ্রেসৰে 
দ্বেশ বিভাগে রাজী করিয়ে ভাগ করে দ্বেন আর ভারত 
ইউনিয়ন ও পাকিস্থান বুটিশের কাছে ডোমানয়ন গ্েটাস 
প্রাপ্ত হয়। ভারত ইউনিয়নের কর্তা কংগ্রেস এ 

পাকিস্থানের বর্তী মুশ্রীম্লীগ। 


সে সময় কংগ্রেস মানে জহরলালনেছের এবং মুশ্লী। 
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লীগ মানেঝিন্র! সাহেব। শীঘ্র পাকিস্থানের পশ্চিমার্ধের 
সমস্ত হিন্দু ও শিধ চলিয়া আসান উহ! কেবল মুসলমানের 
বাসভূমিতে পরিণত হয়। কিন্ত পূর্ববা্ধে অর্থাৎ পূর্বে 
তখন কোনও পরিবর্ণন হয় নাই। তাঁহার কারণ পূর্ব- 
বন্ধের সাধারণ মানুষ .কি হিন্দু কি সুললমান দ্বিলীতে 
বসিয়। যে রাজনৈতিক বাটয়ারা হইয়া গেল, তাহ! অন্ভব 
করিতে পারে নাই। পুর্ব পাঞ্জাব, উত্তর প্রর্দেশ প্রভৃতি 
হইতে যে সকল মুসলমান পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়া! যাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল এবং সর্বাধিনায়ক জিন! সাহেব ও তার 
পাশ্বচির লিয়াকত আলির ছয়ায় উহাদের মধ্যে যাহারা 
পুর্ব পাকিস্থানে বড় বড় সন্নকারী চাকরী পাইয়া আলিল, 
তাহারাই পূর্ববঙ্গ বা পুব্ন পাকিস্থানের মুসলমাঁনগণকে 
হিন্দু বিতাড়নে ওয়াকিবহাল করিয়াছল যাহার ফলে তিন 
বৎসর বাদে ১৯৫* সালে প্রথম ॥হছিন্দু বিতাড়ন নুরু হয়। 
ইহার কথা বিশদভাবে আর একদিন বলিব। তাজ 
কেবল এই কথাই বলিব ক্ষমতার লোভে ভারতীয় নেতৃবর্গ 
(হিন্দু মুসলমান উভয়েই ) অর্ধাচীনের মত দ্বেশ বিভাগ 
করত: যে পাপ অন্জন করিয়াছিলেন, ভারত ইউনিয়ন 
এবং পা€কস্থান অর্থাৎ উম ভাগের সাঁদারণ অধিবাসী 
 খাহারা কোনও র!জগুনতিক ধলক্ নহেন তাহারা এই 
২৯1২১ বৎসর ধরিয়। শাহার মাসল গর্ণতেছেন এবং 
যতধিম এই বিভাগ থাকিবে ৩৩ দিন. গণিতে থাকিবেন। 
 দ্বিল্লীতে 00151100011 £55501101৬ বসিয়াছে । কেবল ষে 
কংগ্রেসের সভ্যরাই আছেন তাহা নহে, শ্যামাপ্রসাঘ 
মুখোপাধ্যায় আছেন, ড্র আঞ্বেবকর আছেন, এইরূপ 
; ভারতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আছেন। ভারত বুটিশের 
: কাছে ডোমিনিয়ন ই্রেটাস পাইয়াছে পাকিস্থানও পাইয়াছে। 
_ অর্ড মাউন্ট ব্যাটন উতয় র!ঞ্যের গভর্ণর ছেনারেল থাকিবেন 
: ইহাই সর্তহয়। ভারতের কর্তাগণ সে সর্ত প্রতিপালন 
 করিলেন। কিন্তু জিন্না বা মন্রীম্লীগ করিলেন না। 
 ছিন। নিজে সেবানে গভর্ণর জেনারেল হইলেন । 


ভারতের কিরূপ (01151116110 হওয়া উচিত এট তখন 
: আমার মাথায় একটা খেয়ালের মত এসেছিল। মহা! 
' শ্রীন্ধীর লহ্বিত ঘেশখদ্ধু চিন্তরঞ্জমের সহিত বত আলাপ 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


করিয়াছি, তাহাতে এট।ই পরিস্ফুট হইয়াছে যে, গ্রামকে 
গড়িতে হইলে তাঁহাকে স্বাদীন সত্ব! দ্বিতে হইবে। ষে 
ক্যাবিনেট ধিশন প্রস্তাব এসেছিল এবং যেটা প্রথম কংগ্রেস 
ও মুশ্রীম্লীগ গ্রহণ করেছিল তাতে ভারতের 1591810 
(67191 09০90111111 কেবল 10012) 15191101)। 
06691105 এবং ৫017)1)0010108101 নিয় থাকিবেন, অন্ধ 
সব বিষয়ে প্রত্যেক প্রর্দেশ 3০/০10110905 হবে। আর 
ইহাও ছিল যদি কোনও প্রন্দেশ এ €0919107 এর মধ্যে 
ভবিষ্যতে না থাকতে চায় তবে তার 00107 থাকবে 


পৃথক হবার | 


আমি এই প্রায় জর্ধ শতাব্দী ধরে বাঁ চিন্তা করেছিলাম 
তার ফলে বাংলায় একটা ছোট পুস্তক লিখি, তার নাম 
দিই লমাঞ্জ ও রাষ্র লংগঠন। তাইতে আরম দেখাইয়া 
ছিলাম প্রত্যেক গ্রাম ও প্রত্যেক সহর মানুষের নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যে আত্ম-নিয়ন্রণের অধিকারী হবে। গ্রাম 
মিলে জেলা সংস্থা গড়বে । জেলা সংস্থ। প্রদেশ সংস্। 
গড়বে, প্রদেশ সংস্থা কেন্দ্রীয় সংস্থা গড়বে। রাজনৈতিক 
ক্ষমতা পুর্ণ বিকেন্দ্রীকৃত হইবে। যদি প্রয়োজন হয়, আমার 
সে ছাট বই আমার স্মৃতির টুকুরোতে এইখানে লংযোদ্ধিত 
হতে পারে। 


বইটা নিয়ে আহি দিল্লী যাই! সেটা ১৯৪৯ সালের 
মাচ্চ মাস। বাবু রাজেন্্রপ্রষার্থ ০0175110101)1 855610015-র 
চেয়ারম্যান । তিনি আমার পুরাতন বন্ধু, একসলে 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করি। একই ঘরে 
লাইব্রেরীতে বসতাম। পানা হাইকোর্ট হলে তিনি 
১৯১৬ সালে চলে বান। জ্বাবার গান্ধীজীর আন্দোলনে 
উভয়েই ওকাঁলতি ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ি। তার সঙ্গে 
দেখা করে জালোচন। করি । তিনি বা'ল। ভাল জানতেন । 
অব পড়ে বলেশ ইসাই গান্বীজীর 1069, 9111896 1608০- 
|1০ ০০7511110917-এর এইরূপই রূপ হওয়! উচিত | বিকেন্ত্রী- 
ভূত ০০751110101-ই ভারতের মত বিশাল দ্বেশে খুবই 
প্রয়োজন । "প্রত্যেক প্রথ্থেশের ভাষা, 'সমাঅ, পরিচ্ছদ, 
খাগ্ভ সবই পৃথক, সুতরাৎ নিজ নিজ প্রয়োজনে স্বাধীন 
সত্ব! না থাকলে চলবে কেন? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আমি বল্লাম অহ্রলালের সঙ্গে আমি কখনও খুব 
ঘনিষ্ঠ হইনি, তুমি বি আমার সঙ্গে যাও ত ভাল হয়। 
বিশেষ তুষি এর প্রেলিডেন্ট বা চেয়ারম্যান । অহরলালজীর 
সঙ্গে সময় ঠিক করে উভয়ে গেলাম। তিনি প্রথম খুব 
মনোষোগ ছয়ে আমার স্বীমটা শুনলেন । তিনি বাল! 
জানতেন না। খ্াঞ্জেন্্রবাবু বলেন মহাম্রাজী ইহাই 
চেয়েছিলেন । তিনি ত নাই, কিন্তু সাতকড়ি বাবুর বে 
স্কীম ওটা গ্রাফকেই কেন্দ্র করে নীচে থেকে গড়ে আপা” 
ওট'ই মহাযআা। গান্ধীর 511155৩ 1২000116 এরই 1268 । 
তারপর তুর্ভি মেরে সব উড়িয়ে দিলেন। তিন্নি বন্ধন 
সমস্ত বিশ্বে 590151150) (সেমাজ্তত্র) হতে বাধ্য । সমাজের 
রা! উ সমাজতন্ত্র রীপই শলর্বসাধারণকে সমান ০১০০1- 
11711 ধিতে পারে, ধনী নিধনের প্রভেদ দূর করতে 
পারে। আর সমাজতন্ত্র আনতে হলে কেন্দ্রীভূত ০০1৩- 
1114101) ছাড়া হওয়। সম্ভব নয় । কারণ সমাজতন্ত্র আনতে 
হলে, দেশে .মানষের [৩1501781 19101097% (ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি) বত কম থাকে, ততই ভাল) তা নৈলে সম্পত্তির 
শমানভাবে বন্টন হবেকি করে? এইরূপে সমাজতন্ত্রের 
বন গুণগান করলেন । আমি বল্লাম কমিউনিষ্ট পাটিও ত 
পমাঁজতন্ব চায়। তারাঙ সব সম্পত্তি রাষ্ট্রায়ত্ত করতে 
বে আপনাদের সঙ্গে তাদ্দের প্রতেদ কোথায়? 
নেঙেরুজী বলেন প্রভেদ পন্থায় 


টায়। 


তারা যার জোর করে 
াঙীয়ন্ত করতে, আর আমার 10০৪ সমস্ত দ্বেশব্যা পী নির্বাচন 
করে নির্কাচিত প্রতিনিধিগণ মিলে আইনসভায় আইন করে 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমস্ত রাষ্ট্রায়ত্ত করা। এ নিব্বাচনে 
'কলেরই প্রতিনিধি আসবে । তারপর যাঁছের 
ংখ্যক হবে, তারাই আইন প্রণজূন কর্বেশ। গরীবদের 
বতিনিধিই অধিক হযে তখন আইন করে যাঁদের সম্পত্তি 
বাছে, ভাঙা অহ্জেই রাহীয়ন্ত করা যাবে। সুতরাং 


1ামকে স্বাধীনত। দ্বিয়ে নীচে থেকে রাষ্্রগঠন করলে কিছুই 
বে না। 


অধিক 


তাছাড়া এখন দেশকে একসঙ্গে রাখতে হলে 
কন্দ্রের হাতেই ক্ষমতা রাখতে হবে। আমি তাকে শেষ 
বেছিলাম, আমর! হিন্দু, আমর! কর্ফলে বিশ্বাস করি, 


স্বৃতির টুকরে! 


২২৯ 


জন্মাস্তরবাধে বিশ্বা করি, আমর] বিশ্বাস করি বৈচিত্রতাই 
ভগবানের হ্ির উদ্দেশ্ত । সবারই সমান অবস্থা! কখনও 
হতে পারে না। কারণ প্রত্যেকের প্রারন্ধ কর্ম বায় ফল 
সে তোগ করতে আন্মেছে সেটা বিভিন্ন । সষাজতন্ত্রের 
পু্জারী নেহেরুজী ঠাট্টা করেছিলেন। 


তারপর ডর আমেদকরের কাঁছে গেলাম । দ্বেখলাম 
যেন খেঁকি কুকুর । হিন্দুর নাম শুনলে থেঁকিয়ে উঠেন। 
তিনি আইনভ্, বিহ্বান ব্যক্তি, বল্লেন ১৯৩৫ সালে বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট শাসনযন্ত্রের বে কাঠামে! প্রস্তুত করেছেন সেটাই 
থাকবে কেবল মুখবন্ধে [3০০৫৮1৩ বল! হবে, বুটিশের সঙ্গে 
আর সম্পর্ক থাকবে না। ব্যানাগল রাও যিনি পূর্ষে 
কলিকাতা হাইকোর্টের অজ ছিলেন, তিনি ০০751004101 
[0151 করেছিলেন, আমি তার কাছে 1019010 করেছি, 
আলাপ ছিল। দেখ। করলাম, তিনিও এ একমত । কেন্ত্রী- 
ভূত সরকার ভিন্ন দ্বেশকে একসঙ্গে রাখতে পারা বাবে না। 
তারপর শ্রাদাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করি। তিনিও স্ঘহ্য। 
দ্বেখলাম, একমত, রাঞনৈতিক ক্ষমতা সব কেন্দ্রীভূত 
হওয়াই ভাল। 

এখনও আমার মনে হয় যে যদি ক]াঁবিমেট মিশনের 
প্রস্তাব অন্ুযারী প্রত্যেক প্রঘেশ আত্ম-নিয়ন্ত্রত হত, তবে 
মানুষ, সাধারণ মানুষ অনেক বেশীম্ুখী হত। বাক্‌, যা 
হয়নি তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাত কি? 


্ষু্ধ হয়ে ফিরে এসে শ্রীক্নলবরণ রায় যিনি পূর্বের 
আমাদের সহকন্ম্ণ ছিলেন এবং তখন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের 
একজন বড় কর্তা তার কাছে প্র বই ২১কপি পাঠিয়ে 
ছ্িয়ে লিখলাম শ্রীব্ঘরবিন্দ উহা পড়ে কি বলেন যেন 
জানায়। অনিলবরণ জানালে, শ্রা্খরৰিন্দ আপনার সমাজ 
ও রাষ্ট্রসংগঠন পড়ে আপনাকে আশ্রমে এসে তার জনে 
লান্ষণৎ করতে বঙ্গেন। অতএব আপন আনুন। আমার 
প্রম বন্ধু ছোট ভাইএর মত ডাক্তার শ্রষতীন্্রমোহন দ্বানগুপ্ত 
(01. ]. ই. 1095 08116) শুনে যেতে চাইলে। 
আমর! উভয়ে একত্রে মাদ্রাজ মেলে -*ই আগষ্ট ১৯৪৯ 
রওনা হই। তখনও প্ডিচেরি করাসী অধিকারের মধ্যে, 


সেও 


২২২ 


তাই পাশপে'ট নিয়ে যেতে হয়। যাড্রাজ থেকে অন্ত 
ট্রেনে ১৩ই তারিখে প্রাতে ৯ট। নাগা পণ্ডিচেরী পৌছাই। 
১৫ই আগই গঅরবিন্দের জন্মদিন। সে দ্বিন তিনি 
নকজ ব্যক্তিকে ঘর্শন ধেন। তাই গ্রাতে উঠে সরান করে 
তার ছর্শনে উভয়ে গেলাম । হাদেখলাম, তা! বর্ণনা করাই 
দুরহ। যে অরাবনদকে ১৯*৫ থেকে ১৯১০ লাল পর্য্যস্ত 
দ্বেখেছি যিনি ছিলেন শ্ামবর্ণ, এমন কি, কল? বল! চলে, 
সেই অরবিন্দ ধপ. ধপ, করছে সা] রং, লঙ্ব! বাড়ী, ধুতি 
আর একট] চার পরনে । দেখে চক্ষুকে বিশ্বাল করতে 
পারিনি । তখন কোনও কথা বলার সময় নয়। ফিরে 
এসে অনিলকে বল্লাম এট|কি করে হল। অনিল বলে 
সেও ১৯২৬ সালে এসে শ্যামবর্ণ দেখেছিল, ক্রমশঃ ক্রমশ: 
লব ব্দলেচে। যোগে নাকি মানুষের দ্বেছ বলে যায়। 
শুনজাম, দিনে একবার 91৫ চামচে ভাত ও প্র পরিমাণ 
আশ্রমের ঘাট তরকারি মাত্র আহার করেন। 

পরদিন আছ্ারের পুর্বে সাক্ষাৎ । ৰললাম অনিলবরণ 
জানিয়েছিল, আপনি আমার রচিত সমাজ ও রা সংগঠন 
বইটি পড়েছেন । বল্লেন, হ্যা পড়েছি সাতকড়ি, এর বই- 
এ তুমি ভারতের সমাজের ও রাষ্রের যে কাঠামোর বর্ণন! 
করেছ, যি কধনও উহ হয়, তবেই, সত্যিকার ভারত হবে । 
তুমি কতগুলি ছাপিয়েছ? আমি বল্লাম এক হাজার কপি। 
তিনি বলেন, এ হাজার কপি বিলি কর, আরও এক হাজার 
ছাপাওড। আমি বল্লাম, আধার ত পয়সা নাই। বল্লেন, 
আশ্রম খেক টাকা নাও। এটার একটা ইংরাজী হলে 
ভাল হয়। টাকাও তিনি দিয়েছিলেন এবং আরও এক 
হাজার ছাপান হয়েছিল এবং বিনিও করা হয়েছে । ফল 
কিছুই হয় নাই। তখন লাধারণ মানুষ স্বাধীন হয়েছে, 
রাষ্ট্রের, সমাজের কি রূপ হলেমানুবস্থখী হবেসে চিন্তা 
করবার অবপর কোথায়? 

প্রঅরবিন্দকে জ্াঁমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, এবং 
তিনি খুব সামান্ঠ কথায় উত্তর দ্বিয়ে্ছিলেন। তিনি ১৯৪৭ 
সালের ১৫ই আগ্ট এই ছেশ নিভাগ সম্বন্ধে ষে উক্তি 
করেছিলেন, তাই ধরেই আমি জিজ্ঞাস। করেছিলাম, যদ্ধি 
বাংল! ভাগ থাকবে না, এটাই ভবিষ্যৎ সত্য হয়, তবে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


এ'ভাগ হল কেন? তিনি বলেন, 01010] ০৫ 7301:951 
আমি বল্লাম “বাংলা এক হবে,” কথার অর্থ কি হইটি 
বাংল। থাকবে, তবে এক গনর্ণমেণ্ট বা শাসনের অধীন 
হবে? তার উদ্ধরে বলেন, 13619%61 17015151016। 
আমাধের এক্ষেত্রে কর্তব্য কি জিজ্ঞাস। করায়, বল্লেন, 10 
০110115101৩. আর কথা হয়নাই । তিনি শয়ন- 
কক্ষে গেলেন। | 


আমি আরও ২১ দ্বিন থেকে আশ্রমের সব কাজকর্ম 
দ্বেখে 005এ কয়ে মাদ্রাজ আলি। তারপর কলকাতা । 
যতীন এর ১ংই আগইই চলে আলে। কারণ তার শ্রী 
খুব অন্থস্থ দেখে গিয়েছিল। আশ্রমে থেকে রে 
আসবার সষয় ট্রেনে যে একটা সংবাদ গুনেছিলাষ সেটা 
এখানে বলি। মাদ্রাজে এসে যাত্রাঞ্মেলে ষে সেকেও 
রানে আমার বার্থ রিজার্ভ কর] ছিল, লেই লেকেওড ক্রাসে 
আর একটা বার্থ পাঁটন1! কলেজের একজন প্রফেসায়ের 
রিড ছিল। তিনও এলেন, তিনিও বাঙালী । আমর 
একসন্নে কলকাত। আসি । তার নাষ বিস্ময়ণ হয়েছি 
কথায় কথায় জিজ্ঞাস করলাম, তিনি কেন অরবিন্দ আশ্রমে 
এসেছিজেন। তিনি যে গল্প বলেছিলেন সেটাই বল 
তার। তিন ভাই। তিনি জ্যেষ্ঠ, তার মধ্যম ভ্রাতা ২ 
বতসর পুর্বে]. তে মারা গেছেন। এখন তার কনি। 
ভাতার শু. 7. হয়েছিল। দুটা ফুসফুসই আক্রান্ত হয়েছিল, 
তখন ], 2. হলে লহুজে ভাল হবার ওঁধধ বাহির হয় নাই। 
শআঁঅরবিন্দ আশ্রম থেকে বাৎসরিক একটা! 109%92176 
বাহির হইত | পুর্ব বৎসরের এ 113%8517এ তিনি 
দ্বেখিয়াছিলেন, আশ্রমের 10011)61 এর অনৈসগিক ক্ষমতার 
কথা সেই ম্যাগান্ধিনে বাহির হুইয়াছিল। তাই তিনি 
তার বিশেষ পরিচিত একজন প্রফেলার ধিনি রিটায়ার 
করে তখন আশ্রমবাসশ তাঁকে তার কমিষ্ঠ ভ্রাতার ব্যা 
রামের কথা জানিয়েছিলেন এবং কাতরভাবে লিখেছিলেন 
যদি জেই প্রফেসার 17017কে বলে তার ত্রাতার আরোগ 
হবার কোনও ব্যবস্থা কত্তে পারেন, তবে তিনি :চিরখণী 
থাঁকবেন। সেই গ্রফেসার 110175 এর নিকট সমস্ত বলে 
প্রার্থন করেছিলেন । 1101181 তাঁকে একট] ফুল দি? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বলেছিলেন ত্র কুলটা সেই রুগীকে পাঠিয়ে দ্রিতে। যেন 
সেই রুগী প্রত্যহ এ ফুল ধুয়ে সেই অল প্রাতে খায়, এবং 
ফুলটা মাথার বালিশের নীচে রেখে দেয় এবং আর কোনও 
এধধ নাখান়। তিশি লেই ফুলটা এই ভদ্ত্রলোককে এ 
উপদ্বেশ সহ পাঠিয়ে দেন। উনি ভাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ 
করলে তার। বলেন, উভয্ব 10795 70910915160 হয়েছে 
উাদের ওধধে বাচার অন্ভাবনা নাই বলেই হুয়। যন্ধিএ 
ভাবে দৈব দ্বারা উপকার হয়ত করুণ। তিনি তাই এ 
71011) এর ফুলই গ্রহণ কল্লেন এবং নিন্ম করে প্রতিদিন 
প্লাতে সেই ফুল গলা'জলে বুয়ে সেই জল খাওয়াতে 
লাগলেন এবং ফুলটা মাথার বালিশের নীচে রেখে দ্িলেন। 


একমাশ এইভাবে ঘাখার পর ডাক্তারগণ 107%5 
পরীক্ষা করে বল্লেন উভয্ব 115 1. 7৯, থেকে মুক্ত হুয়েছে। 
মে ভায়ের স্বাস্থ্য ক্রধশ: ভাল হয়ে গেল। এই আশ্চর্য 
ফল দেখে তিনি 8179170: এর দর্শন জন্ত এসে তার 
এ বন্ধুর কাছে ছিলেন। আীঁঅরবিনও নাকি একবার 
প্রচাশ্তভাবে বলেছিলেন 10701176: এর ০৫০০] ০৬০1 
আহি সেই 
প্রফেসারের কথা শুনে উহ] খুবই বিশ্বাণ করেছিলাম । 
কারণ আমিহিন্দু। বোগত্বার! ষে ক্ষমতা অর্জন কর। 
যাব, সেটা বিশ্বাস করি। 


আছে। হার নিজের ও সব ক্ষমতা নাই। 


শ্রীঅরবিন্দের এই বাণী পেয়ে আশ্বস্ত হয়ে কলিকাতায় 
এসে কাঙছ্গও আরম্ভ করেছিলাম । (11011 17811/ করে 
বারীন ঘোষকে সভাপতি করে কলিকাতায় পার্কে পাকে 
ব্তৃতাও দ্ধেওয়া হুচ্ছিল। বাদ সাধলে জহরলালজী। 
তিনি ফতোয়া জারী করলেন, যে এই ভারত ভাগের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করবে তাকে গ্রেপ্তার কর। হুকুম 
আমাকে শোনান তখন পশ্চিষ বাংলার চীফ. সেক্রেটারী 
শ্রহ্বকূমার মেন। তিনি আমার সহিত লাক্ষাৎ করে 
খলেন, আপনার! একটু রেখে।ঢেকে গ্রচার করুন যাহাতে 
নেছেরে সাছ্েবের কানে ন। যায়। 
বলেন তিনি, এই 1১911111017 এর বিরুদ্ধে যে ভ্বান্দোলন 
করবে তাকে খ্বেপ্তার করতে বলেছেন। আমি বল্লাম, 


শ্বতির টুকরো 


কেন, জিজ্ঞান! করায় " 


২২৩ 


গ্রেপার করুন ন! তাঁতে কাঙ্ছট। কিছু এগিয়ে বাবে। তিনি 
মুখ গম্ভীর করে বলেন, প্আামি পূর্বধঙ্গবানী, আমার ন! 
এখনও ঢাকায়। আমার মন কি চার তাকি আপনি 
বুঝতে পারেন না? কি করব, চাকরী করি ভাই আপনাকে 
বল্লাম ।” কিছু করলেন না। ১২৫* সাল পূর্বধ্গে হিন্দুর 
উপর অকথ্য অত্যাচার শুরু হল।.*সারবন্দী হয়ে হিন্দু- 
পরিবার পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসতে লাগল । নেহ্রুজী 
বৃথায় দ্িন্না সাঞ্বেবের কাছে অভিযোগের উপর অভিযোগ 
করলেন। বল্লভভাই প্যাটেল রুখে উঠলেন। যেষন 
নিঙ্ধামে হয়েছিল এখানেও সেইরূপ পুণিশি 3০/০7 গ্রহণে 
তিনি প্রস্তুত হলেন। পূর্ববঙ্গে বিশেষ টৈস্ত সমাবেশ 
ছিল না। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলি সাছ্ব 
পূর্ববঙ্গ ঘুরে গিয়ে ভীত হুয়ে পড়লেন। তখন চক্রবর্তা 
রাজাগোপাল আচারী গভর্ণর দ্েনারেল। পাকিস্থান 
থেকে বিলাতে সংবাদ গেল। পুব্বপাকিস্থান লোপ 
পার়। ত্বরিতপদ্ধে লেভী মাউন্ট ব্যাটেন এসে গেলেন। 
নেহেরুজীকে রাজী করিয়ে লিয়াকত আলি নেহেক চুন্তি- 
পত্র স্বাক্ষরিত হল বারাণসীতে। আর অত্যাচার হবে 
না। তখন প্রোর পঞ্চাশ লক্ষ লোক ভারতে এসে গেছে। 
চারুচন্ত্র বিশ্বাস মহাশয় ভারতের পক্ষে পর্যযবেক্ষকরূপে 
পুবববঙগে গিয়ে ঘেখবেন কোঁন অত্যাচার হচ্ছে কিনা। 
প্যাটেল সাহেবের প্রচেষ্টা ঠাণ্ড। হয়ে গেল। 


আমাদের লও তখন উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল । পুরী 
গোঁর্ধন মঠের শঙ্করাচার্ষেযর দ্বার আমরাও তার মন্ত্র 
শিষ্য প্যাটেলসাহেবের কাছ থেকে অনুমতি পেয়েছিলাম 
[২910 চাঁধাবার। কিন্তু সব বানচাল হয়ে গেল। 
লিয়াকত আলি সাম্লে নিয়ে পূর্ববঙ্গে সৈশত আমঘানি 
করতে লাগলেন। তারপর রক্ষাকাধ্য যজবুত. করে 
চুক্তি ভঙ্ন করে পরে আবার ভীষণ অত্যাচার সুরু হঃয়ে- 
ছিল। কখনও পাকিস্থান সে চুক্তি রক্ষা করে নাই। 
১৯৫১ সালে 11115 পাটি উঠিয়া গেল। 

(৩) 

১০৫১ লাল। অীন্টাদাপ্রসাঘ মুখান্জি মহাশয় হিঙ্গু 

নঙালভ। "ত্যাগ করিয়াছেন। নূতন জনসংঘ গঠন 


২ & প্রবাসী অগ্থছাগ্ণ, ১৩৭৫ 
করিতেছেন। দ্বিলীতে জনসংঘ্লের 1117018 ০০7- নীতিতে যোগ দ্বিবেন। আমি যাইতে শ্বীকূ 
৮০701 1 হঠাৎ একছ্িন শ্রাষা প্রসাবাবু আমার বাড়ীতে হুইলাম। 


আলিয়। আমায় জিজ্ঞানা করিলেন “আপনি ভত আর 
কংগ্রেসে নাই 1 আমি বলিলাম, না। বেধিন কংগ্রেস 
বুদ্ধ অস্তে রাঁনৈতিক ছলে পর্ধযবলিত হইয়াছে আমি 
সেইদিন হইতে উহার সবশ্য নহি বটে, কিন্তু উহ্থার 
সংস্রব ত্যাগ করিব কিরূপে? বাংলার কংগ্রেসকে নিজের 
রক্ত দ্বির়া গড়িয়াছি। তিনি বলিলেন নেহ্রেজী 
কংখ্রেসকে বিপথে লইয়া যাইতেছেন। ভারতের যে 
আঘর্শ হওয়া উচিত নেহেরুজীর কংখ্েস সে আদর্শের 
অনুগাষী নছে। আমি বলিলাম, আপনার হিন্দু মহাসভা 
কি বর্তমান ভারতের আধর্শের অনুগামী ? তিনি বজিলেন, 
হিন্দু মহাসভার কোনও আদর্শ নাই। আমিতুন করিয়! 
উছ৷ গ্রহণ করিয়াছিলাম। উহ! পরিত্যাগ করিয়াছি। 
আমি বর্তমান ভারতের আদর্শে অনসংঘ নামে নৃতন 
রাঙ্জনৈতিক দল গঠন করিতেছি । আপনি ইহাতে 
আম্ছন। আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, আঘায় ক্ষমা 
করিবেন, আমি কোনও রাঁনৈতিক দল পছন্দ করিন]। 
বি রাজনৈতিক ঘলেই যোগ দ্বিব, তবে কংগ্রেস কি 
অপরাধ করিল? প্রা ২৭।২৮ বৎসর উচ্ছার মধ্য দিয়াই 
ত দেশের সেবা করিয়াছি। তিনি বলিলেন আমাদের 
জনসংঘের একটি সর্বভারতীয় 001:৮০7097 দ্বিল্লীতে 
হুচ্ছে। আপনাকে যেতে হবে। আমি কিসের জন্ত 
যাৰ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বললেন এই কংগ্রেসের 
০9790040090 এ আপনার হাত ছিল, আর কিছু না 
কক অনসংঘের ০0179110010ট1 আপনি করে দ্িন। 
এখানে বলিয়া রাখা ভাল স্যার শ্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ মাতুলের কন্তা আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
পত্বী। তাঁহার উক্ত মাতুল সন্যার গ্রহণ করতঃ নিরুদ্দেশ 
হইলে স্যার আশুতোযই. এই মামাত ভগ্রীর বিবাহ ছ্বেন। 
সুতরাং বহুদিন হইতেই তার সংসারের সঙ্গে আমি 
জড়িত। শ্রামাপ্রসাছ মহাশয়ের সঙ্গে আমার আর এক 
আত্মীর এসেছিলেন | শ্রীরাঘবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি 
তখন সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করতঃ রাঙজ- 


দিল্লী জনতা 13)00555এ আষর1! সকলেই তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী। বাংলা হইতে উক্ত ৫0175617101 এর 
অনেক ভেলিগেট চলিয়াছে। আমি ৭২ বৎসরের বুদ্ধ। 


রাঘব আমার জআমাতার দাদা খুব ত্র করেই নিয়ে 
গেছল। কিমাস মনে নাই। আনতা 1305:655 প্রাতে 
দিল্লী পৌছুল। আমাকে উহার] হিন্দু মহাসভার এক 


প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পাশেই আ্রীঘনশ্াম 
দাস. বিড়লাঁয় এক প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ী । তখন দ্বিল্লীতে 
কালীবাড়ী হয়েছে । সেটাও খুব নিকটে । কালী ঘর্শন 
করতে গিয়ে দেখি সেখানে যিনি ম্যানেজার নিষুক্ত 
হয়েছেন, তিনি আমার গ্রামের লোক । মেদ্বিনীপুর 
লাস জাড়া নামে গ্রাম আমার পিতৃভূমি 1? আমাথের 
প্র গ্রামে সভাপগ্ডিত ছিলেন শ্রীঝাশুতোষ ভট্টাচার্য্য । 
তার জ্যে্ঠ পুত্র শ্রাগঙ্গেশ ভট্টাচার্য্য 73..5. পাশ করে 
পোষ্টাল বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। তীর শেষ চাকরিস্থল 
দ্বিলী। এখানেই অবসর গ্রহণ করেন। তিনিই কাঁলা- 
বাড়'র কর্মকর্তা । ব্েখা হওয়ার তিনিই কালীবাড়ীর 
বে ধর্মশালা গোছ আছে নেখানেই আমার নিরামিধ 
খাবার ব্যবস্থ! করে দ্েন। 


শ্বামাপ্রসাধ্বাবু আমায় তাদের জঅনসংঘের 001701%- 
(1017 নিয়ে গেলেন । দপ্বেখলাম বাংলার অপেক্ষা বাংলার 
বাহিরে ভারতের অন্তান্ত প্রদ্দেশে তার প্রভাব অনেক 
বেশী। তিন্নি ০0799110917এ আমার পরিচর দিলেন 
“মহাআআ। গান্ধীর আদর্শে যে কৎখেস গঠিত হন, বাংলায় 
নে কংগ্রেস গঠনকারী শ্রসাতকড়িপতি রার। কংগ্রেসের 
একঘন বিশিঃ সন্ত ছিলেন। উন এখন আর কংগ্রেসের 
সদন্ড নাই। এই কথ! বলার পর আমাকে যে ০/91007 
প্র ডেপ্লগেটগণ ত্বিলেন বে জস্ততাপুর্ণ। আমি বললাম 
আ্বামি কংগ্রেসের সল্প না হলেও, তার সংশ্বব ছাড়িনি। 
আমি কোন রাঙ্জনৈতিক দলভূক্ত হতে চাইনা বলেই 
কংগ্রেসের 'স্ন্তপধধ ত্যাগ করেছি। যতঞ্ছন ইংরাজ 
বিতাড়ন চন্ছছল, ততদিন আম তার মধ্যে ছিলাম। 


খগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আম জনপংঘের+ কংগ্রেসে ংই অনুকরণে নিয়ষকাঁন্ছন সব 
লিপধন্ধ করে ধিই। উত্তর তারতধাস.গণ উচ্চারণ 
করলেন “তন সং বলে। 


একই মাঠে থুইটি লভা আ'হৃত হয়েছে। নেহেকরুজীর 
কংগ্েলের দ্বারা অ হচজনসভা। শ্যামাগ্রমাঙ্গের জঅনসংঘ 
অ'হত সভা। প্রকাণ্ড মাঠ। রামললা য়দ্ান। 
শ্যামাপ্রশাধ আমায় সভার নিমে গেজেন। হিম্পীর 
জন্সংবের এক সনস্য সভাপতি । তার হিন্দী আমি খু 
কষই বুঝতে পারলাম । অআণ্ধকাংশই উদ্দি | প্রায় ৩০ ৩: 
হাজার লোকের সমাগম । শুনলাম ন্হেরেকর সভায় ৫1৭ 
হাজ'রের অণ্ধক লোক হয়ন। হঠাৎ হ্াামাপ্রসাথথ আমায় 
বলজেন আপন প্রথম বন্তা। জ্ঞার্ম ৩ অবাক হয়ে 
গেজম। বজ্লাম হিন্দীতে বক্তৃতা করা আমার অভ্যাস 
ন'ই। আমার হিন্দ প্রায় বাংলার $চাছাকাছি এদ্ধেশের 
জোক কিছুই ধুঝতে পারবেন না। ইংরাজীতে বজতে 
পার, কিন্ত -্বধ'ছ পাঞ্জাবী [রফউত্জতেই ত সভা পূর্ণ। 
এরা কি ই্ংথাঞী বুঝতে পারবে? লভাঁপতি মঞাশয় 
কি করি, টেনে আফার র্রমে 
তুল 'পগেন। আধ ইংরাকীতে ৩০৩৫ মন্টি,বপেছিজাম। 
রিকিউমাপুর্ণ সভা । নেহেরু সাঙ্চেবের ফতোয়া! যাহা 
স্বকুষার €সন মহাশন আবার আনয়েছিজেন) সেটার 
জগ আমার হায় মধ্যে ছিল। আমফার পার সমস্ত 
বত "ই ভারত বিভা-.গর উপর ছিল। ভারত বিভাগ যে 
কতব$ অহাঃ) ইহ! ভা৫তের যে কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ 


বলঞ্েন, তা পারবে । 


করেছে সেটাই আমি অল্প কথায় প্রাঞ্জল করে বু'বদ্কে 
বিলাম। শেষে বললাম নেহেরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
ফতোরা দ্বিঠেছেন,ঃ যে এই ভারত বিভাগের বিরুদ্ধে 
গচার করবে তাকে তখনই গ্রেপ্তার কর। আণ্ম রাজ- 
ধানীতে ঠার নাকেন্ন লামনে বলে যাচ্ছি তিনি ভারত 
বিভাগ করে ভারতের থে অর্বনাশ করেছেন, ইতয়াঞজ ২০০ 
বছরে তা করতে পাঁধে'ন। তিনি, আমায় গ্রেপ্তার করুন, 
এই হলে আমি য়াহমদ বলে শেষ করাও আর সেকি তত্র 
০৬০০ |! বোধহয় ৫।৭ মিনিট আমার নাম ধরে জয় 
ঈয় হতে লাগল। গ্ঠামাগ্রসাঘ আমায় জড়িয়ে ধরে 
টা 


শ্বতির টুকরো! 


১১১৬৫ 


বললেন, পতবে ঘে বলছিলেন আপনি গে বক্তা । এখানে 
কি বলতে পারবেন? এই অল লয়ে সভা বা জমিয়ে 
দবিঞ্ধেন! লভাপতি জবার আলিঙন করে ধরলের। 
আম তজঙ্জায় ময়। আজ মনেহ্নপেদিনকি লরদ্বতী 
আধার কণ্ঠে 'বিরাক্গ করেছিলেন? 


আজ শ্থামাপ্রসাঘ নাই। জনসংঘ চলছে। এই 
রাঙনৈতিক দ্বল নেহেরুজীর তথা কংগ্রেসের পশ্চিমের 
অনুকরণে সমাজতস্ত্রের উপাপক নয়। আর কয়েক বশর 
পূর্বের ভূধনেম্থর কংগ্রেসের পরে যে সতম্ত্ররল ?ঠিত 
হয়েছে নে ছবলও এ সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। আর বত বাজ. 
নৈতিক ছল ভাঃতে গঠিঠ হয়েতছে, সককেই শী সমাজতঙ্েষ 
বুল কপচান্। এই ভুনসংঘ গঠন করবার পর শ্তামাএ্রসাঘ 
ধাবু সামানা দিনই জীবিত ছিক্েন। [কন্ত তার কর্্মণ সা 
গঠন শক্ত পিয়ে এইকারনৈতিক দলকে খুবই ব্ছি5করে 
গিয়েছিলেন। বাংলায় ইচার প্রভাব তিশেব হয় নাই। 
নে£্কত্ী এই দলকে কর্ধিউন্তাল ঘল বজতেন এবং তার 
লহুকম্মীগাও তাই কপচা'ন্। শ্তামাঞুসাদের যে 'হাগযত! 
ছিল, যর্দ তিনি আজ পধ্যস্ত জীবিত থাকতেন আমার 
মনে হয় তিন ভারতবর্ষের রাজনীতির গ'ত ফিরে 
দ্বিতে পারুতেন। শিম্ত ভগবান্বরে তা আভপ্রেত নয়, 
তাই চক্রান্তের মধ্যে পড়ে, কশ্মীরের আব্রল্রার সঙ্গে 
যোগাঙ্জগেগ করে এই ডখীয়মান জাঙ্রনীতিজ্ঞুক সেখানে 
অধথ। বন্দী করে নেছ্েরেৰী ভ'রহের শারঈ একটি হা! 
অই সাধন করে'ছলেন। কাশ্মরের দাকণ শীতে 
কারাগারের মধ্যে থেকে ভারতের একটি উজ্জবর তব অকালে 
দ্বে₹ত)াগ করেছেন। ছুঃব কয়া লাভ নাই। যাহা 
অবশ্থস্াবী তাধাই ঘটিতেছে। 


পুর্বে বর্লহাছি ডি“ড:নল, আলসার হ'র' জারাস্ত 
হুইয়! প্রায় মুহ্যুনুখে পতিত হই এবং ডাক্তার তিধান 
বাবুর চিকিৎসার নিরাময় হইলেও কংগ্রেসের কর্মতৎপৰতা 
হুইংত বিরত হইতে হুয়। বাড়ীতে নিষ্ম। হইয়া বলিয়া 
থাক। অপস্তব বলিয়া এক বৎসর বাদে মথায়া গান্ধীর 
উপদেশানুসারে পুনরায় হাইকোর্ট বার এ যোগদান করি। 
৯২৯৩ বতনর বিরতির পর প্রাকৃটিদ হেরপ হইবার তাহাষ্ট 


ই 


হয়। তাবে, হাইকোর্ট ছাড়াও মেখিনীপুরে, হাওড়ার, 
স্ুগলীতে ও আলিপুরে কিছু ক্ছু কারা মোকদাঘা 


করিয়াছি। এমন কি, ধানবার্দে ও আদসানসোলেও 
পিয়াছি। কিন্তু ১৯৫* সালে বাণ সাধিল আমার শ্রবণ- 
শক্তি। বাম কান ন্ট হইল ডান কানেও ক্রঘশঃ কম 


শুনিতে জাগিলাম। একদিন মিষ্টার জাঠিণ, সেনএর 
এজলাসে সওয়াল জবাব করণছ। অঞঙ্জেবের পিজ্ঞ:স্য 
বিষর লব শুনতে পাচ্ছেগাম না। বুঝতে পেরে জাস্টিস, 
নেন বঙ্গলেন, আপনি 11010 ০91 1)62176 হয়েছেন, 
আপনি বেঞ্কু'ক যেখানে বস্নে এ।ানে আন্ন, কারণ 
আবরাও চেঁচিয়ে কথা বলতে পারব না। অত্যন্ত লঙ্জিঠ 
হ'য়ে তাদেয় আদেশ মানত করে সে আপীলের সওয়াল 
জবাব শেষে করে এলাম। সেইদিনইস্থর করলম্‌ এভাধে 
কাজ করা যাবে না। 


চ্কেলেরা সকলেই কন্মকম হয়েছে । তিন ছেংলর মধ্যে 
জেঠ ক্ল্গতাতেই কণ্টাকৃটারের ব্যবসা কবে, 1ঘভীয় 
যার বাধ গত বোম! করতে গিবে নই করেল, সে তখন 
গৃনবপানর মি চাষ-াবাধ করে এবং তৌধাকে নিয়ে 
লেখাই থাকে। কমি মেকানিঙল্‌ ইঞ্জ নয়ার হয়ে 
গ্রধঘ থ্ণ,পুরে ইণ্ডিগ়াদ আন্গরণ ও শ্রীল কোম্পানিতে 
এবং পরে ইছাপুব গভর্ণ:মন্ট অডিগ্ঠান্স. ফ ক্টবীতে চাঁকরী 
পরে যুদ্ধের সময় গৌষাটাতে স্যালভেজ 
সেখানে আমি কমেগাঁর একদিন 


. কছিল। 
 খফিতার হয়ে যায। 
 ডিবারের সময় জোর করে মধ খাওয়াতে চাইলে, সঙ্গে 
অঙ্গে টস্তকা দিয়ে কলিকাতায় সা্লাইয়ের ব্যবল] করে। 
-জ্ুতরাৎ সংসারের ভার তাদের উপর দিয়ে প্রাকাইন, ছাড়া। 
বার। কণ্ঠাঘধের বিধাহ হয়ে গেছে। অ।মার জামাতা 
বীরেশ্ব্ন চট্টোপাধ্যায় তখন হাইকোর্টের ভাল উকিল 
ছয়েছে। যে সকল আ'পীল দ্বায়ের ছিল সেগুলির ভার 
সভার উপর বিয়ে কোর্টে আর বাওয়া বন্ধ করলাম । অবশ 
[লাইব্রেরীতে যেতান। এখনও এই বৃদ্ধ বয়লেও কখনও 
কখনও লাইব্রেরীতে বাই। 

হখন নিজের পারিবারিক কথ! দিখিতেছি তখন 


প্রধার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭২ 


ইছাই লিখিয়। শেষ করি । ১৯৫১ সালে আমার ত্বিতীয় 
জামাতা হাইকো.ট উকিল বীরেশ্বর চট্টে'পাধ্যায়ের মৃত্য 
হয়। তার প্রথমা কন্তার বিবাহ আ'মই ঘিই। এখন 
কি বারেশ্বর ব! তার কাক! গাইঞার্টের উ কল শ্গ্রণোধ 
চট্টোপাধ্যায় উঠার! ফেন্ আশীর্বাদের পুর্বে পার দ্বেখে 
নাই। অশীর্বাধ্ধের গ্রিন গিয়া পাত্র দেখিল এবং [ববাঞ 
হইল। বীরেশ্বরের মৃত্যুপ্ন পর তাহার অন্ত ছই কনার 
বিধা হইয়াছে । উদার পুঞ্ত সন্ভান হর নাই। ভ্বামার 
বিধব! কন্ঠ নিঙ্গ বাড়ীর নাচের তলা ভাড়া দ্যা 
ধোতলায় নিঙ্জে থাকে । উহার দ্বিতীয় কন্তা। 1.4. 
পাশ করিবার সময় তাহার প্রাইভেই টিউগঠারকে অলব্্ণ 
করে। তাঁহার পিতার ইছাতে 
পিভা।তার অসন্মততে বিবাহ 


বিবাছ রেজেন্্রী করিয়া 
ভয্মানক অনম্মতি ছিল। 
হওয়ায়) আমি তাছার সঞ্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিগাছি। 
তৃশীকা কন্তার বি'াহ আমিই, প্রথম] কন্ঠার দেবরের 
শহিত। গে সধ্ন্ধ তাছ।র পিতা জাঁবিতকালেই 
করিয়াছিল । 

এইট যে অপবর্ণ বিবাহ ইহা ছিন্দুশান্ত্বের অনুমোদিত 
নহ। তবে শাস্ত্র অঙ্গলোষ বিবাহের বিণান আ্বাছে অর্থাৎ 
বর্ণধর্মে? শ্রেষ্ঠ বর্ণের পুরুধ ও নিকট বর্ণের স্ত্রীলোকের 
বিবাহের বিধান আছে। সুতরাং সেবা বিবাছ অভি- 
ভাবকণের সম্মতি থাকিলে শাস্ত্রী বিধান অনুসারে 
অণ্্পাক্ষা করিয়া বিবাছ হওয়ার কোনও বাধ! নাই। 


বিন্ত প্রান অধিকাণ্ণ স্থলে উচ্চবর্ণের স্ত্রীলোক 
এবং নিয়বর্ণের পুরুষের বিবাহ হ্ইতেছে। 
আমি ২।১টা অনবর্ণ বিবাহ দ্বেখিয়াছ. যাঁছাতে 


উচ্চবর্ণে; পুরুষ এবং নিম়ঘর্ণের আ্ীলোক অভিভাবকের 
সম্মতি মতে অর্থাৎ অঠিভাবকগণ কর্তৃহ স্থির কৃত হুইর! 
হিন্দুশান্ত্রমতে বিবাহ হুইয়াছে। র়েড্ছ্ৌশনের প্রয়োজন 
হয় নাই। যদ্দি সমাঞ্জে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করিতে 
হয়, তবে অনুলোম বিবাহ-_অভিভাবকদের দ্বার! স্থির কৃত 
হইয়া হইতে থাকিলে, তবেই উহ! সহজে সমাদ্ধে গৃহীত 
হইবে। রেজেদত্রী কর প্রতিলোম অসবর্ণ বিবাহ লাগে 
গৃহীত হওয়া! সম্ভব নহে। 


' 'জগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


বর্ণ বর্তমানে বংশগত হয়] গিয়াছে । গীতায় শরীর 
বলিয়াছেন “চাতুবর্ণ, ময়! স্থ্টং গুপকর্্ বিভাগশঃ।” গুণ 
ও করার বর্ণ স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। তথাপি যতদ্দিন 
ভাছ! হিদুলমাজে আনিতে না পারা যায়, ততদ্দিন 
বংশগত বর্ণই মানিয়া চল! উচিত। ইহাই আমার 
অভিমত। 

আমার চতুর্থ কন্তার এক কন্তা এবং পঞ্চম কন্যার 
এক কন্তা এন্ূপ রেজেট্টী করিয়া প্রতিলোম বিবাহ 
করিয়াছে । ইহাও পিতামাতার অসম্মতি লত্বেও। কালের 
প্রভাবে যাহা! হইতেছে তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
ইহ! য্ধি সথুকল্সপ্রদ না হয়, তবে খুবই ছংখের কারণ 
হইবে। 

আমার লংসারে আর একটি হুর্ঘটনা ঘটিস্লাছে। আমার 
যমজ কন্াদ্বয়ের বিবাহ দিয়াছিলাম, তাছার একটি অন্ন 
বয়সে বিধব। হুইয়াছে। সালে বিবাহ 
হয়, ১৯৫৮ সালে বিধবা হইয়াছে । একটা মাত্র কন্তা। 
এরূপ ঘটনা জগতে অহঃরহঃ হ৯তেছে। স্মতরাৎ ইহা 
লহা করিয়া যাওয়াই কর্তধা। কিন্তু আমার স্ত্রীর মৃত্ার 
জন্ততম কারণ এই দুই জামাতার মৃহ্যু। বিশেষ করিয়া 
শেষ যমজ এক কন্তার অন্ন বয়সে বৈধব্য হওয়ায়, তিন 
ভাগিয়। পড়েন। তারপর ৪81৫ বৎসর রোগভোগের পর 
১৯৬৪ সালে ২৪শে মে (আমার জন্ম তারিখে) ৬৩ বৎসর 
বিবাহিত আবনযাপনের পর ধেহরম্ষ”ণ করেন। তাহ 
মৃহ্যুর পর তাহার যে এতগুলি পুত্রস্থাপীয় ব্যক্তি ছিল 
তাহা জানিয়া জাম্চর্যয হইয়াছিলাম । তাহার মৃত্যুর সংবাধ 
ক'জীকাতার লমন্ত ইতরাঁজী ও বাংল! সংবাদপত্রে গ্রকাশিত 
হটয়াছিল। তাহা4 জ্বব্যবহিত পরেই, কয়েকটি পত্র 
এলাধাবাঘ, বারাঁণসী, গয। ও পুরীধাম হইতে আসে। 
তাহাতে লিখিত ছল, তাহার! লত্য সশ্যই মতৃহন 
হইল। তিনি আমার সঙ্গে এই করস্থানে কিছুদিন করিয়া 
বাপ করিয়াছিলেন । তিনি এ পব স্থানে যেসব কিশোর 
বুধককে পুত্রের স্থান দ্বিযাছিলেন, তাহারা পঞিপত বয়সেও 
তাছ। শ্মরণ রাখিয়াছে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য ন। হইয়। 
পারি নাই। আবার বয়স বর্তমানে ৮৯ বৎসর । আধার 


তাহ'র ১৯৪৯ 


্থৃতিয টুফরো। 


০৬১৩৭ 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা &৮ বংসর বয়সে ঘেহরক্ষা1! করিয়াছে এফং 
জ্যেষ্ঠ কিশোরীপতি রার কংগ্রেস 1,1.. 2 থাকিতে 
থাকিতে ৭১ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হম । ১৯২১ 
থেকে ১৯৪৩ পর্য্যস্ত একনিষ্ভাবে ছ্বেশের লেব! করিয়া 
গিয়াছেম। বহু ঝড়ঝাপ্ট। মন্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার লমবয়সী তাহার বধব। পত্বী আজও জাঁবিত। 
প্রায় শধ্যাশায়ী। আমার ইচ্ছাই ইতিহাস। 
€ 

১৯৫২ সাল। ভারতের কেন্দ্র'ভৃত 00751101101 
গৃহীত হইয়াছে । ২৬শে জাহয়ারী ভারত রিপাবলিক 
অথাৎ প্রজাতন্ত্র ভারত প্রচারিত হইল। ১৯৫৩ লালে 
ভারতের সর্বসাধারণের ভোটের অধিকাদের দ্বার! নির্বাচম- 
পর্ সমাধা হয়। চক্রবর্তী রাজা গোঁপালতআচারী গভর্ণর 
জেনারেলের পদ পরিত্যাগ করে পশ্চিম বাংলার গভর্ণর 
হইলেন। ডক্টর রাগেন্ত্রপ্রলাদ ভারতের প্রথম 
প্রেলিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন। এই নির্বাচনে কংগ্রেল 
লব অঙ্গ রাজ্যে এবং ভারত ইউন্নয়নের সরকার গঠন 
করেন। নেহেকুজী মানেই কংগ্রেস। সুতরাং তিনি 
প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাস প।শ্চষ বাংলায় 
সুখ্যমন্ত্রী। 

00151110101) এ নেছেরুজী ভারত ইউনষনের 
প্রত্যেক সাবালক অধবাসীকে, তিনি পুরুষ ব। ভ্রীঞ্েক 
হটন নির্বাচনপর্বেষ ভোটাধিকার দিয়াছেন! অথাৎ 
ভারতের লমস্ত সাবালক অধিবাসী নিজের ঠ্জের 
গ্রতিনেধি নির্বাচনে অংশ গ্রহণ কর্রতে পারিখেন। 
কিস গোল বাধিল ভাঁহাহ্বের লইর়। যাহারা লিখতে পড়তে 
জানে না। আবার তাদের সংখ্যা শতকরা ৯৯৯৪ জন। 
স্থতরাধ ডে1টপঞ্জে নাম ত পড়তে পারবে না। অতএষ 
স্থির হইল প্রত্যেক প্রার্থার একটি করিয়। প্রতীক দেওয়া 
ছউক। তাহাই হইল কাহা?ও হাতী, কাহারও দ্বোড়। 
এষ্রপ। এই প্রথম নির্বাচনপর্কবে আমার অভিজ্ঞতার 
কথ বলি। 


আধার গ্রামে একটা নির্বাচন লেশ্টার হয়েছে আমাঘেকর 
গ্রামের স্কুল বাড়ীতে । ৯,১৯২ জন মুচি যেয়ে ভোট 


২৮  ধখাপী , অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 
ছয়ে যাচ্ছে। আবি ভিজ্ঞামা করলাম কাকে ভোট দিলি বাদে তার অর্বশ্ন্ধ ৩৫০২ খয়চ পড়েছিল । নেহরু নাহেখ 
গো। বললে, আমর' সব ধানশীষে ভোট ধিলাম | অর্থাৎ ভারতের তান স্তন শ্রেষ্ঠ ঘ্বলের শীর্ষস্থানে ১৯৪৭ সাল 


কমিউনইদের যে প্রতকৃধান গাছ অ'কা অ'ছে বেবাক্স 


দেই বাক্সাতে ভোটের কাগজ ফেজ্ছে। আণ্ম বললাম, 
জোড়! বজ্ধে না ছ্িয়ে ধান শীষ পিপি কেন? তারা 
ঘললে গতকাল রাতে দাগাঠাকুর (একজন গ্রামের ব্রাঙ্গণ 
কমিউনট) যে বললে অব্জ ধান শীষে ভোট দলে, আছে 
কাল অনাকি পাচ িঘ' করে অমি মিলবেক । এই ভোট- 
বুছ্গে মানুষকে কত অঘগ কান করতে হয় চারই উদ্ধাগরণ | 
দ্বিঠী্বার যখন শির্বাচন হয়, তখন আম মের্দনাপুর 
লঙ্গরে ছিলাম । আমার বাড়ী মেরামত করাইতেছলাম। 
এক্ধন বৈঞকালে মিস্ত্রী কুলী গত তি ব্জল, পরের দ্িন 
তারা কাক্ষে আসিবে না। আম বললাম, কেন আনবে 
না? তাহার! বল কাল ভোট হবে বাবু। আমি 
ঘলদাম ভোট দিষে চলে এস। চিন্ত্রী বলে প্গানীমা 
খর্সেভেন একটা করে ভাট ,দওর'তে প'রশে ৫২ টাকা 
করে “ছ:ংন। বর্দ ছশটা ভোট সন্ত নে দেওয়'তে 
'পার, 7*২ টাকা রোক্গার ক.ব। এক্সণ 
'€লাট খতিদ হন। নাড়াক্ষোলের কুছারের স্্রা 


শ্রতী অগ্রলখ! এরা কণয়'ছেন 


আম জান 
তে, 
কিনা জান না। 
শু শত পাই এগ £কটী 'নর্বচনে এক এবটী রাশুনৈতিক 
ইল তাক্ষ লক্ষ টাকা তরু করে। ইহছাতেই বুঝতে হয়, 
। যে, সম্মত রঃ৪গনৈণতিক লেক শীতিধোধ কোণায় যাইতৈছে 
ই?াই যর 
হলের ন'তিকো ধর নম হয়, বে তাহার! 
বসিয়। দ্বেশখাসাকে কি নীত শিাইবে। আমাদের 
' ছেশন্ধু? ১তৃত্ব নির্বাচ'নর আজ মনে পড়ে। 
বড়বাঞজারে শ্রা এস, আর, গান (লতীশ-ঞ্রব ছাদ) এর 
ব্রিদ্ধ আনার “নর্ব চনের কথা । ২৫৯২ টাকা ডিশোক্ডিট 
কঠিতে হং শ্রেচ্ছ'সেবকধের নির্বাসনর 'ঘন জল খাওয়'- 
' ইতে খরচ পড়ে ট্রদশ +৫.২ আর নির্ব'9তর জন্তু ৬০1] 
0190914 জাপাতে খরচ পড়ে €*২ | 


এংং সমাজকে কোথায় জ্ইয়' যাইতেছে। 


গখ তে 


কথা 


বীরেন শাসমল 
চ:টা .কন্ত্র থেকে দীড়িয়ে ছিল। কাখি তচলুক মেতনীপুর 
"জেলায়, ডায়মণগ্ডহারবার ২৪পরগণ। জেলায়। [ডপোরন্জট 


থেকে ১১৬৪ লালের মে মান পর্যাস্ত উপ্ব্ ছিলেন। এই 
১৭ বতদ্রে এর দল যে নৈতিক বিষয় কত নীচে নেষে 
গেছল, তাঁকি অনুধাধন করতে পেরেছিলেন ? 


সালে পণশ্চখত্জ 
প্রাদেশিক ক'গ্রেস কম্টাতে মেদ্িশীপুরের তথান"স্তন 
কংগ্রেক্ক্ীরা পাঠিয়ে দয়েছিলেন। এক'দন প্র কা্টার 
এ সভায় তিন মাসের খরচের ছিসাব বিবেচিত হইত্ছিল। 


অযাকে একবার লম্তব ১৯৪৪ 


যাতায়াত খরচ খাতায় ঘথলাম তিন যাস ৪৯০২ চারি 
হাজার টাকা খরচ। আধার খুংই আশ্চঙ্য.বাধ হইউল। 
আমি £শ্রকর্ট লাম কংগ্রেদের টাকায় রাহা খরচ কাহ'দের 
দেওয়া হয়। শ্রীঅতুজ্য ঘে'ষ মহাশয় সভাপতি । তিন 
বললেন, কংগ্রেসের কাকে ধাদ্কের যাতাাত কর্রতে হয়। 
প্রধানতঃ সভাপতি ও সম্পাক। আমি বপ্ললাম, বিল 
করিয়া টাকা গুীত হম এবং সে বিলি পাস করেছে? 
উত্তর পাইজাম 'ল'খত বল সব সময় হু" না 
কয় হয় সম্পাদক নয় সচঙাণঠি। তিন মাল সম্পাদক 
ও সভাপতি কং*গ্র:সর কাজ এত যাতায়াত জ্রিলেন ত্য, 
আমা বেশ 
মনে আছে, ভ্ীম্মতল্য ঘে'ষ মহাশয় বগিয়া'ছজেন, এ'ক 


ত্র পাশ 


মাণে এক ছার টাকার ০্শোখ চচ্টল। 


জাপনাদের সয়ে কথ্েস? আমার এখন টন 
ছাড়া চলাই ঘ'য় না। অযার হনে পড়িল দে*ব্ন্ধু এক'ন 
কিরণকে ও আমাকে হাওড়ায় সুশীল বড়ুণ্ধ্য হাগড়ার 
সেক্রেটান্ী আর শ্রীশরৎ চ্রপাধায়ের মধ্যে ঘে ববিতা 


'হুফেছিল সেই ফ্টম ট করে দিয়ে অ'সতে বলেন। কিরণ 


দেশকন্ধু! বাড়ী থেকে বেরয়েই লগে শাতকণ্ড় দা একটা 
ট্যাক্স বরুন। শিপপুর শরতবাবুবর নিকট 'যতে হবে। 
আমি তখন বি,বি, লি, সি, এর সেক্রুই্টারী। আমি 
বলজাম, ভাই চল ট্র'ঘে চলেযাই, ট্য' ক্যা? টাকা কংত্সের 
খরচ কর] উচিতন্য়। তবে তুণ্ম যর্ঘ টাক ভাড় ঘাও 


ট)াণল্স করতে পারি । কিরণ বল্পে, সেই ভাড়া ছ্েবে। 


তখন টাক করেছিলাম। জাজকাল লতাপতি ও 
সেক্রেটারী ট]াক্সি ও এযাযোপ্লেন ছাড়। চলেন না। বগ্তান 


জগ্রহায়ণ। ১৩৭৫ 


এট! কংগ্রেসের পরিবর্তন, না কংগ্রেন কর্তাপ্বের পরিবর্তন । 
টাকাটা! বাতায়াতে খরচ না করে সৎকান্জে খরচ করলে ভাল 
হত। এই যখন কর্তৃণক্ষের মনের অবস্থা, সে' সংস্থায় 
আমার স্থান নাই। ইন্তফ। দ্বিয়ে চলে এসেছিলাম । এই 
বিলা'সঠার প্রতি আসক্কিই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ 
এত নীচে নামিয়ে পশিয়েছে। তাঁগের মেবার যে আদর্শ 
কংগ্রেসকে বড় করেছ, ভোগের ও কর্তৃ-তবর আধর্শ তাঁকে 
নীচে নামিয়েছে। আমরা যখন কংগ্রেসের কাজ 
করিয়াছি, তখন কংগ্রেকে লেবাপ্রত্ষ্ঠানে পরিণত করিয়া- 
ছিলাম । আমর] কম্মীগণ সকলেই ত্যাগের আদর্শ, সেবার 
আদ্শ নিয়ে অধসর হয়েছি। দেশবাসী বৃঝছে এর] 
মনত, এর] (সবক, সুতরাং এরা দেশ সবাপন্ন, অতএব 
এদের মাগায় করিয়া রাখিতে হষ্টবে। ভাই মহাম্ম। গ'ন্ধী 
দেখ্বদধু চিত্তরঞ্জন (ষখানে গেছেন সেখানেই মানুষের মস্তক 
অ'র বর্তখান কংগ্রেসের বশ্মি- 
গ:র ব)বছার দেশবাস র 'নঞ্ট পরস্ফুস হয়েছে এই বলে 


কাতর চরণে মনত হচেছে। 


যে এরা ভোগের অন্ত বর্তৃত্বর অনা এই প্রতিষ্ঠনে 
এসেছেন। শ্ততাং বিসের জন) এদের চরণে প্রণতং হব 


ব্রং এর। আমাদের চেয়েও হীন, কায়ণ একা কংগ্রেসের 


শে 
চক চটি 
জিও 
জগ 


রা 


স্বৃতির টুকরো 


২২৪ 


মত একট! প্রতিষ্ঠানকে নিজেছের গতিষ্ঠার জন্ত ব্যবহার 
করছেন । আমার মনে হয় এই জিনিষটা বুঝাবারও এঘের 
শক্তি নাই। যার! নিঙ্গের কাঞ্জ গোছাতে চার তার 
এখের লামনে খোসামুদী করে দেখায় যেন এদের খুব 
শ্রদ্ধা করে, হনে মনে এদের ঘ্ৃণ। করে, এমন কি, নিজেদের 
চেয়েও এদের নীচ ধলে মনে করে। একথা গ্রব লত্য। 


কংগ্রেসং ম্ব্শদের এই মনের অবস্থা এসেছে নেহেরুজীর 
দৃষ্টান্ত থেকে । নেহেরুজী এই প্রত্িষ্ঠ'নের উপর চাপিয়! 
বশিয়াছিলেন | তিনি সর্বময় বর্ডা হইয়াছলেন। ধাহার। 
তাহার এই আচরণ পছনা করেন নাই তাহারা কংগ্রাস 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্য ঘল করেছেন ব1 রাঙনৈতিক 
নেছেরুরীর উদ্দেখয যে 
আত্মপ্রত্ষ্ঠ' তাছ! বলিতে চা্চতেছি না। তার উদ্গেশ 
আরও গভার। তিনি সমত্ত দেশটাকে ইউরোপের সমাঞ্জ- 
তন্ত্র পরিণত করতে চেয়েছলেন এবং তাহা সর্কময় বর্ 
ছাড়া কেহ পারে না। কিন্তুতার খোসাধুদ্ের ঈল ধর! 


কার্য হইতে বিরত হষ্টয়াছেন। 


তাকে ঘিরে ছিজ) এবং এৎ৯ও ক1ইয়)15%1ছ ওাংাছের 
একমাত্র কষ্ট আব্ম প্রতিষ্ঠ।। 
ক্রম"? 





নাম মাহাত্যয 


বিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


দ্বেশ স্বাধীন হয়ে যাবার পর ইংরেজ রাজত্বে যে- 
গধ রাস্তা নাষ ইংরেজদের নামে ছিল বা অন্ত নাম 
ছিল, সেইসব অনেক রান্তার নাষ বদলে থেশ- 
প্রেষিকদের নামে হয়েছে | যেষন হারিসন রোড হলে! 
মহাম্্রগ'দ্ধী রোড। এখানে এটুকু বলা ঘরকার যে, 
এই রাস্তাট। যখন গ্রথম নিগিত হয় তখন এর নাম 
বেঙয়া হয়েছিল সেম্টাল রোড, তারপর হারিলন 
নাছেবের নাষে হয়। যাক সেকথা: ক্লাইভ ই্রাট হলে! 
নেতাজী স্থভাষ রোড, কর্ণওয়াজিস ই্াট হলো বিধান 
লয়ণী, রস রোডের অর্ধেক হলে! আশুতোষ মুধাঞ্জি 
রোড ও অপরাধ শ্্ামাপ্রশাথ মুখার্সি রোড। বাপ 
বেটায় আধ'আধি করে নিয়েছেন। লোয়ার সাকু্লার 
রোড হুল! আচার্য জগদীশচন্দ্র রোড, ও আপার 
লাকুলার রোড হলে! আচার্য গ্রফুল্লচন্ত্র রোড। ছুই 
জঅগতি'য'ত বিজ্ঞানী ঘিরে রয়েছেন সর্বচক্রাকারে 
ফলকাঠার পুর্ব দ্বিক। চিংপুর রোড হলো রবীন্দ্র সরণী। 

উত্তর কলিকাতা একটা রাস্তার নাম ছিল 
কগিজ়াপুকুর লেন, সেটাকে কমন! হলে শিবদাস ভাছুড়ী 
স্বীট। শিদাস ছিলেন মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের 
বিৎ্যাত ফরওয়ার্ড খেলোয়াড় । তারই আমলে এই 
বাঙ'লী ধল নেকালের দর্দান্ত মিল্রটার ও সাহেব 
ঘলধের হারিয়ে প্রথম আই, এফ. এ১ শিল্ড প্রাপ্ত হয় 
১৯১১ লালে । সেই দলে একজন ব্যাক শুধুবুট পরে 
খেলতেন, অগ্তেরা! সবাই খালিপায়ে। শিব্ছাল যখন 
বল পেতেন তখন বল নিয়ে এমন ছুট দ্বিতেন যে যুট 
পর প্রতৎন্দীরা! তার নাগাল আর পেত না, শিবদাস 
নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছেন, পাশে পাশে ছুটছেন তার 
ছেষ্ঠ ভ্রাতা বিজয়, ধিনি মাঝে মাঝে বলছেন “শিবে 
শিবে।” অর্থাৎ মাঝে মাঝে যেন তার কাছে ঘলটাকে 


পাল? কয়ে ছেওয়! হয়। শিবদ্াল কখনো পাস কত 
আবার ফিরে পান, তখন যে চন্লম চুটুটা দেল ঘলনি' 
তা একেবারে 'গোলে' হুট করেই শুয়ে পড়েন। ব্য 
বাজীমাৎ। 

আচ্ছা, এইবার একটা করুণ কাহিনী 1 তবানীপুং 
একটা ঝাস্তার নাধ হয়েছে মফরচন্দ্র কু 'লেন, আ 
এর অন্ত নাষ ছিল। এই নামকরণের করণ ; 
কাহিনীটা এই £ কলকাতার রাস্তার 'মযানহোল' ছিয়ে নি 
নেমে গিয়ে (ডন সাফ করতে হয় মাঝে মাঝে। ধাওড়ছে 
ছেলেরাই এই ভাবে নামে। বিত্ত মাঝে মাঝে রাস্তা 
নিচেকার এ (ড্রণে ছুধিত গযাস, জমা হয়। এইর়ক 
গ্যাস. জম হয়েছিল একবার এ রাস্তায়। তা আক 
থাকতে ধোঝা যায় নি। ছুটি ধ'উড় ছেলে ভিতরে নে 
গেছে ড্রেণ সাফ. করতেও কিন্তু আর তাধের লাড়। পাওয় 
যাচ্ছে না? উপরের লোকেরা আতংকিত, কিন্তু নে 
গিয়ে ছেলে ছুটিকে রক্ষা করতে এগুচ্ছে মা কেউ) এম 
অময় এই নফরচন্ত্র কু সটান নেমে গেলেন ছেলেছের 
কাছে এবং তাদের তুলল আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্ত হায়? দুষিত গ্যাস তাকেও আক্রমণ করলো। ফদে 
তিনজনের জীবন অবপান হলো! এই যেপরের জন্যে 
নিুজীবন দ'ন করলেন, এই মহৎ কাছের জনেই 
কলকাতার কর্পোরেশন তার মামষে এ রাস্তার নাষ বাগে 
দিলেন, নফরচন্দ্র কু লেন। নফরচশ্ ছিজেন একটা 
আফিলের কেরানী। তার নাম অমর হয়ে রইল। 

সেপ্টাল আভিনিউকে চিত্তরঞ্জন আযভিনিউ করা 
হয়েছে। এই রাস্তাটার ধৈর্ঘ আগে খুব কষ ছিণ। 
তখন এর নাম ছিল হা'লিডে স্ত্রী | ভুবার নাম বদল হলো। 

কিছুকাল আগে মধ্য কলিকাতায় নুকিয়! হ্ীট নাঙে 
এক বিখ্যাত রাত্তা ছিল। এই রাস্তার “শশিষণ' 


রর হাযিণ। ১৩৭৫ 


ধান্ধত বাড়ীতে প্রথম বিধধ! বিবাহ ঘেন বিদ্ভাসাগর 
ধাশ॥। রান্তাট। অবিত্ি এখনও আছে কিন্ত স্থুকিয়া 
মটা অবনুপু! তর খানিকট; অংশ কৈলাস বন্ধু স্াট 
রর খ্বাগে, পরে বাক গরংশগার নান হয় মহেত্্র শ্রীমানি 
ড়! তখনই সুকত্া নাম একেবারে লোপ পেয়ে যার! 
স«় অনেকেই খানি জানিণেছিণেন, কারণ মুকির়া 
বলেন একজন ক্বানবীর পু্য। তিশি ছিলেন একজন 
1 মহ! ধনী শাাগ্। তিশি যত অর্থ উপার্জন 
রেছেন একেশে, তার এনেশেই প্রা সনস্তইান করে 
ছেন। এই নাষ বদলের লময় অনেকেই কাগঙ্গে 
| তধাৰ কণেছিলেন এঘনকি আমাদের জাঠান় অধ্যাপক 
উর সুনীতি চ্যাটার্জি মহাশয়ও স্ুু'কয়। সাছ্বের .অনেক 
গ্যাতি বর্ণন। করে তার নামের রাস্তার নামবলের 
বর প্রতিধা করেছিলেন। কিন্তু হায়! পৌরশিতাগণ 
ই অধাহা করে স্থৃকিয়া নামের অবপাণ ঘগালেন ! 

নিচে আরও কয়েকটা! নাম বদলের তার্লক] ঘেওয়া 
ল£ 


আগেকার নাষ এখনকার নাম 


ভূপেন বনু জ্যাভিনিউ 

শরৎ বনু রোড 

রাজেন্দ্র মুখার্জি রোড 
স্থরেন্ত্রশাথ ব)ানাঞ্রি ট্রীট 
রামানন্। চ্যাটাঞ্জি হ্ীট 

বুফী আহাম্ম( কিডোয়াই রোড 


শ্যামবাজার স্্রীট 
জ্যন্শডাউন রোড 
মিশন্‌ রে] 
কর্পোরেশন টা 
যাচড়বাগান রে! 
ওয়েলেপলি দ্রীট 


ওয়েল:টন স্ত্বীট নির্মলচন্দ্র স্রীট 
বাহড়বাগান দ্টা্ বিপ্রধী পু'লন দ্বাস স্ট্রীট 
মেছুয়া বাজার গ্ীট কেশব সেন গ্্রীট 
বিজাপুর গ্রীট হুর্য জেন খ্রীট 


দাম মাহাতায 


২৫৬. 


বেলগাপ্ছয়! রোড আর, জি,কর মোড 


ক্যানন, স্ত্রী বিপ্লবী রাসবিহ্থারী বনু য়োড 
গ্রে শ্রী ( ধংশ) অরবিন্দ লরণী 
গ্রে স্ত্রী (অংশ) মহাবিদেক্ত্রেনশাখ রোড 


মুক্তারাম বাবু দ্বীট (অংশ) রাজেন্্র দ্বেব রোড 
মানিকতলা ্বীঃ (গব- ঘংখ) শিশির তাছুঠী পথ 
মাঁনক্তগা স্ত্রী (1শ্চিম অংশ) মলা ছলাল সরকার স্্ট। 
এন্স মধ্যে কতক গুল নামধ্দল স্বাধ'নতা "লাভের 
পূর্বেই হয়েছে। কিন্ত থিঞ্টোর রোডকে বলে নাম হলে! 
লেল্সপিয়ার স্ণী। এখানে গুনীর সমাদর । “বান 
সর্ব পুদ্যতে” স্বদেশ বিদেশ বিচার চলে না এ ক্ষত্রে। 
যাই হোক, এখন একটা কথ! বলি। এই যে মহৎ 
ব্যক্তিদের নামে এতকাল এত রাস্তার নাষ দ্বেওয়া হয়েছে 
কলকাতার সহরে, তার সকলের জীন বৃন্তান্ত কি 
আমর! জানি? আমপা নিশ্চয়ই অনেক তুলেছি এবং 
ভবিষ্যৎ বশীয়েরা আরও ভুলবে । তখন তার! ইচ্ছামত 
আবার নাম বদ্ধলাবে। কারণ যাদবের জাবনের কথ! 
তাদের জান। নেই তাদের নামে রাস্তা রাখারও ঘবরকার- 
বোধ করবে না। তাই বর্তমানে কার্পেরেশনের উণ্চত 
কলকাতার সব রাস্তার (লেন, ট্টাট, রোড, লগ্নী সংই) 
নামা'্ছত অনের ছোট ছোট জীবন-বুন্বাস্ত লিখে রাখা 
তার্দের আফ্িসে ঝা লাইব্রেনীতে এবং লম্ভব হলে তা 
মুদ্রিত করে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা। এ বুহৎ কাজের তার 
একজনের দ্বার! বহন করা সম্ভব নর, তাই নিত নি 
ওয়ান পৌর পিতাগণের উচিত হুবে সেই সেই ওয়ার্ডের 
রাস্তার নানাহ্কিত জনের জীবন কথা সংগ্রহ করা। এবং 
তানের পক্ষে তা সহজ হবে লন্দেছ নেই। এ বিষয়ে 
কলকাতা কর্পোয়েশনের দৃষ্টি এতদ্ার! আকবণ করছি। 


৭৯১২০ প৯১২১২২1::০০ লভপাস 


উই: 
(৯২৮ পাতার পর) 


ভাগ্ায়ে সম্ভব ও অপতস্তবের প্রকার বিচার করিনা তাহার 
বৈচিত্রের পৃণ উপল"ন্ধ কখনও হইবে বলিয়া মনে হত্ন না। 

চক্রলোকের অ'ভবান কত শতনূতন আাায়ের আরস্ত 
তা! বল যায় না। লক্ষ লক্ষ অর্গনবদ্ধ কক্ষত্বার এক এক 
করিয়। খুলিয়া ঘান্ুয কি পাইবে তাহা লে এখনও নিজেই 
জানে না। শুধু রহিয়াছে নুতন আবিফারের রোমাঞ্চকর 
লভাবন।। 


আদর্শে ভেজাল দেওয়! 


আ'দর্শবাদীর্িগের মতে সকলের নিজ নিজ আদর্শ 
পবিজ্রে, তা ও অত্রান্ত। কেছ সেই সকণ অদর্শেকাট 
ছাট করিয়া মুতনত্ব হট করিবার চেই! করিলে তাহ। 
পবন বিরোধীদ্দিগের মতে অধার্জনীর পাপ। পূর্ব, 
আবশবার অধচাংশ স্থলে শুধু পর্শেব কেুত্রই ব্যক্ত হইত। 
ঈীধৎ নান। ভাবে নানা মহাপূরু.বব মিকট স্বরূপ প্রকাশ 
করয়া নূতন নূতন ধর্মে প্রবর্তন সম্ভব কর্তন বলয়া 
বলিয়। মান্য বিশ্বাস করিত। এবং ধর্ম প্রতর্তচ্দিগের 
বাণী ঈঃবের বানী বলয়াই গ্র'হা হছইত। কিন্তু, ধর্মমতে 
নান। প্রকার ধৈপরীত্য খাকতে সইরূপ ধারণ। নিএপেক্ষ 
খিচারে অলক মনে হুইত। বর্তমান রাষ্র-ক্ষ:ত্রর আদশ- 
বা মানবজীবনের ন'ন। দ্বিকে ব্ল্ুত হইবার ০ষ্। করে। 
জীবনধাত্র। নির্বাহ, অর্থশীতি ও কৃষ্টি তিন ভিন্ন অঙ্কে 
সেই সংল দ্থাপ্শ প্রতিফলিত হুইতেছে এই অজুহ'তে 
মানাপ্রকার স্ববুন্ধ, সুনীতি ও সৌন্দর্য্য বিরুদ্ধ "স্্ 
কার্ষে;র ল'হত আমাধগের পরিচয় হয় যাহার অথ অথথ! 
মুধ্য জোর কারর। বুঞাইয়া ধিতে হর়। আধার 


সী 


লোকের আদরশশবাদধই নিজ নিজ জাতির 


উগ্রহথায়ণ, ১৩৭৫ 

বাজারে এখন যে লকল বৃহৎ বৃহৎ লয়বধরা€কায়ী রপ্হয়াছেন, 
তাঞান্বগের মধ্যে মাকিণ, রুশঘান ও চীনাদ্বিগের নাহ 
লর্বাধ্ে উঠি থাকে । মািণ ধরণ আীবনযান্ধা একট। 
মহামুলবান মানব প্রগণ্তর প্রতক বলয় ম'কিপ প্রশদক- 
গণ বলিয়া খাকেন। কিন্তু মার্ষিণজাীধনবাত্রার ধরখধারণ 
শিনেমায় দেবিয়! অনেকেরই খুধ উপভেগগা মনে হুয় না। 
রুত্শয়ান আবনাদর্শ অথবা চীন! মতধাধ বাস্তবে কি রূশ 
ধারণ করে তাহা পঠিফষার বোঝা বাণ্ছরের জোকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। ইঠার কারণ উভয় কমু/ন& আতিই 
আদর্শে! ক্ষেত্রে মন্ত্রধাধ ও অব্যক শ্বরূপবাে বিশ্ব'সা। 
যাহা বগ! হয় নন্ত্রেব মততাছার অর্থ কি তাগ্া পুক্গারীগণ 
বাত'ত কেছ বুঝে না এবং যাহা! বোঝান হুয় তাহার সত্য 
রূপ অপ্রকাশিত থা.কমাবায়। এই জগত মার্কশ, জেন'ন 
স্টালীন অথবা মাওৎ সেটুর্ধ কি বলিয়া.ছন তাহা টাচার 
দৈর্ঘ; মণ বণীৰ তুপনায় অলীম আকার ধারণ করে। 
কিছুধিন পুর্ব রুশীন্ জ্ঞনীদিগের মধ্যে কেছ কেছ। 
আমে“রকানদিগের সমালোচনা করিয়া বলিফজাছেন যে, 
আমেরিকান আধর্শধ ঘববিশ্বমানবের আত্মার ক্ষির কারণ? 
হইতেছে; কারণ আমেপিকার আধর্শগুল পবত্র ও মানব 
উন্নতকারক নছে। আমমার্দগের মতে সকল জায় 
স্থ বধার অন্ত 
এবং সেই সুবিধা জাঙতর সঞ্ল ঝোকের 
দ্বলপতিদ্বঘগের সু বধা। 


সই হুইগাছে। 
সুবিধা নছে। 
আদশবাদের ষে সক আধুনক সংস্ক'ণ দেখা ঘাইন্েছে 
সেগুলির প্রত্যেক্টিই এইরূপ সুবিধাবাদ্ধের অ'ভব্যক্ত। 


শুধু নে ও 


এবং স্গু বধাধার্ জর্বাই আসল কধা গোপন রাখিয়। ৪শ্স' 
বেশ ধারয়। বাঙারে ঘোরাফেরা করে বলিয়া তাহার 
প্রকৃত পরিচয় সহজে পাওয়। যার না। 


হাওডা জেলার মাঠির ঘর 


ভারা লাতর়। 


পশ্চঘবঙ্গের হাওড়া জেপার পণিধিধুব বিত্ত নয়। 
এই ক্ষুদ্র গেলাটর শিল্প ও সাংস্কৃতিক এঁত্হ সম্পর্কে 
খুব বেশী গ্াপোচনা! হয়নি; বরং উপেক্ষার দৃরিতেই 
বেশী করে দশাত্'রেছে। অথচ বঙ্গ স্বতর অন্তনিহিত 
এঁ.কার বা প্রদাহের কথ। চিন্ত। করতে গেলে, হাওড়া 
জেলার সাংস্ক্তিক তিহবকে উপেক্ষা কর! চলে ন1। 
কেননা প্রার সব জেলারই কিছু না কিঠু আঞ্চলিক 
সগ্কতির সংমিশ্রণেই বঙ্গ সংস্কতর সমপ্রতা ও বিশিষ্ত। 
লাভ করেছে। 

দেশের সাংস্কতক রূপের এ্ক্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
কিছু বুঝতে গেলেই প্রয়োজন হুর আঞ্চলিক সংস্কতর 
প্রত্যক আহুশীলন এবং এই অনুশীলনের মধ্য দিয়েই 
বোঝ। যায়, দেশের সাংস্ক তক রূ:পর এঁক্য। ইতিপুর্ষে 
প্রকাশিত “হাওড়া জেনার লোক-উৎনব? গবেষণ। গ্রন্থে 
বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এই জেলার গ্রামীণ সংস্কতির 
একটি বিশিষ্ট ধারার অন্তত সম্পর্কে শুধীঞ্জনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সচেষ্ট হ"য়েছলেন। বর্তধান প্রবন্ধে 
হাওড়! জেলার মাটির ঘর পর্যায়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি 
আর্ষণ করাই নূুপ উদ্দেশ্। 


হাওচা জেলার সামান্ত মাটর খরের হধ্যে আঞ্চলিক 
সংস্ক তর কা উল্লেখযোগ্য উপাদান থাকতে পারে এ 
প্রশ্ন উঠতে পারে। এ প্রশ্নের আলোচনা করার পূর্ষে 
একটি বিষয়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এবং 
তা হোল বর্তমানে পশ্চিমবাংলার গ্রামগুপির দ্রুত 
স্বপান্তর হওয়া! সম্পর্কে। আগেক'র মত গ্রানীণ সংস্কতি 
বর্তানে স্থিতি্নীপ থাকছে ন| এবং অত/ত্ত প্রুততার 


এবং ই লঙ্গে যাহুহের 
আচার-অহুচান ও ধ্যানধারণার পরিক্তন ঘটছে। 
ভবিষ্যতে আমানের সংস্কৃতির অনেক নিদর্শন ইতিহাল" 
রচনার মধ্যে খুজে পাওদা বাবে না। উদ্দাহরণদ্বন্ধপ 
বল। যেতে পারে যে, হাওড়াক্ষেলাযর আম.! বিগঞ্জ 
কয়েক দশকের মধ্েষে কয়টা মাটি বাড়ি দেখেছি, 
বর্তবানে তার অন্তিত্ব বহু স্থানে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
স্রধু তাই নয়, স্প্রতককালে কয়েকবার তনাবহ বস্তা 
ফলে এইলব মাটির ঘর বহুলাংশে ক্ষতিগ্রস্ত হরেছে। 
ফলে মাটির ঘরেব স্থানে এসেছে পাচ ও দশ ইঞ্চি 
পরিমিত ইটের দেওয়ালের বাড়ী এবং বেশ কিছু ক্ষেঞজ 
সরকারী পৃ১পোবকতায় তা নিশ্সিত হরেছে। অব 
আজ থেকে তিরিশ-চণ্ঘণ বছর আগে নিশ্মিত এই সঙ 
মাটির দেওয়ালের এক একটি বাড়ীর পিছনে ঘরানী 
বা মিশ্িরাযে অধ্যবসার ও কর্ম নপুণতার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন, তা দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। বর্তমানে এই 
জেলার মাটির বাড়ীগুলি, বা এখনও অবশিষ্ট জাছে তা 
বহুক্ষত্রেই এখন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হু তপেছে। 
স্থতরাধ এই পরিপ্রেক্ষিতে, হাওড়। ছেলার মাটির খয় 
শীর্ষক আ.লাচনা, হাওড়া জেলার স্থাপত্যবীর্তির অংশ- 
বিশেব ছিপেৰে গণ্য হবার দাবী রাখে। 


সঙ্গে গ্রাহ্য সমাজের গঙন 


এই নদীবহল দেশে পলিষাটির প্রাচুর্য যে খু 


' ভার প্রাত্যহিক জীবনযাআার নানা কাছে জেগেছে) স্তা . 


শয়;) বাংলার শিল্প ও স্থাপত্যকলার অন্ততষ উপকরণ 
হিসেবে গণ্য হয়ে এপসেছে। পাথর ছল বঙ্গে হিয়- 


বঙ্গের অগা জেলার যতই হাগুতা। ছোজা? পাঠাল পারত 


২6 


উপকরণ হিসেবে বাবহাত হয়েছে বাশ, কাঠ ও খড় 
প্রভৃতি। পোড়া মাটির ব৷ ইটের ব্যবহার যে ছিপনা 
তা! নয়_তবে তা জমিদার. ব! ধনী সম্প্রণায়ের মধ্যেই 
সামাবদ্ধ ছিল ইটের বাড়ী তৈরীর বিষয়ে সামর্থ থাকলেই 
থেকবা বেতে পারত-্্ঞএষন নয়; 
গ্রাম্য সংস্কার ছিলো । “ইট পোড়ানো সকলের সহ 
হয় নাং এই ধরণের একট। সংস্কার ও ধারণার বশবতাঁ 
ছুয়ে অনেকে ইটের বাড়ী তৈরী থেকে বিরৃত 
থাকতেন । 


প্রাচীনকালে কোন মন্দির বামুর্তি যেমন শিল্প- 
শাস্ত্রের নির্দেশ অন্থযারী নিশ্মিত হোত তেমনি গ্রামাঞ্চলে 
কোনস্থানে গৃহনির্মাপের পুর্বে গৃঃস্থের! গৃহনির্মাণের 
ঘখাযোগ্য স্থান এবং গৃছের সভাব্য গঠনাদ সম্পর্কে 
স্থানীর আচার্য ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে পরামশ গ্রহণ 
ফরতেন। আচার্য ব্রাহ্মণের] “বাস্তপাস্ত্র বিষদক পুঁথি 
অবলম্বন করে যথাযোগ্য পরামর্শ দান করতেন। তখন- 
কার দিনে বলতে গেলে এই লব আচার্য ব্রহ্ধ:ণরা 
ছিলেন গ্রামীণ গৃহনির্মাণের এক এক জন ছোটখাটে। 
ইঞ্লিন'য়র বা স্কপতি। 

হাওড1 পেলার মাটির বাড়ী শুধুমাত্র একতল ৰি শু 
নয়) [ছ্বতলছাড়। ত্িতল বিশিঃ্ বাড়এও অন্তন্ব 'ছল 
লে জানা গেছে। আজ থকে ।তনশে। বছও আগেও 
ছাওড1 'জেপায় যে দোতল। বাড়ার অন্তিত্ব ছিল .স 
সম্পর্কে খাদরা জানতে পার জোড়ছাট €আন্দুল) 
এলাকার প্রাচ ন কাব হরদেব শর্মারর চঠশীতলামঙ্গপ, 
ও'রায়ম্ধ৭? পু খথেকে। মটি« এহ সব ঘরগুপির 
ছাউনী শু4মাত্র দাচাল। বা. চৌঠাল1 ছিল না, বারান্দ! 
সমেত আট চালাও ছিল। ছাউনীর উপকরণ হিসেবে 
স্বানীঃভাবে সহজলভ্য খড় তালপাও| বা উনু বাবহার 
করা হোতো। বৃষ্টির সময় সহজেই যাতেঞ্ল গডয়ে 
যেতে পারে সেজন্তে চালগুলিকে পিণামিভে। মতই উচু 
করা হোত। কিন্তু চতুদ্িকেই এর ঢালু চাল নীচের- 
দিকে সোজ। না হ'য়ে অর্ধঃত্তাকার ছিসাবে বেকে যষেত। 
একটা শৌকোকে উদ্টে দিলে যে আকার ধারণ করে," 


প্রবাসী 


এ বিষয়ে একটা 


অথহারণ। ১৯৭৫ 


ঠিক সেইনত। এই ধরণের বাকা চাল তৈরীর পদ্ধণতকে 


..বল! হোত “ভাব॥' দেওয়া। এর ফলে এই লৰ র- 
গুপির মধ্যে একট। নিজ বৈশিঞ্্য ফুটে উঠতে। এবং 


এই সব মাটি ঘরের অনুকরণেই বাংলাদেশের 
মন্দির নিশ্বাণ বহুলাংশে যে প্রভাবিত হয়েছিল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। মাটির এই সব 


দোচাল!, চৌচালা; ও আটচাল। প্রভৃতি ঘরের অনুকরণে 
শিল্পীর! মন্দির ও দেবালয় নর্মমণ করেছেন । লোক- 
গৃহ ও দেবগৃছের মধে; ব্যবধান তার। রাখেন নি। 


হাওড়া জেলার ঘরের যে মাটির দেওয়াল দেওয়া 
হোত,ত প্রার তিন থেকে চার হাত পর্যন্ত পুরু হোতো। 
আশ্বিন কান্তিক থেকে সু হোত দেওয়ালের কাজ 
এবং কালবৈশাখীর আগেই শেব কর খোত। পাক। 
ঘরের দেওয়ালের মতে! মাটির ঘরের ভিত. কছুট! 
খুড়েনিরে সেই ভিতের তলমাটি ভালোভাবে জলে 
ভিজিয়ে বা জাবকিয়ে নিতে হোত। এরপর 0ওয়ালের 
পাট তোলার কাজ সুরু 


যেখান থেকে মা সংগ্রহ করা ছবে তাকে বলা হয় 
'জাবধানা”। জাবখানার মাটি দে।আশখল। হলেই ভাল 
ছয়, এটেল মাটতে কাট ধরে। জাবখানার মাটি বেশ 
ভাল করে জল দযে চার পাচ দিন ভিঞ্জয় রাখতে 
হর। তারপর প্রস্ততবিত ওর়ালের কাঞাকা'ছ 'একট। 
জায়গায় লম্ব তাবে ছয় থেকে ন৭ হঞ্চি পাণমাণ [ভঙ্গ 
মাটি তুলে এন এভাবে ছয় হঞ্চ পাএমাণ পুরু করে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়। তাপ মুগণের আকাধে বাবল 
কাঠের ঠঠরি পিঠ..ন+ [ধ় পেই ম.টিকে বেশ শক্ত 
ভাবে জমাট করে তুলতে হয়। এবাথ এক ইঞ্চি বা 
হইঞি পরিষিত মাটিঃচাপ কোদাল দিয়ে কেটে 
দেওয়াল রী নরক করাহয়। বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হবে যেন কাচ। ইচে॥ ঠতরী বাড়া। ঘেওয়ালগুলি 
সাধারণতঃ দেড়ফুটের বেশী উচু করা ছোত না। এই" 
ভাবে একতল! বা দোতল। বাড়ার দেওয়ালের কা 
পরিমাপ নত তুলে শেষ করা হোত। 


. জগ্রহারণ, ১৩৭৫ 


দেওয়াল শেষ হওয়ার পর অসমতল . দেওয়ালের 
গায়ে ঠিক তখনই কোন মাটির লেপন ইত্যাদি দেওয়া 
হোত না। কেনন। ভিতরের মাটি কাচা থাকার জন্তে 
দেওয়ালের পায়ে কোন কিছুর লেপন দিলে তা পরে 
ফেটে যাৰার বা ফুলে উঠবার সন্ভাবন৷ থাকৃ.ত]। 
তাই আগামী শীত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হোত। 

শীতের সময় সুরু ছোত উলুটির কাজ। হাওড় 
ভেলায় উলুখড়ের বন ছিল সর্বত্র। উলুবেড়িয়া ও 
কুশনেড়িঙ। প্রভৃতি হাষের মধো অতীত দিনের প্রাকৃতিক 
বনজ সম্পদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। উন্গু ও মাটির 
সংহিশ্রণকেই বলা হয় উলুটি। খড়ের কাঠি যেমন 
ফাপ] তেমণ্ন উলুর কাঠি শীএ্টে। কলে এই ক'জে 
উলুর উপযো!গতা ও দর্তধবন্বায়তত। ছিলব্শী। পচা- 
পুকুরের এটেপ ম:টিঃ পাকতুচলে ছার়াশীহল স্থানে 
এক দনের জন্যে কেখে দেওয়া! কোত। পরান ছু'ইঞ্চে 
পরিমাণ উলু কুচি করে কেটে এ পাকের সঙ্গে 
মিশিষে দিতে হয়। হছাতখানেক ব্যাসের একটি গর্ত 
খু'ডে নিয়ে) দেই গর্তে তর পাক ও উল্দু মেশানোর কাজ 
পাদিয়েই করা হয়। যখন উলু ও পাক ভালভাবে 
মেশানো শেষ হত, তখন দেওয়ালের গায়ে এ তৈরা 
যণ্ডটর ছোব লাগানো স্বর করা হয়। ছোৰ লাগনোর 
পর্বে মাটির দেওয়াল ভালভাবে কোদাল দিয়ে চুলে 
ফেলতে হয়--এতে মর] মাটি ঝরে পড়ে। এবারে 
দেওয়ালের গা অপমতল হ'লে এই ছোবের সময় 
আন্দাব্ধমত ন'চু জারগায় পুরু ও উ'চু জায়গায় পাতল। 
করে কাদা ধরাতে হয়। ছোব একটু টেনে গেলে 
গলন ধরে একেবায়ে যথাযথ সমান মাপে পাট। দিয়ে 
চৌরস করতে হয়| এরও পরে যখন দেওয়াল আরও 
শুকিয়ে যায়, তখন উলুবিহীন পাতলা! পাক দেওয়ালের 
গায়ে লেপে দিতে হয়। তারপর হয়ইঞ্চি পরিমাপ 


করে কাট! উলু প্র পাতল! কাদার ওপর আস্তে আস্তে 


ঘন করে বসিয়ে দিতে হ্য়। এবারে মিস্কির 'উসো? 
দিয়ে সমান করার কাছ চলে। গুছের বধ্যে কোন 
দি মকসা বা কার্সিন জাতীর কিছু করার থাকলে, 


হাওড়া জেলার মাটির ঘর 
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উল্দুটির ছোব সেই স্থানগুলোয় একটু উচু করে মাটি 
দিয়ে রাখতে হয়। পরবস্তাঁ পর্যায়ে লেগুলির পূর্ণাঘ 
বূপদান করা হয়। 

উলুষ্টির কাদা যখন শুকিয়ে যায়-__তখনই শুরু হয় 
তুঙুটি। ঢেকিভানা ধান থেকে তখন প্রচুর পরিমাণে 
তুব পাওষা যেত। এই তুবকেও এ তাবে পচা পাকের 
সঙ্গ সামান্ক গোবর মিশিয়ে পাতলা করে দেওয়ালের 
গায়ে লা!গয়ে 'উলো? দিয়ে পুনঃ পুনঃ মাজতে হুয়। 
যত মানতে পার] যাৰে ততই শক্ত হবে। বেশ 
কিছুক্ষণ মাজার পর যখন একট! উজ্দ্বলতা দেখা দেয়. 
তখন শেষ হয় তুযুটির কাজ। 

তুযুটি পর্যায়ের পর ন্থুরু হয় পেটুটির কাজ। েট্টর 
কাজ সাধারপত£ বিভবানরাই করতেন। পেটুটির 
জন্ত সাধাএণত/ মাঠের এক ধরণের সাদ। বালি 
ব্যবহার করা ছোত। (সাধারণতঃ এই . অঞ্চল ইট 
তৈরীর জন্তে 'ধূলা বালি? নামে যে বাল ব্যবহার 
কর] হয় )। পাটের কুচ প্রা ইঞ্চিধানেক পপিনাপ 
করে কেটে নিয়ে বালি ও পাকের সঙ্গে মেশাতে 
হয়। পাটমাটির পাতলা প্রলেপ লাগয়ে উসে” দিয়ে 
মাজতে হয়। আগেই বলা হয়েছে গৃহস্থ যদ ততরে 
ব1বাইরের দেওয়ালে কোন মূর্তি বানঝ্া করার ইচ্ছে 
করেন, তবে উলুষ্টর সময় উ“চ নীচু অসমাঞ্ত কাজটি 
তুহুষ্টির সময় শেষ করতে হয় এবং সর্বশেষে পেটুটির 
সময় সর্বাজনুঙ্দর করে তোলা হয়। 

অনেক বিস্তবানর! পেটুটির পর তুলুটির কাছও 
করতেন। রেড়'র তেল, তূলো এবং পাক সহযোগে এক 
মণ্ড তৈরী করে, এ পেটুটির গায়ে 'উসো॥ দিয়ে লাগানে! 
হোত। এর ফলেছেওয়াল এত চকচকে ও মস্প হোত 
যে, দেওয়ালের ওপর দিয়ে কোন পিঁপড়ে চলাফেরা 


করতে পারতো! ন!। 
দেওয়ালের বাইরে অনেক সময় ভিত চিজ্ঞে (25০০) 


করা হোত। স্থানীয় পটুয়া বা হুত্রধরদের ভাক 
পড়তে] সেই সব কাজের | বিশেষ বরে ফুল, লতা-পাতা। 
ও জ্যযাষিতিক নস্থার কাদ্ধ হাওড়া জেলার হ-্খক 


২৩ 


গানে আমরা ্েখেছি। উলুষট করা দেওয়ালের গায়ে 
অনেক সময় যে মুর্তি তৈরী করা হোত--তাতেও রউ 
সহযোগে চিত বিচত্রিত কর] হয়েছে এমনও নজরে 
পড়েছে। 

হাওড়া জেলার গুশ্নির্মাপের উপকরণ ও পদ্ধত 
সম্পর্কে আলোচনা! করতে-যেয়ে, একটি কথা বিশেষ 
ভাবে উদল্লখ কাযেতে পারে এবং তা গোল যে, আজ 
থেকে ছু হাজার বছর আগে অজন্ত/ ও ইলোরা প্রভৃতি 
স্ববনে পাথরের গায়ে যে ভিত্তি-চিন্র প্রস্তত করা হোত, 
ভ্ারও উপকরণ ও পদ্ধতি ঠিক মাটির ঘরের উলুটি, তুযুট 
ও পেটুটর বতই ছিল বলে অনুমান করা অসঙ্গত নয়। 
বেশ বোঝ। যায়, অতীতের সেই নির্শাণ-পদ্ধতির ধার! 
আছ ও গামাঞ্চলে অহ্ন্থত হয়ে চলে আসছে বছরের 
পর বছর। সুতরাং বাংলাদেশের এই ত্ুপ্রাচীন 
'ধীভহাময় গৃহ ও গৃহের দেওয়াল প্রন্ততির বিবরণ সম্পর্কে 


গধার্ী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


আরও বিভুত গবেষণার অবকাশ থেকে বায়। 


প'রশেষে, শিল্প ও সন্ত কোনদন কোন একটা 
গঙতে সীমাবদ্ধ থাকোন। তাই হাওড় জেলার 
মাটির খবর আলোচনার সময় এই জেলার তেগোলিক 
সীমানার কথ মনে করে বলা যতেপারে যে, হাওড়া 
জেল! হোল কাছাকাছি হুগলী মেদিন পুর ও ২৪পঃগঞ্1 এই 
তিনটি জেলার সঙ্গমস্থান। ম্বতরাং এ সব জেলার 
সাস্ক তক উপাদানের মিশ্রণ দেখ! যেতে পারে এই 
খেলার শিল্প-সংস্ব'তর মধ্যে। তাই আপাত ঃদৃছিতে 
হাওড় (লার সংন্কৃতর সঙ্গে পাশাপাশি জেলাগুদর 
সংস্কতর 'য কছলাংশে 
বাহুল্য। 
সংন্কত বিবর্তনের একটি উজ্জ্বল পঁভূম। আুতাং বঙা 
যেতে পারে «ই অঞ্চচর দিল্পাও হস্কতর এত্হ 


মিল থাববে- একথা বলাই 
বন্তত? হাওড়া জেলা সংন্কত সমগ্বায়র এবং 


আঞ্চিক লোক চেঙনারই গি'র নিঝর বিশিষ। 
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গৃশ্টপারুচধ 
ল্পর্টি 


জি 


রক্তকমল 2 লত্তে'ষকুষার আণ্ধকারী, প্রফুল্ল- 
গ্রন্থ গার, ৫1১ রমানাথ মজুঘন্ধার স্ট, কলিকাতা! ৯ মুল্য 
আড়াই টাকা। 


রুক্ককমল উপক্তালখানি গতান্গতিক ধারাকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । চরহগুল আবন্ব, আর জীবন্ত ব'য়াই 
মনে দ্ধাগ কাটে । অমল সেনের চণ্রত্র ইহার প্রধান 
উপক্ষাব্য। একটি উদ্ধার সহিত ইহার তুলন] কর! চলে। 
বিগ্যতের গতি লইয়া অ'লো৷ বিকীরণ করিয়া নিজেই 
পড়িয়া ছাই হুইয়। গেল। লে চাহিয়াছিল স্পীড--ম্পীড়েই 
তাছার পরিনধাপ্তি। এরশ চর্রর কখনো নীড় বাধিতে 
জালে না। যৌবনের স্বাভাবিক ধর্মে কখনো কথনো 
উদ্বেশঠ হইতেও তাহাকে দেখিয়াছি, ক্বিস্ত বাধ অতিক্রম 
করিবার লাধ্য তাহার [ছল না। 

ষাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তিনি 
বাশ নক স্ুনদ। বিবাহের প্রস্তাবে “আমলা ইতস্ততঃ 
করেছে। অনেক বেশী তার দ্বিবা। সুনন্দকে নিবুক্ধ 
করার অন্তই হয়ত বলেছে_- আমি বড় অস্থির । বাধন 
ধধি আমার ভালে! না লাগে। 

স্্তাহলে সে বাধন তুমি রেখো না। তোমাকে কথা 
ধিছি আনি_হনন্দ  দৃঢকঠে বললো-_তোমার 
বাধ।নতার এতটুকু হানি হবে না। আমাকে বিশ্বাস 
ক৪তে পা'র।। 

অমল] বিশ্বাস করেছিল। এবং শুনন্দও তার কথা 
“নী ঝরে. চলেছে। .আছও অনল! আগুনের শিখার মত- 


প্রদ-প্ত ও চঞ্চল। শ্বনন্দ তাকে বাধবার কোঁন চেষ্টা 


করেনি ।” 


এই চেষ্টা নাকরাই তার কাল হইল। মাঝে বাঝে 
বাধ তািবায় উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব-প্রতিশ্রুতি ম্মরণ 
করিয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়া! সংযত হইতে হইয়াছে। 
অহলাও মধ্যে মধ্যে বিচলিত হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর 
সংযম লক্ষ্য করিয়া সে দরজা হইতে ফিরিয়া গি্াছে-_ 
সারারাত্রি নিজের ঘরে মাথ। থু'ড়য়াছে কিন্তু নিঙ্গেকে 
ধরা দিতে পারে নাই। গ্রস্থকারের কথায় বলি, 
“**শ্বরজার কাছে দাড়িয়ে দেয়ালে হেলান গিয়ে সুননার 


দ্বিকে চাইলো। তারপর ছুটে গেল তার নিজের ঘরে। 


ঘরে এসে আলে জেলে দিয়ে অমলা আয়নার সামনে 
দাঁড়ালো!। আধুনিক অনন্টনির্ভর অমল সেন দীড়র়ে 
দ্বেখতে জাগলো এক যৌবনবতী তরুণীর চোখ দ্বিয়ে কেমন 
ক'রে গড়িয়ে জল নামছে । অমলা সেন কাঘছে। যৌবনের 
এ*্দাহ সে »হা করে কেমন করে?” 


উভয়ের এই মর্মঘাহে উতড়েই জণ্লয়াছে, কিন্তু গ্রকাশ 
করিতে পারে নাই। এই প্রকাশ না-করিবার কলে 
স্থনন্দ অপরের ভালবাসায় আত্মসমর্পণ করিল। অমজা 
যখন জানিল তখন ঘর ছাণ্ড়ল। 


ঘর ছাড়িল তাকে জইয়াই যে গৌতম চক্রবর্তুর ভাই। 
তার গৃছ-শিক্ষক গৌতম চক্রবর্তী, “যে তার জীবনের 
প্রথম জন্গভূতিকে জেলে দিয়েছিল বাকে দীর্ঘদন ধয়ে 
তুলবার 'লাধনা করেছে অমল! । ছিড়ে ফেজে দিয়েছে 


স্ক্রওশ্ন্লাক্র গ্রস্হক্কান্রগাতেলিন্ গ্রহ্হন্াভি্ি 
- প্রকাশিত হইলন-_ 
শ্্রীপঞ্চানন ঘে'ষালের 
ভন্ড হত হু জ্যাকা €৪ ও জ্গাণ্জ্ল্যক্ষল্র অন্পভ্রল্পতেোন্র ভুেকেস্ত-ন্বিল্্রণ্পী 


যেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১ল! জুন । মেছুষ্বা খানায় এক সাংঘাতিক হুত্যাকাণ্ড ও রহস্তঘয় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধঘার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহপ্বামা উধা৭ আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণহীন 
দেহ। এর পর থেকে এরু হ'লে। পুলিশ অফিসারের তদস্ত। সেই মল তাস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হু'যেছে। গ্রতি'দনের রিপোর্ট পড়ে পুপিশ-স্পার যা মন্তব্য করেছেন বা ওদস্তের ধারা সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিষেছেন, তাও আপনি ফ্েখতে পাবেন । শুধু তাই নর, তাস্তের সময় যে রক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
'চুল. নূতন ধরশের ধেশলাই কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এ'ক্সবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সন্জলকের অন্থরোধ, হত্যা ও আপ্হরণ রহস্যের কিনারা ক'রে পুজিশ-স্পারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
[সল করা অবস্থায় দেওয়! আছে, দিল খু'ল তা দ্বেখার আগে নিজেরাই এ সগ্থদ্ধে কোনও সিহ্ধাস্তে আসতে পারেন 


কি না তা যেন আপনার একটু ভেবে দেখেন । 


বাঙল। সাহিতে; সম্পূর্ণ নুতন টেকাঁনকের বই। দাম-_ ছয় টাক! 








শতিপদ রাজওরু প্রফুল্প রায় বনফুল 
বাসাধা জণ্ান ১৪৬ সীমারেখার বাইরে ১৩৯ পিতামহ ৮ 
ঞঃ 
নরেন্্রনাথ হিজর ্ রনি বন্দ্যোপাধ্যায় 
, ঝঙ্দের বন্ধ চ 
ঠা উরি? কাম কহে রাই ২৪৪ 
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫ 
গরীবের মেয়ে ৪'৫০ 

তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় চুন়্াচন্দন ৩'২৫৪ 

নীলক ৩৫৪ বিবর্তন ৪, সথধীরঞ্জন মুখাপাধ্যায় 
বাগদ্বত্তা | ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬:৫৪ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় পরশীশ টাচ 
তৃতীয় নয়ন ৪'৫*  প্রিয়বান্ধবী ৪২ কাকটুন ২'৫৪ 
--বাবধ গ্রহ-_ 
শ্কফিরনারায়ণ কম্্রকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল অতি দের রলা 
বিষ্ুপুরের অমর আমিক-বিজ্ঞান মার- 
কুমার-সম্ভব 
কাহিনী শিল্পোৎপাদনে শ্রমক মালিক 
মল্পভূষের রাজধানী সম্পর্কে নূতন আলোকপাত। উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রথ। 
ব্ষুপুরের ইতিহাস । দাম--৫"৫ * সির 
সপ ৫ ৬ নি চ্ 
সচিত্র। দাম-_-৬'৫ নিরন্তর 


স্বাধীনতার রঙ্ক্ষয়া সংগ্রাম, (সচিজ্র) ১ম--৩২৪ ২য়--৪. 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স--২০৬])), বিখান মুরগী, কলিকাা& 


1 অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


ভার ছোট ছোট কয়েকটি চিঠি। মুছে দিতে চেয়েছে বার 


ছবিকে ম্মপ্রণের ক্যানতান থেকে। যে তার হয়ে গুন 
বেদনার রঙে রাঙা। তার শিক্ষক, গুরু।...মনে পড়ে 


গেল সেই চেহারাট। | পরুযদার্ঘ চেহার!| মুখে প্রতিজ্ঞা 
দু নীরবত1। বুকে. অনমনীয় মন। নিজেকে তুচ্ছ করে 
পে এগিয়ে গিয়েছিল মানুষের কাঞজ্জে। দেশের অগণিত 
রখ শ্রণজীবি মানুষের কাছে। হয়ত তাদেরই হাতে 
আত্মবান করতে হলো তাকে । গৌতঘ আজ শুধু স্বতি।* 


অমলার উদ্দামতার মধ্যে চমৎকার একটি সংযম 
আছে। এই সংযমের বাধ কোথাও ভাঙে নাই__মরণের 
পূর্বেও নয়। মৃত্যু ছাড়া এচরিত্র কল্পথা করাওযায় না। 
প্রস্থ হারও এখানে অপূর্ব সংযষের পরিচয় দিয়াছেন। 

"গাড়ী কথন মাঝেরহাট ব্রীজ পার হয়ে গেছে। 
নিউ আলিপুর নয়, তারাতলায় এসে মে'ড় ঘুরলো, তার- 
পর শির্জন রাস্তায় একটা এযাকৃপিডেপ্ট ঘটতে পারে। 


শে ৮”? 


ছ.. নি € (5 € 18) & 7৬১4 / 





রি ৬ কত” ++ াসসতী "শি ০৯ ০৮ িপে-কিপপ পাজি জপ. :...1১ 


এগ পরিট 


৪১ 


খিল খিল করে হেসে উঠলো! অহলা__ভীরু, এখনও 
দ্বিধা? জানো না, আণম পেছনের পথ ধর না। ফেরার 
পথ আমার জন্তে নয়। বলো দ্বেখি, 
চাবে! না পশ্চাতে যোরা, মা'নব ন| বন্ধন ক্রন্মান, 
২. হেরিব না দিক, 
গণিব ন| দিনক্ষণ, কণ্রব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 4 
মুহ্‌ন্ত করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মন্তহা... 
একটা কালভার্ট ধাকা থেয়ে গাড়ী লাফিয়ে উঠলে। 
কমল ছিটকে এসে পড়লো অমলার গায়ে। অমল ত্রক্ষেপ” 
হান। বলেচললো 2. টি এ 
ধে পথে জনন্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 
এক পার্খে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ বুগাত্তের। 





রশি 
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কমলের চোখের ছকে চাঁইলে! অধল!। 
একটি হাতসে নিজের কোলে তুলে নিল। তার ছুই 
চোধে দেন এক মুদুব শিগন্ত লোকের করনা । 

হাইড. রোড যোটরের হে্ডলাইটের তলায় ভরত সরে 
ধাচ্ছে। নির্জন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত পৃর্থবীই যেন 
ছিটকে সরে যাচ্ছে পেন । কমণের মনে হল বুগধুগ 
ধরে প্রধাবিত হ'য়েচলেছে এই পথশ্ুধু তাধেরই পায়ের 
তলার। কিসের ছিব? মৃত্া শুধু ভীকরুর জন্য। চলমান 
মন সমস্ত অড়তা, সকল সীধার তুচ্ছত্তাকে অতিক্রম ক”রে 
ছুটে চলেছে। যাত্রাপথের হুধারে শুধু অধুত নুর্যের 
জোতিষ্মানতা। 

হঠাৎ দুবন্ত একট! গতিতে গাড়িট। লাফিয়ে উঠলে! । 
কমল চকে উঠে বললো--আঅবল। ? 

অমল! খিল্‌ খিল. করে হেসে উঠলো। তার কে 


জধানী 


কষলের ' 


আপ্রাণ, ১৩৭৫ 


উম গ্ুর-_-“লছেন! লছেনা আর জীবনেরে খণ্ড খ 
করি:*.*ঃ রি ্‌ ৫ 
একট! মোঁড়ের মুখ। ব্রেক্ক কষে গ'ড়ী সাজা 
গেল অধল।। কিন্তু পলকের মধ্যে পথ ছেড়ে শুন্তর মূ 
লাফিয়ে উঠলে! গাড়ী। এক মহাশু-ির দে।লাগ ছিট 
গেল। রাস্ত থেকে বহুদূরে একটা খাতের বধ্যে বাধা ন' 
ক+রে লুটে পড়লো ।” | 

হাসপাতালে শুয়ে কধল শুনলো, অমল! মার] গে 


ট্িরারিং বুকে বিধে | 
এককথায় বইথানি জনন্যসাধারণ। পড়িতে বলি: 


শেষ না করিয়া পারা যার না। কোথাও ভাবার আড়ষ্ট 
নাই। ছোট ছোট কথা, কিন্তু গত কোথাও মন্থ? হু 
নাই । নামকরণও হইয়াছে সুন্দর । প্রচ্ছদপটে শিলী 


শিল্প-নৈপুণোর পরিচয় ছ্থের়। 
গৌতম লেন 


লম্পাষক-__জসশ্পোম্জ জ্তেরীষ্পাঞ্জ্যাকজ 
গ্ুকাশক ও মুক্রাকর--ঞকজ্যাণ ঘাশগুণ, প্রবাদী প্রেণ প্রাইভেট জি+, ৭৭২1১ ধর্মতজ! ব্ীট, কজিকাতা-১৩ 


পতাক। ঘাড়ে করিয়। * 


চীঙ্কর কারুল এব তাড করিনা উঞ্ভেজক বনু 


শুনি'লই (শের ঢাক সাড়া দেগিমা হয শা । 
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ঞবাস 


“সতাম্‌ শিবস্‌ সুন্বরস্ 
“নায়ম*ত। বলহীনেন লতভ্যঃ” 


৬৮শ ভাগ [ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


পৌষ, ১৩৭৫ 








ববিখ ্রন9) 


নবীন-প্রবীণ সংঘ্বাত 

পৃথিবীর সকল দেশেই আজকাল অল্লবয়স্কদিগের 
সহিত পরিণত বয়সের লোকেদের মতাস্তরর ও কঙ্গহ 
আরস্ত হইয়াছে । এই কলহের আরম ভয় অল্লাবয়স্ব- 
দিগের শিক্ষালংক্রাস্ত বিষয়ে প্রতিষিত ব্ীতি পদ্ধতি 
প্রভৃতি অমান্য করিয়া নৃতন ব্যবস্থা করাইবার চেষ্ট! 
হইতে । পূর্ববকালের শাস্তশিষ্ট সুশীল ও সুবোধ বালকের! 
এখন আর পুর্বের স্ায় বাধ্যতার প্রতীক নাই। তাহার! 
কোন কথাই আর মাধানীচু করিয়া যানিয়! লইতে 
প্রস্তত নয়ণ ইহা কি একাস্তভ্তাবে তাহাদেরই অবাধ্য 
মনোভাব পরিচায়ক, না এইকব্প একটা চরিব্রগত মহা 
পরিবর্তনের মুলে অপর কোন কারণ থাকিতে পারে 
এবং আছে? নিরম করিয়া যথেচ্ছাচার অথবা শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের মহারখীদিগের রচিত শিক্ষা বা পরীক্ষা- 
পদ্ধতির দোবধর! ছাত্রছাত্রীদিগকে কে শিখাইয়াছে অস্থ- 
পন্ধান কৰিলে প্রথমেই মনে পড়ে সেই সকল দেশ নেতা'- 
দিগের কথা বাহার অপরের অপরাধ কেমাণ কালি 


চিরব্যস্ত ও নিজেদের অক্ষমত| বিচার করিতে পূর্ণরূপে 
উদ্দাসীন।  বর্তমানকালে সকল দেশ-নেতাদিগেরই 
প্রতিপক্ষ থাকে । এই কারণে নেতৃত্বের ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
মহাপুরুষকেই লোকচক্ষে হেয় প্রমাণ করিবার প্রবল 
বিরুদ্ধ প্রচারের ব্যবস্থ! নর্ষন্্ই দেবাযায়। অর্থাৎ পুর্বব- 
কালে সকল দেশেই যে কিছু কিছু লোক পৃজ্যপাদ, শরদ্ধের 
ও সর্বজন সম্মানিত বলিয়। প্রতস্তিত থাকিতেন ; 
বর্তমানে কোথাই সেইক্মপ কোন ব্যক্তিকে দেবাযার 
না। ইহার কারণ যে শুধু রাজনীতির আসরে নহে 
সর্বস্থলেই প্রতিত্বন্দিতার উপ্র আহেগের প্রকাশে সমাজে 
কোন লোকেরই মধ্যাদা আর অক্ষতভাবে রক্ষা কর। 


সম্ভব হয় না। কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রকলার, বিশ্বা জান 


ও পাঁশিত্যের ক্ষেত্রে সকলগুণীর বিষয়েই প্রতিকূল সমা- 


এবং এই সমা- 
ও অসভ্য তাষা ব্যবহারও 
হইয। ধাড়াইয়াছে। সতা- 


লোচনার ক্রমাগত চলিতে থাকে । 
লোচনার মধ্যে অন্তায় 
একটা প্রচলিত রীতি 


২৪২ 


চলিতেছে । দাঙ্গা, হাঙ্গামা, ইঞ্ক নিক্ষেপ ত চলয়াই 
থাকে । কখন কখন গুগুহত্যার কথাও শুন! যায়। 
গুধু বয়স্ক ও যুবজনের মধ্যেই এই চরিত্রগত দোষ 
সংক্র'মত হয় নাই। শ্রমিক-শ্রমিক ও শ্রমিক-মালিকের 
বিবারদদেও আলোঁচন! বিচার ও তর্কের পরিবর্তে গালি- 
গালা ও লগুড় বাবহার প্রায়ই হইয়া থাকে। এই 


আবন্থার় আইন চালাইবার চেষ্টা হইলে যে তাহায় 
প্রতিবাদও কঠোর কে ও কঠিনহস্তে চাশিত হইবে 


ইহ1 শ্বাভাবিক। সতাসমিতিতে অলভ্যত1 ও বর্ধ- 
রোচিত ব্যবহার আজকাল নবীন প্রবীণ নিধ্বিশেষে 
সকলেই করিয়। থাকেন এবং এইবপ আচরণ করিতে 
কাহাকেও লক্জিত হইতে দেখ! যান না। কোটি কোটি 
মুদ্রা ব্যয় করিয়! যে সকল রাস্ীয় প্রতিনিধি নির্বাচন 
কর] হয় ও যাহার্দিগের উপর সমাজের শাসন-কার্ষয ও 
জাতীয় উপ্রতি তথা সামাজিক মঙ্গল ব্যবস্থার ভার 
দেওয়া হইয়া থাকে; সেই সকল রা উচ্চস্তরের 
লোকের! প্রায়ই নিজ নিজ কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ ব্যবহার 
করিয়। থাকেন তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে সামাজিক 
ব্যবহারের আদর্শ আজ কোন পথে চলিয়াছে। নবান- 
দিগের প্রবীণ সম্বন্ধে মনোভাব যাহাই থাকুকনা কেন 
তাহার! যে অধিক বয়লের লোকেদের ব্যবহার দেখিয়। 
নিজেদের চালচলনের আদর্শ নির্ধারণ করে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বয়স্ক ব্যক্তিদিগের 
পারম্পরিক সম্বন্ধে যেখানে অসভ্যতা ও বর্ধরত1 উৎ্কট- 
তাবে উপস্থিত থাকিতে দেখা যার; নেখানে যে অল্প- 
বয়স্ক ব্যক্তিগণ সেই তুকষি বিরুদ্ধ আচংপের উদাহরণ 
অবলম্বন করিয়। সর্বক্ষেত্রে ও সর্ববকার্ষে সুনীতির পথ 
ছাড়ির। কুপথচারী হইবেন তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কি থাকিতে পারে? অর্থাৎ বয়স্কপিগের কার্য্য হইল পথ 
দেখাইবার | তাহার। যদি নিজেদের ব্যবহারে ক্রমাগতই 
লকল নুসভ্যতার আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিতে থাকেন 
তাহাহইলে তাহাদিগের উপদ্দেশ ত কেহ গ্রহণ করিবেই 
না; উপরন্ত তাহাদের অহ্ৃসরণে অল্পশ্িক্ষিত ও অনভিজ্ঞ 
লোকের! লত্যত1 বর্ন করিয়| পুণযাত্রায় অমাজ্জিত 


প্রবাঁলা 


পৌঁধ, ১৩৭৫ 


ব্যবহারে আত্মনিয়োগ করিবে । তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে যে বদি আমরা সমাজে নুনীতি শ্ুরুচি সুরীতির 
প্রতিষ্ঠী আকাঙ্াা করি, তাহ। হইলে সর্বপ্রথমে 
আমাদিগের যুরুব্ীদিগকে নিজেদের শ্বভাব পরিবর্তন 
করিয়! এইক্ধপভাবে চলিতে হইবে যাহাতে তাহাদিগের 
ব্যবহার দেখির়] সমাজের সকল ব্যক্তিই নিজ নিজ 
চালচলন সংস্কার করিয়া! সমাজে সুলত্য ব্যৰছারের 
আদর্শ স্থপ্রতিষ্িত রাখিতে সক্ষম হয়েন। ছাত্রসমাজ 
উচ্চপদস্থ' লোকেদের অনুকরণ করিয়াই চলির। থাকে। 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ যদ্দি রাইক্ষেত্রে, পৌরপ্রতিষ্ঠানে ও 
অপরাপর প্রতিষ্ঠানে সমবেত হুইয় পরস্পরকে গালি- 
গালাজ করিয়! জুতা, খাতা ও দোয়াত ছুড়িয়1! মারিয়! 
ও বিকট চিৎকার করিয়] কথ! বলিতে না দিয়! জাতীয় 
সভ্যতার আদর্শ পূর্ণন্ূপে বিসর্জন করিয়! শ্বাপদ জগতের 
আরপ্য রীতিনীতি মহুষ্যসমাজে চালাইবার চেষ্টা করেন 
তাহ! হইলে তাহাদিগের অনুকরণে যদি ছাত্র ও মজছুরের 
টেচামেচি মারপিট ও ঘেরাও বন্ধ চালাইতে থাকে তাহ 
হইলে এ অপরিণতবুদ্ধি সাধারণকে বিশেষ দোষ দেওয়া 
চলে ন!। 


বাহার] সর্বলময়েই ছাত্রদিগের সহিত সংযুক্ত থাকিয়। 
তাহার্দিগকে ক্রীড়। ব্যায়াম প্রভৃতির শিক্ষ। দিয়! থাকেন, 
তাহাদিগের সহিত আলোচন! করিয় ধ্েখ! যায় €ষ, 
ছাত্র ও তরুণদিগের মধ্যে উদ্ধত ব্যবহার কিম্বা কলহ 
বিবাদ আগ্রহ সচরাচর বিশেষ লক্ষিত হয় ন1। 
তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপ করিলেও দেখা যায়যে 
তাহার। ন্তার ও ম্ুতর্ক বিরুদ্ধতাদোষ ছু নহে। 
বুঝাইয়! বলিলে তাহার! সকল বিবয়েই স্ুলংযত থাকিতে 
প্রস্তুত থাকে দেখা যায়। অকারণে বিরুদ্ধবাদ 
তাহাদিগের অধিকাংশের মধ্যেই দেখা যায় না। শুধু 
কিছু কিছু তরুপ-তরুণীগণ রা্টান দলের সহিত যোগ 
থাকার কলে ও লেইসকল দলের নেতাদিগের প্ররোচনায় 
অবিবেচনার-আবর্তে পড়িয়। ধর্মান্ধভাবে উন্মত্ত ব্যবহার 
করিয়া! সমাজের লোকের জন্থবিধার ও ক্ষতির কারণ স্যষ্টি 
করিয়া থাকেন। এই সকল ক্ষেত্রেও এ রাই্ীমদলগুলির 
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নেতৃস্থানীয় ব্ক্তিগণই এই সমাজবিরুদ্ধতার জন্ত দায়ী। 
এবং এ নেতাগণ সর্বত্রই বয়সে প্রবীণ ও পরিণত বৃদ্ধি 
বলিয়াই গণ্য হইয়। থাকেন। শ্রমিকদিগের মধ্যেও 
অধিকাংশ ব্যক্তি কলহপ্রিয় নহছেন। শ্রমিক্দিগকে 
বাহার! উস্কাইয় থাকেন তাহার প্রথমত শ্রমিক নহেন 
ও দ্বিতীয়ত তাহারা সকলেই অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
বহু্েত্রে তাহারা শ্রষিকদিগকে উস্কাইয়া তাহাদিগের 
ও তাহাদিগের নিয়োগকর্তাদিগের ক্ষতির কারণ স্থষ্টি 
করেন। কিন্ত তাহারা নিজেদের লাভের সম্বষ্ধে বিশেষ- 
ভাবে লজাগ। দেখা যায় যে শ্রমিক-আশোলনের 
ফলে যর্দি কাহারও নিছকলাঙ্তের খাতায় নাম লিখিত 
হয় তাহ! হইলে তাহার] শ্রমিক নেতা। কলহ করিয়। 
শ্রমিকদিগের কোন লাভ প্রায় কখনও হয়ন! বলিলে 
বিশেষ অতুযুক্তি হইবে না। শ্রমিক-মালিক মিলিত বৈঠক 
বসাইয়] অথব! মালিকদিগের এক তরফা শ্রমিকদিগের 
অভাব মোচন চেষ্টা হইতে লাভ হয়। সর্ুকারী শ্রমিক 
আদালতের বিচারেও লাভজনক নিম্পত্তি কখন কখন 
হয়। হরতাল অথব! হাঙ্গামা করয়! শ্রমিক্দিগকে 
লাভবান হইতে প্রায় কখনও দেখ! যায় না। শ্রমিকদের 
মত জানিলে দেখা যাইবে ষে তাহারা ও জানে'কোন পথে 
চলিলে তাহাদিগের মঙ্ধল সভভাবন। সর্বাধিক । শ্রমিকগশ 
যে প্রায়ই গোলযোগ করে তাহার মূলে দেখা যাইবে 
রাষ্ট্ীযদলগুলির প্রেরোচন! | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ছাত্র-আন্দোলনে রাষ্্ীয়- 
দ্লগুলির ছাত্রমহলে উত্তেজনা স্থটি করার ফলে গোল- 
যোগের আর্ত হ্। ছাত্রসংঘ প্রভৃতি গঠন করার 
যুলও রাগ্রীযদলগুলির প্রচার ও প্রচেষ্টা রহিয়াছে। 
ছাত্রদিগেক্র পাঠের ব্যবস্থ1, পরীক্ষার মান, পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচন, ছাত্রনিবাস ব্যবস্থা ক্রীড়া, আমোদ, ব্যায়াম ও 
অপরাপর উপায়ে দেহ, মন, জাতীরতা, কৃষ্টি ও ভব্যতা 
গঠন ও বৃদ্ধির ব্যবস্থ, এ সকল বিষয়ে বয়স্ক ব্যবস্থাপক- 
দিগের ছাজ্গোঠীর সহিত পরামর্শ ও আলোচনা প্রভৃতি 
করিলে উভয়পক্ষের ভিতর মতাস্তরের সম্ভাবনা কমিয়! 
যাওয়া সহজ হয়। শ্রমিক্িগের সহিত আলোচন! ও 
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পরামর্শ করা আজকাল একটা নিয়মের মতহ্হর! 
দাড়াইয়াছে। বুদ্ধি ও জ্ঞানের দিক দিয়! ছাত্রগণ 
শ্রমিক অপেক্ষা উচ্চস্থান পাইবার অধিকারী । তাহাদিগের 
সহিত আলোচন! ও পরামর্শ করিলে তাহা ফলপ্রন্ 
হইবার সম্ভাবনা! অনেক অধিক । কোনপ্রকার মতদ্বৈধ 
হইবার পূর্বেই যদি পর্ূপ নানান বিষয়ে আঙ্দোচনা- 
সভা বসাইবার ব্যবস্থা কর! হয়, তাহা হনে ছাত্র 
অভিভাবক, শিক্ষক ও শিক্ষার ব্যবস্থাপক প্রভৃতির মধ্যে 
যে স্ন্ধ তাহ। সহজ ও বন্ধুত্বের উপর স্বাপিত হইয় 
অকারণ মতবিরোধের সম্ভাবন। দূর হইয়া! শান্তিপূর্ণ হইতে 
পারে। 


কম্যনিজমের প্রকার বৈচিত্র্য 

১৯১৭ খুঃ অবে! যখন রুশিয়ার বিএ্লীবীর1 জার্মান 
সমরশক্তির দ্বারা পরাজিত রুশ সম্রাটের ছত্রজ 
সৈল্তপ্রিগকে বিধ্বস্ত করিয়া রাজশক্তি হস্তগত করিল ও 
পরে রোমানফ সম্াটকে সপরিবারে ধরাবক্ষ হইতে 
অপম্যত করিয়া! সমষ্থিবাধী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিল, 
তখন পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমিক ও অন্পবিত্ত জোকে- 
দের প্রাণে একট! নুতন আশার বানী ধ্বনিত হইতে 
আরুজ্জ করিল। কিষাণ মজছুর ও দেশরক্ষক সৈম্য- 
বাহিনীর রাজত্ব হইবে ও জাতির সকল ব্যক্তি নিজ 
নিজ ক্ষমত] অনুষায়ী শ্রম করিলে যাহার যতটা প্রয়োজন 
সেই পরিমাণ অর্থ জাত'য় উপাজ্জনের নিজের প্রাপ্য 
অংশ হিসাবে পাইবে, এই আশা সকলের প্রাণে 
জাগ্রত হুইয়] উঠিল। দেনাপাওনার এই সহজ হিসাব 
অবশ্ট রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রাজত্বে চালান সম্ভব হইল 
না। ছ্রালিন দেখিলেন যেকাজ করিবার বেল! অধিক- 
খ্যক ব্যক্তিই ততটা মূল্য উৎপাদনে সক্ষম হইলেন 
না) যদিও আবশ্টকীয় মূল্যবান বস্তুর মোট পাঁরমাণ 
কাহারও বিশেষ কষের দিকে যাইল না। সুতরাং যথা- 


সভ্ভৰ শ্রমের পরিবর্তে যথ। প্রয়োজন উপার্জন বাৰস্ব! 


চালিত রাখা সম্ভব হইল ন1। স্টালিন নিয়ম করিলেন 
যে সকল ব্যক্তির প্রাপ্য নির্ধারণ করা হইবে প্রত্যেকের 


হ৪৪ 
উৎপাদনের পরিমাণ হিসাৰ করিয়া। এই অর্থনীতি 
চালনা! করিবার সময় আরে! দেখ। হুইল যাহাতে 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ উৎপাদনেয় একট] উপযুক্ত অংশ 
দেশের ও ভশের সেবার জন্ত উদ্বত্ত রাখিয়৷ অবশিষ্ট 
অংশের মধ্যেই নিজ নিজ জীবনযাত্রার ব্যয় নির্বাহ 
করিতে সক্ষম হন। অর্থাৎ বন্মীদিগের বেতন সেই 
হারেই নির্ধারিত হইতে লাগিল যাহাতে রাষ্ট্রের সকল 
প্রয়োজনীয় রাজস্ব অনায়াসে ৰাদ রাখিয়! বেতনের 
হার বজায় রাখা সম্ভব হয়ু। যে বেতনের অতিরিক্ত 
অংশ মালিক লইতেছে বলিয়। শ্রমিকগণ যুগে যুগে 
অভিযোগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহ] অপেক্ষা অনেক 
অধিক অংশ তাহার! রাষ্ট্রের পাওন! হিসাবে ছাড়িয়। 
দিতে বাধ্য হইল। 

কিন্ত আর্থিক ভাগবাট পরন্ূপ হইলেও মানুষ তাহার 
মধ্যে কোন অগ্থায় দেখিল ন!; কারণ তাহার! এই বলিয়া 
মনকে সাস্্ন। দিতে লাগিল যে এ অতিরিক্ত অংশ 
কোন ব্যক্তি পাইল না; পাল রাষ্ট্র অর্থাৎ সমাজের 
সকল ব্যক্কি। কিত্ব ক্রমে ক্রমে তাহারা দেখিল যে 
কমুুনিজম শুধু অর্থের লোকসান হইতেছে তাহা 
নহে, ব্যক্তম্বাধীনতার উপর বহু প্রকার শৃঙ্খল 
নিবদ্ধ করিয়া রাগের একছত্র অধিপতিগণ সমাজের 
সকল কন্মাকে এক নুতন দাসত্বে বাধিয়া ফেলিয়াছেন। 
কেকি কাজ করিবে, কোন কায়খান! বা কষিকেন্দ্রে 
নিযুক্ত হইবে, কোথায় বাস করিবে ইত্যাদি বভ্‌ বিষয়ে 
কম্যুনিজম মাহ্ষকে স্কেচ্ছার় চলিতে দিল না এবৎ ইহ] 
ব্যতীত অন্ঠান্ত বিষয়ে যথ] স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ 
অথব] ইচ্ছামত দেশ ভ্রমণ প্রভৃতিতেও বাধা দিতে 
লাগিল। কোন ব্যক্তি অপর ব্যক্তির পরিশ্রমের দ্বার! 
লাভবান হইবে না একথাটা যেমন অর্থনীতির ভায়ের 
ক্ষেত্রের বড় কথা, তেমনই অথৰ! ততোধিক বড় কথা 
হইল যে পরিশ্রম করিয়া! কোন ব্যক্ত কি পাইল। 
ধনবাদশী দেশের কোন কোনটিতে শ্রমিকের বেতন এতই 
অধিক হইয়াছে যে তাহারা যালিককে লাভ কতট৷ 
দিতেছে তাহার আলোচনা! কেহ কর! প্রয়োঞ্জন মনে 


প্রবাসী 


পৌৰ, ১৩৭৫ 


করেনা। উপরস্ত সেই সকল দেশের রাই সকল 
মানবকে জীবনযাক্রার ক্ষেত্রে নানাভাবে সাহায্য 
করিয়! যে কোন অবস্থার অভাবমুক্ত রাখিতে পারায় 
ব্যক্তিগত অধিকার লইয়! মাথ! ঘামাইবার ফোন 
প্রয়োজন কেহ বোধ করেনা। যথ! বাদ্ধক্যের ভাতা 
বৈধব্যের ভ্রাতা, বেকার ভাতা, বৃহৎ পরিৰারের ভাতা, 
অনাথ অবস্থার ভাত! ইত্যার্দি | ইহার উপর আছে বিনা 
মূল্যে সকল চিকিৎসা ও সকল শিক্ষা, অল্প ভাড়ায় 
ৰাসস্বান, আল্ল ব্যয়ে যাতায়াত ব্যবস্থা ও জারও নান। 
গ্রকার পাহাযোর ব্যবস্থা । রুশিয়া ও তাহার সহকমুযু- 
নিষ্ট অন্যান্ত ইয়োরোপীয় দেশগুলিতে কম্যুনিজমের 
কঠোর নীতি চালাইয়া৷ চল! ক্রমে ক্রমে অসভব হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ইউগোঙ্লাভিয়! রুশিয়ার পথ ছাড়িয়া 
নিজের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। আ্যালবেনিয়। 
কঠ্ঠোরতম পন্থার কম্যুনিষ্ট চীনদেশের সহিত মিতালি 
করিতে লাগিল। চেকোলোভাকিয়া, বুলগে'রয়া ও 
রুমেনিয়া কঠোরনীতি পরিবর্তন করিয়া জীবনযাত্রা! 
সহজ ও আরামপ্রদ করিবার দিকে ঝুঁকিল। ব/ক্তি 
স্বাধ'নতার চেষ্টাও চলিতে লাগল। কুশিয়। ও তাহার 
সঙ্গের কঠিন পন্থী পোলাও, পূর্বব জার্্াণী ও হানেরা 
কিন্ত ব্যক্তি শ্বাধীনতার দাবি স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
হইল না| এই কথ লইয়1 ও চেকো(স্সাভাকিয়ার শাজন- 
রশতি পরিবর্তন চেষ্টার কারণে রুশিয় ও পোলিশ সৈন্ত- 
দল চেকোন্পোন্তাকিয়া দখল করিয়। কিছুদিন পূর্বের 
একটা আন্তজাতিক মহাসঙ্কটের অবস্থার সৃষ্টি করিল। 
এই গোলযোগ এখনও চলিতেছে । 

ওদ্দকে চীন যে ধরনের কম্যুনিজম চালাইয়। 
চলিতেছে তাহা ইয়োরোপের কঠোরতম কমৃযনিজমের 
তুলনায় আরও উতৎকটভাবে কঠোর। চীনেয় মানুষ 
নিজের চিন্তার ধারা, পছন্দ অপছন্দ, গৃহের আশবাব, 
অঙ্গের বসন কিন্বা থাদ্ভবিচার লইয়া স্বাধীনভাবে 
চলিতে পারে না। সকল বিষয়ই তাহাদের জাতীয় 
নেতা মাওৎসে তুঙ্গের পরিকল্পনা অন্গুগত ভাবে চলিতে 
হইবে। মাও এর চিস্তা সর্বব্যাণ্ত ও মানব জীবনের 
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সকল জঙ্গেই তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে । চীনের 
মানব যাহাতে মনে প্রাণে এক ছণাচে ঢাল! হইতে পারে 
তাহারই চেষ্টা চলিতেছে । উত্তর কোরিয়া এবং উত্তর 
ভিয়েখনাষ উভয় দেশেই মাওবাদ প্রচলিত । এই ভাবে 
দেখা যাইতেছে যে এখন সার! বিশ্বে কম্যনিজয তিন 
প্রকার দীড়াইয়াছে। “ইয়োরোপে রুশিয় পোলিশ পূর্ব 
জার্খান হাঙ্গেশীয়ান কঠোর নীতির সমর্থক দেশগলি। 
ইয়োরোপের উদারপস্থী দেশগুলি অর্থাৎ চেকোজো- 
ভাকিম1 ইউগোল্োভিয়।, রুমেনিয়া এবং বুলগেরিয়। | 
এশিয়ায় চন) উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম ও 
ইয়োরোপের আযলবেনিয়। যে সকল দেশে কম্যনিষ্ট 


শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই, শুধু রাষ্্রমত ব্যক্ত 
হইয়াছে, সেই সকল দেশেও রামতের বাজারে কম্যু- 
নিজমের ভ্রিধার! লক্ষ্য কর] যায়। উদ্দারপন্থী, কঠোর পন্থী 
এবং অতিকঠিন পন্থী । অর্থাৎ কম্যুনিজমে আর একতা 
নাই। নান| মনির নানা মত। ইহার পরে কি হইবে 


তাহা কেহ বলিতে পারে না। 


কলিকাতার গমনাগমন ব্যবস্থা 


কলিকাতার জনসংখ্যাবৃদ্ধির ফলে মানুষের যাতা- 
যাতের অন্থবিধা এত প্রকট হইয়! উঠিয়াছে যে দৈনিক 
কর্মস্থলে গমন ও গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্তই লোকের 
কয়েক ঘণ্ট| সময় লাগিয়। যায়। সময়ের কথা ছাড়িয়। 
দিলেও, বাস বা ট্রামে এত ধাক্কাধাক্কি হয় যে বয়স 
কম এবং গায়ের জোর বেশী না হইলে কাহারও পক্ষে 
বাসে ট্রামে যাতায়াত করা সম্ভব হয় না। এই 
পরিস্থিতিতে বিগত কয়েক বৎসর হইতেই আলোচন। 
চলিতেছে যে কি উপায়ে কলিকাতায় গমনাগমনের 
ব্যবস্থা উন্নততর কর! যায়। বর্তমানে কি কারণে পথ 
চলাচল কষ্টকর ও সময়সাপেক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
বিশদ বিবরণ সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
বাহন প্রথমতঃ গতিশক্কির ছিসাবে এক জাতীয় নহে। 
কোনটি কচ্ছপের মত ধীর মন্র গতিতে চপিয় দ্রুতগামী 
যানগুলিকে বাধ! দিয়া সময় নষ্ট করায় যথ] রিকশা, 
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কলিকাঁতার যান- 
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ঠেলা, ঘোড়ারগাড়ী ও বাইসিকৃল। ইহার সহিত 
আছে পদব্রজগাষী লোকের ভিড়। এই সকল লোক 


সর্বদ! সর্বত্র জ্রুতগামী যানগুগ্িকে বাধা! দিয়া তাহাদের 
গতিবেগ খর্ব করেন। রাস্তা পার হওয়। যক্রতত্র এবং 
অভিমন্থর গতিতে হয়। মোটরগাড়ী দেখিলেই ইচ্ছা- 
কৃতভাষে সেগুলিকে পথ ছাড়িয়া না দেওয়া ইত্যাদি 
অভ্যালও বহু ছেলেছোকরাদের মধ্যে দেখা যায়। 
ইহার] এইরূপ করিয়] অপরের যাতায়াতে বাধ দিয়া 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করে। কলকাতার বাহিরে বড় 
বড় রাজপথে গাড়ীর উপর ইঞ্টক নিক্ষেপ করাও কখন 
কখন দেখ! যার়। শুধু যে রিকশা, ঠেলা, সাইকৃল ও 
পায়েইাটা লোকেরাই দ্রতগামী যানগুলির গতিতে বাধা 
দেয় তাহ! নহে। ট্যাকলিচালকগণও ভাড়ার খোজে 
মাঝখান দিয়া অতিমন্দ গতিতে চলিয়া অপর যানগুলিকে 
বাধা দিয়া থাকে । বাসগুলি প্রায়ই থামিবার সময় 
রাস্তার মাঝখানে দাড়াইয়। যায় ও ফলে অপর যান- 
বাহন পথ না পাইয়া দাড়াইয়! থাকিতে বাধ্য হয়। 
কলিকাতায় যণি মন্গগতি যানগুলির সংখ) হাস করিয়। 
অধিক সংখ্যায় মোটরসাইকল রিকশা ও ছোট মাল- 
বছন করিবার মেটরগাড়ী বাড়ান হয় ও সকল গাড়ী 
ও পদচার'গণ যদি অপরের যাতায়াতে বাধ! ন! দিয়! যথ! 
সম্ভব শীঘ্ব শীঘ্র নিজ পথ ধরিয়া চলিতে অভ্যাস করে 
তাহ হইলে যাতায়াতের কষ্ট কিছুটা দূর করা যাইতে 
পারে। ট্যাক্সী, বাল, লরী, প্রভৃতি যানগুলিকেও 
সমাজবিরুদ্ধ ব্যবহার হইতে বিরত করার প্রয়োজন। 
পুলিশের গাড়াগুলিও অপরের গমনে বাধার হুষ্টি করিয়া 
থাকে । এক কথায় যানবাহনের কিছু কিছু পরিবর্তন ও 
তাহাদ্দিগের চালকদিগকে সমাজ সহায়তা শিক্ষা দিলে 
মনে হয় কলিকাতায় পথে চল অন্তত টাকার চারজান! 
উন্নতি লাভ করিতে পারে । যে সকল যানবাহন আছে 
তাহার পুর্ণ ব্যবহার হয় না বলিয়া! চলাচলের অস্ুবিধ! 
ঘটে। বাধ! না পাইলে একই গাড়ী (বাল, ট্রাম, ট্যাক্সি 
প্রভৃতি) একই সময়ে অধিকবার যাতায়াত করিতে 
পারে । 
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ইহার পরে আপিবে বড় বড় ব্যবস্থার কথা। 
ঃলিকাতা একটি অতি বৃহৎ নগরী । ইহা! ভাগীরথীর 
উভয় তীরে নিন্মিত এবং উভয়দিকের লোকাবাস কেন্দ্র 
উজির নাম বিভিন্ন হইলেও এই বুহৎ শহর গমনাগমন 
ণযস্তার দিক দিয়া একই মহানগরী) ভাগীরথীর 
উপরে এখন মাত্র ছুটি সেতু রহিয়াছে । ইহার মধ্যে 
একটি কলিকাতার কেন্্রস্থবলগুলি হইতে বহু দবরে। 
কলিকাতার গমনাগমনের ব্যবস্থ। উন্নততর করিতে হইলে 
সেতুর সংখ্য৷ বৃদ্ধি করা আবশ্যক এৰং হাবড়ার রেল- 
ষ্টেশনে সকল যাত্রী অবতরণ করিয়। কলিকাতায় আসার 
ব্যবস্থা পরিবর্তন কিয়! ট্রেনগুলি কপিকাতার ভিতরে 
আগির়া লোক নামাইবার ব্যবস্থা! কর] প্রয়োজন। 
সকল স্থানীয় ট্রেনগুলি যদি নদী পার হ্ইয়া আসিয়। 
এসপ্রানেড ও পার্ক স্্ীটের মধ্যবস্তরখ কোন স্থানে থামিয়া 
যাত্রী নামাইবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে প্র যাত্রীগণ 
অনায়াসেই নিজ নিজ কম্মস্থলে যাইতে পারেন। এ 
রেলপথকে হাৰড়। হইতে তিন চার মাইল দূর হইতে 


ক্রমে ক্রমে উচ্চতর স্থিতিতে উত্তোলন কিয় নদীর নব- 
লিশ্মিত সেতুর উপরতল! দিয়! নদী পার করাইয়! রাস্ত। 


হইতে অন্তত ২০২ ফুট উপরে অবতরণ কেন্দ্রে আন! 
প্রয়োজন। এ পথ তৎ্পরে স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি রোডের 


দুই পার্খে থাম গাঁথিয়। তাহার উপরে রক্ষিতভাবে 
কলিকাতার পুর্বপ্রাস্তের আচাধ্য প্রফুল্লচজ্জ ও জাচার্ষ্য 


জগদীশচচ্ছ্জ রাডের উপর দিয়া কলিকাতার উত্তর ও 
দক্ষিণদিকে যাইতে পারে । দক্ষিণে এ পথকে আমির- 
আলি আভেনিউ ও পরে রাসবিহারী আাভেনিউ অথব! 
সাদার্ণ আভেনিউএর উপর দিয়া লইয়া গিয় ক্রমে ক্রমে 
খিদিরপুরের ট্রাম ধরিয়া উচ্চপথে নূতন প্রধান কেন্দ্রে 
ফিরাইয়া আন] যায়। উত্তরে এ পথগালিফ গ্রীট বা 
অন্ত দিক দিয়! চিত্তরঞ্জন ক্্যাভেনিউ এ কিন্ত গ্র্যাগডরোডে 
যাইতে পারে । আসল কথা হইল উচ্চ রেলপথ নির্মাণ 
করিয়া সেই পথে হাবড়ার বৈহ্যতিক গাড়ীগুলিকে নৃতন 
সেতৃুপথে নর্দী পার করাইয়া সহরের নানান কেন্দ্র 
ঘুরাইয়! হাবড়ার ফিরাইয়! লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা। 
এই ব্যবস্থা করিলে বর্তমানের যে হাবড়া সেতু আছে 


প্রযাসী 
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তাহার ভীড়ও হাস হইবে) নৃত্তন সেতুরও ভিড় 
কমিবে এবং হাওড় রেলষঞ্জেশনে যে পরিমাণ গাড়ী 
ট্যাক্সি, বাস ও ট্রাম যাওয়। আস] করে তাহ! অনেকটা 
কমিয়! সেই যানগুলিই অন্য কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া! যান- 
বাহনের অভাব যোচন করিতে সক্ষম হইবে । কলিকাতার 
নীচে সুড়জগপথে রেলগাড়ী চালান কখন অল্পব্যয়ে 
নির্মাণ করা সম্ভব হইবে না। তাহা নিরাপদ সম্ভবত 
হইবে না। আরও বহু রান্ত। নির্মাণেরও স্বান নাই। 
উচ্চপথে রেল বসাইয়! একাধারে দুর প্রসারিত মহানগরীর 
কার্যে লাগানই শ্রেষ্ঠ পন্থ। | 


রুশিয়ার অভিমান 


ওয়ারশ প্যাকের রাষ্্রগুলি যখন চেকোক্সোভা- 
কিয়াতে সৈম্ত পাঠাইয়া সেই দেশের শাসনপক্ধতি 
স্কার চেষ্াতে বাধা দিবার ব্যবস্থা করিল অর্থাৎ 


কুশিয়া যখন চেকোঞ্জোতাকিয়ার ব্যক্তিস্বাধীনতা বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা! কম্যুনিজম বিরুদ্ধতা বলিয়া! চেকর্দিগকে হ্মন 
করিবায় জন্য সামরিক পদ্ধতি অবলম্বন করিল; পৃথিবীর 
সকল মানব-স্বাধীনতাকাত্থী ছ্েশই তখন রুশিয়ার কার্য্যের 
তীব্র নিন্দা করিয়াছিল।| ইতিপূর্বে আর একবার 
রুশিয়] প্রন্বপ প্রচেষ্টায় নামিয়। বিশেষ নিম্পাভাজন হইয়া 
ছিল। লেবার হাঙ্গেরীর লোকের] কমুযুনিজমের 
কঠোর নীতির কিছু কিছু পরিবর্তন চেষ্টা করিয়াছিল ও 
রুশিয়ার ঠলন্থদল এ দেশে গিয়া সংস্কারকদিগকে সশস্ত্র 
আক্রমণে বিধ্বস্ত করিয়| এ কঠোর নীতি পুনঃপ্রতিঠিত 
করে। এইৰারে চেকোক্সোভাকিয়াকে বিশেষ কোন 
আক্রমণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই; কারণ চেকো- 
্লোভাকিয়ার জনসাধারণ কোন প্রকার সামরিক বাধা 
ন] দিয়া রুশসৈম্থদিগের সহিত সকল সম্বন্ধ বর্ন করিয়া 
তাহাদিগকে অহিংস অসহযোগের দ্বারা একট] আড় 
নিক্ষিযতার পরিস্থিতিতে স্থাপন করিয়া দেয়। সেই 
কারণে রুশসৈন্গণ সামরিক শক্ত ব্যবহারে সক্ষম ন! 
হইয়। বিশেষ কিছু করিয়। উঠিতে পারে নাই। এৰং 
বিশ্ববাসীর মতামতও রুশনেতাদ্দিগের আত্মবিশ্বাসে 
এমন একটা আঘাত লাগার যাহাতে রুশিয় আত্ব- 
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গাতিক স্বপ্ধ রক্ষা নীতিতে একট! অনিশ্চন্নতার ভাব 


আসিয়! পড়ে । 
বুটেনের কিছু গীতবাস্তের দল এ 


সময় রুশিয়। 
যাইতেছিল এবং কিছু রুশিয়র্দল বুটেনে আনিতেছিল। 
বুটেনের দলগুলি রুশ গমন বন্ধ করিয়! জানাইয়াছিল 
যে তাহার এ&ঁ সময়ও এ পরিস্থিতিতে রুশিকা! যাইতে 
পারিবে না এৰৎ যাহার রুশিয় দলগুলিকে বৃটেনে 
আনাইতেছিল তাহারাঁও সেই ব্যবস্থাখারিজ করিতে বাধ্য 
হয়, কেনন] বুটিশ জনলাধারণ এ সময় রুশিয়ার প্রতি 
বন্ধুত্ভাব পোষণ করিতেছিলেন নাঁ। 

বিবয়গলির রাষ্ট্র তাৎপর্য কিছু ছিল না কারণ এ 
জাতীয় নৃতাগীতের দল লইয়া যাওয়া ৰা আমন্ত্রণ কর! 
বুটেনে রাস্্রীরভাবে করা হয় না। রুশিয়া কিন্ধ এ 
নিমন্ত্রণ খারিজ করার বিবন্ব লইয়া উচ্চস্তরের একটা 
রাষ্ট্রীয় অনুযোগ অন্তিযোগের অবতারণ! করিল এবং তাহ! 
লইয়! বুটিশ জনসাধারণ আরই রুশনেতাদিগের বুদ্ধির 
সমালোচনা করিবার সুযোগ পাইল। বর্ধি কোন 
জাতির লোকের! অপর কোন জাতির প্রতি বন্ধুত্বভাব 
পোষণ করিতে ন! পারে তাহা! হইলে সেই কথ! লইয়! 
কোন নালিশ কর! রাষ্টীয়ভাবে চলে না। যে যাহাকে 
ভালবাসে মে তাহাকে ভালবাসে । জোর করিয়! 
অথব! কোন রাষ্্রগত উপায়ে কোন জাতি .অপর কোন 
জাতিকে ভালবাসিতে বা ভালবাসাইতে পারে না। 
রুশিয়া যদি গারের জোর দেখাইয়া! কোন কুদ্রজাতিকে 
শিজের বিশ্বামের বিপরীত পথে চালাইতে চেষ্টা করে 
তাহা হইলে রুশিয়াকে বিশ্ববাসী কখনই শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিবে 'না। বুটিশ গভর্ণমেপ্টেরও এমন কোন আইন- 
সঙ্গত শক্তি নাই বাহাত্বারা বৃটিশ জনসাধারণকে তাহার! 
রুশিয়াকে ও রুশিয়ার.নৃত্যগীতকারীদিগকে ভাপবাসাইতে 
অথব বন্ধুভাবে আমন্ত্রণ করাইতে সক্ষম হইতে পারে; 


কারণ রুশিয়ায় য.হা করাষায় বৃটেনের আইনে তাহা 


করা সম্ভব হয়না । রুশিয়াতে মাহ্ুষকে ব্যক্তিগত এবং 


সবগরিগতভাবে রাষ্ট্রের হুকুমে চলিতে হয়। এই রাষ্ট্রের 
ছকুম চালাইবার ক্ষমতার রুশিয়াতে কোন সীমা 


1বধিধ এঞপদ 
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নাই । সকল ক্ষেত্রে ও সকল কার্ধ্যেই রা হুকুম দিয়া 
সকল মানুষকে হুকুম অনুযায়ীভাবে কার্য করিতে বাধ্য 
করিতে পারে ।বুটেন আমেরিকা! বা অপর বহু দেশেই রা্রের 
প্রভৃত্ব বিশেষ করিয়] সীমাবদ্ধ । বহুক্ষেত্ে ও বহুকার্ষ্যেই 
রাপ্র কোনরূপ আদেশ বা নির্দেশ দিতে পারে না। এই 
কারণে রুশদেশীয় রীতিনীতি বৃটেনে চলে না এবং বৃটিশ 
অনসাধারণ যদি রুশিয়ার সহিত সধ্য ও আদানপ্রদান 
বন্ধ কর! স্থির করে তাহ] হইলে বুটিশ রাষ্ট্রশক্তি তাহার 
কোন প্রতিকার করিতে সক্ষম হইবে না। রুশিয়ার 
অভিযোগপত্র এই কারণে কার্যকর হয় নাই এবং একূপ 


পত্র লিখিয়া রুশিয়ার শাসকগণ শুধু নিজেদেরই 
হান্তাম্পদদ করিয়াছেন। এখন পরিস্থিতি যাহা 
দাড়াইয়াছে তাহাতে দেখ! যাইতেছে যে রুশিক়। 


বিশ্বের জনমত সম্বন্ধে পূর্ধের ন্যায় আর তেমন উদাসীন 
থাকিতে সক্ষম হইতেছে না। কারণ রুশিয়ার কমুযনিষ্ট 
শত্রু চীন, চেকোনোভাকিয়া ইউগোক্লাভিয়া, রুমেনিয়] 
এবং বুলগেরিয়' একদিকে থাকায় অপরদিকের 
সাধারণতন্ত্রী রাষ্রগুলির সম্বন্ধে রুশের ভীতি প্রকটতর 
হইয়াছে। 


ইসরায়েল আরব সমস্যা 


ছয়দিনের যুদ্ধের পয় ইন্তণ্দ সমরশক্তির নিকট আরব 
জাতিগুলি পরাজিত হইয়া! অগ্যাবধি কোনকিছু করির়! 
উঠিতে পারে নাই। ইসরাইল নিজেদের এলাকার 
বাহিরে বহুস্থল দখল করিয়! বহিয়াছে এবং সে সকল 
অঞ্চলের আরববাসিন্দাগণ দেখা যাইতেছে ইসরাইলের 
শালন মানিয়া চলিতে কোন আপত্তি শ্রকাশ করিতেছে 
না। ইহার কারণএই ষে আরবর্দিগের শাসনে 
তাহারা যে সকল স্ুখনুবিধা উপভোগ করিত সেই 
তুলনায় ইছদিশালনে তাহাদিগের অবস্থা উন্নততর 
হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আরবদিগের 
সহায়ক রুশিয়া এবং ইসরায়েলের সমর্থক আমেরিক! 
এই ছুই মহাশক্িরও যুদ্ধ করিয়! ইসরায়েল আরৰ 
সমন্তার সমাধানের কোন আগ্রছ দেখ! যায়না পরস্ত 
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তাহার! শাস্তিই প্রতিষ্ঠিত রাখ! প্রমোজন মনে করেন। 
ফলে যে আরব দেশের বছ অংশ ইসরায়েলের করায়ত্ত 
হইয়া! রহিয়াছে সেই সকল স্থান আরব রাজত্বগুলিকে 
কফিরাইপ়া দিবার ব্যবস্থাও হইতেছে না। ইসরায়েল 
চাহিয়াছে যে তাহার রাজত্বে পুরাতন সীমানা ও তাহার 
রাষ্ীর অধিকার আরৰজাতিগুপি মানিয়! লয় । কিন্ত 
আরবজাতিগুলি তাহাপ্িগের পুরাতন দাবী ধরিয়া 
বলিয়া আছে। সেই দাবী ম্বীকার করিয়া লইলে 
ইসরায়েল ট্রাষ্ট্রেরে আর কোন অস্তিত্ব থাকে না এবং 
পৃথিবীর সকল ইছুদ্দিদিগের মাতৃভূমি বলিয়! আর কিছু 
থাকে না। পৃথিবীর ইহুদিগণ খুব অসহায় দরিদ্র নহে, 
তাহার। সহ সহজ কোটি মুজ। ব্যয় করিয়! ইসরায়েল 
রাষ্ট্রকে এমন করিয়] গড়িয়া! তুলিয়াছে সেই রা অপরাপর 
সমবায় রাষ্ট্রের তুলনায় বিশেষ বদ্ধিষু বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে । ইহছদ্দিগণ বিশ্বের বৃজাতির কথার ও 
সাহায্য প্র স্থলে ইসরায়েল রাষ্ট্র স্থাপন করিয়া! বলবাস 
করিতেছে ইহ1 যদি অস্তায় হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই 
অন্তায় ইহুদিরা! করে নাই; করিয়াছে বুটেন, আমেরিকা 
প্রভৃতি জাতিগুলি। ইসরাষেল স্বাপিত হইবার পর 
ক্ুশিয়। আমেরিক1 ও বৃটেনের সন্ধিবদ্ধ বন্ধুরাষ্্ট ছিল 
ও এভাবেই হিটলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া 
ছিল। আমর] যতটা প্রানি রুশিম্ার ইহুপিদিগের 
মধ্যেও অনেকে ইসরায়েল আলিয়। সেই রাষ্ের প্রজা 
হইয়াছেন। কেহ কেহ উচ্চপদে অধিঠিত হুইয়| এদেশের 
শাসনকাধ্যও চালাইতেছেন। 


সকল অবস্থ। বিচার করিয়। একথা পরিষ্কার বুঝ! 
যায় যে আরবদিগের দাবী মানিয়! ইসরায়েল রাই 
উৎপার্টিত করার কথ সভাব্য পরিকল্পন! হইতে পারে না 
ইসরায়েল রাই গঠিত হইয়াছে এবং তাহাকে প্রতিটিত 
থাকিতে দেওয়াই একমাত্র পন্থা | পৃথ্থিবীতে বহু রাষ্্রই 
গঠিত হয় ও গ্রতিষঠিত থাকে, যাহার মুল কথা খোজ 
করিলে দেখ! যায় ষে জাতীর এঁতিহাপিক বা মানবীয় 
আদর্শ বিচার করিয়া কোন কোন রাই গঠিত হইলেও 


প্রবাসী 


পৌষ, ১০৭৫ 
তাহার প্রতি! লইর! কেহ আপত্তি করিতেছে 
না। যথা পাকিস্তান। এই রাষ্ী শুধু পূর্বঘুগের 


বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের চেষ্টায় গঠিত হইয়াছে ও 
ভারতকে ভাগ করিয়! তাহার জাতীয় শক্তি লাঘব কর! 
বতীত ত্রাহার অন্ত কোন উদ্দেশ ছিল না। আরৰ 
দেশের বহ তিন্র ভিন্ন রাত গঠনের মুলেও বৃটিশের 
কারসাজি ব্যতীত আর কোন কারণ বা আদর্শ দেখ! যায় 
না। ইলরায়েলের গঠনও এভাবেই হইয়াছে । আুতরাং 
বিশেষ করিয়। ইসরায়েলের উৎপাটন চেষ্টার কোন 
বিশ্বমানবীয় মূল্য নাই। রুশিয়! যে ক্ষেত্রে আর একটি 
ধন্মান্কতাক্রিই্ রাষ্ের সংরক্ষণের জন্য বুটেন ও আমেরিকার 
সহিত মিলিতভাবে চেষ্ট। করিতেছেন । অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে 
রুশিয়্ার নবজাগ্রত পাকিস্থান প্রীতির কোন সমর্থনযোগ্য 
অর্থ কেহ বুঝিতে পারিতেছে না; সে অবস্থায় রুশির] যদি 
আরবদিগের ইলরায়েল ধ্বংস চেষ্টার সাহায্য 
করেন তাহ! হইলে রুশিয়ার সত্যনিষ্ঠা ও আদর্শবাদ 
সম্বন্ধে সকলের একট স্বাভাবিক সন্দেহ অনায়াসেই 
জাগ্রত হইতে পারে । 

আরবদিগের পক্ষেও ইসরায়েল রাগের শালন ব্যবস্থা 
ও আঘথিক বিলি ব্যবস্থার ধার! দেখিয়া চল! উন্নতিকর 
হইবে । কারণ আরবজাতিগুলি অতি দরিদ্র এবং 
স্বশালিত নহে । মিশরে এখনও শতকর] ৭৪ জন কৃষকের 
নিজ্জের জমি নাই। মিশরের ছাত্র-আন্দোলনের জন্ত 
সভাপতি নাসের যদিও ইহুদি প্ররোচকর্দিগকে ফোষ 
দিয়াছেন; তাহা হইলেও বস্ততঃ নাসেরের নিজের 
বিলিব্যবস্থাই সেই বিক্ষোভের কারণ । অন্তান্ত আরব- 
দেশেরও অবস্থ| খুব উত্তম নছে; কারণ তাহা যদ 
হইত তাহা হইলে ইপরায়েল অধিকৃত আরব অঞ্চলে 
নানাপ্রকার গোলযোগ হইত। কিন্ত দেখা যাইতেছে 
যে আরব জনলাধারণ ইনুদি দগের প্রভূত মানিয়া চলিতে 
বিশেষ কোন অলম্মতি প্রকাশ করিতেছে না। বর 
তাছার! ইসরায়েলের ব্যবস্থ। নিজেদের পক্ষে সুবিধাজনক 
বলিয়াই যনে করিতেছে বলয়! অনেকের ধারণ|। 

€ এরপর ৩৩৫ পাতায়) 


সাৌন্দর্যর কবি বিগ্তাপতি 


অসীম বর্ধন 


“গায়ান রাজপুত €সনিকর! ধেয়ে চলেছে, তুর 
অর্থাৎ অগ্থকে নাচাচ্ছে, গাদস্বরে কথা বলছে, লাল 
হলদে শ্ুঁখল *ংয়ের চাশর নিয়েছে তাদের কানে কুগুল 
দূলছে। আবহন বিবতন পদপরিৰর্ডনে, তাদেও দোধ।- 
ফা প! ফেলার মনে হচ্ছে যুগ পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে । 
ভবের ঘল আওয়াজে কালে কিছু শোনা যাচ্ছে না, 
পরম্পরকে লালে ইশারায় কপ! ফোঝাতে হচ্ছে |” 


“জোজন্ন] পাবছি তুরর নচাবঞচি 
বোশহি গাড়ম বোল! 
লোহিত পিত্ত সার লহি অঁউ চামর 
সবনহি কুণ্ডল ভে।ল। 

আবও-বিব্নদ্ধে পঅ পরিবত্বে 
জুগ পরিবন্তণ ভাগ! 

ঘন তবল নিপানে সুনিঞ্ ন কানে 
সাঁণে বুজ.ঝাবক্ট আন11” 


শকাময় ছবির মতো, সবাক চল্পচ্চিব্রেরই মতে। এই 
বণনাটি মিথিলার বিগ্তাপতি ঠাকুরের লেখা প্রা 
পাশে! বছর আগে। জোজন্া। ধাৰহি তুরয় নচাবহি+ 
-এ বাংল! ভাষা নয়, পাচ-ছণো। বছর আগে মিথিলার 
মৈথিলী অবহট্ঠ ভাষায় এ পদ লেখেন কৰি বিগ্াপতি 
ায়ানর] ধেয়ে চলেছে, তুরঙ্গ নাচাচ্ছে?। বিদ্তাপতি 
ঠাকুর ছিলেন মিথিলার মহারাজা কীতিলিংতের বাজ- 
সভায় রাজকবি--মহারাঁজ কীতিসিংহের জীবনী নিয়ে 
মহারাজার প্রশংসা করে “কীতিলতা” নামে তিনি যে 
সাবা লিখেছিলেন, তাতেই যুদ্ধ বর্ণনা] দিতে গিয়ে এ 

খ্‌ 


পদটি তিনি লিখেছেন । “কীতিলতা” কাব্যে বিদ্যাপত্তিষ্ট্ 
সমাজের ছবি এ'কেছেন, যুদ্ধের ফলে .সমাজের কত 
ক্ষতি হয়, তার বর্ণনা করেছেন । তেমনি “কাঁভিপতাক1” 
নামে আর একখানি কাব্যে মহারাজ শবসিংছের 
জীবনের কথা, বীরত্বের কথা লিখেছিলেন ! 


বিপুল আভন্জ্ঞতা মাত অগাদ পাত) ছল 
বিগ্ঞাপতি ঠাকুরের | যখন পঁচিশ বছরও বরস হয়নি, 
তখনই নমিধারণ্যের তপোবনে গিরে ছাত্র হয়ে তিনি 
ভাষার অলঙ্কার শাস্ত্র, স্মতিশান্ত্র নিয়ে চর্চ1! করেছেন। 
জাৰন তার বিচিঞ্র ঘটনায় পূর্ণ, কখনো! রাজসভার কৰি, 
কখনো! হয়তো যুদ্ধে পরাজিত বিতাড়িত রাজা 
কীতিলিহের সঙ্গে বনে বাস, কখলে! পালিয়ে ৰেড়িছে 
উদ্ধাসীন অন্তমনস্ক পথিক হয়ে তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ--স 
এক বিচিত্র জীবনধারা । শান্ত হয়েবসে রুদ্ধ মন শিয়ে 
তিনি কাবা লেখেনণি-_আনেক দেখেছেন, অনেক 
শিথেছেন, জেশবিদেশ বহু ঘুরেছেন। আনেক ঝাড়ঝ 
অতিজ্ঞতার মধ্যে জয়ে জীবনকে বুঝতে চেয়েছেন । 
সবকিছু তিনি চোখ যেলে দেখতেন, তাই তীর্ধয ভ্রমণ 
নিয়ে তিনি সংস্কতভাধায় 'লখেছিংলন 
“ভুপবিক্রমা” মীম দিয়ে মাত্র পঁচিশ বর খয়সে, তাতে 
মিথিলা! থেকে নৈমিষারণ্য পর্যস্ত যেসব তীর্ঘক্ষেত্র ছিল 
লেগুলির চমৎকার বিবরণ ধর। পড়েছে । একবার রাজ! 


ষে বই 


 পুরাদিত্যকে খুশি করবার জন্তে “লিখনাবলী” লাখে 


একখানি পথ লিখেছিলেন যাতে চিঠি লেখার নানা- 
ধরনের পদ্ধতি ও সংকলন করেছিলেন কৰি বিদ্বাপত্তি। 
আবার এক সমত়ে তিনি নিজের হাতে ভাগৰতের 


৫৩ 


অচ্লিপিও করেছেন। প্রতিভা ছিল তার বহুমুখী, 
ইচ্ছা আর রুচির মধো ছিল বৈচিত্্য। রবীন্ত্রনাথ 
ছাড়া আর কোনে! কবির এরকম বহুমুখী প্রতিভার 
কথ! জানা যায়'ন। নানাবিষয়ে তিনি লিখে গেছেন 
ভূগোল, ইতিহাপ, ন্যায়, স্থৃতি, নীতি, শিৰহুর্গার গান 
রাধাকঞ্জের পঙ্দাবলী, কত কি। তার লেখ গ্রন্থ জনেক 
_ভূপরিক্রমা, কীতিলতা, পুরুষপরীক্ষা, কীতিপতাকা, 
লিখনাবলী, শৈবসর্বস্বহার, গঙ্গাবাক্যাবলী, বিভাগসাগর, 
গল্লাপত্তন, দানবাক্যাবলী, দূর্গাতক্তিতরঙ্জিণী। কয়েক- 
খানি গ্রন্থ আজও চ্1 করা হয়| আর অধ্যাপনাও 
করেছেন তাষার অলঙ্কারশান্ত্রে এবং স্মৃতিশান্ত্রে আশ 
বছর বয়স পর্যন্ত । 


কবি বিদ্যাপতি--মিথিলার কোকিল বি্যাপতি-_ 
নিজেকে তিনি ৰলতেন “অভিনব জয়দেব+; কেউ 
বলতেন “নব জয়দেব,”_কারণ ;বিধ্যাত কবি জয়দেবের 
সংস্কতভাষার কবিতা-ঝরণাকে তিনিই প্রথম মাতৃতাবায় 
অভিনব রূপ দিয়ে সবার হৃদয়ের কাছে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। তার আর এক উপাধি হয়েছিল 'কবিকঠহার* | 
এদেশের আকাশে-বাতাসে তার কাব্যগীতির সুর প্রথম 
ছড়িয়ে পড়েছিল-_স আজ পাচশে। বছর আগের 
কথা। মিধিলার বিদ্যাপতিঠাকুর মৈখিল ভাষাতেই 
কবিতা লিখতেন, সে ভাষ| কিন্তু বাংলাদেশে কেউ 
বুঝতো না; তবু কেমন করে তার গান কবিতা 
বাঙালীর মন জয় করলো, সেকথা জানতে সত্যিই 
ইচ্ছে হয়। আর, পে-কথ। জানতে হলে প্রায় ছ'শে! 
বছর পেছনে ফিরে যেতে হবে আমাদের । 


মাতৃভাধাকে তিনি ভালোবাসতেন, তাই মাতৃভাব। 
যৈথিলীতেই বেশী লেখা -লিখেছেন। মৈথিলী ভাব! 
ছিল অনেকট বাংলা, হিন্দী, গড়িয়া এবং অলম।য় 
ভাষার মতোই । সাধারণ যাহুযের চলতি ভাব! । 
এ কারণেই বিদ্যাপতির লেখা গান, কবিতা অত 
অনশ্রির হয়ে উঠেছিল। বাঙালী বহু ছাজআ সে লময়ে 


প্রবাপা 


পৌষ, ১৩৭৫ 


ন্যায়শাস্ত্র চর্চা করবার জন্তে মিথিলার যেতেন, তারাও 
বিদ্যাপতির বছ গান বহু পদ বাংল দেশে নিয়ে এসে 


প্রচার করতেন । বাংলা ও মৈথিলীভাবার অক্ষরও 
প্রায় একরকম ছিল। তাই বাংলাদেশেও বিদ্যাপতির 
পদ ছড়িয়ে পড়ে। বিদ্যাপতি নরনারীর ভালোবাল। 


নিয়ে যেলৰ পদ্দ লিখেছিলেন, সেগুলি শ্রাঠৈতন্তদেবের 
খুব ভালো লাগতো! । বিদ্যাপতির লেখা! রাধাকষ্জের 
পদ্ধাবলী তাকে হগান গেয়ে শোনানো হতো । ওগুলি 
তার খুব ভালো লেগেছিল বলেই বাংলাদেশে জনগ্রিঃর 
হয়ে উঠেছিল খুব তাড়াতাড়ি । বাংলাদেশে গোবিন্দ 
দাল জ্ঞানদাস বলরামদীল ইত্যাদি যারা পদাবলী 
লিখতেন, তাদের ওপরেও বিদ্যাপতির প্রভাৰ পড়েছিল; 
তারাও বাংলা-মৈথিলী মেশানো! *ত্রঙ্জবুলি” নামে এক- 
রকম ভাবায় পদ লিখতেন, ফলে বিদ্যাপতির ধরণের 
পদাবলী থুব ছড়িয়ে পড়ে । নইলে বিদ্যাপতির মৈথিলী- 
ভাষ| বাঙালী ভালোভাৰে বুঝতেই পারতো! না। 


বিদ্যাপতি ব্রাঙ্গণ বংশে জন্মেছিলেন জন্ম আহু- 
মাণিক ১৩৮৭ খৃষ্টাব্দে, বেঁচেছিলেন অহ্থমানিক ১৪৬৯ 
খুষ্টাব্য পর্যন্ত । মোটামুটি এই আশীবছর জীবনে তিনি 
যে কবিখ্যাতি লাভ করেছিলেন, তার সুরু হয়েছিল 
অতি অল্প বয়সেই। তরুণ বিদ্যাপতর কাবত-শক্তিতে 
মুগ্ধ হয়ে মিথিলার মহারাজ! শিবসিংহ তাকে আবু 
কবিত্বের সম্মানে বিসপী নামে একটা গোট। গ্রামই 
উপহার দিয়ে দিয়েছিলেন। রাজ৷ তাকে খুব শ্রদ্ধা 
করতেন । 


মহারাজ শিবসিংহকে একবার দিল্লীর অত্তরাট বন্দী 
করে মিথিল থেকে নিয়ে যান দিলীতে। তখন 
বিদ্যাপতি গিয়েছিলেন দিল্লীতে তাকে উদ্ধার করতে। 
সেথানে গিয়ে দিল্লীর সম্র্টকে তিনি তার কবিত৷ 
শুনিয়েছিলেন এবং সম্রাটকে মুগ্ধ করে মহারাজ শিখ 
সিংহকে মুক্ত করে আনতেও পেরেছিলেন । যে- 
ভালোবাসা ঘে-প্রেমের জন্ভূতি মাহবের ক্ষুদ্র হাদয় 
থেকে সৃষ্টি হয়) তা মাহুধবকে ছাড়িয়ে সমস্ত বিশ্ব- 
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রঙ্ষাগুকে আলিঙ্গন করে, এই ভাবটুকু আদি কৰি 
বিদ্যাপতি মধুরভাবে বর্ণনা করতে পেরেছিলেন বলেই 
এতবড় কাজ সমাধা করা তার 
হয়েছিল। 


পক্ষে সম্ভব 


সত্যিই কবিতা মানুষের হাদয়ের মনের ভাব- 
আবেগকে প্রকাশ করে মধুরতাবে । ভগবানের প্রতি 
ভক্তি এবং মাহষের ভালবাল! প্রকাশ করতে গিয়ে 
মাঁচুষের মনের আবেগ এতো সুক্স এতে। গভীর হয়ে ওঠে 
যে, তার ন্ত কবিতার মতো] মধুর বর্ণনাভনী আর ভাবার 
অলঙ্কারের প্রয়োজন হয়। আজনেকে যে বলেন, যাকে 
আমর] ভালবাপি, কেবল তারই মধ্যে আমরা অনন্ত 
বিশ্বকে অনুতব করতে পাই, তার মধ্যেই সব কিছু পেয়ে 
বাই মনে হয়, মনপ্রাণ ভরে যায়, কথাটা লত্যি। এমন 
কি সামান্ত জীব, গাছপালা, অড় প্রকৃতির মধ্যেও অনস্ত 
বিশাল ব্রঙ্গাগুকে অনুভব করার নামই ভালবাসা । তাই 
লব ভালবাপাঁই মহৎ, সব ভালবাসাই স্বীয়, সব স্নেহ 
সমস্ত প্রেমই অনন্তের অগৃভব ছাড়া আর কিছুই নয়। 
মাখন আপন সন্তানের মধ্যে আননোর শেষ খুজে পান 
না, সমস্ত হদরথানি খুলে দিয়েও ছোট্ট যাস্থযটিকে ঘিরে 
কাথতে পারেন না, তখন নিজের লস্তানের মধ্যে ভগবানের 
অনুভব তিনি করতে থাকেন। যখন প্রভুর জন্গ ভূত্য 
প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্যে বন্ধু সব কিছু অর্পণ করে, প্রা 
দিয়ে ফেলে, ছুটি হৃদয় মন প্রাণ বখন পরস্পরের কাছে 
নিজের সব কিছু সমর্পণ করার জন্তে আকুলতা বোধ 
করে, তখন এ ভালবাসার যধ্যেও মন্তবড় এশ্বর্য অনুভব 
করা যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


“জেষতারে যাহা ছিতে পারি, দিই তাই 
প্রির়জনে।-প্রিয়জনে যাহা! দিতে পাই 
তাই দ্বিই দেবতারে ; আর পাবেো৷ কোথ1? 
দ্বেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !” 


কবি বিস্বাপতির কাব্যেও তাই দেখ! যায়। ত্ষেহ 
তালবাস। নৌবর্ষের বর্ণনা তিনি এমন হুদ্বরত্কাষে, 


কবি বিভাপতি 
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নুন্দর উপমা! আর চমৎকার অলঙ্কার দিয়ে কাষ্যে 
গেঁথেছেন যা পড়তে পড়তে বিভোর হয়ে যেতে হয়। 
রাধাকফের লীল। নিয়ে তিনি সবচেয়ে বেশি লিখেছিলেন, 
এবং সেই লেখাতেই তার নুনাম বেশি । তাহলেও 
তার লেখা হরগৌরী পদগুজিও খুব ভাল। তিনি যে 
শিবভক্ত ছিলেন, একথা অনেকেরই জানা নেই। পা 
বলী লিখে তার এত নাম যে, লোকে তাকে বৈষ্ণব 
আর রাধাকষ্ের ভক্ত বলেই জানে । প্রকৃতপক্ষে 
বি্ভাপতি কোনে! সম্প্রদায়ের কবি ছিলেন না; তিনি 
রাধার পদ লিখেছেন, হরগৌরীর পঙ্দও লিখেছেন, 
দুর্গার ভক্ত ছিলেন, তাই ুর্গাভক্তি তরজিনী” বই 
লিখেছিলেন। 

বিদ্কাপতির শিবগীতগুলি অর্থাৎ হরগোৌরী পদগুঙগি 
খুব জনপ্রিয় হয়নি এদেশে । মিথিল1 অঞ্চলে শিবগীত- 
গুলিকে আজও “নাচারী” এবং “মহেশবাণী” বলা হয়। 
এগুলি এখনও বিবাহ-উৎসৰে মেয়েরা গেয়ে থাকেন। 
এই গানগুলিতে স্নেহ, কৌতুক, করুণভাব এবং অন্তু 
বর্ণনা চমৎকারভাবে মিশে গেছে। একটি শিবগীতে 
আছে £ শিব বিয়ে করতে এসেছেন বুড়ো বলদে চড়ে 
সহাতে ত্রিশূল, গলায় রুদ্রমালা। পরণপে বাঘছাল,ঃ 
সর্বাঙ্গে ছাইমাথা, আর সঙ্গে ভূতপ্রেত। এই অন্তত 
বর দেখে প্রতিবেশিনীর1 বড় কৌতুকযোধ করলো, 
তার। নানাভাবে বিজ্রপ করতে লাগলো, আবার সাপের 
ফৌসঞফোসানি গুনে ভয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু 
ভোলানাথ শিব ওসব উপহাস বিজ্রপে মোটেই লজ 
পেলেন না। এখানে মহাদেবের বেশতৃষা, চলাফের! 
নিয়ে মজার বিবরণ ঠাট্টাতামাসা থাকলেও তিনিই যে 
গোৌরীর জারাধ্য দেবতা, ত্রিভুবনের ঈশ্বর, ত1 কবিতায় 
ফুটে উঠেছে। পরে আর একটি পদে ফুটে উঠেছে 


ঘরের সুখছুঃখের কথা। ঘর সংসারে শিবের অনেক 


জালা । বলছেন, “গণেশের ইছবর আমার ঝুলি কেটে 


দিয়ে ছুটোছুটটি করছে। ঝুলি কেটে ইছরটা মাথার 
জটাও কাটছে। মাথায় বসে গঙ্জার জল পান করছে। 


বেট! ফাতিক এক মমুর পুবেছে, সেটা দেখে আমার 
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সা” ভয়ে কাদে। গৌরী, তুমি যে বড মোট! এক সিংহ 
এুষেছো। তাকে দেখে আমার বশড়টা ভয় পায়।" 
ধংসারে কেবল ছুঃখ আর 
ভাপতিরও ! 
আই ত1 শ্রনিঅ উম! ভল পরিপাটা 
উমগল ফিরে মুস ঝোগী মোর কাটি।। 
ঝোরীরে কাটিএ মুস জট! কাটি জীবে । 
লিরম বৈসল সুরসরি জল পীবে | 
বেটারে কাতিক এক পোসল যঞ্জুর | 
সেতো দেখি ডর মোর ফণিপতি ঝুর | 
ভোক যে পোনল গৌরী সিংহ বড় মোট] 
সেছে! দেখি ভর মোর ৰসহ1 গোট1 1! 
নহি বিচ্ভাপতি বাসক সিঙগ?। 
তপবধন নাঁচথি ধতিঙ্গা তি ||| 
বিস্তাপতি বলছেন, বাশের সি বাছিয়ে তপোবনে 
যাদের ধতিন) তিন করে নাচছেন। 
বিষ্ঞাপতির লেখ! আর একটি “হেশবাণী” বা শিব- 
গ্ীতে তোলানাথ শিবের প্রতি কবি প্রার্থনা জানাচ্ছেন £ 
“হে ভোল!নাথ, তুমি কখন আনার ছুঃখ হরণ করবে? 
ঘঃখেই জন্ম হলো, ছুঃখেই কাটাবো, স্বখ তে শ্বমেও 
কলোনা। যদিও অভবসাগরে কোথাও থই নেই, হে 
রব, এসে আমার হাত ধর। 
“কখন হরৰ দুঃখ মোর, হে ভোঙানাথ 
ছুখহি জনম তেল হখহি গমায়ৰ 
সুখ সপনহি নহি ভেল, হে ভোলানাথ। 
বদি ভবসাগর থাহ কত" নহি 
তৈরৰ ধর কর আয়ে, হে ভোলানাথ।” 
হরগোৌরী পদগুলির একটিতে আছে, গৌরী বলছেন, 
কে নাথ, আজ এক মহাবতে মহাসুখ হবে, আশঙ্গ হবে। 
য় শিব নটবেশ ধরো, ভমরু বাজাও, নাচো। তখন 
শিব লা নাচবার মতলবে বলছেন, গৌরী, তুমি নাচতে 
বলছে, আমি কেমন করে নাচবো1? আমার চারটি 
জিনসের চিন্তা আছে, তার কি হবে? আমি নাচলে 
ছ্েহ থেকে অযৃত চু'ইয়ে মাটিতে ঝরে পড়বে, অমৃত 


এখ, এ দ্রখ যেন 


প্রবাসী 
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পেয়ে আমার বাধের ছাল জেগে উঠেবাধ হয়ে যাবে, 
আমার বাহন ষাড়টিকে ধরে খেকে ফেলবে । আমার 
মাথ। থেকে সাপগুলো। সর্‌ সর্‌ করে দশদিকে ছুটবে, 
কার্তিক একটা মধুর পৃষেজে, সেই মযুরট সাপগুলোকে 
ধরে খাবে । আমার জট! থেকে গঙ্গা উছলে মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়কে, হাজার ধারায় ছুটবে, সামলানো! যাবে 
ন|তাকে। আমার গলা থেকে মুগ্ডমাল1 ছিড়ে পড়বে, 
আর তাহলে যে পৃথিবাতে জেগে উঠবে শ্বপান | গৌরী, 
তখন তুমি পালিয়ে যাবে, নাচ আমার দেখবে কে?” 
বিদ্যাপত্তি বলছেন, আমি গান করে শোনালাম, গৌরীর 
মানরক্ষা হলো, এবং চাপ্রি চিষ্তাও বাচলো, অর্থাৎ 
নাচতেও হলে না, নহাদেককে বিগ্ছে পড়তেও হলো! 
না । 

আক্জু নাথ এক বত মহাস্থখ লাগত হে। 

তোহে সিব ধরু নইবেস ডমরু বজাবন্‌ হে ।। 

তোঠে গোর কহেছহ নায় হম কোনা নাচব ভে। 

চারি সোচ যোর] হোয় কৌনে বিধি বাচত হে ॥ 

অমিয় ঢুবিয় ভূমি থসত ৰঘহ্থর জাগত হে। 

হাএত বধন্বর বাঘ বসহা কে খাএত হে॥। 

সির সে? সসরত সাপ দহোদিসি জাএত ছে। 

কার্তিক পোসল মধুর সেহো ধরি খায়ত হে ॥ 

জট! সে"খ ছিলকত গঙ্জ ভূমিপর পাটত হে। 

হেত সহশ্রমুখ ধার সমটিও নে জাএত ছে ॥ 

রও মাল টুটি খসত মলসানী জাগত হে। 

তোছে গৌরি জয়বহু পড়ায় নাচকে দেখত হে।। 

ভন হ বিস্তাপতি গাওল গাবি সুনাওল হে 

রাখল গৌরী কের মান চারু বচাওল হে ॥ 

বিন্তাপতির রষ্ন! থেকে কৌডুকের পদ আর এফটি 

দিচ্ছি আগে, এখনকার বাংলায় বলি-_ 


“কাঙালের ষি ধন কিছু হর 
উৎসাহ তার সীমান। ছাড়ায়; 
শিয়ালের যদি শিঙ, জনমায় 
পাহাড়কে সে ওপড়াতে চার । 


পৌধ, ১৩৭৫ 


পিঁণড়ের বদি পাখা জনমার 
ঝাশ দিয়ে পে আঙন ভেতর, 


একটুকু জলে কে বানাহি জানে 
পুটিমাছগুলি করে ফর্‌ ফর্‌।।" 


বিগ্ভাপতির ভাষায় এই পর্ট এই রকম-_ 
শনধন কা জণেশ ধন কিছু হো 
করএ চাহ উচছ্ছাহ। 
(লআর কা জঞ্ে লীগ জনমঞ 
গিৰ্ি উপারএ্ চাহ || 
পাখি জনমএ 
অনল করএ ঝাপান। 
চহ চহ কর পো 
কে নহিজান।* 
বিগ্যাপতির সবচেয়ে বেশি খ্যাতি রাধাকফেের পদ” 
বলীর জন্তে। এগুলিকে ঠিক বৈষ্ধব পঙ্দাবলী বল! ধার 
না); তকাথাও তিনি একবারও শ্াষ নাম ব্যবহার 
করেন নি, কোনে কোনো পদে বাধাকফের উল্লেখ 
পযন্ত নেই, কিন্ধ মাশষের ভালবাসা ও স্ুখহঃখে? অনু- 
কুতি এবং দেহসৌন্গধ এমন মনোরমভাবে প্রকাশ 
করেছেন যে, তিনি মধ্যযুগের অন্ততম শ্রেঠ কবি বলে 
জগ য়ে পয়েছেশ। তার উপমা, ভার বখনার অুশ্গর 
কেশল চিরকাল মাহ্বকে আনন্দ দেবে । তিনি প্রকৃতির 


পিপডী কা জো 


(ছাট পান" 


সৌন্দর্য বর্না করতে গিয়ে বসম্্ ও বধা এই ছটি “খত 
সম্গাকে অনেকগুলি পদ্‌ লিখেছিলেন । বর্ষ নিয়ে তিনি 
'লখেছিলেন--"গগনে গরজে ঘন ফুকরে মধুর |” আর 
একটি বিখ্যাত পদে বলছেন, "বাজ পড়ছে শত শত, 


আ.মারদিত যযর পাচ মেতেছে, ব্যাউ ডাকছে আনন্দে 
মন্ত ২ম, ডাক পাখা ডাকছে ।” 


'কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়র নাচত যাতিব। | 


মণ্ দাছুর' ডাকে ভাহুকী ।” 


ঠিক বেন রবীন্দ্রনাথের গানের মতো: ভাদর় আমার. 


"টে রে আজিকে মযুরের মতো! নাচে রে।” অবশ্ঠ 
এখ)প্রনাথের মতো৷ এতথানি উন্মান! বিছ্ভাপত্তির বর্ধার 
গানে ফুটে উঠতে পারেনি । 


কবি বচাপতি 


৫৩ 


আবার বসস্তের আহ্খান শুনে বিদ্যাপতি বলেছেন, 
“চল, বসন্ত খতু দেখতে যাই, যেখানে, কুদ্ছ-কুতুম 
কেতকী হাসছে, যেখানে নিমল চর, ভ্রমর কালো, রজনী 
এতো হুন্দর এতে! উজ্জল, যেন দ্লিনও অন্ধকার মনে 
ইচ্ছে ।” 
“চল দেখএ যা তু বসম্ত। 
যহ] কুন্দ কুন্ুম কেতকী হসম্ত।! 
যই। চন্দ নিরমল ভমর কার । 
রয়নি উজাগর দিন অন্ধার।”* 
এখানে বসন্তের বর্নাটি ভারী স্ুক্দর। সবচেয়ে 
শুর হয়েছে 'দিনকেও অন্ধকার মনে হচ্ছে” কথাটি। 
বসন্তের রাত্রির সৌন্দর্য এতো! ভালো! লাগে যে, সেই 
সৌন্দযের অশ্ড়তির ফলে দিনের বেলাও অন্ধকার ম্লান 
আল্ঠফ নিপুপতার সঙ্গে বিদ্যাপতি এই 
কাব্যতাবটুকু মাও ছু একটি শব্দে কেমন চমৎকার- 


মনে হয়। 


ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এই কারণেই তাঁকে সবাই বলে 
'শৌন্দর্ষের কবি? । তিনি বলেছেন, “বসন্তের -সীন্দর্য 


দেখে মাধব অর্থাৎ কঝ্ের মনে উল্লাস হলো, বুন্দাবনে 
তাই ৰসভ্ত ব্যক্ত হলে।”__ 
“দেখি দেখি যাধব মন উলসম্ত। 
বিরিদ্দাবন তেল বেকত নলন্তি ||” 
আনন্দন্বরপ প্রীকঞ্চ ভগবানের মনে যখন উল্লাস 
জাগে, তখনই বসস্ত জাগে । তেমনি মানুষের মনের 
আনন্দেই বসত্ত--এই তাৰটি বিদ্যাপতির ছোট এই 
পদটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। এখানে শুধু সৌন্দর্যের 
বশনাই নেই, আছে অন্রভূতির গভীর অর্থ, আননের 
মর্যাদা শুলা। 
বুদ্ধ বয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা বরে বিদ্যাপতি 
বলেছিলেন, “মাধব, তে'মায় বু মিনতি করন্ি। তিল 
তুলসী দিয়ে আমার দেহ তোমাকে সমপণ করলাম। 
নাথ, আমার প্রতি দয়া হেড়ে নাঁ।” 
"মাধৰ কহুত মিনতি কর তোয়। 
দএ তুলসী তিল দেহ সৌোপল 
দয়! জন্‌ ছোড়বি মোয় 11” 
বাংলার প্রিয় আদি কবিদের অন্ততম এই বিদ্যাপতির 
প্রভাৰ চারশে। বছর পরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও জেগেছিল 
রবীন্দ্রনাথের লেখা “ভাঙুসিংহের পদাবলী” 
বিদ্যাপতিরই অন্ুলরণে সে-বুগের কবিতা-মাধূর্ের 
আধুনিক স্বপ। 


আগ্ণ্যক 


ডাঃ নন্দলাল পাল 


যুন্ধ ই্টয়ংকিব দীর্ঘশ্বাস ফেলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর 
ভাৰে এ কীহল। দ্বিনে দিনে তার চারপাশের প্রকৃতি 
যেন পাণ্টে বাচ্ছে--অতীতের কোন চিহ্ৃই যেন আর 
থাকছে না। পরিবর্তনটা মামূলী নয়, মন্থরও নয়। 
একেবারে রাতারাতি তার চোখের ওপর সম্তর বছরের 
পরিচিত পরিবেশ কে যেন মন্ত্রবলে পাণ্টে ছ্বিচ্ছে। 


ইংয়কিবা একবার আকাশের দিকে তাকায় । বেল' আর 
কত আছে। না খুবনেই। একটু জোরে পানা চালালে 
গ্রামে পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। আজকাল 
চোখ দু*টোতেও আর আগের যত দেখতে পায় নাসে। 
একটু জোরে হাটতে গেলে হাফ ধরে । আকাশের দিকে 
তাকানোর ফলে চোখ ছুটে! জলে তরে গিয়েছে । ময়লা 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে একবার সে মুছে নিল চোখ ছু+টো। 
তারপর লাঠি তর দিয়ে আবাঁর খুট খুট করে চলল। 


মনে মনে হাসে ইয়ংকিবা। ছ?যাইল রাস্তা মোটে 
বাক তারপরই গ্রাম । দ্বশ মাইল এসেছে, আরো ছ; 
মাইল বাকী। মাইলকী জিনিষ তারও মাথামুণ্ড সে 
বুঝে না। বুঝবার ঘরকারও হয়লি কোনদিন । এমন 
কত ষোল মাইল সেষাথায় প্রকাণ্ড বোবা নিয়ে এক- 
বারও না থেষে গিয়েছে এরাত্তা ছিয়ে। তখন তরাস্ত 
ছিল আরো কত থারাপ। মানুষের পায়ে হাটার চিন্ত 
ছাড়া আগাগোড়া সবই ছিল জঙগল। আর লে জঙ্গলে 
কত বিপদ । বাঘ, ভানুক বুনে! মহিষ চরত পালে পালে। 
বুনে! হাতীও ছ্েখ। যেত মাঝে মাঝে । ওর নাকি আনত 
হর্স থেকে । এসব পথেদল বেঁধে ছাড়া মাহধ চলত 
না। কিন্ত ইয়ংকিব! নিজে কোনদিন এ সবের ধার ধারত 


না। হাতে বর্শা আর কোমরে দা নিয়েসে সহম্রবার 
যাতায়াত করেছে এ পথে। 


আর আজ! আন্ত কত পরিবর্তন । ইয়ংকিব। নিজের 
চোখ দু'টো!কে যেন বিশ্বাম করতে পারে না। এক একবার 
ভাবে, সত্তর বছরের ঘোলাটে চোখ ছৃঃটে| ফাকি দিচ্ছে 
না ত। 

সরকার আসার লঙ্গে সঙ্গেই সবকিছু যেন ওলট পাজট 
হয়ে গেল। সরকার কী জিনিষ তা সে আজও বুঝে উঠতে 
পারল না। লরকার আসার ফলে দলে দলে মানুষ 
লাগল জঙ্গল সাফ করতে, রাস্তা কাটতে । এখন আর 
আগের মত চড়াই-উৎ্ড়াই ভাউতে ভ্র় না। উচু 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে বিরাট একটা অজগরের মত 
রাস্তাট। চলে গেছে আর ত্যর ওপর দিয়ে দিনরাত চলছে 
গাড়ী। মামুলী রাস্ত।, তবু ইরংকবার আজ হাফ ধরে। 


গাড়ীর হর্পের শবে ইয়ংকিবার হ'ল হয়। রানার 
একপাশে সরে দাড়ায় সে। ধুলির একট] গৈরিক ওড়না 
উড়িয়ে চলে চলে গেল গাড়ীট1। খুস খুস করে কেসে 
উঠল সে। 


জাবার পথ চলে ইয়ংকিবা এফ, চলতে চলতে 
একসময় সে এসে পড়ল ঝুমকি নদীর কাছে। 


জাবার হর্ণের শব্দে ফিরে তাকায় ইয়ংকিবা। রাস্ত। 
থেকে দুরে সরে দাড়ায় সে। একটার পর একটা গাড়ী 
যাচ্ছে আর এক এক ঝলক ধুলোর ঝাপটা! এলে তার 
চোখেমুখে লাঁগছে। একটা গাড়ী চলে যায় আর তাবে 
এই বুঝি শেষ হুল গাড়ীর শোভাবাত্রা। কিন্তু কোথায়। 
এবেন এক অঞগ্ুন্ত পিপড়ের দল চলেছে সারবেধে। 


পৌয, ৯৩৭৫ 


ইয়ংকিব। বিরক্ত হয়। আবার আকাশের দিকে তাকাঁর। 
হূর্য পাছাড়ী মাটির ধূলির মত গোধূলির ওড়ন৷ উড়িয়ে 
দিগন্তের ওপাশে নেষে যাচ্ছে। তার লাল।দেহট1 এখন ও 
ব্রীজের নীচ দিয়ে দেবা যাচ্ছে। 


ই,ংকিব! অপহিষু হয়ে ওঠে । সন্ধ্যা হতে আর দেরী 
নেই। তা'কে আরে! ছ মাইল রাস্তা যেতে হবে। 
সন্ধ্যার পর মা-বাপ-মর। নাতনীট। ভয় পাবে খ্থার বার 
বার রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে দেখবে। ইয়ংকিবার আর 
কেআছে। ওই ত একটি মাত্র নাতনী । তার মুখ মনে 


পড়ান ইর়ংকিব! অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্ত বাবে কী 
করে। মিলিটারী গাড়'র কনভয় যাচ্ছে। ছ”পাঁশে 
ব্রী্ঘ পাহারা দিচ্ছে সশআ সিপাই। সব গাড়ী ব্রীজ 


পার ন। হলে অন্ত লোকের বাতায়াত নিবিদ্ব। 


নীচে নর্ধীর দিকে তাকায় ইয়্ংকিবা। ভাবে, হেঁটে নী 
পার হওয়] সম্ভব কিনা। £কন্তপাহাড়ী নদীর উচ্ছল 


উদ্দাম গতি দেথে শিউরে ওঠে | না, সম্ভব নয়। 


হঠ1ৎ একটা শব্দে ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকায় ইয়ংকিবা। কে 


যেন তাকেই ডাকছে। কিন্তু গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দে বুঝতে 
পারেন! শর্ষট। কোন দ্িক থেকে আসছে। 


একটু পরে একটি মানুষ এসে দীড়াঁয় তার পাশে। 
আগন্তক বলে, “চিনতে পারছ না ইয়ংকু, ভাই । এতক্ষণ 
€তামাকে ডেকে ডেকে হয়রান |” 


ইয়ংকিব! একটু এগিয়ে যার। গলাট। বাড়িয়ে ভাল 
কর তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আগন্ধক 
কে চিনতে তার ভূগ হয় না। হঠাৎমুধটা তার ধুসতে 
তরে ওঠে। বলে, “ও ভাই হেরামুং় তোমার ঘর যে 
এখানে তাভুলেই গিয়েছিলাম। গলার শব্দটাও তাই 


কমন যেন চেন! চেনা আনে হচ্ছিল। কিন্ত পোড়। 
পাল! রাজ্যের যত গাড়ী যেন আজ একপসঙজ্জে 
লেছে। এর বুঝি কোন শেব নেই। সন্ধ্যাও হবে 


শয়েছে। এখনও এতটা য়াস্তা বাকী। কখনবযেযাব।” 
[াগন্ধক নিজেও বয়ন্ক। তবে ইয়ংকিবার মত এতট! 


আরণ্যক 
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নয়। বয়ল তার যাটের কাছাকাছি। 
ভালই দেখে। 

হেরামুং বলে, “আহা, বলছ কি। এখন কেমন করে 
এতটা রাস্তা যাবে? আর যেতে চাইলেই বা! তোমাকে 
যেতে দিচ্ছে কে? এসো আমার ঘরে। কতদিন পরে 
তোমার লঙ্গে দেখ! হল। 


চোখে এখনও সে 


ইয়ংকিব। বলে, “ন। তাই, যেতেই হবে আমাকে। 
বেচারী রিতন্সির জন্তই আমার বত আলা । হতভাগ 
ম-বাপকে খেয়েছে ছোট বেলায়। আর এখন আমারই 
যত ভাঁবন1। আমি না গেলে ও রাত্রে ঘুধুবেই না। 


হেরামুং ইয়ংকিবার কথায় কর্ণপাত করে ন1। বলে, 
“আহা, নাতনীর জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ইয়ংকু ভাই? 
তোমার শরীরের বা] অবস্থ! হয়েছে, কাল যঙ্দি মবে যাও 
তবে ত সে একাই থাকবে ।” 


এক প্রকার জোর করেই ইয়ংকিবাফে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যায় হ্রোমুং। ইয়ংকিব! প্রতিবাদ করবারও 
আর ফুরসত পার না। 

কনতয় চলে গিয়েছে । ভারী মিলিটারী গাড়ীর কর্কশ 
শব জার শোনা যাচ্ছে না। 


ঘরের মাঝখানে চুললীর চারপাঁশে বসেছে সবাই 
_ইয়ংকিবা, হেরামুংং তসিমং, ও মুছিমং। মধুর 
(নাগান্দের ঘরে তৈরী ভেতো মদ) চোঙ। প্রত্যেকের 
হাতে । 


কয়েকটা মুহূর্তের একটানা শ্তন্ধত ভঙ্গ করে 
ইয়ংকিবা আবার দীর্ঘখাল ফেলে । চারপাশের বাস্াসট! 
একটু যেন কেপে ওঠে আর কেঁপে ওঠে ইয়ংকিবার লতর 
বছরের বুড়ো! বুকট|। 


েরামুং ফলে, “কী হুল, ইয়ংকু ভাই! এমন করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?” 
হেরামুং-এর কথায় একটু যেন চষকে ওঠে ইয়ংকিবা। 


মধৃত্র চোঙায় চুমুক দিয়ে বলে, “এ কী হুল রেভাই 
নাগাপাহাড়ের। আজ একী দেখে এলাম মতুংরিতে। 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হর ন1।” 
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এক প্রকার বিচিত্র শব করে হ্রোমুং হালে । বলে, 
“বুঝেছি দানা, বুড়ো শরীরটাকে টেনে তুষি আজ 
মতুংরি দেখতে গিয়েছিল। কিন্ত এত তোমার তাববার 
কীহুল। আর তুমি নিজেইকি ও অস্বীকার করতে 
পার যে যা হচ্ছে তাভাল হচ্ছে না? এই সেদিনও তো 
দেখেছ মতুংরি টিল।। নিবিড় জঙ্গলে ঢাক! এই টিলাটা 
নিয়ে 'কী কাণ্ডটাই না হল।” 


ইয়ংকিবা মাথ! নড়ে। বলে, “হেরামুং, তুমি ত 
সেদিনের ছোকরা হে। মতুধ্র্রিতে বস্তির পত্তন নিযে 
সেমা সর্দার শাখালুর সঙ্গে বখন দাঙ্গা! হয়, তখন 
সেলোমির দলটাকে কেঠচালনা করেছিল 1? এই শীমান 
আর চিতংকুব তীর বুকে লেগে যখন শাখালু দাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, তখন তার মাথাটাও এনোঁছল এক্ঈ শ্র্মান। 


অতীত মৌবনের কথ স্মরণ করে ই৯য়ংকিব। উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। 


এমনি সময়ে দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকল কিচিংবা। তার 
গেছনে বছর তিরিশের শক্তুসমর্থ এক যুবক। যুবকের 
দ্বিকে তাকিয়ে হেরামুং জর কুঁচকে রইল কয়েক মুহুর্ত। 
তারপর কিচিংবাকে বলল, “বল ভাই, কী খবর 1” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইসরায় উপস্থিত যুবকের পরিচয় দিজ্জেস 
করল । 


কিচিংবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ইয়ংকিবাও। 
তারও চোখে একই প্রশ্র, আগন্তক কে? 


পেছনে দাড়িয়েছিল চুবালা। তার দিকে চেরে 
ছেরামুং বলল, “দেখতে পাচ্ছ ন| খরে ছ'জন লোক 
এসেছে । ঠাকরে না দাড়িয়ে আরে। ছ'টে। চোঙার 
মধু দিতে পারছ না?” 


স্বামীর কথায় চুবালা লজ্জিত হয়। ক্ষুকও। ' 
একই ধার! লোকটার । আক্ত তআর নতুন নয়। দার্থ 
তিরিশ বছরের দাম্পত্যজীবনে স্বামী সম্বন্ধে চুবালার 
একই অভিজ্ঞত1। স্থান-কাল পাত্র ভেদে কথা বলতে 
জানে না হেরামুং। একটু কাক পেয়েছে ত অমনি দশ 


শ্রধালী 
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কথ! শোনাবে । একা একা যদি বলে তৰে এটুকু কেন 
ছ+ ঘা মেরে দিলেও চুবাল1! সহ করতে পারে। কিন্ত 
অন্ভানা অচেনা লোকের সামনেও একই ব্যবহার । 
তারও বয়স হয়েছে, একা হ্রোমুং-এরই হয়নি । পঞ্চাশ 
বছরের হাড়ভাঙগ! পরিশ্রমের শরীরে বদি একটু ক্লান্তি 
বা জড়ত। আসে, তৰে নিশ্চয়ই শরীরকে দোষ দেওর! 
যার না। 

একট অবরুদ্ধ লজ্জা! আর আক্রোশের তাড়নায় 
চুবাল! চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পর দ্ুচোঙা মধু ছুভাতে 
নিয়ে এসে উপস্থিত ছল । | 

মধুর চোগ1াতে নিয়ে খানিকক্ষণ »প করে রইল 


কিচিংবা। তারপর চারদিকে একবার ভাল করে 
তাকিয়ে সঙ্গের যুবকের দিকে চেক্গে নীচু গলায় বলল, 
“কী বল হমিতং, গুরু কর। যাক ।” 


সঙ্গের যুবক মাথা নেড়ে সায় দিল। 


কসে গলা! পরিষ্কার করে হ্রোমুংকে সম্বোধন কলে 
কিচিংব। বলল, “তোমাদের এতজনকে এক সঙ্গে পেয়েছি, 


ভালই হল। নইলে আবার প্রত্যেকের পরে ধরে 
ষেতে হ'ত। বিশেষ জক্রী কথা, সকলেরই আনা 
প্রয়োজন। 


সকলে উদৃথ্রীব হয়ে চেয়ে রইল কিচিংবার মুখের 
দিকে । 


মধুর চোায় চুমুক দিয়ে কিচি'বা বলল, স্পরও 
তোমাদের সকলকে কাজ করতে হবে। কিন্তু আগে 
“ম” দেবতার নামে শপথ করে ৰল, কেউ ত! প্রকাশ 
করবে না) 


সামনের আলঙভ্ত অগ্রিকুণত্ডের দিকে চেয়ে সকশে 
শিউরে উঠল | “ম” (অগ্নি) দেবতার অসংখ্য লক লঞ্চে 
ঘিহ্ব। যেন তাস্দের মুখ থেকে কী একটা ভীব 
প্রতিজ্ঞার কথ। শোনার জন্ত জস্থরভাবে অপেক্ষা! করছে 


ফোঁপ করে উঠল তনসিষং| বলল, "দেৰ্তার নামে 
পপথ না|করলে কি চলে ন!কিচিংৰ! খুড়ে!? জাতিতে 
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ডক্টর, গিত মি মরফিন, যরফিন প্লীজ ।” 

ক্যাপ্টেন রায় আমার আমার হাত ছু'টো চেপে 
ধরল। তারপর আচ্ছন্নের মত বলল, “আই ডোন্ট 
লাইক টু ডাই ডক্টর, আই ডোন্ট লাইক টু ডাই। 
আমি মরতে চাই না ডাক্তার, আমি মরতে চাই না। 
আমার বাচাও, যেভাবে পার আযহার বাচাও। উঃ, 
কী ব্যথ''**১১১১০৮ 

আমি বললাম, “তুই কিছু তাবিস না, মলীস। 
তুই বাচবি, আরো] বছদিন তুই বাচবি। তোকে যেমন 
করেই হোক আঙি বাচাৰ ৮ 

শিবন্ত দীপশিখা ধেমন শেষবারের মত উজ্জল হয়ে 
উঠে, তেমনি মুযুর্বু যনীশের চোখ ছু'টেো! একবার অলে 
উঠল। দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রথর করে সে বলল, "ডাক্তার, 
তম কি আমার চেন? আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি 
শা তোমাকে, ডাক্কার। আমার চোখ ছুটে! কেমন 
ধেন ঝাপস। হয়ে আসছে।” 

মহ্যাপথবাত্রী মনীশকে সাত্বন। দিয়ে বললাম, “তুই 
বোধ হয় এখনো! আমাকে চিনতে পারিস নি, মনীশ। 
আমি কিস্তুকালশ তোকে অপারেশন-টেবিলেই চিলেছি। 
হনে করে দেখ তত রাখালকে তুই চিনতে পারিস কি না।” 

একটুখানি টুপ করল মনীশ। যেন কোন শুদুর 
তীতে সে ডুব দিল। তারপর অস্বাভাবিক জোরে 
টেচিয়ে পে বলল) “রাখাল বলিস ক, তোকে চিনৰ 
শা? সেই মহ্থীউদ্দিন, সেই এ প্লাস বী হোল 
স্কোয়ার ১.১ 

উত্তেজনায় অক্সিজেনের নলট] মনীশের নাক থেকে 
1রে গেল আমি তাড়াতাড়ি লেট! ঠিক করে গিয়ে 
মাসকে ইনজেকশন দিতে বললাম। 

মরফিনের ক্রিয়া শুরু হতে হতে বিড় বিড় করে 
শীশ বলল, “রাখাল, তুই আমাকে বাচা। নুষিত। 
২ আমার পথ চেয়ে বসেত্াছে। আরযে ছু" মাস 


রেই আঙানের বিয়ে। তোকে কিন্তু আমাদের 
নিতে যেতে হবে, রাখাল । না গেলে চলবে না...” 
৪ ্ধ প্ী 


আরণ্যক 


৫৯ 


মণীশের বুকের ডানদিকে গুলি লেগেছিল। 
অপারেশন করে ডানদিকের ফুসফুস থেকে গুলি বের 
কর। হয়েছিল। জানতাম, মণীশ বাঁচবে না। তবু ছদিন 
ধরে নাওয়া-খাওর। ছেড়ে তার চিকিৎসা করেছি। 
একবারও তার কাছ থেকে উঠে যাইনি। কন্ত 
যণীশকে বাচাতে পারিনি । আবার তার মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠতে লাগল । সেরক্ত আর বন্ধহ্য়নি। 


শবধাহী জীপ আরু তার সঙ্গের শোভাষাত্রা নুয়ে 
পাহাড়ের বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। কেবল বিউগলের 
শট একটু একটু শোন] যাচ্ছিল। গোখ ছ+টে! নিজের 
অজ্ঞান্তেই ঝাপসা হয়ে এল । ক্ছদিনের পুরানা স্বতির 
খাতার একট! পাত আগার চোখের সামনে তেসে 
উঠল । 

মফংস্বলের ছোট সহর স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়তান। 
মণীশ ছিল আমার সহপাঠী। লে অনেক্িন 
আগেকার কথা | মনীশ ছিঙ্প ক্লাসের যধ্যে সবচেয়ে 
ডাঁনপিটে ছেলে! পড়াণগুনায় মন্দ ছিল না, কিন্ত 
ছুষ্ট,মিতে সে ছিল “একমেবাদ্বিতীয়ংঃ | 

নতুন মাষ্টার মশায় মহ্থীউদ্দিন সাহেব ক্লাসে 
এসেছেন । ছ' ফুট লম্বা দেহ, ঘোর কষ শরীরের রঙ, 
পরণে টিলে পাজামা, গায়ে গলাবদ্ধ কোট ওযাথায় 
ফেজটুপি। মহীউদন সাহেব পান খেতেন খুব বেশী। 
গলাবদ্ধ কোটের পকেট থেকে চকচকে একটি ডিব্ব! 
বের করে একটার পর একটা পান খেতেন তিনি। 
ছযুখের] বলত, পান ছাড়াও মহীউদ্দিন সাহেবের নাফি 
অন্ত পানাসক্তিও ছিল । পানের রসে ঠোটছ্স্খানা সষ 
সময় লাল থাকত-_দাতগুলোও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 


আমাঞ্চের ফুলে জাসার আগেই মহউদ্দিন সাক্ে 
সম্বন্ধে নানা কথা শুনেছিলাম । ভয়ানক রগচটা লোক, 
অক্কে পারদশীর্, পাহেবের মত ইংরাজী বলেন ইত্যাদি । 


'মহীউদ্দিন সাহেবের ইংরাজী শুনে বুদ্ধের সময় ফোন 


খঠও 


মিলিঠারখ সাহেৰ নাফি সেধে পিয়ে তার সঙ্গে হাগুসেক? 
করেছিল। 


এহেন মহখউদ্জিন সাহেব ফ্রাপে এসেছেন। আমরা 
ভয়ে তটস্থ। নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে যেযার সীটে চুপ 
করে বসে আ'ছ। অঙ্কের পিরিয়ড। তাই অঙ্কের 
খাত! বের করে লামনে রেখে এন ভাবে বসেছিলাম, 
ফেন সবাই অঙ্কের মধ্যে ডুবে আছি। মাঝে মাঝে 
আড়চোখে মহীউদ্দন সাহেবের ভয়ঙ্কর চেহার। দেখে 
মলে মনে তুর্গানায জপ করছিলাম । 


মনীশও অঙ্কের খাতা খুলে সামনে রেখেছিল | কিন্তু 
ততক্ষণে পে খাতার ওপর মহীউদ্দিন সাছেবের এক স্বেচ 
একে নীচে ক্যাপশন দিয়েছে “সেকেও্ড ফজলুল হক । 

মহীউন্জিল সাহেব ক্লাসে এসে চেয়ারে বসলেন না। 
বসলেন টেবিলের একপাশে পা ঝুলিয়ে। তারপর পকেট 
থেকে পানের ডিব্বা বের করে একসঙ্গে গোটা! চারেক 
পানের খিল যুখে দিলেন এবং ছোট একটি কোৌটো' 
থেকে খানিকটা দোক্ক। ও জর্দা! মুখে দিয়ে চারদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 


যেখানে বাধের ভয়, সেখানে জন্ধ্যা হয়| মহই'উদ্দিন 


সাহেবের [টি গাথমেই পড়ল মনীশের ওপর । তিনি 
হমীশের দিকে ডান হাতের তর্জনী প্রলারিত করে 
বললেন, “ইউ বয়, এখন কী পড়!নে। হবে ?” 
তড়িতৎগতিতে মনীশ সামনের খাতাটা ডেকে 
নীচের তাকে রেখে আর একটা খাতা বের করে বল, 
“স্যার, এখন এল্জাার পিরিয়ড. ।” 
মহউ'ন্দন সাহেব বকলেন) “ওয়েল, বল দ্িকিনি “এ 
প্রীস বী ছোল স্কোয়ার, মাইনাস এ মাইনাস ী হোল 
ক্ষার কত হয়। 
মনীশ উঠে দ্রাড়াল। মাথা হুইকে বা হাত দিয়ে 
কাধটা একটু চুলকে এ প্লাস বী হোল দ্ষোয়ার, এ 
মাইনাস বা হোল স্কোয়ার” বার কয়েক উচ্চারণ বরে 
চুপ করে রইল এবং তার ম্বভাব মাঁকক বাহাত দিয়ে 
কাধট] চুলকাতে লাগল । 


গ্রবালী 


পো, ১৩৭ 


একট। হায়নার যত যহীউদ্দিন লাছেব হিহি করে 
হেলে উঠলেন। পানের রসে বিবর্ণ দাতগুলো বেরিয়ে 
পড়ে মহীউদ্দিন সাহেবের প্রকাণ্ড মুখখানাকে আরে! 
ভয়ঙ্কর করে ভুলল। কিন্তু মহীউদ্দিন কাব্য করে 
বললেন, “না, তোমা হতে এ কার্য হবে নাসাধন।১ 
তারপর তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন। 


মাড়োয়ারী ছেলে তম্মানজী আগরওয়ালকে এবার 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন মহীউদ্দীন সাছেব। সেও 
বার দু'ই শুধু প্রশ্নটাকেই আওড়ে চুপ বরে রইল? 

“আচ্ছা, তোমার নাম কি?” 

পহহুয়ানজী আগরওয়াল, মার ।* 

“তবে তুমি এখানে কেন, বাপু? হহুমান হয়ে গাছে 
গাছে ঝোল গিয়ে, যাও।” 


মাষ্টারমশারদের দৃষ্টি সাধারণত পেছনের বেধে আগে 
পড়ে। ত্বাই সামনের ৰেঞ্চে মহীউদ্দিন সাহেবের 


একেবারে সামনের সীটে বসে কিঞ্চিৎ নিরাপদ বোধ 
করছিলাম। কিন্ধু এড়াতে পারলাম লা। মহখউদ্ধন 


সাহেবের প্রসারিত তৃজ্রনীর টোকা এবার এস. সোজা” 
নুজি পড়ল আমার কপালে । মাথা নীচু করে বসে- 
ছিলাম। চমকে উঠলাষ। মহীউদ্ধিন সাহেব বললেন, 
“ইউ বয়, তুমি বলত “এ শ্লাল বীছোল স্কোয়ার মাইলাস 
এ মাইনাস বী হোল স্কোয়ার কত হয়।” 


এই রে, গেছি আমি। এতক্ষণ ছুর্গানাম জপ বরে 
এই ফঙ্গহল। যাহোক, ততক্ষণ উত্তরটা]! মলে মনে 
তৈরী করে ফেলেছিলাম। তবু গঙ্গা এবং বুকটা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হয়েগেল। গল] দিয়ে শ্বরযেন বেরুতে 
চায় না। অতি কষ্টে বললাম, “ন্তার, ফোর এবী |” 

“ইয়েস, এ রকম আনসারই আমি এক্সপেই করি।” 
সশব্দে টেবিলের ওপর এক চাপড় যেরে বললেন 
যহীউদ্দিন সাহেব। তারপর যনীশের দিকে চেয়ে 
বললেন, “ইউ লাষ্ বেঞ্চার, কাল বদি তৃমি পড়া বলতে 
ন1 পার, তবে খাধার কন্জির জোর টের পাৰে।” 


পোধ। ১৩৭৫ 


আমরা ইমটুংগর। তুমি নিজের সগ্রোব্র সম্বক্ধে এখম 
সন্দিহান হয়ে উঠলে কবেথেকে? তুমি কিজ্ান না, 
ইমচুংগরর! প্রাণ গেলেও সত্য ভঙ্গ করে না।” 

অন্ত সকলে একবাক্যে তসিমংকে লমর্থন করে। 

ঘরের হাওয়া! একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। থেগতিক 
দেখে কিচিংবা তার স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ত হাসি কেসে বলে, 
“আহা, অমন করে কথা বলছ কেন তোমরা? আমি 
কি জানিস! ইমচুংগর জাতির নিষ্ঠা, দেশপ্রেম । তৰে 
তোমর! ছেলে-ছোকর| মাহৰ তাই দ্রেবতার নাম করে 
নিলাম প্রথমে |” 

তলিমং আলে লঠল। বলল, “দেখ কিচিংৰা খুড়ো, 
তুমি আনার আমাদের বয়সের পোষ দিচ্ছ। নাগার 
ছেসে-তার কাছে সাতষো সত্ভরও তাই। প্রাণ দিয়েও 
সে কপার মর্ধ্যাদা গাখে 15 

কিচিব ইঠাৎ যেন খুপী হয়ে উঠল। বলল, "হ্যা 
বাবা, তোমরা] বেচেবর্ডে থাক । তোমরাই ত আমাদের 
ভবিষযৎ। আমরা আর কর্ন আছি। তারপর ত 
তোমরাই টেনে নিয়ে যাৰে এ বোঝায়! আজ আমর! 
বয়ে চলেছি।” 

একটু থেমে কিচিংবা আবার বলে, “পরণ্ড সকলকে 
কাজে যেতে হবে। অনেকাদন হয়ে গেছে, এদিকে 
কোন কাজকর্ম হচ্ছেনা । তাই উনি এসেছেন এ সম্বন্ধে 
খৌত্ধ-খবর নিতে ।” 

এতক্ষণ সঙ্লে যেন উপস্থিত যুবকের অভ্তিত প্রা 
কুলে গিয়েছিল । কিচিংবার কথায় তার দিকে আবার 
শখ ফেগাল সকলে। 

[কাচংবা বলল, “ওঁকে হয়ত তোমর!1 চেন না। 
না চেনবারই কথা। উনি হসিতং সেমা। সেম! 
স্বোজমেণ্টের মেজপ্ন।” 


কিচিংবার এতক্ষণের তপিতার উ্েশ্যটা যেন হঠাৎ, 


সকলের কাছে ্বচ্ছ হয়ে গেল। কিন্ত তবু কিচংবার 
মুখ থেকেই আসল কথাটা শোনার জন্ত সকলে পরস্পরের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল । 

ও 


আরণ্যক 


হণ 


কিচিংবা ফিল ফিল করে বলল, “পরশু আবার এই 
রাস্তায় কলভুয় ষাবে। এদিন ওটাকে খতম করতে 
হবে।” তারপর একটু থেমে আবার বলল, "এ সময়ে 
তোমাদের সাহায্যের একান্ত গ্রয়োজন।” 

মুহুর্তের মধ্যে ঘরে একটা নিশ্তব্ধত। লেষে এল । 
আগুনের আভা মুখে পড়ে কিচিংবার যুখখানাকে বেন 
একটা অমাহুবিক নিষ্ঠুরতায় ভরে তুলল । 


একটানা নীরবৰতার ভেতর দিয়ে কয়েকটা মূহূর্ভ 
কাটে। বলবার মত কোন কথা যেন কেউ খুজে 
পার না। 

প্রথমে কথ! বলে হেরাযুং। বলে, "একটা বথ। 
নাবলে পারছিনা কিচংবা। কিছু যনে করে! না। 
তুমি যা বলেছ, তা! নাহয় মেনে নিলাম। কিন্ত তোষার 
আচরণ আমার বিশেষ ভাল লাগছে না। চশ্োষাকে 
যেন আজ নতুন করে চিনতে হচ্ছে। এতদিন তোমার 
এ রূপটা! আমার কাছে শ্চ্ছ ছিলনা। তৃমি মাসে 
মাসে সরকারের যাহিনা নিচ্ছ। এতদিন ত তোমাকে 
আমর! সরকারের বিশ্বস্ত দো-ভাষী বলেই জানতাষ। 
মাঝে মাঝে আমাদের তুমি তাল করে কাব করতে 
বপেছ। বলেছ, এ কাজ আমাদের কাজ। সরকার আসার 
পর এত রাস্তাঘাট হয়েছে, স্কুল হয়েছে, হাসপাতাল 
ইয়েছে। আগে ত নাগাদেশে পায়ে-হাট! রাস্তা! ছাড়! 
আর কিছুছিল না। রোগে ভুগে, যহামারীতে অসংখ্য 
মাহষ মরেছে! ওদধ কী বস্ত্র আমরা তা জানতাষ 
না। আর এখন-সএধন যা হচ্ছে সত্য কিতা ভাল 
নহ্গ। চমত্কার রাজ্তার ওপর দিয়ে আজ আমর! 
অরুেশে হাটছি, গ্রামে গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল, কত কাছে হালপাতাল। নেহাৎ 
পরমাযু শেষ লা হলে আজ আর কেউ রোগে ভুগে মরছে 


না। খবর পেলেই ডাক্তার-কমপাউগ্ডার ওধধের 
বোঝা নিয়ে এসে আমাদের বস্তিতে বস্তিতে বিলিয়ে 
দিচ্ছে। দ্ছুলে পড়ছে তোমার আমার ছেলেমেয়ে |” 


কঠিন হয়ে উঠল কিচিংব!। মৃখ্ের চোয়াল হ”টিকে 


৫৮ 


শক্ত করে দাতে দাত চেপে বলল, “তুই রাঞ্জনীতির কী 
বুঝিল। হেরামু। আমি শুধু সরকারের দোভাবাঁই 
নই, ছুমুখে! সাপও বটে ৷” তারপর সাপের মতই হিস 
হিস করে বলল, “যদি এ কথ! প্রকাশ পায়, তবে 
জানিস, একট কুকুরের মত তোকে গুলি করে মারব।” 
এরপর আর কোন কথা বলার ফুরসৎ ন! দিয়ে হুসিতং- 
এর হাত ধরে ঘরের বাইরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল 
কিচিংবা, কিন্ধ খানিকক্ষণ পরেই গুডুম করে একটা শব্দ 
হুল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একটা অমাহ্ৃধিক পৈশাচিক 
হাসি অন্ধকারের বৃক চিরে খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, 
আর লক্ষ্যর্ট গুলি হেবানুং-এর গায়ে ন! লেগে ইয়ং 
কিবার মাথার খুলিট! ফুটে। করে বেরিয়ে গেল । হত- 
ভাগ্য ইয়ংকিবার সত্তর বছরের বুড়ে! শরীরটা একট! 
প্রচণ্ড ঝাকুনি খেসেই স্থির হয়ে গেল। 


(২) 


যাত্রা শুরু হল। মহাযাত্রা--ষহাশ্াশানের পথে। 
অগ্রবী জীপের তেতরে সাদা কাপড়ে মোড়া ক্যাপ্টেন 
যনীশ রারের প্রাণহীন নিষ্পন্দশ দেহটাকে শুইয়ে দেওয়] 
হল। 

জীতপের সমু এ সা] নশানঃহাতে একটি সিপাই 
সামরিক কাবা দাড়িয়ে রইল | 
প্রেভৃতি 
সম্মান 


কর্ণেশ কিদণচাদ, মেজর তেজবাহাছুর 
সামরিক অকিলারর; এসে মাথার টুপ খুলে 
প্রর্শন «টোন মুত ক্যাংপ্টনের স্মৃতির উদ্দেশ্তে | 

বিউগাল বেছে উঠত রপ্উন্মাদনায় নয, বিদায়ের 
করুণ তানে, ধেন অঞখ/ নিশাচর পাখী একসঙ্গে কলরব 
করে উঠপ। বিদায়ের বিষম বাঞ্জনায় গোটা পরিবেশট! 
থম খম করতে লাগল। 


আহত আত্তে চলছে জীপ। সঙ্গে সঙ্গে চলছে 


গ্রধাঙন পৌষ, ১৩৭৫ 
অসংখ্য সিপাই। নিঃশব্দে এক সঙ্গে পা উঠছে, পা 
পড়ছে। 


হাসপাতালের প্রঙ্গণে দাড়িয়ে দেখলাম সে হদয়- 
ব্ধািরক দৃশ্ট। গতকালের সমস্ত ঘটন] মনে পড়ল । 


হী | ও ঙ্ 


রাত্রি শেষ প্রহর | চারিদিক নিস্তব্ধ) নিঝুম। শেষ 
রাত্রির 5৩1 হাওয়1! পাইনগাছের চিকণ চিকণ পাতার 
শন্‌ শন্‌ শব তুলে বইছিল। কিছুক্ষণ অগে বাক1 টাদ 
দীর্ঘ খজু পাইনগাছের আড়ালে ডুৰে গেছে। 

আকাশে শুকতারাট!| অল জ্বল করছিল। বিছানায় 
শুয়ে কাচের জানালা দিয়ে একমনে দেখছিলাম শুক- 
তারাটাকে। 

খুম ভেঙ্গে গিয়েছে । তাই পাজ্যের যত ভাবন!| এসে 
মাথায় ভিড় করছিল। অনেক দিনের অনেক কথা 
কতক টাটকা, কতক পুরনো । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম। চিন্তায় ছেদ পড়ল। গুড়ুম 
গুডুম শব্ধে ভোরের ছাওয়। ভারী হয়ে উঠল। হালকা 
মেলিন-গানের একটান! ঢু-ঢু-শক, মাঝে মাঝে মর্টারের 
ছম দুষঘ। পরিস্থিতি নিঃসন্দেহে গুরুতর | বিছ্বানান 
বসে কান পেতে শব্ষট1] কত দূর থেকে আপতে পারে, 
অনুমান করতে লাগলাম। 

ঠিক এমনি সময়ে টেলিফোনট। বেজে - উঠল। 
বিছানার বসে বসেই হাত বাড়িয়ে রিসিভারট! তুলে 
নিঙ্গাম। ওপাশ থেকে ডি. এম, ও ডঃ রঙ্গনাথনের গল! 
ভেসে এল । 

“হ্যালো, ডঃ চৌরাশী 1” 

পইয়েস্‌ স্যার, গভ. মণিং।” 

পগুড. মণিং ডক্টর । ওয়ান কনভন় ইজ আযাটাকড, 
নীয়ার দি প্রিভার ঝুমকি। ক্যাজজুয়েলিটি ইজ এসট' 
মেটেড, টুবী হেভী। প্লীজ গে টুদি হুস-পিট্যাল 
এণ্ড কীপদ্ধি ও টি (017) রেডি।” 

“সিযুরলি ইয়েস, স্তার |” 


ক ক ্ 


ছব্দের রাজা স্বরুমার রায় 


বিনায়ক সেনগুণ্ত 


কথিগুরু রবীন্দ্রনাথ. বলেছিলেন, ছন্দের রাজা হ”লে! 
শুকুমার রায়? | সুকুমার রায়কে আমরা ছড়াকার 
বলেই জানি। জানি তিনি শিশুদের জন্ত কয়েকখানি 
অনবগ্ত ছড়া লিখে রেখে গেছেন | আমরা যার] আঙ্জকের 
বৃদ্ধ, তারা, যাদেরই ছেলেবেল। এতটুকুও পড়বার অভ্যাস 
ছিল, নিজেদের শৈশবে ও কৈশোরে সন্দেশে সে ছড়া 
পড়েছি। পরে আবোল-তাবোলে যখন তা পুস্তঞাকারে 
বেরোয় আমাদের ভাল লাগতো । কাকু কারু কাছে তা 
এখনও লাগে, আমরাও পড়েই ধুসী হয়েছি কিন্তু কোনদিন 
তলিয়ে দেখিনি তিনি কতবড় ছন্দের যাদুকর ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন ছন্দের পাকা যাছকর। তাই 
স্ুকুমারের এই লুকোনে! দিকটাও তার কাছে ধর! 
পড়েছিল। 
লুকোনো বলছি এই জন্ত যে আবোল-তাবোলে যে 
ছড়াগলে। রয়েছে তার ভিতরে কয়েকটি আছে যার ছন্দের 
মাধুর্য একেবারেই স্বপ্রকাশ, যার এতটুকুও ছন্গজ্ঞান 
আছে তার কাছেই তা ধর1 পড়বে স্বতঃই। 
আরও অনেকই ছড়1! আছে যার ভিতরে রয়েছে রীতিমত 
শর-প্টাচ যা বেশ তাল করে লক্ষ্য না করলে তার 
নাভ্যন্তরিক মজাটি ধরা পড়ে ন|। আর ঠিক সেইটিই 
টড়েছিল কবিগুরুর কাছে, আর তাই তিনি তাকে অতবড় 
বভিনন্দন দিয়েছিলেন ঘা! আর কারু মুধ থেকেই 
বরোয়নি যে, “ছন্দের রাজ! হচ্ছে শ্ুকুমার। 
প্রথমেই বিচার কর! যাক ছন্দ জিনিট! কি? কবিতা 
71 পদ্য মাত্রেরই পঙক্তি শেষে ছুটি পঙ্ক্িতে থাকে 
মল। আবার প্রত্যেকটি পঙ্ক্তির অক্ষর থাকে গোল? 
দি না তা নিতাস্তই আধুনিক গদ্য-কবিতা হয়। আবার 
উক্তির ভিতরেও থাকে মান্ত।) থাকে যদ্ি। কৰি- 


কিন্তু এমন 


গুরুর কথ! দিয়েই যখন আরভ করা গেছে তখন তারই 
একটি কবিতার ছু'টি পঙক্তিকে ধর| যাক-- 

একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 

পড়িবে নয়ন পরে অস্ত্রিষ নিষেষ। 

চোদ্দ অক্ষরের পউক্কি, প্রথম পওক্তিতে তার মাত্রা! 

প্রতি হ” অক্ষরে । কিন্তু তীয় পশ্ক্তিতে চোদ্টি অক্ষর 
ঠিক থাকলেও তার মাত্র! হচ্ছে প্রতি তিন অক্ষরে কেবল 
মাঝধানের একটি শব্ধ ছাড়া। প্রথম পঙ.ক্তিতে শব" 
সংখ্যা! সাতটি কিন্ত পরেরটিতে পাচ। ঠিক এই ছন্দ এই 
মাত্রার বাঙলায় বহু অধীত আর একটি পদ্যর শেষ ছুই 
পঙ.কি ধর! যেতে পারে-- 

উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ, 

আপন পাঠেতে মন করছ নিবেশ। 


একই ছন্দ, একই মাত্র! এক গতি। 

আবোল-তাবোলে সব নুন্ধ ছড়া আছে ছয়-চল্লিশটি, 
তার চব্বিশটিই হচ্ছে বিছিন্ন ছদ্দে। আরগলি প্রায়ই 
চোদ অক্ষর, যোল অঙ্কর, আঠারে। অক্ষর, কুড়ি অক্ষরের 
পঙক্তি। কিন্ত তার ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধুর শব্ধ- 
বিস্তাস। আর একটি মজা লক্ষ্য করবার এই হে 
কুমারের এই ছড়ার, এতগুলে! ছড়ার একটিতেও 
কোথাও এতটুকুও ছন্দপতন হুয়নি, মিল, যতি, বাত্রার 
সামান্ঠতম বিচ্যুতিও কোথাও নেই। লে যেন শ্বত:স্দর্ভ 
নিঝরের মত বয়ে চলেছে অতি সম্ভজ, সরল, সাবলীল। 

আবোল তাবোপের প্রথম ছড়! হ'লে আবোল- 
তাবোল”? । তার ছন্দ, যাত্রা, যতি মিল একেবারে 
ছক্ষান্ধেরও কান এড়াবেন! তা এমনিই সহজ। তার 
পরেরটি হঃলে। গধচুড়ী? চোগ্ধ অক্ষরের পঙ ক্কির ছড়া খুবই 
সহজ । তারপথ্ে 'কাঠ-বুড়ে!' তাও চো অক্ষরের 


২৬৪ , 


পউ.ক্ির সাধারণ ছড়1। কিন্তু প্রথমেই প্রথম পঙ ক্তিতে 
লক্ষ্য করবার মত শব্দ ব্যবার, হাড়ি নিয়ে দাড়িমুখো/। 
এই ধরণের শব্দ ব্যবহার ম্বুকুমারের ছড়ার অজন্র। 
একে ছন্দ বলুন, মিল বলুন, অনুপ্রাস বলুন, যাই কেননা 
বলুন। আরও আছে বাথ নেড়েগান করে? “আরে 
মোলো।, গাধাগুলো' । এর পরের ছড়া গোঁফ চুরি” । 
সে হচ্ছে আঠারে। অক্ষরের পউৃক্তর ছড়1। তার মিলের 
ভিতরে দেখবার--'রেগে আগুন তেলে বেগুন; “নোউর! 
ছাট খ্যাউর] কাটা” ভীবণ রেগে বিষম খেয়ে? ইত্যাদি | 


এর পর সংপাত্র, দশ অক্ষরের পঙংক্তির ছড়1। ছদ্ষের 
দিক থেকে এমন কিছু নয় কিন্ত তার শব্দ বিন্যাসটি 
হচ্ছে “কংস রাজার বংশধর? এ। তার পর গানের 
তে! । আঠারে] অক্ষরের পউক্তির ছড়া । গ্গ্রীশ্বকালে 
ভীম্মলোচন” আওয়াজখান! দিচ্ছে হান, “বাধন-ছেঁড়া 
মহিষ ঘোড়া” “চারপ। তুলি জন্তগুলি” 'লাহগুল খাড়! 
পাগল পারা” "গাছের বংশ হচ্ছে ধ্বংশ” “গানের ছাপে 
আকাশ কাপে? ভীম্মলোচন গাইছে ভীষণ “এমনি শব্দ 
ব্যঞ্জনার ছড়াছড়ি। এরা পঙক্তি নর পউজ্ঞাংশ। 
এইটিই বিশেষ সুকুমারী কারদ]। 


এর পর খুড়োর কল”, সেও আঠারে! অক্ষরের 
পঙক্কির ছড়া, সেখানেও আছে শব্দবিস্তাল কিন্তু কেবল 
একটি, “বুদ্ধি জোরে এ সংসারে”! এর পর “লড়াই 
ক্ষ্যাপা, “এলোপাতাড়ি ছাতার বাড়ি” 'লাফের চোটে 
হাফিয়ে ওঠে” “এসব হঃলে। তার শব্ববিভ্তাস। এর পরের 
ছড়াটি 'সাবধান' তাতে আছে" চেয়োনাকে। আগেপিছে 
বেওনাকেো। ডাইনে”। তার পর *ছায়াবাজি” ষোল 
অক্ষরের পউ.ক্তির, “রোদের ছায়। চাদের ছায়1॥ কাগের 
ছার বগের ছায়া? ল্যাঙড়1 লোকের ঠ্যাঙ, গজাবে? | 
এবার “কুমড়ো-পটাপ” | জাগাগোড়াই ভিন 
ছন্দের | শবাবিগ্কাস, “চারপা তুলে থাকবে ঝুলে? 
“উপুর হয়ে” মাচায় শুরে” 'হকোর জলে আলতা গুলে” 
'শামল] এটে গাষল। চড়ে হত্যার্ছ। তার পর "প্যাচা 
আর প্যাচান)ঃ অত্যন্ত লরঙগ ছন্দের ছড়া। “কাতুকুতু 


প্রযাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


বুড়ে।”ও সরল ছন্দের ছড়া যাতে কোন সুকুমারী শব্দ- 
বিস্তাস নেই। 

এইবার “বুড়ীর বাড়ী” । এটি একটি শবন্দর ছচ্দের 
ছড়া, মাত্রা যতির অতি সুন্দর সমন্বয় আর হিল কেবল 
পউ.ক্তিতে পউ.ক্তিতেই নয় তার ভিতরে ভিতরেও-_ 

গালভর! হাসিমুখে চালভাজ। মুড়ি 
ঝুরঝুরে পড়ে ঘরে থুরথুরে' বুড়ি 
আগাগোড়। ছড়াটিই অই বিশেষ ছশ্ধে-_ 
কাট! দিয়ে আটা ঘর আঠ1 দিয়ে সেটে 
ল্তো দিয়ে বেধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে। 
মেরামত--দ্রিনরাত কেরামত ভারী 
থুরধু'র বুড়ী তার ঝুরঝুরে ৰাড়ী। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু শুধু বলেন নি, 
শুকুমার” | 

হাতুড়ে চোম্ব অক্ষরের পউক্তির ছড়া, পঙ.ক্িতে 
পঙ-ক্কিতে মিল আর তার মাত্রা যতি ছাড়! ধুববেশী 
নুকুমারী শববিস্তাস নেই। তবু “গেটে বাত থেঁটে 
ঘুটে' মনে রাখবার মত। 

“কিসভৃত” একটি আড়ূত ছড়1। কেবল তার তাবের 
দিক থেকেই নয় ভাষার দিক থেকেও । যোল 
অক্ষরের পঙ্.ক্তির ছড়া, প্রতি আট জক্ষরে অক্ষরে তার 
মিল। সম্পূর্ণ পঙ্.ক্কি : 

বিদঘুটে জানোয়ার ফিমাকার কিন্ভৃত 
সারাদিন ধরে' তার শুনি শুধু খু ত-খুত। 
এটিকে ভিন্নভাবে লেখ! বাক-- 
বিদধুটে জানোয়ার 
কিমাকার কিস্তৃত 
সারাদিন ধরে তার 
শুনি শুধু খুত খুত। 
বিদঘুটে জানোয়ার 
সারাদিন ধয়ে তার 
-আবার-_ 
কিমাকার কিন্তৃত 
শুনি শুধু খু'ত খুত্ত। 


ছশ্দের রাজ! 


পৌধ, ১৩৭৫ 


প্রথমদিন বলে মহীউদ্িন 
পডালেন না। 


সাহেব সেদিন আর 
কলা থেকে চলে গেলেন, আর সে সঙ্গে 
একটা প্রচণ্ড ঘাম দিয়ে যেন আমাদের জর ছাড়ল। 

পরদিন প্রথমেই অক্ষের ক্লাস_-মহীউদ্দিন সাহেবের 
ক্লাস। লবাই যথাসাধ্য তৈরী হয়ে এসেছি। তবু বসে 
কেউ চৌবাচ্চার অঙ্ক, কেউ দুর্গের অঙ্ক, কেউ বা 
ন্ুদাসলের অস্ক কষছি। কারণ মহীউদ্দিন সাহেব কোথা 
থকে আরভ করবেন, কেউ জানে না| মাঝে মাঝে 
নই-এ আঙ্গুল চুইয়ে সেআহ্ুল কপালে ঠেকাচ্ছিলাম, 
কক্ষা কর যা সরস্থতী, মহীউদ্দিন সাহেবের দৃ্ি যেন 
মাষার ওপর ন] পড়ে-আর একাঘ্তই যদি পড়ে, তবে 
[লনায় এবং কলমের অগ্রভাগে অধিষ্ঠান করে স্বয়ং তুমি 
টত্বরটি তৈরী করে দিও, মা। 


শেষ মুহুর্ত মনীশ এল । তার দিকে চেয়ে শিউরে 
ঠলাম আমরা । লম্বা ঢেউ-খেলানে। টুল মাঝখানে 
পাখি করে মেয়েদের মত আচড়িয়েছে এবং প্যাণ্ট ও 
1 হ'টোই উল্টে করে অর্থাৎ বোতামের দিক পেছন 
দকে পড়েছে । আমর] বললাম, “মনীশ, এ কী কাণ্ড। 
।খনই মহউদ্ছিন সাছেব আসবেন এবং এসে বদি তোকে 
অবস্থায় দেখেন তবে পরিপামট! কি হবে, বুঝতেই 
শর ছছস।” 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যতবরে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
চকে মাথা গুঁজে রইল ষনীশ। 


আর সময় নেই! আমি এক প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে 


বলাম, অনীশ, করছিস কি তুই। তুই কি জানিস না 
মতীউ দল সাহেবের ক্লাস--যমদূতের ক্লাস। এখনও 
য়জাছে। চট করে অন্ততঃ শার্টটা ঠিক করে পরে 
+ তাছলে প্যান্ট ততট? চোখে পড়বে না।” 


কিন্তু কাকম্া পরিবেদনা। অবজ্ঞাভরে মাথ! তুলে 


পরের মত পিট পিট করে তাকিয়ে মনীশ বলল, “জারে 
১২ দে, সেকেণ্ড কজলুল হক বলেছে আমাকে তার 
সর জোর ছেখাবে। দেখাই যাক লা, কত জোর 
র কজিতে।” 


আরপ্যক 


২৬১ 


মহীউদ্দিন সাঁহেষ ক্লাসে এলেন। এসেই ধললেন 
"কোথায় হে ব্যাকৃ-বেঞচারঃ কোথায় তুমি, দাড়াও 
দেখি” 

আমর! সকলে একট। প্রচণ্ড প্রলয়ের অপেক্ষ। করতে 
লাগলাম! আমাদের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। 
এই অপরিণামদণ্শ ছেলেটার পরিণাম কী হয় দেখবার 
জন্ধ। আমর] রুহুশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 


যনীশ উঠে দার্ভাল। কিন্তু তার মধ্যে চাঞ্চল্যের 
লেশযাত্র নেই। যেন কিছুই হরনি এমনিভাবে সে 
দাড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে। 


মহীউদ্দন সাহেব মুহুর্তে ব্যাপাবুটা আচ করে 
নিলেন? একটা ক্ষিপ্ত বাঘের মত তিনি ছুটে গেলেন 
তার দিকে । তারপর সামনের খাতা! টেনে নিয়ে 
বললেন, “দেখি, কী কষেছ।” 


মহীউদ্দিন সাহেবের হাতে খাতায় যে পাতা! 
উদ্টে এল, তা অঙ্ক নম্ব--ত1 মনীশেষ স্কেচ “সেকে্ড 
ফজলুল হক।, 


মহীউদ্দিন সাহেব ঝাপিয়ে পড়লেন মনীশের ওপর | 
জাপটে ধরলেন তার লম্বা! টেউ-খেলানে চুলে! তারপর 
চলল অবিরাম কিল ও চড়। 

মহীউদ্দিন সাহেব যেন একটু হাপিয়ে উঠলেন। 
সবেগে তিনি বেরিয়ে গেলেন ক্লাসরুম থেকে এবং কয়েক 
সেকেত্ডের মধ্যে ফিরে এলেন হাত ছুই লম্বা এক বেত 
নিয়ে। তারপর শুধু লপাৎ সপাৎ শা । আমরা আর 
তাকাতে পারছি না। ক্রমশঃ মহীউদ্দিন সাহেবের 
হাতের বেত টুকরো টুকরে। হয়ে ছিটকে পড়তে লাগল 
এবং মন'শের শার্টের এখানে-ওখানে রক্তের ছোপ দ্রেখ। 
দিল। 

. তবু থামলেন না মহীউদ্ধিন সাহেব । 

জাপটে মনীশকে সশকে বাইরে ফেলে দিলেন । 


ঘাড় ধরে 


মাগো বলে মনীশ যাঁটিতে লুটিয়ে পড়ল। মনীশের 
জীবনে এই বোধহয় প্রথম যার থেরে কান্না । 


২২ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৫ 


এরপর জঙগ অনেক ঘোলা হয়েছিল। অজ্ঞান তারপর এই দেখা । কিন্তু এমনিভাবে মনীশের 
মনীশকে দ্বেখতে ডাক্তার এপেছিলেন, তার মাথায় সঙ্গে দেখ হবে স্বপ্রেও ভাবিনি । যে পরিবেশ এবং 
বালতি বালতি জল ঢাল! হয়েছিল এবং স্বুলগ কমিটির পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে দেখা ছল তা ভেবে আমার 
মিটিং-এ এ বিষয় নাকি আহলাচিত হয়েছিল, এবং সেই ছচোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। 
যে মনীশ ক্লাস থেকে চলে গিয়েছিল আর কোনদিন ক্লাসে 


আলেনি। 
ক ঙ ক ততক্ষণে বিউগলের শব্টাও জার শোন! ঘাচ্ছে না। 


প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বঙ্ আখ থাক বা খণ্ীক্কত হউক, 
বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের নান! প্রদেশ ও রাজ্যে অস্থাম্নী বা স্থায়ীভাবে 
বাস করিতে হইবে। কিন্তু তাহারা বাংলার ভাষা, আঁছিত্য, ললিতকল। 
প্রভৃতির স্থিত থাগরক্ষা না করিলে তাহাদের ও তাহাদের সন্তান সম্ততি- 
দের অপকার হইবে। পক্ষান্তরে সকল বাঙালীর পরস্পরের সহিত কৃষ্টিগত 
যোগ গাঁকিলে প্রত্যেকের ও লমষ্ির কল্যাণ হইবে; 


প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২ 


পোষ ৯৬৭৫ 


ছত্রিশ পঙক্তির ছড়া, সবটাই আগাগোড়াই এই 
ছন্দের, পঙ.ক্তির অর্ধেকে অক্চেকে মিল-_ 

কাঙারুর লাফ দেখে ভারী তার হিংসে 

ব্যাঙ চাই আজ থেকে ঢ্যাঙ ঢযাঙে চিমলে। 

একল! সে সব হলে, ষেটে তার প্যাখনা 

যারে পায় তারে ৰলে মোর দশ! দ্যাখন|। 

মাছ ব্যাঙ পাছ পাতা জল মাটি ঢেউ নই 

নই সুতা নই ছাতা আমি তৰে কেউ নই। 

তারপরে হ'লে! “চোর ধরা” এটি পনেরে৷ অক্ষরের 
পঙক্তির ছড়। | রয়েছে মাত্র একটি বিস্তাল “খাড়। আছি 
লারাদিন'। “ভালরে ভাল” ত একটি একেবারে নতুন 
ধরণের ছন্দ । ছন্দের জন্ত নয়। ছন্দের ওর বিশেষ 
কান্দাটির জন্গ। চব্বিশ পউ.স্কির ছড়া কিন্তু তার মিল 
হচ্ছে প্রথম পউ,ঞ্তি আর শেষ পউক্তিতে । “দেখছি ভেবে 
আনেক দূর” আর পাউরুটি আর ঝোলো! গুড়” এ। আর 
বাইশটি পওখৃক্তন্ই শেষ শকচি একটি যাত্র শব্দে, 
সাল -- 

আকাশ গাল 
বাতান ভাল 
বর্ষা ভাল 
কস” ভাল 
ঢাকও ভাল 
টাকও তাল 
ঠেলতে ভাল 
বেলতে ভাল 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


"অবাক কাণ্ড” অতি সাধারণ ছন্দ এমন কিছু নয়। 
কন্ধ “বাবুরাম সাপুড়ে' আবার একটি নতুন ধরণের ছন্ঘ। 
টি চোদ্ব অক্ষরের পড.ক্কির, কিন্ত অনায়াসেই তাকে সাত 
ক্ষরের কর] যেতো হয়তো! গোড়ায় তা তাই ছিল- 


ৰাবুরাম সাপুকে 
কোথ। যাস বাপুরে? 


আক বাবা থেখেয। 


ছন্দের রাজ সুকুমার বায 


হ৫ 


হুটো। সাপ রেখে যা 
যে সাপের চোখ নেই 
সিঙ নেই চোখ নেই। 

'বোস্বাগড়ের রাজ।”ও যোলো-লতেরো-আঠাবে! 
অক্ষরের পঙ-ক্তির ছড়া। শব্ব-বিগ্তাস কেবল একটি। 
টাকের উপর পণ্ডিতের ভাকের টিকিট হারে । তারপর 
*শব্দ-কল্পক্রম” বাদ জিলুষ তা। 

“নেড়! বেল তলায় যায় কবার, আর একটি ছড়া যায় 
মিল;”যতি, মাক্রা স্বপ্রকাশ এবং লম্তবতঃ সার! আবোল- 
তাবোলের লব চাইতে ছন্গসার ছড়া, প্রভ পঙ.ক্তিতে 
পঙ.ক্িতে যার তিনটে করে যতি আর ষতিতে বতিতে 
মিল। এরপর “বুঝিয়ে বলা” এণ্ড বোলো-সতেরো-জাঠারেো 
অক্ষরের পঙ-ক্ির। লক্ষ্য করবার হত মিল “গোড়ার তষে 
দেখতে হবে” "আকাশ পানে তাকাস খালি” । কো; 
মুখে। হ্যাঙলা”র ছন্দও স্বপ্রকাশ। প্রত্যেক পর্ক্ততে 
ছুটি করে যতি এবং এখানেও রয়েছে যতিতে ধতিতে 
ফিল। “একুশে আইন” একটি বিশেব ছন্দ। “এতে 
আছে এযাকৃশ আন ট্যাকশ চায়” খুঁচিয়ে পিঠে গুজিয়ে 
ঘাড় । “দীড়ে দাড়ে ক্রম আঠারে। অক্ষরের পঙক্ষির়। 
এখানকার শব্দবিস্তাসঙ অভিনব । “ছুটছে মটর খটর 
খটর' “ছুটছে লোকে নানান ঝেোকো" ছুটছে কত ক্ষ্যাপার 
মত” “ঠাণ্ডা রাতে সন্ধি বাতে' “মুধ্য যারা হচ্ছে লার!, 
ছাটুছ কত খাট্ছ কত' ইত্যাদ্ি। এসব একেবারেই 
হুকুষার। 


তারপর “গল্প বলা” বাদ দিলু | তারপর “নারছ- 

নারদ”। এটিও আঠারো-উনিশ-কুড়ি অঙ্করের পঙভির 
ছড়া। কিন্তু পও.দ্িতে পঙক্তিতে এর মিল নয়, মিল 
হচ্ছে পউংক্তির অর্ধেকে অর্দেকে। ঠিক বাবুরাষ 
সাপুড়ের মত-হ্যারে হ্যারে তুই নাকি কাল, সাদাকে 
বলেছিলি লাল+1 এটিকেও অর্ধেক তেছে ভেলে 
অনায়াংসই ছড়াটি কর। যায়-_ 

হ্যারে হ্যারে তুই নাকি কাল 

লাদাকে বলেছিলি লাল? 


২৬ 


চোপ-়্াও তুম ম্পিকটি নট্‌ 

মাস্ব রেশে পটাপট্‌। 

খাই তোন্ট কেক্ার কানাকড়ি 

খানিস আধি ন্তাণ্ডেো করি? 

ডোণ্ট পরোয়। অল -নাইট 

হাউ ডুমুড় গুড, নাইট । 

পায়পর “কি মুক্ষিল' একৃশ-বাইশ অক্ষরের পঙ্.দ্ষির 
ছড়1, অতি সাধারণ । “ডানপিটে” “বাপরে কি ডানপিটে 
ছেলে? এটি চোদ্ব অক্ষরের পড্ক্তির ছড়া! কিন্তু প্রত্যেক 
ভবকের প্রথম পও.ক্তি হলো এইটি, দশ অক্ষরের | 
এখানেও সুকুমারী মিল আছে পঙ্ক্ষির ভিতরে । “রেগে 
তাই ছুই ভাই, “বাপ, বাপ বলে' গাচা লাফ দিয়ে 
ভাগে? । 
ভুতুড়ে খেলার” তো স্ুকুমারী মিলের হড়াছড়ি। 

পাস্তভুতের জ্যান্ত ছানা, দেখছে নেড়ে ঝুন্টি বরে। 
'ষেমন খুপী মারছে ঘুশ "আদর করে আছাড় মেরে, 
্যাখন! ফিরে প্যাখনা ধরে? “জন্ধ বনের গন্ধ গোকুল' 
ধান্নাইাড়ির কান্নাহাসিরঃ কোথায় বা কি ভুতের 
কাঁকি' কত বলব । “আহ্লাদী” আঠারো-উনিশ-কুড়ি 
নক্ষরের পঙক্কির ছড়া। এটিতে স্ুকুমারী শবাবিস্তাস 
নেই ৰটে তবে আছে আর একটি নতুন জিনিব, 
গ্রতোক পউক্তির শেষে ছুটি ছুটি করে শব্দের মিল। 
ত্যাগ করে ফ্যাকু করে? চোখ বুজে নোখ-গ জে? 
জেলের দীড়' 'তেলের ভাড়? শ্রেট দেখে" -পেট থেকে? 
এই বরুকম। এর পর “রাম-গক্ড়ের ছান। এটিও 
বিশেষ ছন্দের আট ক্ষন, আট অক্ষর, দশ অক্ষরের পউ.দ্কির, 
এও স্বপ্রকাশ। “হছাত-গণন।? সতেরো-আঠারে | অক্ষরের 
পঙ.ক্ষির সংধারণ ছড়!। এর পরের ছড়| গন্ধবিচার”এ 
আছে হট নুকুমারী শব্দবিদ্কাল” “ছিল হাজির বৃদ্ধ 
নাজির* 'রাজ। বলেন হাজার টাকা? | 


প্রতিটি পঙ্ক্তি চোদ্দ 


অক্ষরের “কন্ধ লক্ষ। করবার ব্যাপার যেটি তা হচ্ছে 
বাইশ পঙ.ঞ্ির '?ই ছড়ায় মাত্র চারটি শব হলে! 
সুক্তাক্ষরের 'আরখ্ব শকই হয় ছুতক্ষরের নাহয় চার 


এর পর 'হুলোর গানঃ 


প্রধার্সা 


পৌঁধ, ৪৬৭৫ 


অক্ষরের | আর মাত্র! হচ্ছে প্রতি ছু” অক্ষরে আর 
যতি প্রতিটি চার অক্ষবে-_ 
পৃবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাও। 
রাতকান!--টাদ ওঠে আধখানা ভাঙ!1। 
গালফোল। মুখে তার মালপোর। ঠাসা 
ধুক করে? নিতে গেল বুক ভর। আশা । 
“কাছুনে? আঠারো কুড়ি অক্ষরের পউ.দ্কির ছড়।। 
আরভ্ভই তে!“ছিচ-কাছুনে মিচকে পারা দিয়ে। তার 
পর আছে কাদন ঝরে আবণ-ধারে, “বাতাস ক 
চাপড়ে ধর' “কান্নাভরে উলটে পড়ে? ইত্যার্দি। 
পেওনা” আতঠারো-কুড়ি অক্ষরের পউক্তির ছড়!। 
সাধারণ ছড়া, স্বকুমারী শববিন্তাস এতে কিছু ন! 
থাকলেও আছে স্থকুমারী কায়দায় শেষ হু'টি ছটি শব্দে 
মিল পউংক্তি শেবে "নয় ছেলে” আত ভয় পেলে?। 
যশ গরু” চোদ্ধপোনেরো- ষোল অক্ষরেপ পঙক্কির | 
“নাটু খটে হাড়-গোড় খটু থটু নড়ে যায়? ধমকালে 
ল্যাগ ব্যাগ, চমকিয়ে 'ড়ে” যায়? “টযাশ গরু” খাসি খায় 
ঠ্যাশ দিয়ে দেয়ালে? | “নোটবই? পনোরেযোল অক্ষরের 
পউ.ক্তির, পাধারণ। তার পর “ঠিকানা? এও পনেরো 
যোল অক্ষরের গওং্জির, সাধারণ। তারপর “বিজ্ঞানল- 
শিক্ষা” উনিশ কুড়ি অক্ষরের পও-স্কির, এও সাধারণ। 
এইবার ফলকে গেল একটি অনবদ্য ছন্দ, একে- 
ৰবারেই নতুন ধরণ । কুড়ি অক্ষরের পঙ.ক্তি, প্রত্ত্যেক 
হুই পউক্তিতে দশ অক্ষর করে পর পর যতি, যতিতে 
যতিতে মিল। তারপর একটি মাত্র ছ'অক্ষরের হসম্তাত্তক 
শব্দ আর সঙ্গে আবার ছু* পঙক্তি বাদে মিল। আট 
পঙক্তিব ছড়! লবটাই উল্লেখযোগ্য । 
দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখরে খেলা দেখচালাকি 
ভোজের বাজি ভেলকি কাকি পড় পড় পড় পড়ৰি 


“ভয় 


পাখী-ধপ, 
লাফ দিয়ে তাই তালটি ঠুকে তাক করে যাই 
| | তীর ধঙ্থকে 


ছাড়ব সটান উর্দমুখে--হুশ করে* তোর.লাগবে 
শক বুবেস-খপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 


গুড় গুড় গুড়িয়ে হামা খাপ পেতেছেন গোষ্ঠ মাম! 
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধাম এইবারে বাণ চিড়ির়। 
নামা--চট্‌ ! 
এ যা গেল কস.কে যে সে-_হেই মাম] তুই ক্ষেপলি 
শেষে? 
খ্যাত, করে' তোর পাঙ্জর থেসে লাগল কি বাণ 
ছটকে এসে--ফট্‌? 


“পালোয়ান, 
খেলার ছলে যষ্টাচরণ-হাতী লোফেন বখন খন 
বিকালবেল। খাঁয়ন1 কিছু গণ্ডাদশেক মণ্ড ছাড়া 
বললে বেশী ভাববে শেষে এসব কথ! ফেনিয়ে বল। 
. , দেখবে. যদি আপন চোখে যাওন। কেন বেনিয়া- 
টোলা 


আবোল-তাবোল শেষ হলো আবার এলে। “আবোল- 
তাবোল? পুকুমারী মিঙ্গে মিলে ছয়লাপ-__ 


হলের রাজা সুকুমার রায় 


৯৬৭ 


আলোয় ঢাক! অন্ধকার 

ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার : 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত | 
হ্যাউল! হাতী চ্যাঙ গোলা, 
শুন্তে তাদের ঠ্যাও তোল]। 
মক্ষিরাণী পক্ষিরাজ---_ 
দস্যি ছেলে লক্ষী আজ । 
আদিমকালের চাদিম হিম, 
তোড়ায় বাধ! ঘোড়ার ডিম। 


আশ্চর্য্য এই যে ম্বকুমার আমরা সবাই পড়েছি। 
অবচেতন মন তকে তার ছন্দের মান্রা বাত, মিজঃ 
মাধুর্য মার-প্ণাচ উপভোগও করেছি। কিন্ত তিনি 
যেকত বড় ছন্দের রাঙা ও যাছুকর 'ছলেন এই কথাটা 
বুঝিয়ে দেবার জন্ত প্রয়োজন হয়েছিল আর এক ছন্দে 
রাজ! ও যাছকর রবীন্দ্রনাথের মত চেতন মনের । 
আমরা কেউই ত কথাটা কোন দিন ধরতেই পারি নি || 





ককেশিয়ান চক সার্কল্‌ 


রচনা বের টষ্ট ব্রেশট 


অন্বাদ--অশোক লেন 


প্বদিকের পাহাড়ের দেশে 
কখক 


সাতদিন ধরে তৃষারেতরা পথ দিয়ে গ্র,সা সমানতেজে 
এগিয়ে চলল শিশুকে পিঠে নিয়ে উত্রাই-এর পথ 
দিয়েমে নেমে চলেছিল, ভাবছিল--ভাইফষের বাড়ীতে 
যখন পৌছাব, সে বলবে গ্রসা এসেছিস নাকি! কতকাল 
তোর আসবার জন্ত প্রতীক্ষা করছিলাম । এই হচ্ছে 
আমার গোলা-বাঁড়ী, শিশুকে নিয়ে টেবিলে এসে বস্‌ 
খেয়ে 'নয়ে শাস্ত হয়ে ভালতাৰে বিশ্রাম কর। একট! 
ভারি সুন্দর উপত্যকায় তাইয়ের বাড়ীতে এসে হাজির 
হল গ্র.সা। দীর্ঘদিন হাটতে হাটতে সে অনুস্থ হয়ে 


পড়েছিল । তাকে দ্বেখে তার ভাই খাবার টেবিল থেকে 
উঠে এল। 


[ এফ মোটা কৃষক-দম্পতি খাবার টেবিল থেকে 
উঠে দঁড়াবে। লাভরেন্টি ভাসনাউজের গলায় 
তখনও ন্যাপকিন আঁটা! গ্র,সাকে অত্যন্ত 
ক)ক'সে দেখাচ্ছে--লসে এত দুর্বল যে একজন 
ভৃত্য তাঁকে ধরে এনে দাড় করিয়ে দেবে। সার 
কোলে শিশু। ] 


'ভবেন্টি তুমি কোথা থেকে আসছ্‌ গ্রসা? 


আ- (ছূর্বলকণে) দাজ.টুর পথ দিয়ে হাঁটতে হাটতে 
এসেছি লাভরেন্টি। 


ভ্ত্য--উনি গোলাবাড়ীর কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন-: 
কোলে ছিল বাচ্চা। 

শ্রাত্ববধৃ-(চাকরের প্রতি) তৃমি এখন যাও--ঘোড়াটার 
তদারক কর গিয়ে। [ভৃত্য চলে যাঁবে।] 

লাভরেন্টি--এই হচ্ছে আমার স্ত্রী এানিকো। 

ভ্রাতৃবধূ--আমি জানতাম তুমি হুঃকাতে চাকরী করছ। 

গ্রস1-(ছুবলতার জন্ত অশ্কটম্বরে) হ্যা, ঠিকই শুনেছিলে। 

ভ্রাতববধৃ-চাকরীটা কি ভাল ছিল না? আমরা গুনে- 
ছিলাম তুমি খুব ভাল চাকরীতে ছিলে । 

গ্রসাস্-আমাদের গতর্ণরকে খুন কর! হয়েছে। 

লাভরেন্টি--হ্যা, হ্যা, দাঙ্গার খবর আমরাও পেয়েছি। 
মনে পড়েছে এ্যানিকো, তোমার আণ্ট আমাদের এ- 
খবর ছিয়েছিজেন? 

ল্রীতৃবধু--আঁমান্বের এজারগার সবাই ধুব শাস্ত--কখনও 
কোন গোলমাল হয় না। শহরের লোকের হৈ চৈ 
ছাড়া বাঁচতে পারে না। (ফরজার কাছে গিয়ে চিৎকার 
করে বললে--) সোসো, সোসো, এখনও চুন্রী থেকে 
কেক্টা বের করে এনে! না_আমার কথা গুনতে পাচ্ছ? 
কোথার গেল সোসো? [তাকে ডাকতে ডাকতে 
বেরিয়ে যাবে] 

লাভরেটি-_(নীচুগলায় তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করবে) বাচ্চাটার 
বাপ আছে? (গ্রসা মাথা নাড়বে) আমিও তাই 
ভেবেছিলাম । * একটা কিছু উপায় ঠাওরানে৷ যাকু__ 
আমার স্ত্রী আবার বড্ড বেশী নীতিবাগিশ। 


পোষ, ১৩৭৫ 


ককেশিয়ান চক সার্কল 


২৬৬ 


রাতৃবধূ--(ফিরে এসে) চাকরগুলে! যা হয়েছে! (গ্রসাকে) লাভরেন্টি--কিস্ক বাপের কাছ থেকে অল্পশ্িনের ভেতরই 


এটি তোমার ছেলে ! 

গ্রসাহ্যা, আমার ছেলে (হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে যাবে । 
লাভরেন্টি তার দাছাধ্যের জন ছুটে আসবে ।) 

গাতৃবধূ _হায় আমার কপাল! 
নিয়ে আমরা করি:কি। 

রেন্টি _গ্রে,সাকে ্রোভের ধারে একটা বেঞ্চের কাছে 
পিয়ে যানে) বসে পড়, বসে পড়। ঞ্যানিকো 
সামার যনে হয় এটা নিছক হূর্বলতা। 

তৃবধূ স্কারলেট ফিতার ন হলেই বক্ষে 

[ভরেন্ট--তাহলে গায়ের চামড়ায় দাগ দেখা যেত। 


মেয়েটা অন্ুস্থ _ওকে 


ছুবলতার আন্যই এটা য়েছে-চিন্তা কোরোনা 
এারশিকে]। (গ্রসার প্রতি) বসে পড়লে ভাল 
গাগবে। 


তপ্ধু বাচ্চাটা ফি ওর সন্তান? 
সাহা, ও আমার । 
ভরেটি ও স্বামীর কাছে যাচ্ছে । 


তবধৃ-তাই বঝি! তোমার ,প্লটের মাংসট] কিন্ধু ঠাণ্ডা 
হযে সাচ্ছে (লাভরেল্টি বসে পড়ে খাওয়া শুরু করবে |) 
ঠাণু। মাংস তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়-__চধি- 
গুলোকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়। উচিত 
জ্ঞান তোমার হজমের 


না--তুমি তো 
গোলমাল আছে। (গ্রসার 
প্রতি) তোমার স্বামী তাহলে শহুরে নেই? আছে 
কোথায়? 

'রেটি--পাহাড়ের ওপারে ওর বিয়ে হায়ছে। | 
ধধু--পাছাড়ের ওপারে? (সেও বসে পড়ে খেতে শুরু 
করে দেবে। 


-শাতরেটি, কোথাও একটু শুতে পারলে শরীষটা 
ভাল বোধ হবে। 

বৃাক্মা হয়ে থাকলে আমাদের সবারই ছোয়াচ 
২। (জেরা করতে শুরু করে দেবে) তোমার স্বামীর 
ক কোন গোলাবাড়ী আছে? 

গে একজন সৈনিক। 


উত্তরাধিকার স্থত্রে দে একট! ছোটখাট গোলা বাড়ী 
পাবে। 

ভ্রাতৃবধু--কিস্ত সে তো যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। 

গ্রস।-দিয়েছে বৈকি! 

ভ্রাতৃবধৃ-_তাহলে তুণি গে!লাবাড়ীতে ষেন্তে চাচ্ছ কেন? 

লাভরেন্টি--যুদ্ধ থেকে ফিরে এ গোলাবাড়ীতেই সে এসে 
থাকবে। 

ভ্রাতৃবধূ--তুষি তাহলে সেখানেই এবার যাবে? 

লাভরেন্ট-ঠা, সেখানে গিয়ে ম্বামীর জন্তু অপেক্ষা 
করবে। | 

ভ্রতৃবধৃ--(খ্যানখ্যান গলায়) সাসো, 
নজর রেখ। 

লাভরেন্টি--তুমি নিজে গিয়ে একবার ছ্েখে এস এ্যানিকো । 


কেকটার উপর 


শ্রাতৃবধৃ--কিস্কু লোকের মুখে শুনেছি আবার যুদ্ধ বেধেছে। 
তাহলে কবে তোমার ভগ্রীপতি ফিরে আসবে? েলে- 
ছলে যেতে ষেতে চীৎকার করে বলবো সোস্‌..-সো ! 
কোথায় যেসবথাকে! সোস্.".সো! 


লাতরেন্টি_-(তাড়াতাড়ি উঠে গ্রসার কাছে জাসবে) একটু 
বাঙ্কেই তোমার শোবার জায়গ। করে দেওয়া হচ্ছে। 
ধ্যানিকোর অস্তরটা কিন্তু সত্যিই ভাল। 
গ্রসা--(বাচ্চাকে তুলে ধরে) ওকে নেও। 
লাভরোর্টি-- (বাচ্চাকে নিয়ে একবার চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নেবে) বাচ্চা নিয়ে এখানে কিন্তু বেশীদিন থাকতে 
পারবে ন!। আগেই বলেছি এযানিকো বড্ড ন্রীতি- 
বাগিশ। 
| গ্রসা আবার হজ্ঞান হারাবে লাতরেন্টি তাকে 
ধরে ফেলবে । ] 


কথক £ 


বোনটি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ল, ভীতু ভাইটি 
বাধা হল তাকে আশ্রয় দিতে, গ্রাক্ম গেল, শীত 
এল, দীর্ঘদিনের শীভ। শ্বয্লকাঙ্ের শী 


খখও 


লোকেরা যেন জানতে না পারে। টিকৃট'কিরা যেন 
কামড়াতে না পার, বসম্তঞ্ধতু যেন না আসে। 
[তাত বোনার কাজ হর, এমন একটি ঘরে, 
গ্রসা শিশুকে শিয়ে বসে আছে--ক্লে তাদের 
সারা অঙ্গ মোড়া । ] 


গ্রথলাঁ-মাইকেল, আমাদের চতুর হতে হবে। আমরা যদি 
আরসোলার মত নিজেদের ছোট করে গুটিয়ে নিতে 
পারি তাহলেই আমার ভাইয়ের বউ ভুলে যাবে আমর! 
এ বাড়ীতে আছি। সেক্ষেত্রে বরদ-গলা অবধি আমরা! 
এখানে থাকতে পারবো । 


[লাভরেন্টি টুকবে-এসে বোনের পাশে 
বসবে । 1 

লাভরেন্টি-_ তোমরা ছুষ্জনে এমন গুটিস্ুটি হয়ে বসে আছ 
কেশ? এ ঘরটা কি খুব ঠাণ্ডা? 

গুলা _না। তেমন কি ঠাণ্ডা । 

লাভরেন্টি-_-বেশী ঠা হলে 'এবরে থাকবার দরকার কি। 
এ্যানিকো একথা জানলে দুঃখ পাবে । (একটু চুপ 
করে থেকে) যাজক বাচ্চাটা সম্বন্ধে তমাকে কোন 
প্রেশ্ন করে নিতো? 

গ্রুসা--করেছিল, কিন্ত আমি তাকে কিছুই জানাই নি। 


লাভরেন্টি--সেই ভাল। এ্যানিকোর কথা তোমাকে 
বলি--ওর মনটা ভাল, কিন্তু বড নরমস্থভাবে মেয়ে। 
তুমি ঠিক আন তো আমাছের আশেপাশে কোন টিকটিকি 
নেই? ওর! দ্বেথা দিলে কিন্তু তোমার এ বাড়ীতে 
পাকা চলবে না। হ্যা, এাশিকোর কথা বলি। তুমি 
ধাবণাতেও আনতে পারবে না তোমার উপনিক-স্বামীর 
স্গদ্ধে ও কত চিন্তিত। সারারাত ও খুমোতে পারে 
ন--ভাবে সেবযদি ফিরে এসে তোমাকে খুজে না 
পায়। আমি ওকে বকলি--বসস্তকালের আগে সে 
এখানে আসবে না। ভারি ভাল মেয়ে এ্যানিকো। 
তোমার মনে হয়সে কবেআ।সবে। (গ্রস! চুপ করে 
থাকবে) বসম্তকালের জাগে নয়, স্কাই না? (খ্রুসা 


প্রধালী 


পৌষ) ১৩৭৫ 


চুপ করে থাকবে) তুমি কি মনে করসে আর 
আসবে না? (গ্রসা চুপ করে থাকবে) বসন্ত 
আপলবার পর, তুষার গলতে শুরু হবে, তুমি কিন্তু এখানে 
থাকতে পারবে না। তারা এসে তোমার খোঁজ করতে 
পরে। লোকে এরই ভেতর অবৈধ সন্তান সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা বলতে শুরু করেছে। .গ্র,সা বরফ গলতে আরম্ত 
হয়েছে--বসম্তকাল আসছে। 

গ্রসাসতা আসছে। 

লাভবেটি _ব্যেগ্রভাবে) আমরা এখন কি করব তা তোমাকে 
বলি। তোমার যাবার মত একটা জায়গার দরকার, 
শঙ্তটির খাতিরে একজন স্বামীও থাক। চাই--তাহলেঃ 
লোকে কোন কথা বলতে পারবে না। তোমার এক- 
জন স্বামী যাতে পাওয়া যায়, সেজন্য আমি খুব সাবধানে 
খোজখবর নিয়েছি । গ্রা,সা তেমন একটি স্বামী আসি 
পেয়েও গেছি। একজন মহিলার সঙ্গে কণা বঙ্গে 
জেনেছি তার ছেলে আছে; পাহাড়ের অপরধাণে 
ছোট এক গোলাবাঁড়ী:ত তার থাকে । মহিল'র « 
বিয়েতে অপম্মতি নেই-। 


গ্রআ--ম্মামি কারোকে বিয়ে করতে পাতি না। ফিমন 
সাপহাভার জগ্ত আমকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 


লাভরেন্টি--তা ত বটেই। ও বিষয়ে নজর রেখেই ব্যবগ 
করেছি । আপল শ্বাম'র 


০ততামার দরকার কাগজ 


দরকার নেই-- 
দেখিয়ে প্রমাণ করা থে 
তামার একজন স্বামী আছে। ওই কুষকরদণ'র 
ছেলেটি মরতে বসেছে--ওর প্রায় শেষ অবস্থাই বলে 
পার। 
ওর বিধবা হিসাবে চালিয়ে দেওয়া নায়--অবশ্রা কাগজে 
কলমে ত। প্রমাণ করার ব্যবন্থা কণা হবে" তাহণে 
তোমার কোনও আপত্তি থাকবে না তো? 


তোমারও 


তোমাকে যদি ওর স্ত্রী 'এবং কয়েকদিন তা? 


গ্রসা-স্ট্যাম্প দেওয়া পাকা দলিল পাওয়া গেছে 
মাইকেলের পাতিরে আমি এ প্রস্তাবে রাজী হব। 


লাতরেন্টি-তোমার একটা বাসস্থানও হয়ে যাবে।, 


গখব, ১৩৭৫ 


গ্রসা--এসবের জন্য এ ₹ধকরমণী কত টাকা চায়? 

লাভরেন্টি--চারশো পিস্বাস্তার । 

গ্রসা--এ টাকা পাবে কোথায়? 

লাভরেন্টি -এযানিকোর ছুধ বেচার টাক । 

গসা--পাহাডের ওপারে কেউ আমাদের চিনবে শা। আমি 

তোমার প্রস্তাবে রাজ্জা। 

ল[তরেন্টি--(দাড়িয়ে উঠে) কৃষক রমণীকে গিছ্জে এখনই 
খবরট। দ্িক্ডি। [দ্রুত চলে বাবে ।] 

গ্রসা-বইকেল, তোমার জন্ত অনেক গোলমালের শ্চষি 
হচ্ছে। আমার পক্ষে অনেক ভাপ ছোত শষ্ার 
স|নডেতে শ্ন্কাতে আমি যদি তাড়াতাড়ি কেটে 
পড়তাম | এখন মামি একেবারে বেল্লিক বনে গেছি | 


কথক : 


বর হার মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে ছিল । এমন সময় 
সবখানে এল কনে । বরের মা দরজার কাছে 
অপেন্ণায় ছিল, ৭ধুকে মে বদলে তাড়াতাড়ি 
করত । এনেছিল একটি 
(শশ্ু , সাক্ষী বিশ্বের সমন তাকে লুকিয়ে 
রাখলে । 


বধৃ সঙ্গে করে 


মশারীর ভেতর একজন 
অস্থস্থ লোক শুয়ে আছে। গ্রুসাকে টেনে 
নিয়ে এল তব শ্বাশুড়ী তাদ্দের পেছনে এল 
লাভগেন্টি শিশুসহ !| 


'একদিকে শধ্যা। 


শডী--তাড়াঅড়ি কর। দেরী কোরোনা। বিষের 
আগেই না মারা ঘায়। (লাভরেন্টিকে) আমাকে তো 
আগে বলাম যে ওর একটি সন্তান আছে। 
৬রেন্টি-_-তাতে আর এসে গেল ক। (শয্যার দিকে 
দেখিয়ে) ওর ঘা অবস্থ'--কোন কিছুতেই ওর "কান 
'কতিবৃদ্ধি হবে না। 


ওড়ী-ওর কিছু না হতে পারে। কিন্তু এর পর আমার 
পম্ষ বেঁচে থাকাট। একটা লঙ্জ।র ব্যাপার হবে। লোকে 


ককফেশিয়ান চক সার্কল 


২৭১ 
আমাদের সৎ প্রকৃতির বলে জানে। (কীগতে শুর 
করবে ) আমার ভুন্ুপকে সন্ভানবতী মেয়েকে বিয়ে 
করাবার দরকার করে না। 

লাভরেন্টি--ঠিক আছে আরও ছৃ,শো পিক়্াস্তার তোমাকে 
দব। 

স্থাসুড়ী--(চোথমুছে) এতে ফিউনেরালের ধরচই উঠবে কিন 
সন্দেহ । যাই হোক তোমার বোন এরপর কাজে কর্মে 
আমায় সাহাধ্য করবে আশা করি। কিন্তু ম্কের পাত্তা 
নেইফেন? ভুম্ুপের শেষ সময় এসেছে জানতে 
পারলে সারা গ্রামের লোক এখানে ছুটে আমবে ৷ যদি 
মন্কে ধরে আনি গিয়ে-_-দেখ সে 
দেখতে ন। পার। 

লাভরেন্টি-- আচ্ছা আমি দেখব যাতে শিশুটির কথা সে 
জানতে না পারে। কিন্তু প্রিষ্টকে না ডেকে মঙ্ককে 
কে যাচ্ছ কেন? 


যেন বাচ্চাটাকে 


শ্বাশুড়ী-ম্ধকে দিয়ে কাজ চলবে । আমি শুধু একটাই ভুল 
করে বসেছি-_-৩|কে তার ফির অদ্ধেক আগাম দিয়ে 
দিয়েছি । অবশ্য পানশালাম্ব যাবার জন্ত এ টাকাই 


যথেষ্ট। আমার শুধু আশা আছে-*'**(দৌতির়ে বেরিয়ে 
যাবে ।) র 
লাভরেটি _-সম্তায় কাজ সারবে বলে প্রিষ্ট না ডেকে মন্ককে 
আনছে। 
গ্রসা-সিমন সাসহাতা ফিরে এলে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিও। 
লাভগ্েন্টি--তাই পা$।বো । (রোগীর দ্রিকে দেখিয়ে) ওকে 
একবার দেখব না? (গ্রসা মাইকেলকে নিজের কোলে 
নেবেশতারপর মাথা নেড়ে জসম্মতি জানাবে ।) 
লোকটির চোখের পাতা প্যস্ত নড়ছে না। আমার 
কি শেষ পর্যন্ত বড্ড বেশী দেরী হয়ে গেল? 
(অপর দিক থেকে প্রতিবেশীরা এসে দড়াবে-- 
তারা প্রার্থনা করতে থাকবে । লোকটির ম! 
একজন মন্ধকে নিষ্কে ঢুকবে। লোকজন দেখে 
একটু বিরক্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠবে-- 
গ্ররতিবেশদের প্রতি বাড করবে ।] 


স্বাশুড়ী--তোমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । আমার 
ছেলের কনে এইমাত্র শহর থেকে এসে হাজির হয়েছে। 
এক্ষুনি ওদধে4 বিয়ের ব্যাপারটা সমাধা করা হবে। 
আমি এবং কনের ভাই হুব সাক্ষী--আমার হাতে বিজ্বের 
লাইসেন্সটাও আছে--কনের ভাই এক্ষুনি আমছে। 
[ মাইকেলকে নিয়ে লাভরেটি গেছন দিকে চলে 
গেছিল--শ্বাশুড়ী তাকে ইঙ্গিত করে যেতে বলবে । 
গ্রসা মঞ্চকে ৰাউ করবে। এরা বিছানার ধারে 
যাবে। শ্বাশুড়ী মশারীট। তুলবে । মন্ক লাতিন 
ভাষায় বিষ্বের মন্ত্র পড়তে গুরু করবে |] 


মঙ্ধ_তুমি কি এই লোকটির প্রতি বিশ্বাসী, এবং এর বশ্য ও 
সৎ স্ত্রী হতে রাঁজী__একং বতদ্দিন না মৃত্যু এসে 
তোমাদের ভেতর ব্যবধানের শ্যছি করে, ততঙ্দিন এক 
জীবনের সঙ্গে বুক্ত থাকবে? 

গ্রস1--রাজী এবং তাই থাকবো । 

মন্ষ-_[ অন্ুস্থ লোকটির প্রতি] তুমি কি তোমার স্ত্রীর 
প্রতি মৃত্যু পর্যস্ত সৎ থাকবে এবং সারাজীবন তাকে 
তালবাসবে? [অসুস্থ কৃষকপুত্র কোন উত্তর করবে 
ন1? মন্ক জিজ্ঞানুদৃধিতে চারদিকে চাইবে । ] 

শ্বাগুড়ী--নিশ্চয় সৎ থাকবে এবং ভালবাসবে । মেস্ককে) 
আমার ছেলে ধে তোমার কথায় রাজী হয়ে উত্তর দিল 
গুনতে পেলেন ? 

মঙ্ক--তা বটে! বিষয়ের চুক্তি তো তাহলে সম্পর হল-- 

[ এবার লবাই পানাহারে বাস্ত হবে। ] 

একজন অতিথি--গুন্ছে, গ্র্যাণ্ড ডিউক নাকি ফিরে 
আসছে । রাজপুত্র কিন্ত সবাই তার বিপক্ষে । 

অন্ত একজন--শা অন্ত পারসিয়া নাকি তাকে এক বিরাট 
সৈল্সধল দিয্েছেন--তাছের সাহায্যে সে গ্রুসিনিষ়ার 
শাস্তি ফিরিয়ে আনবে। 

সন্ত আরে কজন--কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব? একথ! তো 
সবাই জানে শ! শত্রুপক্ষের লোক । 

আরেকজন--আারে গাধা সে প্র্থসনিযার শত্রু -গ্র্যাণ 
নিউকের নয়৷ 


গরখায। 
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অন্তজন-__সে ষাই হোক, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আমাদের 
সৈন্তরা সব ফিরে আসছে। 
[ গ্রসার হাত থেকে কেকৃ-গ্যান পড়ে যাৰে। 
অতিথির কেকটা তুলে দেবে । ] 
একঙ্ন বৃদ্ধা _(গ্রদার প্রতি) তোমার কি শরীর খারাপ 
লাগছে? স্বামীর অন্ুখের চিন্তাতেই তুমি উত্তেজিত 
হয়েছ। এখানে বসে একটু বিশ্রাম কর। | 
[ গ্র,স! বেশ বিচলিত হয়ে উঠবে | ] 
অতিধিরা--আবার সেই আগ্নের অবস্থ। ফিরে আসবে । 
ট্যাকসের হার বেড়ে যাৰে--কারণ বাড়তি খরচট। 
আমাদেরই পুধিয়ে দিতে হবে। 
গ্র,সা--( দুর্বল গলায় ) কেউ কি বললো যে সৈনিকেরা 
ফিরে আসছে? রর 
একজন লোক--আম বলেছি। 
গ্রসা-_এ কথা সত্যি হতে পারে না। 


প্রথম নান্গব-_€ একজন মহিলাকে ) ওকে শালট। ছোখয়ে 
দেও-- আমর! এট একজন (সোনকের কাছ থেকে 
কিনেছি। এট] পারমিয়ার থেকে আন] । 


গ্রসা--( শালট। দেখে ) সৈনিকরা ফিরে এসেছে। (উদ্রে 
একপ! এাপন়ে জান্ন পেতে বসবে। ব্রাউ্জের ভেতর 
থেকে সিল্ভার ক্রশ এবং চেনট। বের করে চুম্বন 
করবে ।) 

শ্বাশুড়ী--( অতিথিরা যখন নিঃশঝে। গলার দিকে চেয়ে 
আছে )ব্যাপার ক? আমাদের অতিথিদ্দের আপ্যায়ন 
করবে কে? 

অতিথির দল--( তার] নিজেদের ভেতর কথাবার্তা বলতে 
থ!কবে--গ্রসা থাকবে প্রার্থনারত।) ইচ্ছা করলে 
সৈনিকদের কাছ থেকে পারশিয়ান ঘোড়ার জিনও 
কিনতে পাওয়া যায়স্ সৈনিকদের ভেতর কেউ কেউ 
জিনের বদলে ক্রাচ নিতে চায়। --এক দিকের 
মহারথীর1 হয়তো যুদ্ধে বিজন্গী হন, কিন্ত ছু” দলের 
সৈনিকদেয়ই হয় পুরোপুরি লে।কসান 1 _-যাই হোক 
যুদ্ধ এবার শেষ হয়ে গেছে । আর সৈম্তধল ষোগ 
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দেবার জন্ভত আমাদের ৰাধ্য কএতে পারবে না। (এবার 
মৃত্যুপথযাত্রী সেই কৃষক যুখক বিছানার উপর উঠে 
বসবে সটান হয়ে--সে শুনতে থাকবে ।) আমাদের 
এখন সব থেকে বেশী দরকার ছু" সপ্তহের জন্ত ভাল 
আবহাওয়।। --পিষার গাছগুলোতে এবছর কিছুই 
ফল হয় শি। 

শ্বাশুড়ী--( সবাইকে কেক বিতরণ করতে করতে ) আরও 
নেও-সবাই মিলে আনন্দ কর। হ্যা, হ্যা, আরও 
'অনেককেক আছে। খালি কেক-প্যানগুলে! নিষ্বে 
পাশের ঘরে যাবে। ছুটে! ঘরের মাঝে শুধু একটা! 
দেয়াল-_সৃতরাং প্রেক্ষাগৃহ থেকে ছুটি ঘরই দেখ! যাবে 
মৃত্যুপথষাত্রী তার ছেলের কথ! সম্পূণ তুলে গিয়ে শ্বাশুড়ী 
অর্থাত মুত্যুপথবাত্রী কষ যুবকের মা আর একট! 
ককের টে তুলে নেবার জন্ত যখন এ ঘরে এসেছে, 
ঠার ছেলে কর্কশকঠে বলে উঠবে--) 

কক যুবক--ওদের কত কেক গেলাবে? আমি কি টাকার 
গাছ পুতেছি নাকি! (তার ম1 অর্থাৎ গ্রসার শ্বাশুড়ী 
বিহবলভাবে ছেলের দিকে চেয়ে থাকবে--কষক যুৰক 
এবার মশারী থেকে বেরিয়ে খাট থেকে মাটিতে নামবে | ) 

পথম মহিল1- (পাশের ঘরে গ্র,সাকে বলবে ) নববধূর কোন 
প্রিয়জন কি ফ্রণ্টে আছেন ? 

একজন ভদ্রলোক--তাল খবর হচ্ছে, ফরণ্ট থেকে সৈনিকের! 
বাড়ী ফিরছে। 

ক্ধক যুবক--€ এপাশের ঘরে মাকে বলবে ) ঠা করে আমার 
ধিকে চেয়ে থেকনা। আমার গলায় ষে স্রাটিকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছ, সে কোথায়? 

" (কোন উত্তর ন! পাওয়াতে সে অন্ত ধরে আসবে 
স্পতার মা কাপতে কাপতে কেক-পযান হাতে তার 
অনুসরণ করবে ।) 

অতিথিরা--কৃষক যুবককে দেখে চীৎকার করে উঠবে) 
জুনুপ! 

| প্রত্োকে ভয়ে বসবার জারগ! থেকে লাফিয়ে 

উঠবে । মেয়ের দরজার দিকে পালাবে । 


৫& 


ককেলিয়ান চক লাল 
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প্রার্থনারত গ্রসা মুখ ফিরিয়ে কৃষক যুবকের কে 
তাকাবে ।] 
কৃষক যুবক--মৃত্যু-উতৎসবের নৈশ আহার! ভারি মজা 
পেয়েছ, না! বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে! 
(সবাই পালাবে । গ্রসার প্রতি-_-) তোমার 
স্বপ্নজাল ছি'ড়ে গেল, কি বল? (কোন উত্তর ন! 
পাওয়াতে ঘুরে দাড়িয়ে মার হ্থাতের কেকপ্যান 
থেকে একটি কেক তুলে নেবে) 
কথক-_কি বিশৃঙ্খল! ! স্ত্রী আবিষ্কার করলো তাঁর স্বামী বেঁচে 
আছে, দিনের বেলার শিশুপুত্র, রাত্রিতে স্বামী । একে 
প্রেমিক দিনের পর ছিন, রাতের পর রাত, দেশের দিকে 
ফিরে আসছে, স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, তাদের শোবার ঘরটি খুবই ছোট । রুধক যুবক 
তার দ্বাম্পত্য অধিকার পেতে চায়, গ্রসা ঘ্বণাভরে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে। স্বামী স্ত্রীর প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করে, মাইকেল সম্পর্কে গ্রসা এসব ইঙ্গিত গায়ে 
মাধেনা। 
কৃষক যুবক--তোমার দৈশিক বন্ধু ফিরে এলেও দেখবে যে 
তোমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। 
গ্রসাঁ_তা দেখবে। 
কষক ঘুবক-_কিন্ত আমি বলছি সে আসবে না। 
গ্রসা-সে আসবেই। 
কষক যুবক-_তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। ্মাইনমতে তুমি 
আমার স্ত্রী, অথচ আসলে তুমি আমার স্ত্রী নএ। 


কথক £ নদীতে গিয়ে গ্রুসা যখন কাপড় কাচতো৷ জলের 
উপর প্রতিফলিত হুত িমশের মুতি, সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখট। হয়ে উঠছিল অস্পষ্ট । ধোয়া কাপড় 
গুলে। নিয়ে সে যখন উণে দাড়াতে! মেপল গাছের 
মর্মরধ্ধনিতে পে সিমনের কঠম্বর দিনের পর ছিন 
কাটছিল, কস্বর হচ্ছিল অস্প্, অন্যমন1 হয়ে গ্রল। 
অনেক দীর্ঘশ্বাস ফেললো, পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হত, 
চোখে আসতো! জল । সময় কাটবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুও 
বড় হয়ে উঠল! 


[গ্রসা ছোট পাহাড়ে নদীর ধারে বসে কাপড় 
কাচছে--তাঁর 'পেছনে কয়েকটি ছেলে দাড়িয়ে 
আছে ।] 
গ্র সা--মোইকেলের প্রতি) তুমি ওদের সঙ্গে খেলতে পার 
মাইকেল, কিন্তু গেহতু তুমি বসে ছোট ওরা যেন 
তোমাকে হুকুম দেবার সাহস না পায়। 
[ মাইকেল মাথা নেড়ে জানাবে যে সে বুঝেছে। 
সে এবার অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে মিলে খেলা 
শুরু করবে। গ্র্সা মাঝে মাঝে মাথা? তুলে ওধের 
খেল! দেখবে, হঠাৎ তার চোখে পড়বে অপর 
পারের কাছে এসে দাড়িয়েছে সিমন সাসহাভ1 1] 
গ্রুসা-পিমন 
সিমন-_ গ্রসা ভাসনাডঞ্জে বলে মনে হচ্ছে? 
গ্রসা-তুমি ফিরে এসেহ এজন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আনাচ্ছি। 
সিমন-খবর ফি? এখানে শীত পড়েছিল কেমন ? 
গ্র,সা-_ধেশ কনকনে শীত পড়েছিল । খবর মোটামুটি । 
সিমন জেল করতে ইচ্ছে করছে এখনও কি একজন 
যুবতী কাপড় কাচবার সমস জলে পা ডুবিয়ে রাখে? 
গ্রসা শা বুংখনা-কারণ ঝোপের আড়ালে এক জোড় 
চোথ লুকিষে লুকিয়ে দেখে । 
সিমন-_ যুবতী বোধহয় সাধারণ সৈনিকের কথ! ব্লছে। 
এখানে দাড়িয়ে অ'ছে একজন পে-মাগ্ার ! 
গ্র সা--মাসণা বেংধহয় বিশ পিয়াস্তার ? 
"ঈমন-আর (বনাপয়লায় থ।কব।র ব্যবস্থ।। 
গ্রলংসিমন সাসছাশ!, আর আমি শুকাতে ফিরে ফেতে 
পলো ন!। এর মধ্যে কযেকট। ঘটনা ঘটেছে । 
পিবন-ব্বেমন ? 
৩. দা-প্রথমত। আআন্বি একছন পৈনিককে উত্তম মধ)ম 
দিযে পালিয়ে এসেছি 
সিমন-_নিশ্চয় তার পেছনে কোন কারণ ছিল। 
এুম।-লিষন পাসহাজ' আম[র মামের পদবী বদলেছে । 
সমন--(একটু থেমে) ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 
থর সা--মযেদের কখন পদবী তধল হয় সিমন? আমি সবই 
বুঝিয়ে ৰলছি । আমংদের ভেতরকার সম্পর্ক অবশ্থ 


প্রধাসী 


পোঁষ, ১৩৭৪৫ 


একই রকম আছে। আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস 
করতেই হবে ! 
সিমন_-পদবী বদলেছে--অথঢ আমাদের সম্পর্ক আগের 
মতই আছে? 
গ্র সা--কি করে এত তাড়াতাড়ি তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে 
বলি--নদী পার হয়ে আমার কাছে চলে এস। 
সিমন--হয়তো তার আর দরকার হবে না | 
গ্রসা__খুব দরকার হবে। তাড়াতাড়ি এ পারে চলে এল 
সিমন।, 
সিমন--যুবতী কি বলতে চায় ষে একজন অনেক দেরখতে 
ফিরে এসেছে ? 
[ গ্রসা হতাশভাবে তার দিকে চাইবে--তার 
হচোধ বেয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়বে । সিষন 
সামনের দিকে চেয়ে থাকবে |] 
সিমন--ওখানে মাটিতে একট বাচ্চার টুপী পড়ে আছে। 
এথেকে কি বুঝবো এরই ভর একটি শিশুর জন 
হয়েছে? 
গ্রসা--একটি শিশু আছে বটে--আশ্রয়হীন শিশু । কিন্তু 
এ শিল্বে চিন্তার কারণ নেই-_শিশুটি আমার সন্তান নয়। 
সিমন--এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। | 
কথক 
অস্তরে ছিল গভীর আকাঙ্খা, কিন্তু অপেক্ষা করল 
না। প্রতিজ্ঞ! করে তা ভাঙলো, কেন- কেউ 
জানে ন|। যুবতীর মনে য! ছিল তা সে বলেনি 
- সেটা শোন : 
তিমি যখন ব্যণ্ত ছিলে সৈনিক, 
রক্তাক্ত যুদ্ধ, অতি নোংরা যুদ্ধ 
আমি এক সহায়হীন, শিশুকে দ্রেখতে পেলাম 
আমার অন্তর বলে উঠলো ওকে রক্ষা কর।” 
পিমন-খে ক্রশট| দিয়েছিলাম সেটা] আমাকে ফেবু দেও । 
না, ওটা এই নদীতে ছু'ড়ে ফেলে দিলেই আরও ভাল 
হবে। (চলে যাবার জন্য ঘুরে দাড়াবে) 
গ্র সা--(উঠে দাড়ির) সিমন সাসহাভা, চলে যেওণা। 


পেঠ্র, ১৩৭৫ ককেশিয়ান চক সার্ক ল, ২৭৫ 


ধিশ্বাস কর ওই শিশু আমার সন্তান নর । (হঠাৎ গ্র,সা--(ওদের পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে চিৎকার করবে--) 


শিশুদের কলরোল শোনা যাবে ।) কি ব্যাপার, 
তোমর। বাচ্চ'রা চেচাচ্ছ কেন? 
বাচ্চারদল- সৈন্েরা এসেছে। তারা মাইকেপকে জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছে। 
[ একথা শুনে গ্র সা বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 
ছুজন টৈনিক গ্র,সার দিকে এগিয়ে আসবে 
তাদের মাঝে মাইকেল । ] 
সেনিক--আমার্দের আইনের নামে হুকুম দেওয়া হয়েছে, 
তোমার কাছে যে ছেলেটিকে পাওয়া বাবে তাকে শহরে 
নিয়ে যেতে । সন্দেহ করা হচ্ছে এই শিশুটিই হচ্ছে 
মাইকেল আবাসউইলি-ন্বর্গগত গতর্ণর জর্জ আবাস- 
উইলি এবং নাটেলা আবাসউইলির একমাত্র সন্তান এবং 
উত্তরাধিকারী । এই দেখ শীলমোহর কর! সরকারী 
আজেশপত্্। (শিশুকে নিয়ে ওরা চলে যাবে) 


ওকে ছেড়ে দেও। দয়! করে ওকে মুক্তি দেও--ও 
আমার সন্তান। 


কথক্‌ 

সৈনিকের শিশুকে নিয়ে গেল, তার প্রি 
সন্তানকে, হতভাগিনী যুবতী তাদের অনুমরণ করে 
শহবে এল, ভয়াবহ সই শহর 

তাও জন্মর্ধাতী শিশুকে তাবী করে বসল । 

শিশুর ধাত্রীমাতাত বিচার হবে, 

কিন্ত বিচারে রায় দেখ কে ” 

[শস্তর অধিকার দেওয়া হব কাকে? 

কে হবে বিচারক? ভাঙল আব: থারাগ ? 
সাবাশহরে তখন আংগুন জ্বলছে 


বিচারকের আসনে বগলো আশ্রড'ক. 
( ক্রমশঃ ) 





চিত্রগগনের কবি ক্স 


সমচ্চানন্দ চত্রবস্তী 


প্রাক শ্বাধীনতার যুগে রাজনীতির বন্ধুর পথ্বায় 
যিনি নুদৃচ পদক্ষেপ করিয়াছিলেন অথব! বিদেশী শাসক- 
গোষ্ঠীর কুটিল স্বার্থসংরক্ষণকারী আইনের উত্ত!ল আবর্ত- 
সন্কুস উজানী শ্রতে পাল তুলিয়া নির্ভাক চিত্তে মুগ্রি 
বন্ধহাঃল নৌক! সঞ্চালন করিয়াছিলেন তিনি যে মুলতঃ 
একজন কাব্যমার্গের সাধক ছিলেন একথা আজ অনেকেই 
বিশ্বত হইয়াছেন। বস্ততঃ চিত্তরঞরনের ব্যন্তিজীবনের 
প্রথম এবং গ্রধান পরিচয় এই যে তিনি ছিলেন একা'- 
ধারে কাব্যরসের শর্ট ও বোদ্ধ! | অতিশয় অল্লীবয়সেই 
তাহার কবিকল্পীনার উন্মেষ ঘটে এবং কাব্য রচনায় 
তিনি প্রয়াসী হন। তাহার কবিমানস সর্বাগ্রে সঙ্গীত" 
সষ্িতে প্কুন্ধিলা্ত করে । তখন তাহার বয়সমাজ্র পনের 
বছর (১৮৮৫সাল)। এই অপরিণত বরসেই কিন্ত তাহার 
হাদয়ে একটি অকুত্রিম ভক্তিভাবের উদ্দ্েক ছয় এবং সঙ্গে 


সঙ্গে গভীর আস্তিক্বুদ্ধি ও অকৃত্রিম আস্থার তিনি 
উত্বনন্ধহন। নিয়োক্ত ছত্রে ইহার নমুন। তুম্প& £ 
“ভক্তিপুষ্প দিয়ে যাগো ! গীখিয়াছি হদিছার 


বড় সাধ দিব তুলে ওই চরণে তোমার! 


রী ৪ ০ 


তুমি যদি আলে। ক*রে থাক মা হৃদয় "পরে 
ছুঃখ মোর সখ হবে, দুরে বাবে অন্ধকার, 
১৮৯২ সাল থেকে ১৮৯৬ পর্য্যন্ত বিদেশে ছাত্রজীবন- 
যাপন কর কালেও তাহার যনে এই তাৰ অটুট ছিল। 
সেই সময়ের একটি রচন। £ 


“আমার তরস] তুমি 
থে থাকি হঃখে থাকি আমার শরস! তুমি) 


বিপঙ্গে পড়িলে পরে আমার পরাণ উপরে 
রবে তুমি আলে। করে জান আমি জানি আমি।” 


ভাঙার যে একটিযাত্র কৰিত। ছাত্রপাঠ্য-গ্রন্থে সন্িবিষ্ট 
হইয়াছিগণ তাহাতে ভগবস্তক্তি ও বিশ্বাসের স্মরই 
অন্থরণিত হইয়াছে । সেই বহু উচ্চারিত ও অতিপরিচিত 
কবিতাটি এই £ 


“যখন দেখিতে নারি, অন্ধকার আলে, 
পথ খ'জে মরে প্রাণ, তারি চারিপাশে ! 
কোথা হ'তে জলে দীপ, সম্মুখে তাহার? 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার । 
যখনি হাদরযন্ত্রে ছিড়েযায় তার 

সুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধা'র। 
কোপ! হ'তে অলক্ষিতে তুমি।'দাও স্বর? 
যহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর!” 


চিত্তরপ্রনের সমগ্র কবিকর্ের সহিত পরিচয় করিতে 
হইলে তাহার কাব্য/গ্রন্থগুলি কেবল অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিলেই হইবে না সঙ্গে সঙ্গে তাহার কবিমানসের 
সহিত্ত পরিচিত হইতে হুইবে। অপ্রকাশিত রচনাবলী 
ব্যতিরেকে চিন্তরঞ্জনের প্রকাশিত কাব্যের সংখ্য; পাঁচটি । 
এইগুলিতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের একশত সম্ভরটি 
কবিতা বিবধৃত। ইহার সহিত অপ্রকাশিত কবিতা ও 
গীতগুলি সংযুক্ত হইলে রচনার ষোট সংখ্যা ছুইশতকেরও 
অধিক হইবে । কবির স্বযোগ্য কন্ত! অপর্ণাদেবী এই 
কাব্যগ্রথগুলি মম্পাদনা করিয়া! “কৰিচিত' নামে প্রকাশ 
করিয়। কাব্যামোদণী বাঙালী পাঠক ও রসিকসমাজের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কারণ তাহার এই সাধ 


পোষ, ১৩৭৫ 


প্রচেঞ্ট1 ভিশ্র কবিতাগুলি পুনরায় একত্রে হুধ্যালোকের 
মুখ দেখিবার স্থযোগ পাইত কিন! সন্দেহ | 


চিঃঞ্জনের কাব্য ও ভাঙার কফৰিমানসকে আমু 
পুথ্বিক বিশ্লেষণ করিলে সর্বাথ্ে যে বিষয়টি পাঠকের 
উপলবরি হয তাহ! এই যে,কবি আপনাকে নানাভাবে 
আম্মণিবেদন করিলেও. জীবনের পরন ও চরম সত্যের 
পতি তাহার যে আকুল আস্পূ5। তাশাকে কখনও ত্যাগ 
পবন নাই) অন্তরেব ব্যাকূলতা ও সত্যের প্রতি 
'নরপ্তর অনুসন্ধৎসাবু সাথন্ধ পরিণণ্তির স্বাক্ষর ভাহার 
প্রকৃতপক্ষে কাব)রচনাকারী যে কললোক- 
“হাতত বিচির একশ্রেণীর প্রাণী নন বরং এই বসত জগৎ 
« জখ্বনের মাঝে অবস্থান করিয়াও তিনি ইহার কপ, 
রস-বর্ণ-গন্ধ-ম্পশ সব কিছুকে অবলম্বন করিয়াই কবিতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার চলার পথে প্রধান পাথেয় 
চিব্স্ন সত্য-চিত্তরঞ্জন অকপটে ইহা! শ্বীকার করিতেন 


কাব্য । 


এবৎ এই বিশ্বাসে আজীবন অটল ছিলেন। জীবণের 
প্রমদত্যকে জানিতে হইলে অনস্ত মুহূর্তের অন্তৃতি 
পাত কগ্রিতে হয়। এবং সেইজন্ত প্রয়োজন আতুন্থ 


হইয়া বিশ্বাত্ার সঠিত যোগ স্বাপন | এই অবস্থাতেই 
প্রীন্ুব্য কর; 'বঙ্গশ্বাদ সোদর” বলিয়। নির্দেশ 
কারয়াছেন 


আমাদের বাংলা সাহিত্যে কান্যস্থষ্টির একটি অবিচ্ছিত 
গবাভ প্রাচীনকাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে। হহার 
খুল সুর গীতিধর্মী এবং ।ইহার প্রধান বক্তব্য গোতীয় 
এবঞ্ঝবধর্খ্ের এ্রতিহাকে বহন কর? । চত্তীদাস বিদ্যাপতি 
ইতে ইহার শুনা এবং জ্ঞানদাস, গোবিশ্বপাস, লোচন- 
লন প্রমুখ পদকর্তাদের অবদানে সমুদ্ধ হইয়া উত্তরকালে 
ধক রামপ্রপাদের কৃতি পধ্যস্ত প্রলারিক। পরবত্তী- 
গালে কাব্যসাহিত্যের যত বড় শ্রই1! পুরুব জন্মগ্রহন 
1ব্িষাছেন তাহাদের কেহই এই হ্প্রাচীন তিবমণ্ডিত 
স্পদ হইতে কিছু না কিছু এশ্বর্যয আহরণ না করিয়া 
লিতে পারেন নাই। বিহারীলাল অক্ষয়ধড়াল হইতে, 
কীন্রমাথ,  দেবেজনাখ, অতুলপ্রলাদ, 


চিন্বয়গ্রনের কৰি কর্ম 


রঙ্জনীকাত্; 


২৭৭, 


ছিজেম্লাল, সত্যন্ত্রনাথ, নজরুল, যোহিতলাল এবং 
তাহাদের সমকালীন কা'লদাল রাহ, কুমুঙ্গরপ্রন মল্লিক, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
সকলেই বৈষব কাব্যসাহিত্যের অমূল্য রত্ৃতাণ্ডার হইতে 
মশি আহরণ কারয়। স্ব স্ব কল্পনাকে পরিপু্ ও সমৃদ্ধতর 


করিয়াছেন। যৌবনের প্রারুদ্ভে চিত্তরঞ্জম ইংরাজী- 
সাহিত্যের শভাবরসে আপ্রত থাকিয়াও বেঞ্চজৰকাব্যের 
অন্থপ্রেরণাতেই কাব্য রচনার শ্রতী হন। তাই হত্রাজ 


কবিদের .106৭15াঙ্গ ও 136৭15 এর বাদাহবাদ হইতে 
অ।পনাকে দূরে সরাইয় লইয়। তিনি খাটি বাংলাকাব্যের 


পারা অনুসন্ধানে এবং সেই অফুরন্ত কাব্য নিঝ'রণ 
হইতে রসম্ম্ধা আক পান করিরা অন্তরের গত"র 
পিপাসা নিবারণ করিতে অশ্রর হনল। তাই তাহার 


কবিকর্থে বৈজ্ব পঙ্গবর্তীদের তাব ও কল্পনার সাক্ষাৎ 
অন্থসরণ সহজেই লক্ষ্যনীয়। অর্থাৎ তাহার কাব্যের 
বিষয়বস্ত যাহাই চউক না কেন উহ্ভাতেষে মুল স্ুরটি 
ধ্বনিত ছইয়াছে তাহা! বৈঝব কক্পশারই অন্থগাষী। 
আবার সকল ৰৈবকবিদের তুলনার তিনি চণডিষাসকে 
শীর্ষস্থানে স্কাপন করিয়াছেন । চগ্দাপের অমরবাণী-- 


“বধু কিআর বলিব আমি 
নরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি” 


৪ 
কিনা “হুখ দুখ ছটিভাই 
হ্বখের লাগিয়। থে করে পীরিতি 
ছুথ যায় তারই ঠা” 
অথব। রর + * 


মাটির জনম ছিলন1 যখন 
তখন করেছি চাষ 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন 'গণেছি যাস 
এখন) একুল ওকুল ছুকুল ডুবিল 
পাথারে পড়িল দেহ 


0 


কহে চণ্ডিদাস কে আহি কেতৃষ 
ইহ] না বুঝয়ে কেহ"--  ইত্যাগি 

চিন্তরঞ্জনকে কেবল মুঞ্ড করে নাই, তাহার কবি- 
মানসকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। বৈষব রস- 
সাধন ও সহজিয়া ধ্ধের যে চরমপ্ফুত্তি তাহা তিনি 
একমাত্র চণ্তিদাসের কাব্যেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
ইহ1 তাহার নিকট নিছক কল্পনার বস্ত নয় প্রত্যক্ষ :অহ- 
ভূতির বিবয় ছিল। তিনি এই অভিমত পোবণ 
করিতেন--“চগ্ডিদাসের গীতিকাব্য বাংলার যথার্থ গীতি- 
কাবা। ইহাতে যে প্রাণের সাড়া পাওয়। যায় তাহাই 
গীতি কবিতার প্রাণ |” অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন £ 
“চঙ্ডিদ'সের গালে যা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে 
তাহার পৃঃণ হইল ।.."চগ্ডিদাস যেন মহাপ্রভুর স্থষ্টিকে 
আনিতে ছিলেন 1.*চগুদাসের গান আর মহা প্রতুর 
জীবন বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব ।* কিন্ত এ প্রসঙ্গ থাক, 
আমর] চিন্তরগুনের কাব; আলোচনার মনোনিবেশ করি। 
চিত্তরগ্জন ঠবফব-কবিদের রসপ্রেরণায় কিরূপ উদ্ব্ধ 
হইন্াছিলেন তাহ] তাহার কাব্যগুপি বিশ্লেষণ করিলেই 
অহ্ৃভূত হইবে । গভীর আন্তিক্যবুদ্ধি, ৰাসনাবিমুক্ত 
প্রেষ কল্পনা চিত্তরঞ্জনের আজীবন সাধনবস্ত ছিল। 
তাহার "থম কাব্যগ্রন্থ “মালঞ্চ (১৮৯৬) হইতে কিছু 
ংশ উদ্ধার করিয়। তাহার প্রমাণ লাভ করিব ং 


“সমস্ত হাদয় তৰ 

অজানত নিত্য নব 

বিশাল ধরণী আর অনস্ত গগন 
তোমারও প্রেম সেই তোষারি মতন) 


জাগ্রতাবন্থার কি শ্বম্নঘোরে কৰি যাহা কিছু উপলব্ি 
করেন তাহার সবই ঈশ্বরসান্নিধ্যযুক্ত। অনস্তের কল্পনা, 
সুন্দরের স্প আর প্রেমের অস্ত মাধুরীর অভিব্যক্তি 
তাহার অধিকাংশ কাব্যেই উপজীব্য। “জীবনের গান? কি 
তাহার বর্ণনায় কবি বলিয়াছেল £ 
“আসে প্রেম জনতা আুনর | 
তুলে দেয় হত্ডেমোর 


পৌষ, ১৩৭%৫ 


রক্ত ফুল তার 

হৃদয়ে ঢালিয়। জেয় 

মধু গন্ধ ভার। 

স্বপ্ন দেয় ভরিয়-_ 

গোপনে চুম্বিয়! যায় আমার অল্তর 

এ প্রেম সুন্দর !” 
কৰির প্রাণে কাব্যের অফুরস্ত কল্পন। তীব্রভাবে নাড়। 
দিলেও ভাব! ও ছন্দে বূপারিত করার সময় যেন সেই 
ভাবৈশ্বর্যের অনেকখানি অনবদ্য থাকিয়া যায়। ফলে 
তিনি অত্যন্ত মন্াহত হন সে যেন তাহার নিকট 
একপ্রকার দারিদ্র্যের দহন । 


*অনস্ত্ সঙ্গীতরাশি কাপিয়! কাপিয়। 
জ্িবসরজনী করে উন্মাদ আমারে । 
হায় সম্পদরাশি ফুটে ন| ভাষায় 
বাহিরে আলিলে সব সৌন্দর্য্য হারায় ।” 


গু কা কঃ 


কি ষেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই 
অভিশপ্ত দি মোর,' গাহিতে পারি ন। তাই ।” 
“মালঞ্চ” কাব্যে কবির যে ভাবকল্পনা অপরিণত কপ 
লইয়া অর্দিপ্রস্টুটিত হইয়াছিল “মালা” কাব্যে তাহার 
স্বরূপ পূর্ণ প্রতিভাত হইল। তাহার শগবৎবিশ্বাস যেন 
গভীর প্রেরণ লান্ত করিয়। ইশ্বরীয় শ্াবচিস্তায় অঙু- 
প্রোণিত ভইয়। আপনাকে নুতনরূপে আবিফার করিয়াছে: 
কবি প্রত্যক্ষ করিতেছেন £ 
“সকল গগন ঘেরা! সাঝের স্বপন ছায়া 
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে মান যায় 
এরি যাঝে সত্যকূপে উজলি উঠেছে ওই! 
ভোমার প্রীপধানি 
কি সত্য সুন্দরন্ধপে আধারে জ্বলিছে ওই 
অপূর্ব প্রদীপথানি 1” 


বস্ততং এই তদগত চিগ্তাই কবিকে ঈশ্বরসাশ্রিধ্যে নিকট 
তর করিয়াছে । কবি ভাই বলিতেছেন 


পৌষ, ১৩৭৫ 


“আজ পাহয়াছি তব সত্য পরিচয় ! 
আছিলে গোপনে মোর মন অন্তঃপুরে 
আমারি বাসনা, আমারি পঞ্জর জুড়ে! 
যেমনি বাজান বাশি, সলাজ চরণে-_ 
বাহিরিলে--দধাড়াইলে-_ অপুর্ব ধরণে ;* 

“সাগর সঙ্গীত (১৯১৩) কাব্যে কৰি আপনাকে যেন 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । অগাধ বারাধর অনাগস্ত 
তরঙ্গলশল। তাহার প্রাণে বে আলোড়ন স্যরি কগ্রিয়াছে 
কবি আত্মগত কে তাহার নিত্যপরিবর্তনশীল সম্জাকে 
ছখ্ববন্ধনে আবদ্ধ রাখিতে প্রেয়ালী হইয়াছেন! ইংরাজ 
কবি শেলীর কাব্যে যেমন একট। জতীন্ত্রিয় অনুভূতির 
অনশির্ববচনশয আম্বাদ লাভ করাযায় যাহাকে কৰি সঠিক- 
ভাবে বর্ন করিতে ন! পারিয়! বলির ছেন "1১০1 [9৩ 
11971, 11900091707 10107551581 5991 তেষনি 
মাগর সঙ্গ তের" কবিও তাহার ভাবরাশিকে কেবলমাত্র 
অন্তরে ধারপ না করিয়। সেই আচস্ত্যনীয়কে ভাবার প্রকাশ 
করতে লচে& হইয়াছেন £ 

“অনস্ত শভর। অকুল নিজ্জন 
বিচিত্র এ সঙ্গীতের নীরব গঞ্জন ! 

ধঁ ১৬ ঙ 
কি অনন্ত শান্তিতর। জোছনার রাশি 


পযাণে সঞ্চারি ওঠে আনন্দে অবাবে ! 
১ গ্' ধী 


এ'ক সুখ? একি হঃথ- প্রণয় গভীর 
একি 1 উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর ! 
এবং সবশেষে কবির অস্ত্রের এই প্রার্থন। £ 
"হে মোর আজন্ম সখা! কাণারা আমার 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার |” 
কবির মেই বিশ্বাতীত অহৃভূতির কথা স্মরণ 
বাইয়া দেয় যাহা তাহার আজন্ম সন্ধানী আরাধ্য 
7 
কবি ,শলী যেমন তাহার কাব্যে বলিয়াছেন, 121 
87218056581) 5 07৩ 51105 ৮016 11705, 


হলি চিত্তরঞ্জন বলিয়া,ছন £ 


চিগ্তরঞ্জনের কবি কর্ 


২৭৯ 


“আমি যন্ত্র তুমি যস্ত্রী!--বাজাও আমারে 
দিৰল রজনীতরি আলোকে জাধারে, 
বাজাও নির্জীনতীরে, বিজন আকাশে, 
সকল তিথির ঘের] আকুল বাতাসে, 
মায়ালোকে, ছায়ালোকে, তরুণ উবার, 
বাজাও বাজনাহীন, উদ্দালী সন্ধ্যায়! 

“সাগর সঙ্গীত” এর উনচল্লিশটি কবিতা এক একটি 
তরঙ্গের হার সঙ্গীতধ্বনি ও স্ুরমাধুরী সি করিয়াছে। 
কাব্যের উপসংহারে কবির প্রার্থনা ভগবানের নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মলমর্পণের কথা ম্মরণ করাইয়। দেয়। লে 
প্রার্থনা এই ঃ 

“এপার ওপার করি পারিনা ত আর 


আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার | 
জী জজ 


ধু'জোছ তোমারে কত তরঙজের মাঝে 

খুদ্ধেছি যেখানে তব গ্তধবনি বাজে । : 

তোমার অপুর্ম ওই আলো! অন্ধকারে 

প্রতিদিন প্রতরাত্র ধু'জেছি তোমারে । 

হেষোর আজন্ম সব! কাণ্ডারী আমার! 

আঙ্জ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার 1” 

“অস্তর্যামী+ চিত্তরঞনের অন্তরের জাকুতিকে হম্পই- 

ভাবে প্রকাশ করিয়াছে । জীবনের স্থচনাকাল হইতে 
কবিষে দেবতাকে ইহলোকের পরমনির্ভরশীল আরা বা- 
বন্ত ছিপাৰে গ্রহপ করিয়া! যাজ। করিয়াছিলেন এখানে 
আলিয়া! তাহার সহিত মুখোমুখি সাক্ষাৎকার হইয়াছে । 
তাহার কবিজীবনের প্রত্যুষলগ্নে প্রেম ভক্তি ও ত্যা্-_ 
এই তিনটি সর্বাপেক্ষ। মুল্যবান গপাৰলীকে আশ্রয় করিয়। 
প্রাত্যহিক জীবনের যাত্রাপথে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 
এইক্ষণে ভূমানশ্বের স্পশলাজ করিয়া) তিনি যেন বিষ্বল 
হইয়া গিয়াছেন। রবীন্্রনাথ তাহার 'অন্তর্ধামীকে, প্রশ্ন 
করিয়াছেন £ 


“গওগো! অস্ভরতষ। 
মিটেছে কি নকল তিয়াস 
আসি অন্তরে ময়?” 


৭৮৬ 


চিত্তরঞ্জন তাহার জন্তর্যামীকে বলিয়াছেন £ 

“যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই, 

মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই। 
“তোমার আছে অনেক স্থর, একটি সুর দাও! 
যে সুরটি হারিয়ে গেছে তাহারে ফিরাও! 


ঢু ক 


তোমার আছে অলেক গান, একটি গান গাও! 
যে পান আমি ভুলে গেছি, সে গান শুনাও !” 
“আধার যদি আসে আরো, নেব তারে টানিয়ে 
প্রাণের মাঝে রাখব তারে, 
প্রাণে প্রাণে বাধিয়ে ।* 
“এস আমার মগণকালে এস হাসি হাসি! 
আন তোষার মন্নপ-জ্র] সব কুলান বাশী !॥ 
এবং পরিশেষে 
“এস আমার মৃত্যুঞ্জয় ! এস অবিনাশি! 
বুকের মাঝে বাঙ্জিরে দাও অভয় 
তোমার ৰাশী ! 
ভর ত্রাস ঘুচে গেছে, চিরদিনের তরে! 
নাইক আর আধার কোন, 


জামার আখির "পরে! 
টি ঞ খা 

থাক আমার প্রাণের প্রাণে, যাক অহ্ক্ষণ 
মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব যখন 1” ॥ 

চিন্তরঞ্জলের শেব কাব্যগ্রন্থ শোর কিশোরী? 
(১৯১৫) গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে স্বলম্পার্দিত “নারায়ণ' 
পত্রিকার প্রকাশিত হয়। বাংলাসাহিত্যে পঞ্রপত্রিকার 
ইতিহাসে "নারায়ণ? পত্রিকার একটি বিশিষ্ট স্বান ছিল। 
স্বদেশী যুগের বৈপ্লাবঝক চিন্তা এই পত্রিকার মাধ্যমে 
কেবলমাত্র প্রচারিভ হয় নাই তাহা দেশের সর্বত্তরের 
জনমানসে অন্ুপ্রবিষ্ট হইক়াছিল। বিপিনচন্দ্র পাল 
শরতচশ্তা প্রমুখ শক্তিশ।লী লেখকগণ এই পত্রিকার নিরমিত 
লেখক ছিলেন। কিন্ত জক্ষ্য করিবার বিষর এই যে, 
কিশোর কিশোর কাব্যে সেই বৈপ্রবিক চিস্তার কোনও 
স্পর্শ পাওয়। যায় না। ইহান্তে কবির আজন্ম সঞ্চিত 
তৰঝঃব পদাৰলীর সুরমুষ্নাই অন্গুরশিত তইয়াছে। 


অথব। 


কিছ! 


আরও 


প্রবালী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


'ব্রহ্গলতা জগতষিখা।” মায়াবাী দার্শনিকর্দের এ 
চিন্তাকে বৈঝবকবিগণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই ॥। এ 
জগৎ্প্রপঞ্চ তাহ| কখনই সম্পুর্ণ মিথ্য|। হইতে পারে না 
ইহার মধ্যেও শ্ষ্টিকর্তার মনের অস্তনিহিত সত 
প্রুতিভাত হইতে পারে মাহ্ষ যদি সাধনার খার] তাহা 
অনুলন্ধান করিতে তৎপর হয় । ত্তাই টৈঞ্বকবির নিক? 
ইন্জিযগ্রান্ত বস্তু সম্পূর্ণ ৰঞ্নীয় বলিয়া গৃহীত হত নাই 
অর্থাৎ ইন্ত্রিয়ের মধ্যেই শুদ্ধি ভোগ ও ভুক্তি প্রেতিষ্ঠিত.৷ 
এক কথার এই ইন্দ্রিযই ভাগবত ভাগের ইন্দ্রির। চিত্ত, 
রঞ্জনের 'কিশোর কিশোরী” কাব্য এই বিশ্বাল ও 
মতবাদই অতিব্যক্ত হইয়াছে : 

“মুখ্য "সই সত্যন্ধপী মুর্তি তোমার 

আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্য। সবই মিখ্যাকার। 
জগৎ সংসার মিথ্য। মায়ার ছলন]। 

বল কোন্‌ প্রবধ্চক দৈতোর বচন] !” 


2 নং পি 

“একি সত্য? একি মিথ্যা? 
জানিন। জানিন। 

জানি শুধু এই লীলা অনস্ত কালের। 
জানি আমি জন্মে জন্মে তোমারে পেয়েছি, 
লন্তেছি পরশ কততভাবে কতবার 1” 

চিত্তরঞ্জনের কাব্যগুলির মূল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উত্লেখ 
করি! তাহার রচনাৰলী সম্পর্কে সাধারপভাবে তু একটি 
কথা বল! প্রয়োজন | যেমন, তাহার কাব্োর ছন্দ সম্বন্ধে 
বলা যায় তিনি পরার, দ্বিপদী, ত্রিপদী ছন্দে যেমন কাব্য 
রচল] করিয়াছেন তেমনি তাহাতে 1075 ০15০, 161 


[২0019 প্রভৃতির নমুনাও দেখ! যায়। 
চিন্তরঞ্জনের কৰবিত! সংগ্রহের মধ্যে চতুদ্দ*পদপী কবিও 


ৰা! সনেটের সংখ্যাও নগণ্য নয়। সনেট রচনায় অংশ 
তিনি পেত্রার্ক।, মিল্টন, রসেষ্টি, ব্রাউনিং, কীটস প্রভৃতি? 
স্তার় গাঁবন্ধ ভাব ব! কঠিন নিহমবন্ধন পালন করেন নাই 
তথাপি লেগুলি যে অপকৃ্ বচনা এমন কথ! বলিবাঃ 
দুঃসাহল কারও হইবে না। বদ্ধত বাংল! কাব্যে সস্টে 
রচনায় মধুস্থদরন, মোহিতলাল, নিত্যকক বঙ্গু প্রমুখ খুব 
অন্ন কযেকজনই সনেটের স্ভোল 17017) বা কাধুনিকে 


জআথব। 


পোষ, ৯৩৭৫ 


অনুসরণ করিয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য 
রচয়িতা সেক্সপীয়র সনেট রচনায় ম্বকীয়তা অবলম্বন 
করিয়াছেন। বাংল। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, দেবেস্ত্রনাথ 
সেন, সেক্সপীয়রের ধারাকে অনুসরণ করিয়াছেন, পক্ষান্তরে 
প্রমথ চৌধুরী করাসী কাব্যের £7 থকে বাংল! 
সনেটে বপারিত করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের সনেটে রচনায় 
দেবেঞজ্জনাথের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। আবার 
ভাছার সনেট পরম্পরাগুলিও :(9০9177761 59946706) 
রসেটি ব। ব্রাউনিং-এর পন্থা! হইতে ভিন্ন পদ্থার ছমুগামী। 
কিন্তু ষেগুলিতে ভাবের গভীরত1 অথব! ্রমের নিবিড় 
অন্ভূতি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ। রসিক 
পঠকের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় ন।। 

চিন্তরগুণের লনেট কবিতা হিসাবে কতখানি উৎকর্ষ 
লাত করিয়াছে তাহার “বচার করিতে হইলে সেই রচনা 
গুপর 'অন্থনিহিত বুসকল্পনা! বিশ্লেষণ করিতে হইৰে। 
অনুরাগী পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্ত নিয়ে ছুইটি 
সনেট উদ্ধৃত হইল: ম্্ুখ ও ছুঃখ জীবনের এই ছুইটি 
সঙ্গী মাহুষকে ছায়ার ভ্তায় অনুসরণ করিতেছে । ছ্‌ঃখে 
মানুষ যেমন হতবুদ্ধি হইয়। যায়, স্থথে তেমনি সে আপনার 
'আম্সন্বিৎ হারাইয়! ফেলে । তাই সুখ ও দুঃখের মুল 
যেচেতন! তার বণনায় চিন্তরপ্রণ বলিযাছেন £ 


১। প্তুমি চিরদিন ভ্রম কনক কাননে 
প্রাণপূর্ণ আশাপুষ্প চোখে হান্তভাতি 
কি প্ধণ মোহনমস্ত্র তব শুভ্রাননে 
বিকশিত পুপ্যালোকে প্রতি দিনরাতি। 
দেবতার সুধাভাণ্ডে হে শুভ্র বালক! 
ঢাপিছ জনিন্দ্হাসি সে সুধা জিনিয়! 
কুম্ুম হর্বলদেহ অশান্ত অলক 
নন্দনের স্বর্ণ করে নিত্য ঝলসিয়!। 
অদ্পরার বক্ষতরে তুমি খেলা কর, 
কৌতুকে চুমিয়। লও কিন্তুরীর মুখ £ 
নির্মমের মত হেখা ছন্মবেশ ধর-_ 
নিতান্ত মানবাতীত হে সুন্মর মুখ | 


চিত্তরঞ্রনের কি কর্ণ 


১. 


ধরপীর মায়ামৃগ স্ুবর্ণ-মণ্ডিত, 
থাক তুমি স্বর্গপুরে সুরেক্জ্বশ্দিত।” 


২। “তোমারে চিনেছি হুঃখ | তুমি রাখ যোরে 
আবরিয়! কি অপূর্ব প্রেরসীর মত 
সংসারের সর্বস্থখ হতে। সাধ কঃরে 
প্রাণ হতে ছিড়ে লও প্রাণপুষ্প শত। 
অধর চুগ্ধনছলে রক্ত কর পান-, 
নিঃশ্বাসে মরণ আন অস্তরে আমার, 
আলিঙ্গনপাশে বাধ মৃত্ার সমান, 
বিষুক্ত কুস্তলে কর অনস্ত আধার। 
সমস্ত জীবন ওগো রহস্যমধূরা। 
দিবসে নিশীথে কর খেলনা তোমার £ 
লর্বদ। করেছি পান ওগে। তৃষ্তাতুর!। 
আশাভয় প্রেম সুখ সর্বন্থ আমাপ। 
অন্তর নিছে চির চুম্বন তোমার 
অনস্ত সুন্দরী তুমি প্রের়পী আমার ।” 


খ 


চিন্তরঞজনের সনেটগুলির মধ্যে বিষয়বস্তু ও বক্তবোর 
একটি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা ষায়। তাহাতে প্রেমকল্পন! 
ছাড়! ব্যঙ্গের ম্পর্শও বর্তমান। এই কারণে সেকালের 
রক্ষণশীল সমাজের শিক্ষিতগণ এবং ধার্মিক জন সমাজে 
পৌড়। প্রধানগণ এগুলি স্থুনজ্গরে দেখিতে পারেন নাই। 
তাহার ঈশ্বর” ও সো২হং সমাজের কপটতার আবরণকে 
উন্মোচিত করিয়া দিয়াছে । ঢত্তরঞ্জনের অন্যান্ত কবিতার 
অধ্যে “বারবিলাসিনীর প্রতি" রক্ষণশ্টপ ব্যক্তিদের নিকট 
অনাদ্দর লাভ করিয়াছিল। তথাপি তিনি এই আচরণে 
[বচলিত হন নাই বরং দৃঢ়তায় সহিত সকল তিরম্কার 
গ ভতসনার সম্মুবীন হুইয়াছিলেন। মোনালিসার 
চিত্র দর্শনে রচিত তাহার কাবতা যেমন শুখপাঠ্য 
তেমনি ওফিলিয়! হৃদয়গ্রাহী । “অভিশাপঃ কবিতায় 
নিপীড়িত জনগণের করুণ আর্তনাদের প্রেতিধবনি ফুটিয়! 
উঠিয়াছে £ 


স্থির নিগড় গড়ি চরণে পরিয়া আমি 
পর্ণ পলাহীনা * 
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অনভ্ত ক্ষমত] নাই, অপার অনন্ত তুঃখ 
সম্ব চিরদিন” 
যৌবনের প্রারস্তে এবং ছাঝ্াবস্থায় লণ্ডনে আইন 
অধ্যয়নকালে (১৮৯২-১৮৯৬) তিনি কতকগ্ু্ল সংগীত 
রচনা! করিয়াছিলেন। এগুলির অধিকাংশ ভক্কতিরসা- 
শ্রী! ভাঁবিলে বিশ্মিত হইতে হয় যে--লগুনের সম্পূর্ণ 
তিন্ন পরিকেশে তিনি কিন্ধপে প্রপ্রকার খাটি বাঙালী 
মলের উপযোগী সঙ্গীত স্থা্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | 
ক্মওঃপর ১৯১*-১৬ সা.লর মধ্যেও তিনি কয়েকটি সঙ্গীত 
“চলা কমে যেণ্ুঘি “নারায়ণ” ও অন্থান্ত পত্রিকার 
প্রকা শত হয়। ভাগলপুরের স্বপ্রপিদ্ধ উকীল উপেন্্- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এগলিতে সুর সংযোজিন। 
করিয়ান্িলেন এবং তাহ! পরিবেশিত হইদ্া রলিকঠিত্তকে 
রুষ্ট করিয়াছিল। গাহার একটি সঙ্গীত নমুনাত্বব্ূপ 
নিঙ্ে উদ্ধৃত হইল : 
“একি বেদনার বাস পরালে আমায়! 
একি জাল। জেলে দিলে হিমায় হিয়ার ! 
ওগো নেদয়! ওগো নিঠুর । 
ওগো মোহন! ওগো মধুর ! 


প্রবাসী 
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একি ছঃখ একি ব্যথা প্রাণে গরজায়। 
হয় দাও, দাও দাও, দাও প্রাণ ভয়ে 
নয় লও, লও লও, লব শূন্ত করে ; 
প্রাণ ষে দেখিতে নারি এত ষাতনার 
এই ঘোর জালাভর1 আশ! নিরাশায় | 
ওগে। নিদয়, ওগে! মিঠুর ! 
ওগো মোহন। ওগো মধুর ! 
কাতরে ডাকিছি আজ প্রাণের জালাষ।” 
একথা! হয়তে। সত্য বে চিত্তপ্ঞ্জনের কাব্যে 
মৌলিকতার কোন পরিচয় নাই তথাপি কবির 
আন্তরিকতা, নিষ্ঠ।, কাব্যস্ছিতে স্বাভাবিক অশ্রাগ 
তাহার রচনাগুলিকে পাঠকচিত্বের অনুকুল আবহ স্যাষ্ট 
করিতে সমর্থ হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশের পুর্বে 
তিনি যে কাব্যরচনার মাধ্যমে জনসাধারপরে চিত্তে একটি 
সাড়া জাগাইতে সচেইঈ হইয়াছিলেন তাহ! অবিসঘ্বাদিত 
ভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। আধকত। তাহার 


কাব্যে যে স্াম্য। স্বচ্ছতা, অর্থবাক্তি ও যাথার্খয আছে 
তাহাতে তাহার কাব্য চিরারু না হইলেও যে শ্বক্লাযু 
*ইবেন। তাহ] ইতিমধ্যে প্রমাণিত হইয়াছে । 





সাহিত্যে 


গ্লালতা 


বিনায়ক লানাল 


কাষ্যে অর্থাৎ সাহিত্যে শ্লীলতা-অশ্লীলত। নিয়ে 
বিতর্কট! আজকের নয়, চিরকালের । ভাস-কালিদাসের 
আমলেও প্রশ্নট। যে আলংকারিদের মনে উদয় হয়েছিল 
তারের লেখা গ্রন্থাবলীতে তার প্রচ্ছন্ন প্রমাণ আছে। 
অশ্লীল বলল ৰলে পথক কোন রসের অস্তিত্ব শ্বীকার না 
করলেও শৃঙ্গারের মধ্যে ভারা এর ইজিত করেছেন । রসটা 
আদি (এবং কতকটা অনাদি) বলেই বোধহয় চিত্রীর 
তুলি ও কবির লেখনীর মুখে আপন থেকেই এটা এসে 
পড়েছে; আর পাঠক্সমাজ্জ বিদ্র্ষজনও বাদ যান না 
রসট] মনে মনে উপভোগ করেও মুখে এর নিন্বাম় মুখর 
হয় উঠেছেন। অবশ্য রস-পাকটা যেখানে নিতান্তই 
কচ হাতের মুখরতাট] সেখানে শুধু মুখের নয়, অন্তরের 
সাও তাতে থাকে । সেষাহোকৃ, এট! ঠিক যে 
ভারতীয় অলংকারে বিষয়টা সংকেতিত হয়েছে প্রসঙ্গ- 
কমেই, বিতফিত হয়নি বিশেষভাবে ওদেশের অলংকারের 
ম্$। তবুও মনে হয় বিষয়টা আরও বিশদভাব 
পর্যালোচনার যোগ্য । বর্তমান শতকেগ বাঙ.ল। কথা- 
সাহিত্যের ৰ্িবর্তনধার] লক্ষ্া করে একথ। না! মেনে উপায় 
এদেশের এযুগের কাব্য তথা কথা-সাছিত্য 
অনেকাংশে পাশ্চাত্য প্রভাবিত। প্রভাবট1 কোথাও 
প্রন্টট, কোথাও বা! প্রচ্ছন্র__ফোথাও অহ্সরপ, কোথাও 
৭1 অচ্ছপ্র অহ্ৃকরণ।. তাই সমীক্ষার ক্ষেত্রেও দেখা যায় 
বিচারের যাপকাঠিটাঞ ওধেশী। পরিমাপক শুত্রগুলি 
শ্রধানতঃ স্যাতব্যভ, ক্রোচে, ক্লাইভবেল, সান্টাইরাণা 
প্রড়ৃতি নামী সমীক্ষকদ্গের দামী উক্তিরই অশ্বীকত উদ্ধৃতি 
ঠাঁড়া আর কিছুই নয়। আমর কিন্তু বর্তমান আলোচনায় 
কীয় চিন্তা ও যুক্তির সঙ্গে প্রয়োঞ্জনমত পরকীয় চিন্তা- 
অগুলি যুক্ত করে দেবে! । রটনাটিকে রাশতারী করার 
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জন্তে নয় নিষ্ছক আত্মপক্ষ সমর্থনের দায়ে। যাহোক 
ভূমিকায় ষবনিক। তুলে এবার বঙ্গপীঠে অবতরণ হই। 
কাব্যের ভাব ও ভাবের বাণীরূপ প্রসঙজে যে নিপুণ 
বিশ্রেষণ এদেশের আলংকারিকর! করেছেন, তার মধ্যে 
নীতির প্রসঙ্গট। কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে পর্যালোচিত হয় নি; 
নীতির শিরিখে সাহিত্যের মুল্যায়ন কোন দেশে কোন 
যুগেই কর! হয় নি; গ্রশ্রট। তাই এর যুক্তিযুক্ত নিয়ে । 
হিতের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ অঙ্গালী, আর হিতের সঙ্গে 
নীতির প্রশ্নটা! এসে পড়াই স্বাভাবিক; একে গৌণ ব'লে 
গণ্য করে কৌশলে এড়িয়ে গেলে কিংবা কেৰবল আলগোছে 
ছয়ে গেলে আলোচনার একটা প্রধান দিকই অনালোচিত 
থাকে । প্রাচীন সমীক্ষাশাস্ত্রে কি আছে না আছে তা! 
নিয়ে মাথ। ন1! ধামিয়ে অর্বাচীন কথাসাছিত্টের দিঃক 
ৃষ্টিনিবন্ধ করলে বলতেই হযে যে আলোচনাট1 অনিষার্ধ 
হয়ে উঠেছে । সমাক্গরূপের ছপান্তর খটেছে-বিশ্বের 
সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাঞ্ডির ফলে নব নব চিন্তা ও ধারণা 
মান্ষের মনকে আলোড়িত করছে, বস্তু সম্বন্ধে মূল্যবোধ 
কাল যা” ছিল আজ তা নেই! বর্তমানের মধ্যেই 
তাবীকালের সভাবন] নিহিত রষেছে, কর্মক্ষেত্রে নারী- 
পুরুষের শ্রমবিভাগ আর নেই। আর্থনীতিক সংকটের 
কারণে জীবনযাত্রা ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিন্তর হয়ে 
দাড়াচ্ছে; নাবীকে জনেক লময় শিতাস্ত প্রয়োজনের 
তাগিদেই বিদ্যার বিনিময়ে উপাজ্জমের পথ ধরতে হচ্ছে। 
ফলে সবক্ষেভ্রেই নারখ এসে দাড়াচ্ছেন পুরুষের পাশে । 
ঘর ও বাহিরের মাঝখানে যে গ্রভেদের পরদাখান গুলছিল 
কালের দম্কা হাওয়ায় সেট! উড়ে ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
ধুলায় । তাই স্বভাবতই এর প্রভাৰ প্রতিফলিত হয়েছে 
সমসাময়িক সাহিতেয। বিশের নানা (যাবা গজপপণ 
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এসে যোগ দিয়েছে এর সঙ্গে--সাহিত্াচিষ্তার ধারাও 
ভাই হ্বদেশ ছেড়ে বিদেশের দ্রকে মোড় ফিরেছে। 
তাই ব'লে এই বিবর্তনে সবটাই স্বচ্ছন্দ তা” ভাবলে 
ভূলহবে। সাহিত্যিকদের চিস্ত:য় উগ্র আধুনিক হবার 
নেশাও যে মিশে নেই তা* বল। যায় না। সাহিত্য সমাজ 
স্ষ্টি করে এ কথা যেমন সত্য, সমাজও যে সাহিত্য সৃষ্টি 
করে, এ কথাও মিথ্য। নয়। সাধারণ সাহিত্যিকদের 
হল চলে যৃখপতির পথ ধরে )-_শিজের পথ নিজে রূচণ! 
করার প্রতিতা ক'জনেরই বা আছে? কাজেই সাহিত্য 
তাদের হাতে হয়ে দাড়ায় অন্গুকৃতি এবং অন্কৃতি থেকে 
অনিবার্যরূপে আমে বিরৃতি। সাছিত্য-রচয়িতাদের 
মধ্যেও ক'জনেই বা প্রকৃত ও বিকৃতরসের মধ্যে পার্থক্য- 
শিরপণ করতে পারেন? ফলে তার য! পরিবেশন 
ফরেন তা” তাজ] রসনা হয়ে হয়গাজারস; পানক"রে 
পাঠকের মনে শুধু নেশাই লাগে এবং মৌতাতে অভ্যস্ত 
হয়ে প্লে এর আলকি থেকে মুক্ত হওয়া শক্ত হয়। 
'মাইও পিয়া'য় দৃষ্টি খাদের আচ্ছন্ন, দূরকে তারা দেখতে 
পায় না। ম্বীকরণের চেয়ে অস্থকরণকেই এরা বেশি 
পছন্দ করে; তাই এদের স্থই সা'হত্য-বিগ্রছের মধ্যেভাবী- 
যুগের ব্ব“টি প্রতিভালিত হয় না। যুগান্তরের অত্যুদয়ের 
আগমনী নেই এদের কঠে, তাই বিদেশের অন্ধ অহ্ৃকরণ 
ক'রে এর] রুচির শুঁচিতা হারিয়ে ফেলে এবং সমাজের 
সামনে কোন নতুন আদ্বর্শ তুলে ধরতে পারে না। ফলে 
সাহিত্য হয়ে ছাড়ায় থোর-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বন্ি- 
ঘোড়; প্রত্যাসন্ন প্রভাতের রবিচ্ছ"ব নেই এদের অংকিত 
আলেখ্যে-্এনের স্থষ্টি বন্ধ্যা । তবুও সেই অফলা ভূমিতে 
হলচালনার প্রয়োজন আছে- প্রয়োজন আছে আগাছা- 
গুলে তুলে ফেলে নতুন বীজ বপনের । সাহিত্যের 
কল্যাণশ্রী বার] কামনা! করেন, সেই সব নিরপেক্ষ 
সমীক্ষকদের দৃষ্টি আমি এদিকে ফেরাতে চাই। এদেশের 
মন্মঈ তষ্ট অভ্তিনবগুপ্তেণ মত ওদেশের কোল্রিজ, আর্ণন্ড 
কিংবা পাউণ্ড এ'লযটের মও ন্যম্ম সমীক্ষকদের প্রয়োজন 
আছে ধার সমসাময়িক সাহিত্যের প্রক্কতিট! বুঝে নিয়ে 
প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে পারবেন। অলংকারের হত 


গ্রবাণী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


ধরে সাহিত্যন্থত্ি কোন দেশে কোন কালেই হয়নি 
নিয়ম মেনে অংক কষ! চলে, রসস্য্টি করা যায় না 
তাই ব'লে অসংকার অনাবশ্যক নয়; আবহসঙ্গীতে: 
মত এর অলক্ষ্য প্রভাবট! লেখকদের মনের গপর ছাঃ 
ফেলে; তাই বা কম কি? তা ছাড় উচ্চাঙ্গে 
সদালোচন! শুধু তর্কের কচ.কচি ব! হ্ৃক্কির সমষ্টিমাত্র ন 
"বিশিষ্ট সষ্টি। এঙগিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের এই জাতী; 


রচনাই তার প্রমাণ। 
অনেকে মনে করেন রসরচনা তথা রসাঙ্বাদনায 


নীতির চিন্তা নিশ্রয়োজন। রসসত্রে প্রবেশের মুখেই 
যদি নীতি নির্বাক নিষেধের মত তর্জনী তুলে দীড়িয়ে 
থাকে তা” হলে সেখান থেকে সেলাম এঁকে সংরে পড়া 
ছাড়! আর উপায় কি? রস-রল্গগীঠ্ে নীতির ভূমিকা 
গৌণ, প্রধান পাত্র সেখানে রীতি এবং তার অ।লোচন! 
রীতিমত হওয়1 উচিত | রচনা রোনা হয় রীতির গুণে! 
তাই রসবিচারে পাকপরিণতিই বড় কথা, মশলার 
মিশেল নয়। র্ীতিবাদী বামন 'একে বলেছেন কাব্যের 
আত্ব।?। অআন্তকথায় বিশ্বনাথ বলেছেন প্রকাশ-শরখর 
থেকে রস অনন্ত | দিংহাবলোকন স্তায়ে বর্তমান থেকে 
অতীতেয় দিকে ফিরে তাকালে দেখা যাষে সর্বকালীন 
কথাসাঠিতোর পটভূমিকা তথাকথিত ছুনতির কণ্টকে 
সমাকীর্ণ। বালজ!ক্‌, মোপাস। প্রভৃতি বিদেশের বিশ্রুত 
লেখকদের কথা ছেড়ে দিয়ে স্বদেশের দিকে তাকাই। 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত সের। সাহিত্যিকদের 
লেখাতেও কি সংস্কার-বিরোধী প্রেমের চিত্র স্বান পায 
নি? বহ্কিমের রোহিণী-শৈবজিনী, রবীন্দ্রনাথের 
বিমলা-চারুলতা, শরৎ্চন্ত্রেরে আঅচলা-কিরণময়ীকে কি 
ক্বধীসমাজ সহজ মনে মেনে পিতে পেরেছিল? এই 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া! কিন্তু স্থায়ী হ'তে পারে নি কারণ 
সামমিক সমাজনীতির বিরোধী হলেও এর] ছিল 


শাঙ্গত হৃদয়ধর্মের অনুমোদিত--নীতির পরাভব হপ 


প্রীতির কাছে। আর একটু বিচার করলে দেখা যাবে 
এট চিত্রগুলির পেছনে আছে অন্ততর উদ্গেস্ট--একটি 
মহনীর জীবনাদর্শ। পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে বার। ছিল অচল, . 
সমূহ্দৃতিতে তারাই হল “জল-চল”। শুধু ভাই নয, 


পোষ, ১৬৭৫ 


স্ুধীসনাজের পাঁতিতে এর] পেরেছে শ্রেষ্ঠ নার'চরিক্রগুলির 
পাশে বলবার অধিকার | কারুর কারুর মতে জয়দেষের 
গী৬গো'বন্দ বা ভারতচন্দ্রের বিগ্যান্ন্দর অশ্লীল হলেও 
সহদর় সামাজিক জনর দিক থেকে যে প্রন্তবাদ-ধবনি 
ওঠ শি তার কারণ তারা মনে করতেন ঘষে কাবা- 
রসাম্বারনের জন্য রুচির চর্চা! নিশ্রয়োঙ্জন | বস্তত, কারণ 
ঠিক এই নয়। 
জয়ে নত ভয়েছিলেন তার কারণ স্থল উপার্দানগুল 


ল্:দেব ও ভারতচন্রযে নিশিত না 


জারা এখন আশ্চর্য কৌশলে রূগামিত তথা রঙগায়ত 
আবে তুলেকেন যে রুচির প্রলঙ্গ অংপনাথেকেই গৌণ হয়ে 
কালিদাদের খকুসংহারকেও 
কচির আপকাঠি দিয়ে বিচার করালে অশ্রলতা। কোঠা 
কাব্য 
থনিকে অপাঠ্য বলে অপা-ক্তের করে ব্রেখেছেন কি? 
ক্শীনতার অজুহাতে শেকৃলশীয়রের  5ড০)৫5 074 
[01১14 তম্পুর্ণ পরিহ্বাত হয়েছে কি? আর শালীনতা 
সীঘা লঞগ্ঘন করেও 41)01 
সুপীপমার্জে আজও বাইকমের কবিপ্রতিভার অভির্প 
অওজ্ঞন ম”লে স্বীরুতি পাচ্ছে। থার1 রুচিষ্ীনতার 


ডচে। মহাকবি 


(জা! টায়, কিন আজ পর্স্ত কোন রলকোদ্ধ। 


উৎকটভ!বে 18711 তো। 


ৃঃ1 তুলে বাইবে আশ্বালন করেন তারাই আবার ঘরে 
খিল দয়েউ পব বই নিয়ে বোর হয়ে যান। যৌন- 
চে হন1 মানুষের আদিম বৃত্তি। সুতরাং এর উদ্দীপক ষে 
সাভিত। 'ত7১ মাগুষের মনকে টানবেই ঠিক যেষন চুম্বক 
টানে লোহা দীপাশধ! টানে বহ্-বিবিক্ষু পতঙ্গকে। 
তাই বলে, মাহষের প্রবৃত্তকে আবও ক্ষিপ্রবেগে 
পতনের মুখে এগিয়ে দিতে হযে) ত1 নয় । রাশ টেনে 
ধার গ্রাযোজন নিশ্চয়ই আছে। নারীর পরপুরুষের 
প্রত আসক্ত সব সভ্যপমাজেই নিত, তাই বলে রাঁধা- 
ইফ্ের প্রেমকে অবলম্বন ক'রে ষে রসভাম্বর জলোকিক 
কাব্য.লাক কল্পিত হয়েছে, বিশ্বের কোন সাহত্যে তার 
তুলশ1,আছে বি? মুতিকে বিশ্লেষণ করলে পাওষা যায় শুধু 
যাটি-াঠ-খও$, শুধু ওপরের কাঠামোটা, তার অস্তলাঁন 
আনখকে নম। উপাধানের উপযোগে যেরূপ প্রতিমা 
নিত হয় সেই শিক্পানমিতির নামই লাহিত্য। এই 


সাহিত্যে শ্লীলতা 


ঘ ২৮৫ 


প্রীলঙ্গে মনস্বা অন্ধার ওয়াইন এর একটি উক্তি স্মরণীয় । 
ভার মতে শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির প্রসঙ্গই অবাস্তর--কি 
সুনীতি :ক ছনাঁতি! সাত্যককতিটি সুন্সিখিত কিনা 
লেইটাঁই একমাত্র বিগার্য। তাই বলে কামারনকে 
রসায়ন ৰল মনে করলে ভূল লৌকিককে 
আন্ৌকিকের স্তরে নিয়ে যেতে না পারলে অর্থাৎ বিষয্ব- 
ৰস্তকে ইন্দ্রয়লোক থেকে ইন্দিয়াতীতে উত্বীর্দ করতে 


হবে। 


না পাপলে তা” সাহিত্যপদ্ববাচ্য হয় না। “যোহমুদগর” 
নিছক নীতিকথ!, সাহিত্য লয়। কেবলমাঞ্ঞ তথ্যের 
অন্রলিখনণকে সাহিত্যের মর্যযাদা দিলে তুল হবে। 


এদেশের আলংকারিকর1! বারবার বলেছেন তথ্যের 
উদ্ভাম (50017791917) শ1 হলে তা” সত্য তয় না, 
তাই সাঠিতাও হয় না। পাপের রসারন সম্ভব হয় 
তখনই, যখন তা? কার়াকে ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সহদয় 
সামাজিকের মনোলোকে ৷ উপচরে-পড়া এই মাধুরী- 
ধার অঙ্গনাগণের অঙ্গাতিশারী লাবণেঃর মত বিদুগ্জ 
দর্শককে রসার্জ করে তোলে । এই ধ্বনি লাবণ্যের 
নামই রস। রুপের ইঙ্গিত যেখানে তার পরিলেখের 
মধ্যেই পরিমিত বা সীমাদ্িত, লোচনের ভাবায় রসধবনিও 
সেখানে অনুপক্থিত। সুপ্রযুক্ত 
হ'লে তা অন্তহীন অর্থধারা ধারণ করে, সহদয়-হদয়ে 
তার রস্ক্রতির বিরাম থাকে না। ম্যাথু আর্পন্ড বলেছেন 
কাব্যজীবনের ওপর অধ্যাত্সের উদৃত্তাস। আচার্য 
অনভ্িনবগুপ্তের ব্যাখ্যানের সঙ্গে এর মৌলিক এক্য 
আছে। শ্ল্পক্গীবনকে বাদ দিয়ে নয়, বস্তলোককে 
অস্বীকার বা পরিহার করেও নয়, প্রন্ত তাকে অঙ্গীকার 
করে তাকে অতিক্রম কর।। এই অতিক্রমণই সাহিত্য- 
কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ । এই কারণেই এদেশে সাহিত্য- 
প্রসঙ্ষে বিশেষ করে নীতির কথাটা আলোচিত হয় 
নি। নানাদিক থেকে দেখে কাবোর যেমুল/য়ন তার 
করেছেন সেই নিপুণ সমীক্ষার মধ্যেই এই চিরস্তন 
প্রশ্থের উত্তরট নিহিত আছে) বস্তু যেখানে বস্তুই 
থাকে-_নীতি (হু এবং কু ছুইই) যেখানে নগ্রক্ূপে উন্মুক্ত, 
সেই রূপধেযর়কে সাহিত্য আখ্যা দিলে সাহিত্যের 
মযাদাহানি হয়| পুলিস্*কোটের মামলশৰ বিবরণ ৭ 


শব-সম্ভার কামধুক্‌, 


২৮৬ 


গীর্জায় পাদরির সার্মন্কে কেউ সাহিত্য বলবেন কি? 
উপদেশও সাছিত্]র মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে যঙ্গি 
সে শীলোপদেশ কান্তা-সম্মিত হয়। এই হুল সাহিত্য- 
বিচারের উচ্চতম আদালতের রায় । 


এছাড়া শ্লীলতার সংজ্ঞা নিয়েও যথেষ্ট মতভেদ 
আছে। নীতি ব রুচির ধারণা বা আদর্শ গড়ে ওঠে 
অনেকটাই সমাজব্যবস্থার বিশেষ প্রতাবের ফলে। 
তাই আলংকারিকর1 সহদয়তার সঙ্গে সামাজিকতার 
কথ। এত জোর দিয়ে ৰলেছেন। এক সমাজে যাকে 
বিকার বলে গণ্য করা হয়, অন্ত সমাজে তাকেই শ্বচ্ছন্দে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া! হচ্ছে, এমন দৃষ্টাত্ত বিরল নয়। এই 
প্রসঙ্গে জনৈক খ্যাতিমান সাহিত্যিকের একটি মন্তব্য খুবই 

তার মতে সাহিত্যে 
বক্তব্যও থাকবে অথচ 


সঙ্গত বলে আমার মনে হল। 
শীলতা বড় সমস্ত! পয়। 

জনশলতাও থাকবে, তা হর না। সাহিত্যের ছুটে 
দিকই আছে--বক্তৰ। ও শিল্পবপ। বদি তার কোন 
উপন্তাসে কোন সমীক্ষক বক্তব্যহীন অশ্রীলতার সন্ধান 
পেয়ে থাকেন, তা” অবশ্থই দুষণীয়। অশ্র'ল ইঙ্গিত 
দেবার জন্তই যেখানে অশ্লীলতার অবতারণ1, সেখানে 
সাহিত্যের শ্রীলতা ক্ষ হয়, সেখানে স্লীলতা থাকা ৰ! 
না থাকা একই হয়ে দ্রাড়ায়। সাহিত্য বিচারে পাঠ- 
শেষের অসুভূতিই বড় কথ1, শিল্পের অন্তই শিল্পকথার 
কথ! মাত্র। শিল্প জীবনের উজ্জবন। অন্যকথায়, শিল্প 
অন্নকারী বা অনুসারী নয়, 
নবতর জীবনের উৎসভৃমি। পাউত্ডের মতে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য হ্থগভীর অর্থের দ্বার বিদে্যোতিত--“র মণীয়ার্থ- 
প্রতিপাদক' না হলে শিল্পায়ন নিরর9৫থক হয়ে পড়ে। 
জীবনের পুর্ণ চিত্র আঁকতে গেলে পাপপুণ্য, আলো" 
অন্ধকারকে পাশাপাশি দ্বেখাতেই হয়, নতুবা! আলেখ্যের 
আঅজহানি ঘটে। তাঞছাঁড়। দীবনের যুল্যায়নে তার উদ্দীপক 
কারণটি উপেক্ষণীয় নয়। বিভাব থেকে ভাবে, ভাব 
থেকে রসে ধাপে ধাপে উঠতে হয় । বিভাবেয় রসে 
রূপাস্তরই তো কাব্য । শ্থতরাং কারণ ও কার্ধের স্থন্তে 
গ্রথিত যে চিস্তা, তার শিল্পরূপই প্রত্যাশিত । শিল্প- 


সাহিত্য প্রাকৃত জবনের 


গধানদী 
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নির্মিতি এরই সমবায়রূপ। কাজেই কোন লেখক যদি 
পণ করে থাকেন পুণ্যের চিত্র ছাড় তিনি আর কিছুই 
আকবেন না, তাস্লে সাহিত্যের সেই খণ্ডিত রুপ 
পাঠকের মনে বিরূপ গ্রতিক্রিয়াই স্থষ্টি করে; ড্রাইভেশ্‌- 
এর যুগে জেরেষি কোলিয়ার-এর যে দশ! হয়েছিল 
তারও সেই ভাল হবে। সম্মার্জনী চালিয়ে পাদরি 
সাহেব লে যুগের সাহিত্যের জঞ্জাল একটুও সাক. 
করতে পেরেছিলেন কি? তাই নিছক নীতির &সাফাই 
গাইতে যাওয়া নিরর্খক। ব্যাধি-মুক্তির উপাক় হচ্ছে 
“সাপ ও মরে, লাঠিও-ন! ভাঙ্গে নীতি অঙ্থসরণ কর।। 
পাপের ছবি আকো। কিন্তু তাকে লোভনীয় করে 
মাহষের লালসার ঘুম ভাঙ্গিও ন'। প্রবৃদ্তিকে প্ররোচিত 
ক'রে তার শুশ্ত সত্তাকে নিরয়ের পথে নামিয়ে দিও 
না। এই কথা বলতে গিয়ে আনাতোলের পথেইস 
বইখানির কথ! হনে পড়ছে ;-কেমন ক'রে এক 
বারনারী সম্ভোগের পথ ছেড়ে দেবী পদবীতে আন 
হ'লে। এবং এক যতী ব্রন্ষচারী তার রূপের কাদে 
পড়ে নিবৃত্তির শুন্তত। থেকে প্রবৃত্তির চোরবালির 
দিকে পা বাড়ালো, লেখক তারই একটি চিতহারখ চিত 
এঁকেছেন এই বইটিতে । 

শিল্পে, বিশেষ ক'রে কথাসাহিত্যে, যাল্তবতা দোষের 
নয়। দোষ হয়ে দাড়া বিবৃতির বিকৃতির অর্থাৎ অশালীন 
অংশগুলোকে অশোভনভাবে তুলে ধরার ফলে। কপোল 
কর্নার স্কান নেই একালের কথাবস্ত্রতে, আছে স্জন- 
ধন্মী কল্পনার | বাস্তবচিত্রটি নিখুতভাষে আকতেই 
হয় সত্যের অন্থরোধে; কিন্তু এখানেই শেষ নয়, তাকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তুলতে হয় এই কল্পনার আলোয়। কঙ্গা 
শিল্পের রসনিষ্পতি নির্ভর করে কলাশৈলীর কুশলতাঃ 
ওপর-_নুষ্টতার ওপর নির্ভর করে স্বাছুতাঁ। ক্নগকল্পটি 
নিহিত থাকে শিল্পীর অন্তরে, এই সংজ্ঞাই তাঁকে বলে 
দেয় কতটুকু রাখলে আর কতটুকু কেললে, কতদূর 
গেলে আর কোথায় থামলে আলেখ্যটি সহাদর 
সামাজিকের গ্রহণীয় হবে। ঘটনাবলীর সহবার বূপই 
শিল্প, বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো নয়। বিশ্লিষ্টরূপে বা! জশিঃ 
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অশ্নিষ্টূপে অনেকসময় তাই হয়ে ওঠে বিশিঞ্, গুম্কনার 
গণে। গ্রীক কারুমুতিগুলির কোন কোনটি নিরাবরণ। 
কন্ত তাই বলে কে কবে তাদের দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পেরেছে? কাঁরমনেই বা এর। বিকার এনেছে? 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকেও একসময় মলীচিহ্কিত ক'রে 
ঠেলে রাখবার চেষ্টা তো! নেহাৎ কম হয় নি, কিন্ত তাতে 
বিদ্প্ধজনের অন্তরে তা আসন একটুও টলেছে কি? 
প্রাকৃত সত্য যখন পগ্রিপত হব প্রকৃত সত্যে কাব্যমায়ায়, 
তধনই হয় তা স্থশর, তার ব্যজ্রনার আব বিরাম থাকে 
ন1! নীতির শাসন এ মানে না--এ একধারে রঞ্জন ও 
নিরঞন | 


ভেংওয়ের একটি সার্থক উক্তি মনে পড়ছে এই 
প্রিনঙ্গে ; তার মতে সাহিত্যে তাই সুনীতি বা পাঠশেষে 
চিত আপে মাপুর্য্যের অন্থভুতি আর ছুনীতি তাই ঘা! 
দেয় তিকতার স্বাদ । এর চেয়ে খাটি কথ আর নেই। 
ন'তগ্রন্থ পাঠ করে কারে! নৈতিক চেতনা উন্মেষিত 
হয়েছে বা সৌন-চেতনা অবদমিত হয়েছে এমন খবর 
আমানের জানা নেই । কান্কা-সম্মিত না হ'লে নীতিকথ! 
নেতি করার পর্যধপিত হয়। হিতকথা যেমন রোচিখুঃ 
ন। হঠলে আনে না অভিরূপ প্রতিক্রিয়া, ঠিক তেষনি ক্রিনন 
কথ্সত পাপের চিত্রও আনতে পারে না বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া তার কদর্যতাকে ঘোমটা খুলে তুলে না 
ধরলে | বীন্তৎস বা ভয়ানক তাই দেশীয় অলংকারে 
রসের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বিরাগ স্থগ্রিই এখানে 
উদ্দিই, তাই রলানুরূপ তথ্য ও চিত্রার়ণও অপরিহার্য । 
গারণা বা ধুবমিই শিল্পের বড় কথা । এই সংগুঢ় শব্বশক্তিই 


চিত্রকে ক'রে তোলে বিচিজ্র-_নিজবরূপ প্রতিষায় করে 
ধাণসঞ্চার | 


পরিশেষে একটি কথা বলব এই প্রপন্দে। রাজনীতির 


সাহিত্যে ্গালতা! 


২৮৭ 


মত শিল্পনীতিতেও দল ও মতের অস্ত নেই। একদল 
যাকে অশ্লীল বলে মনে করেন, আর একদল হয়ত তাতে 
আপত্তির কোন কারণই খুঁজে পান না। সাহিত্যে 
শুচিতভার ব্যাপারে জনরুচিই একমাত্র নিয়ামক । সাহিত্যের 
গণতস্ত্রে নির্বাচিত প্রতিনিধি ব'লে কিছু নেই-_রায় 
দেবার মালিক সারাদেশের রসপিপান্থ মানুষ, শুধু সম- 
সাময়িক কালের নয়, আগামীকালেরও। বিধানসভায় 
হাততোলার জোরে আইন পাশ করিয়ে নেওয়া যার, 
কিন্ত সারম্বত সভায় এটা! অতাবনীয়। গুধূ তর্কের ঝড় 
ওঠে মাঝে মাঝে, তাতে সিদ্ধান্তের রাস্তাগুলোই শুধু 
ূলিকীর্ণ হয়-_লক্ষ্যট! হয়ে ওঠে আরও অলক্ষ্য । আধুনিক 


গান ও কবিতার বেলায়ও একথা থাে। কোন বিশেষ 


ঠাটের গান বাবিশেষ ধাচের কবিতা কালোতীর্ণ হবে 
কিনা তা” বোঝা যায় ন। দূরের দূরবীণ ।দয়ে না দেখলে। 
নিকটের পক্ষপাত থেকে যুক্ত না হলে শিল্পন্ধপের স্বব্মপটি 
ঠিক ধরা পড়ে নাঁ। সমসাময়িক কালে টেলিলনের 
আওতায় ঢাক! পড়েছিলেন ব্রাউনিং; পরবর্তা কালের 
সুধীসমাজ কিন্ধ তাকে তুলে ধরেছেন টেনিসনের ওপরে | 
সেযা” হোক এ কথ! আশ! করি সকলেই স্বীকার করবেন 
যে স্বাদ ঠিক থাকলে শিল্পে খাদে কোন দোষ নেই। 
শিজ্প-সাহিত্য অলংকার? খাটি সোনায় গহন! হয় না, 
খাদ কিছুটা দিতেই হয় তামার বা পেতলের; বিৰাদট। 
আসলে খাদ নিয়ে নয়, তার অস্ুপাতটা হবে কি ধরণের 
এবং কতটা তাই নিয়ে। যা” চটুল ও চমকপ্রদ তা? 
প্রান্ইই হয় ক্ষণিক ও শুকুর; যা আপাত মনোহর ত। 
প্রায়ই পরিমাপ রমণীয় হয় না। আতসবাজীর মত তার 
দীপ্তি ফুটে উঠেই বায় ফিলিয়ে, মানুষের চিন্তাকাশে 
চিরকালের তার হয়ে বিরাজ করে না। ক্ুতরাং সাহিতো 


শুচিতা৷ ও শালীনতা “গেল, গেল,” বলে আক্ষেপ করা! 
নিক্ষল 


সমিতি ও সঙ্ঘ 


কালীচরণ ঘোব 


কোনো একটা বড় উদ্দেন্ত সিদ্ধ করতে হলে তাঁর 
পিছনে চাই লোকবল। কেবল কথায় বলে ছেড়ে দিলে 
চলে না, তার প্রচার অতি প্রয়োজন, 'লাকের কাছে বার্তা 
পৌছান চাই। নিজেরা কান করে, আদশ স্কাপন করতে 
পারণে তবে অপনে সেটা গ্রহণ করতে পারে । 


রাজনৈতিক উদ্দেগ্রসাধনের জগত সমিতিগুলি একটু 
ভিন্ন ধরণের ধনে করতে হবে। পলীর দ্বিকে সাধারণতঃ 
একট| বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে নানা লোক এনে 
মিলিত হতো এবং সেটা উদ্ধার হয়ে গেলে আবার বিচ্ছি্ 
হয়ে পড়তো! । ধর্মসন্বন্ধীয় অথাৎ কার্তনগান, যাত্রাদল একটু 
ভিন্ন পর্যায়ে পড়ে । নমাঙ্ছসেৰ!। অপেক্ষা অধ্যাস্চ্চ। ছিল 
এ সকল নভার (হরি সভ! প্রত) মুল লক্ষ্য। নিজ 
গ্রামের বা ক্ষুদ্র সমাজের গণ্ডীর বাইরে বৃহত্তর লমাত্ধের 
কল্যাণে লবাধা এবং তাতে কিছুট। স্থায়িত্বধান সুরু হয়েছে 
যখন থেকে, সমাজ তখন থেকে খুব !'বড় এক ধাপ এগিয়ে 
পড়েছে বুঝতে হবে । 


সেবার ক্ষেত্রে একটু রূপ পরিবর্তন হয়েছে । লোকের 
বিপদ্দে আপর্দে এসে দাড়ান, রোগে সেবা, অগ্নিকাণ্ডে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পরম্পরকে সাঁছাব্যঘান, ধর্মসম্বন্ধীয় 
উৎলবাছ্ি উপলক্ষ্যে মিলন,. দরিদ্রের কষ্ট জাঁঘব, প্রভৃতি 
সেবার ওপর যোগ হলো, গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও উন্নতিবিধান, 
শিক্ষাবিস্তার, নৈশবিগ্ঠ।লয় স্থাপন, প্রাচীন গ্রাম্য-শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন, নৃতনের প্রতিষ্ঠ।, দ্ারিজ্র্যমোচন ব্যবস্থা এবং 
আত্মনির্ভরস্কার শিক্ষা, কুষির উন্নতি প্রভৃতি দ্বেখ! 
দিয়েছিল, 


এ'সকলের মুত খু'জতে গেলে রাজনারারনণ--শিবনাধ-- 
নবগোপালের কাঁল বিচার করতে হয়! তখন উনবিংশ 
শতাব্দীর যাঁঝামাঝি । এসময় কিছু কিছু বড় অনুষ্ঠান 
আচরিত হতে ধাঁকে; সুতরাৎ তাদের সডু পরিচালনার 
অন শ্বেচ্ছাসেবকলের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । প্রতিবছরই 
একই রকম অনুষ্ঠান করার উদ্দেশ্ত থাকলে এই .সকল ধ্ 
একটু স্থায়িতলাভি করে। গ্রতিবারে অনভিজ্ঞ নতুন£লোক 
দিয়ে কাঞঙ্গ করানোর অনুবিধ! থাকে না। 


বাঙ্জলায় এ প্রয়োজনের উদ্ভব হয় স্বদেশী মেন (১৮৬৭) 
কে অবলম্বন করে। তখন “গাশন্াল (জাতীয়) নানা 
প্রতিষ্ঠঠন গড়ে উঠছে এবং সেই লম্পর্কে নবগোপাল মিত্র 
উৎসাছ নান ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। এই অময় অমিতের 
কর্মক্ষেত্র দ্বিতীর স্তর পার করে, নতুনভাবে দ্বেখা যাঁর: 
এখন এসেছে শরীরচচ্চার (একটি প্রধান লক্ষ্য) উৎকর্ষ, 
ক্রীড়ানৈপৃণ্য, কুত্তি জিমনাষ্টরিক প্রভৃতি । “ন্বধেশীমেলা”র 
লক্ষ্য নিয়ে আলোচন!। করণে কর্মক্ষেত্র কত্দিকে ছভিয়ে 
পড়তে বাধ্য মেটা বুঝতে মোটেই কট হয়না। দ্বিতীয় 
অধিবেশন (১৮৬৮) কালে সম্পা্ক গণেন্নাথ ঠাকুর বলে- 
ছিলেন,” আমাদের এই মিলন ধর্মকর্থের অন্ত নহে, কোনে! 
বিষয়নুখের অন্ত নহে, ইছ। ন্বর্দেশের অন্ত ই ভারততুমির 
অন্ত । “এর সে আর যে উদ্দোপ্ত যুক্ত ছিল জেট! হচ্ছে 
“আত্মনিরভরতা |” এই চেতনা পেশবাশীর মধ্যে বধূর 
করতে এবং লক্ষ্যস্থলে নিয়ে যেতে হলে কর্মকাণ্ড যেরক* 
হওয়। উচিত, তার জন্ত যথারীতি উপকরণের প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিন। 


পৌধ) ১৩৭২ 


উদ্ধোক্তারা একেবায়ে নিয়াশ হন নি। পুরাঙন ও নূতন 
কর্মপন্থা নিয়ে বুষক্ল লজববন্ধ হয়ে ওঠ1 শিখেছিল। এমন 
সময় এলে! প্বামিজীর উদ্বান্ত আহ্বান। আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা, আর্ত, অছুযুৎ, মুর্খ, ধনী দরিদ্র আপামর-সাধারণের 
লেবা, প্রতিদধধানের কথা না ভেবে “দিয়ে বাও আর ?ফিরে 
নাহি চাও” হছয়ের লমত্ত সম্বল উজাড় করে ঘেওয়ার 
নির্দেশ, প্রেম, আর গ্রেম-_্থ& জীবদাআকে প্রেম ঘান 
করতে হবে, তার ভিতর ছয়ে ঈশ্বরের সেবা কর! হবে; 
প্ায়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ*-- দেহে শক্কি মনে শক্তি, 
জগতে মর্যযা্থ1 লাভ করতে হলে, শক্তিমান হতে হবে, 
চরিত্রবলে বলীয়ান মান্য অসীম বলের অধিকারী । আর 
লর্বশক্তি সর্বচেতন! দ্বিয়ে মাতৃভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ 
করতে হবে, তবে স্বাধীনতা রাজনৈতিক শ্বাধীনতাঁর কথা 
মনে স্থান দিতে পারবে । 


পরাধীনতা থেকে মুক্তির কথা এর আগে এহন স্পঞ্ট 
তাষার আর কেউ বলেন নি, পথ সম্বন্ধে নির্দেশ এর আগে 
এমন করে আর আসেনি । সুতরাং সঙ্ববন্ধতাকে আর 
এক পর্যায় এগিয়ে দিলেন বিবেকানন্দ । তার প্রতিষ্ঠিত 
“মিশন” ছাঁড়া ষে সকল সমিতি নানাস্থানে গঠিত হলে সে 
সময়, তারা এই পুতন ভাবধারার দ্বার! গ্রভাবিত হয়েছিল। 
ধীরে ধীরে “লঙমিতিপ্র লক্ষ্য তার পূর্বের সীম! অতিক্রম 
করে চললে | 


এলেন অরবিন্দ, (তিলকও) সঙ্ঘ আরও নতুন পথে 
ঈড়িয়ে পড়লো! । শক্তি আর গণশক্কি, তাকে জাগাতে 
হযে দেশ উদ্ধার কাজে। ত্যাগজ্জার নির্যাতন ভোগ 
লো তার সাথী । যারা মায়ের সন্তান তার! একলক্ষ্য 
ক্বেখালি এগিয়েই চলবে । এই রকম মন তৈরী করবার 
ক্কি বারোয়ারী যাঁজ্াঘল, হরিসভার অভ্যন্থের মধ্যে নেই) 
সব আর ধর্সসভার মধ্যে নেই। বীজ যধিই বাথাকে, 
কূল পরিবেশ না হলে তা পাতা নিয়ে বাইরে আনতে 
রে না। বিপ্লবের হাওয়া বখন বইতে সুরু করলো! তখন 
মিতি সঙ্ঘর রূপ পাক্সিবর্তন হতে লাগলে । 


বদ বিভাগের (১৬-ই অক্টোবর ১৯৯৫) পূর্বেই 
খু 


সধিতি ও সঙ্ঘ 


২৮৯ 


জনেক লষিত্তি গড়ে উঠেছিল। তাঁর কেন্দ্রীয় চিন্তা 
ইংরেছের সঙ্গে ঘন্দ। বাকা! এ কর্দত্তালিক! নিয়ে আবিভূতি 
হয় নি তারাও ক্রমে এই পর্য্যায়ে এসে পড়েছিল। থেশ- 
লেবকছের় মধ্যেও এই পরিধর্তনের ধারাবেশ লক্ষ্য বক্গা 
যায়। কজম ছিয়ে ঘক়ৃতা কলে ধারা ইংয়েজের সঙ্গে 
লড়াই করছিলেন, ভাছের অঙ্গেকে এ পথে এদে পদ্ডে- 
ছিলেন। কত ছেলে নাধুহ্বার অন্ত বেগিয়ে বিশ্লধীঘলের 
মধ্যমণি হয়ে দাড়িয়েছিল। 


এখন “সমিতি'র কথা আলোচন। করতে গেলে যতদুর 
খবর পাওয়া যাঁয়। তাতে বালাম বধ্যে জআাক্মোন্নতি 
সমিতির নাম প্রথমেই মনে পড়ে। ১৮৯৭ সালে 
ওয়েলিউটন স্কোয়ার (হা! সুবোধমপ্লিক পার্ক) ছিল উত্তবের 
স্থান; পরে ১৩1১ বনুধাজার (বিপিন গাঙ্গুলী) গ্রীটে উঠে 
যায়। একেবারে গোড়ার দ্বিকে এর উদ্দ্যোক্ত। ছিলেন 
নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ছিলেন সভীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । সেবা, শিক্ষা স্থার্থচচ্চ। ছিল প্রধান কার্ধয- 
তালিকা; আর ১৯০৫ সাল থেকে দস্তরদত বিপ্রধ- 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় এবং বিপিনচন্ত্র গাঙ্গুলী, গির'জ্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়॥ প্রভাসচন্দ্র দ্বেব, অন্থকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি খাঁটি বিপ্রধীদ্ধের ছার! পরিচালিত হয়| 

সমসাময়িককালে (১৮৯৭) বোগাইয়ের বাইরে কাশীতে 
এক মহরাষ্্র বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। আরও 
কোথাও কোথাও হ্মূত হয়ে থাকবে কিন্তু এর সঙ্গে বাহলার 
কিছু সম্পর্ক ছিল বলে উল্লেখ কর! হচ্ছে। 


প্রকৃতপক্ষে অপরাপর স্কানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের 
জন্য এটি সরি কর! হয়েছিল। ১৮৯৮ সালে এই প্রতিষ্ঠান 
কর়্ক একটি মারাঠি স্কুল স্থাপিত হয়। বস্তুতঃ তখন এত 
হারাঠী কিশোর যুবক কাশীবাঁস করতো নাধাতে একট! 
স্থুল স্থাপনের প্রয়োজন ছিল। এই থেকে উদ্যোক্তাদের 
উদ্দেশ্য বুঝতে বিশেষ কট হয় না। 


এই ঘটনান্ পূর্বে তিলক যখন লক্ষে আসেন (১৮৯৪) 


তখন এই বিস্তালয়ের তাবী প্রতিষ্ঠাতার। তার সন্গে সাক্ষাৎ 
করেন। বতদুর বোঝ! বার, এরা! তিলকের সমর্থন জাত 


২৯, 


করেছিলেন । তিনি ১৯** সালে স্বয়ং কাশী আসেন এবং 
তবিষ্যৎ কর্ম্দাপন্থা নিয়ে কর্মাঘের লঙ্গে আলোচনা করেন । 
এরই পরে “চাপেকার ক্লাব"এর কয়েকজন সভ্য কাশীতে 
আসেন এবং তাদের সঙ্গে পরাবর্শের ফলে “কালিঘান* 
নামে এক পক্জিক! প্রকাশিত হুয়। 


সুরু হতেই “কালিফাস" যে ভাষ। ব্যবহার করে বগলে! 
তাই থেকে তার মততিগতি বুঝতে কষ্ট হয়নি। এরকম 
মনে করা ভলহবে না যে উত্তরপ্রদ্মেশে এখন থেকে 
যে ধিপ্রবের রেশ উঠেছিল তা! একেবারে অস্তহিত হয়ে 
বায় নি। 


কয়েক মাসের মধ্যে সম্পার্ছক কে, এ, গুরুঞজীর ওপর 
বিধিনিষেধ আরোপিত হয় এবৎ তার নিকট আট হাজার 
টাকা পরিমাণ জামীন তলব কর! হয়। কোনোক্রমে 
লে ধাক! কাটিয়ে উঠলেও “কাঞঝিবাপ' আর পূর্বের অধ্যায়ে 
ফিরে বেতে পালে নি । শেষ পর্যাস্ত গো-বীজ টিক! দেওয়ার 
বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার গ্রতিবাধ জ্ঞাপন করার পঞ্জিকা লরকার 
কতৃক বন্ধ করে ঘেওয়! হুয়। 


কালে কাশীর কেন্দ্র বেশ জম-জমাট হয়ে উঠেছিল এবং 
৪51 জানুয়ারী ১৯৯৬ এক লভায় তিলক স্বপং ও তার তিন 
সহৃকনম্ণ উপস্থিত হন। পূর্ব্ব হতে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বানলার 
ঘনিষ্ট-সম্পর্ক থাকলেও কাশীর কেন্দ্র উভয়ের মধ্যে সেট! 
দৃঢ়তর করতে লমর্থ হয়। 


ময়ষননিংহের সুৎ সমিতির আবির্ভাবকাল 
*৯| প্রথম দ্বিকে পৃষ্ঠপোধক ছিলেন শ্বনামধন্ত বূজেজ- 
কিশোর চৌধুরী । এই লমিতির একটু বিশেষত্ব জাছে। 
১৯০৪. লালে জানুয়ারী মাগে বঙজতঙ্দর প্রতিবাদ সভায় 
উদ্তোক্তাঁর। ঝড় করে লিখে দিয়েছিলেন “বন্দে মাতরম্* | 
আর উৎসাহ হর্ধ লবর্থন প্রভৃতি জ্ঞাপন করতে লমবেত- 
তাবে প্বন্দেমাতযম্* ধ্বনি উঠেছিল চারি দ্বিক থেকে। যতদুর 
বা পাওয়া যায়, এইখান থেকেই *বন্দে মাতরম্* ধ্বনি 
সার] বাদল! কেন, লারাভারতে ছড়িয়ে পড়েছে- জাতীয় 
নকলতাব ভাবার ব্যক্ত করবার জন্তে। 


১৯০৫ লালে লরঙ্গাছেবী “লমিতি" পনিঘর্শনে গিয়ে 


১৯৯০- 


প্রবাস। 


পৌঁষ, ১৩৭৫ 


ক্মাঘের “সন্তান” বলে অতিষ্কিত করেন। পর বৎল 
অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, দুবোধচন্দ্র মেল্লিক) সমিতির সভ্য্ছে 
সঙ্গে মিলিভ হু"লে উৎসাহ ও কণ্মশক্তি বু গুণ বৃছি 
পায়। 


ঢাকার মুক্তিলজ্ব স্থাপিত হয় ১৯৯৪ ১) ছেমচত্্র খোষে 
মাষ পত্তন হতেই জড়িত আছে। এক সময় বেশ শভি 
শালী হয়ে উঠেছিল এবং পরবর্তীকালে এরই অং 
বি.ভি. (বেল ভলন্টিয়াস্ নাষে বিশেষ পরিচয় লা 
করে.।) 

বৈপ্লবিক ইতিহাসে বর্বাপেক্ষা পরিচিত হলে 
“অনুশীলন সমিতি” বন্ধিমচন্দ্রের “ধর্মতত্ব অনুশীলন? 
থেকে নামটি গ্র্থণ করা হয়। সংক্ষেপে বলে রাখ! যাক্‌ 
প্রারস্তে এটি ছিল “ভারত অনুশীলন সমিতি”, পরে ভারত 
শব পরিত্যাগ কর! হুয়। 


আনুষ্ঠানিকভাবে কলকাতায় ১৯০২ সালে স্থাপিত হলেও, 
তার বতসরধানেক আগে সতীশচন্দ্র বনু কলেঞ্জে ছাত্রাবস্থা 
ব্যায়াম, পাঠ, চরিআগঠন প্রভৃতি লক্ষ্য করে কয়েকজ: 
ধুবক নিয়ে কাজ আরম্ভ করেন। তিনি একাছে কলেজে: 
(9679191 255910515 175008197) কোনো কোনো 
অধ্যাপকের লহ্থারতালাভ করতে অক্ষম হয়েছিসেন | যখন 
বেশ গড়ে উঠেছে তখন মদন মিত্র লেনে আখড়া স্থাপন 
করেন। পি, মিত্র এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অবগত হনে 
নতীশচন্ত্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং অনুশীলন 
সমিতি পুর্ণোনমে কাঙ্গ আরম্ত কয়ে। 


প্রাথমিক কন্মিত্বের মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যার! 
উত্তরকালে “বুগান্তর" ছলের প্রতিষ্ঠাবান নেতা.বলে পরিচিত 
হয়েছেন । 


্ 


অনুশীলন সমিতির বড় করে পদ্ষিচয় হয় তার ঢাকায় 
গ্রতিষিত শাখার লাহাযষ্যে। ১৯০৫ লালে পি, মিত্র ও 
বিপিনচন্ত্র পুর্ব লফরে গেলে ঢাঁকার কশ্মিদ্বের লঙ্গে; 
পরিচিত হন এবং এক লহিতি প্রতিষ্িত হুর (ওরা ার্চ। 
১৯০৫) উত্তরকালে প্রচুর খ্যাতিমান পুজিনচন্্র (ঘন), 


পৌষ, ১৩৭৫ 


এই লমিদ্তি পরিচালন| করে এক নব উন্মা্ন। সহি করতে 
শমর্থহন। নানাস্থানে শাখ। প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক 
সময় তার সংখা। পাঁচ শ'য়ের বেশী হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে 
ঢাক লমিতির প্রভাবে কলকাতার লমিতি ম্লান হয়ে পড়ে। 
কলকাতায় মন মিঅ জেনে (পরে কর্ণওয়াজিশ ধীটে ) 
অবস্থিত কেন্দ্র ছাঁড়া আরও ছু*তিনটি কেন্দ্রের পরিচয় পাওয়া 
ধায়। তার মধ্যে ১৩, ঈদ্বর ঠাকুর লেনের কেন্ত্র অমিয়ে 
বসতে পেরেছিল। | 


তার একটু আগের কথার উল্লেখ থাক! প্রয়োজন। 
যতীন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাভায় আসার সঙ্গে সব্জে (৯৯০১) 
একটি “আখড়।” প্রতিষ্ঠা করেন আপার লাকুল্লার রোড 
(ছচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড) ও স্ুকিরা ট্রীট (কৈলাল বনু) 
ট্রাটের সংযোগস্থলের কাছাকাছি । সেখানেই প্রথম লাঠি, 
ছোরা, তলোয়ার খেলা, ড্রিল, ঘোড়াচড়, কুস্তি, মুষ্টি যুদ্ধ, 
সাতার প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । পি, ষি্র মহাশয়কে 
এ সংবাদ জানিয়ে জানিয়ে রাখা হয়। প্রথম দ্বিকে তার 
নিকট কোন যুবক এ সকল বিষয় শিক্ষার সন্ধানে এলে তিনি 
“বরোদ থেকে যারা এলে আখড়া স্থাপন করেছে” তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন । 


প্রতিষ্ঠার সময় সমিতির সভ্য তালিকাভূক্ত ছিজেন 
স্থরেন্্র হালদার, চিত্তরপ্রন ঘাশ, রজত রায়, এচ. ডি, বন্ধু 
প্রভৃতি তাতৎকালীক খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণ। ছুটি নংস্থ। 
একযোগে কাত্ধ করাতে এবং ষশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার 
যুবকের ঘল এসে যোগ দ্বিতে আরস্ত করে এবং হ্বম্নকালের 
বধ্যে জনুশীলন লষিতি এ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্থান 
বধিকার করতে সমর্থ হয়। 


পি, মিত্রের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ার যতীন্দ্রনাথ আবার 


ঠতন্ত হয়ে যাঁন এবং বারীন্র এলে কলকাতায় অধিষ্ঠিত 
বার পর উভয়ের মধ্যে প্রবল বিরোধ জম] হয়ে ওঠে, ফলে 
তীন্্রনাথ কলকাতা ছেড়ে চলে যান। 


একদিকে অনুশীলন লমিতি গড়ে উঠছে অন্ঠত্বিকে 
পলা দ্বেবী নিশ্চে্ই ছিলেন না। ১৯** লালে খন 


সমিতি ও সঙ 


২৯৯ 


ওকাকুরার লে পি, মিজ্জের আলোচন! হয় তিনি লেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুটা কাজেরও ভার নেন। 
অনুশীলন সমিতির লঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না, এবং 
তিনি নিজে শ্বতস্ত্র আখড়া গ্রতিষিত করেন। তার প্রথমটি 
হলে কর্ণওয়ালিশ (বিধান লরণি) স্রাটে ণজস্মী ভাতার” 
(১৯০৩)। এটার কতকট! আখড়া, কিছুটা 'ভাগার+ বলে 
ধর! যেতে পারে, মূলে ছিল একটি মিলনের কেন্দ্র যেখানে 
দ্বেশ-সেবকরা এসে মেলামেশ। করতে পারে । 


কিস্ত সরল। দেবীর আলল পরিচয় হ'লে বাজিগঞ্জে 
স্থাপিত স্বাস্থ্য “এ্যাকাডেমী* (08097) 1904), এই 
খানে দস্তরমত আক্রমণ ও প্রতিরোধ প্রণালী, লাঠি, ছোরা, 
তলোয়ার পরিচালন, জিউদিৎস্, বক্ধিং, ড্রিল প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হতো! এবং তিনিই প্রথম এসব কাজের 
যোগ্য শিক্ষক মুর্ভীজা! সাহেবকে নিযুক্ত করেন। বড় 
লাঠি খেলায় তিনি কয়েকটি বিখ্যাত শিষ্য তৈরী করেছিলেন 
তার মধ্যে পুলিন ঘাস অন্থতম । 


সরল। দ্বেবী কবে এবং কিভাবে ভারত স্বাধীন হযে সে 
উপায় চিন্তা করার সঙ্বে যুবকদের মনে শক্তির বিশ্বাস ও 
বিকাশের দ্বিকে বিশেষ মনোযোগ দেন। তিনি ভারতীর 
(আযাঁঢ ১৩১০ গৃঃ ২১৬) পৃষ্ঠায় “বিলাতী ঘুষি বনাম ছেশী 
কিল” কাহিনী শলঙ্বলিত গ্রবন্ধ ছাপিয়ে ছিলেন । আবার 
কাণ্তিক সংখ্যায় (পৃঃ ৬৯০) ছাপাজেন “কিঞ্চিৎ উত্তম ধ্যঘ* 
তার অন্তর্গত ছিল “চাবুক পরিপাক” ও “ঠনঠনের নিমকি” 
প্রথম প্রবন্ধের পাছছটীকায় লেখ! ছিল £ "আমাধের অভিধানে 
“ঘুষি” শব্দ দাত খিচুনি, দুখ ভ্যাঙানি, গালিগালাজ, 
লাঠির গুতা, ছাতার খোচা, চাবুকের আঘাত, শ্লীষা 
ফাটানো, ও বন্ত পণ্ড ভরমে (মাুষ) শিকার |, আর “কিল, 
শব (বাঙ্গালীর দাওয়াই) “আক্রান্তের জাত্মরক্ষার ভ্রিবিধ 
উপায্নবাচক, যথা, বল, ছল ও কৌশল ।” হই প্রধদ্ধেই 
বানালীর হাতে ফিরিঙ্গী (বা শ্বেতাল)-র লাঞ্ুনার উদাহুয়ণ 
দবেওয়। হয়। ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে মনে হয় এই পমায়ের বঙ্ধজে মার» 
নীতির প্রচার বাজালীর বুকে সাহল ও বাহুতে তল এনে 
দ্বিয়েছে। পুর্বে যখন লাঞ্চিত হ'লে প্হজম” করে নেগয়া 


২৯২. 


উপেক্ষা করা, চেপে যাওয়া রীতি গ্াড়িয়েছিল, এখন 
অপমান বোধ এসে সে স্থান অধিকার করে বস্লো। লঙ্গে 
সনে প্রতিকারের ঠিস্তা মাথা তুলে দাড়িয়েছে এবং নান! 
ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হ'লে! যে অত্যাচারীর কাপুরুষতার 
লীম! নেই, ঘুরে ধাড়ালেই “সত্রাসে পথ কুকুরের মত” 
পালিয়ে যায়। বানদলার বিপ্রবী-্বান্দোলনে এই বলিষ্ঠ 
চিন্তা ও কাধ্যধার। একটা নূতন পথ দেখিয়ে দ্বিয়েছে। 
বরঙ্মবান্ধবের “সন্ধ্য1” এই নীতি প্রচারে শতমুখ হয়ে উঠেছে 
তারতীর এই প্রবন্ধদ্বয় “সন্ধ্যা” আবির্ভাবের কিছু আগেই 
প্রকাশিত হয়েছে । সমলাময়িক সরকারী রিপোর্ট বলেছে-_ 


“16 0760 (0৩ 19801008060? 075501560 
61076898101) 01 61) ৪1011 01 2881159  10861029- 


11810 17) 13610021, 


এখানে তার “বীরাষ্টমী'র উল্লেখ থাকা 
প্রয়োজন । ১৯০৪ সালে তিনি এই “ব্রত”র প্রবর্তন 
করেন। এ উপলক্ষ্যে প্রর্র্শনী হয়েছে যেখানে নানারকষ 
শক্তির পরক্ষা, গ্রতিঙ্বন্দিতা অনুষ্ঠিত হ,তো।। তিনি নিজে 
রজমঞ্চে অপি ধরে আবিভৃত। হতেন এবং পরিচালনার 
দক্ষতার পরিচয় দ্িতেন। সে ঘুগে এক মহিলার পক্ষে অতি 
সাহসের নি শন বলে গ্রহণ করা যেতে পারে । বীরাষইমীর 
গান “মাতৃভূমি তরে "অকাতরে প্রাণ দ্বান করলে 
গোলোকে যেস্থান হয় সেকথা ভারতী ( কাত্তিক ১৩১১) 
জোর গলায় বলেছে। 


নিতান্ত 


খড় কুটি ছিড়ে উঠিয়ে দিলে হাওয়ার গতি আঙ্বব্ধে 
ধারণা করতে কট হয়না । শিক্ষা, ্বীক্ষা, চরিব্রবল, 
দ্বেশবিদ্বেশের জ্ঞান আহরণ, নিজ ছ্বেছ মন সমাজের 
সকল প্রকার হুর্বলতা অপলারণ প্রভৃতি উদ নিয়ে 
১৯০২ সালে সতীশচন্দ্র মুখোঁপাধ্যার ডন সোসাইটি 
স্থাপিত করেছিলেন। ডন পঞ্রিকায় জন্ম হয় ১৮৯৩ লালে 
এবং চলেছিল ১৯৯৩ পর্য্যস্ত। 


১৯০৪ সালে কলকাতায় ছাত্র তাগার স্থাপিত হয়। 
উদ্বোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ইজ্জনাথ নন্দী, মিথিলেশ্বর 
রায় মৌলিক প্রভৃতি কয়েকটি যুবক। “ভাগ্ার” একটি 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


ছিল, ব্যবসার দিক দেখবার জন্তে, কিন্ত এর যেসব 
আবাসটি ছিল বিপ্লবীদের মেলামেশার গোপন আসন্তান] | 


বরিশালের শক্কিশালী স্বদেশ বান্ধব লমিতি স্থাপিত 
হয় ৬ই আগ ১৯*৫। পৃষ্ঠপোষক ছিলেন অশ্বিনীকুমার 
দত্ত, সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ( জমিদার ) উপেন্দ্রনাথ সেন 
প্রভৃতি মান গণ্য লোকেরা । সমিতি অত্যন্ত জনপ্রিয়তা 
লাভ করে এবং পার্টিসনের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠে ১৫৯টি শাখা। 


প্রা কোনো জেলাই বাধ যায় নি। ফরিদপুরে 
১৯*৩ সাল্ল নাগাদ গড়ে উঠেছিল ব্রতী সনিতি। প্রথম 
দ্বিকটায় অস্থিফ! চরণ মজুমদার ছিলেন পৃষ্ঠপোষক | এক 
সময় এর ছার্দাস্ত প্রতাপে গভর্ণমেণ্ট বিব্রত হয়ে উঠেছিল। 
কলকাতার সঙ্গে যোগষোগ রাখা দথকার মনে হওয়ায় 
৬ কলেজ স্কোয়ারে এক শাখা স্কবাপিত হয়েছিল। এখানে 
যারা পরিচালনা করতেন তার মধ্যে কৃষ্ণকুমার মিত্র ও 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার নাম উল্লেখষোগ্য | 


ললিতমোহন ঘোষালের উদ্যোগে ৩৫ আহিরীটোল। 
জেনে গড়ে ওঠে (৯৯০৭) স্বদধেশসেবক সমিতি । এই 
বৎসরই রাণাঘাট ( নদীয়া! )-এ শক্তি সমিতি স্থাপিত 
হয়েছিল। ছোট প্রতিষ্ঠান কিন্তু নানা বিপজ্জনক কাঁজে 
লিগু হ'য়ে পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কোনো কেনো কর্মী শ্বীর্ঘ 
কারান্ত্রনা। ভোগ করেছে। 

এ সকজ পার্টিসনের পরের ঘটনা, কিন্তু একই ধারার 
চলেছে বলে আরও কিছু উল্লেখ কর! হচ্ছে । 

২৭ ৰলরাম বন্থু ক্াটে ছিল এখ.লেটিক রলাব [ /511)101 
010৮ ] এবং সঙ্গে আরও ছিল হোগলকুরিয়া লেনে রায় 
বাগান ক্লাব, জগন্নাথ সেন লেনে বেল ইউনার্টেড ক্লাব 
মেছুয়াবাজার স্াটে ও কালিঘাল লিনী লেনে স্বাখড়া 
নয়ান চাদ হত্ত স্্রীটে যুবক সমিতি, ছিদাষ মুদি নেনে মডেল 
এযাথজেটিক এযালোসিয়েসন কালীঘাটে কালীপ্রপর্ন কাব্য- 
বিশারদের পৃষ্ঠপোবকতায় সেবক সমিতি, রসা রোতে শান্তি 
শিক্ষা লমিতি, মন্িক লেনে আর্ধ্য কুমার লমিতি, প্রভৃতি 
অজঅলতঘ বাঙলার নান স্থানে গড়ে গঠে। এর মধ্যে 
যুগাত্তর পার্টির কথা একটু স্বতন্ত্র ভাবে বল! ঘরকার। 


পৌব। ৯৩৭৪ 


যাদের নাষ লংক্ষেপে এখানে উল্লেখ কর! গেল তার! 
প্রায় সকলেই পুলিশের লনেহভাঁজন হয়েছিল এবং তাদের 
অনেকানেক সভ্যর ওপর “নজর” রাখা হ'তে! | বর্তমানে 
পরিচয়হীন আরও নানা প্রতিষ্ঠান ছিল, বাহুল্যভয়ে 
উল্লেখ কর! হলো! না। এই থেকেই বয়কট আন্দোলনের 
কর্মী বেরিয়েছে। ভলন্টিয়ার বেরিয়ে নান! জাতীরতাবাদী 
জনহিতকন্প বা বিপজ্জনক কাজে দেখা :গেছে এবং শেষ 
পর্ধ্স্ত বিপ্রবাত্মক ঘটনায় লিগু হয়েছে। যারা এসেছিল 
গোড়ার দ্বিকে তাদের নিবিড় দ্ধেশপ্রেম, সমগ্র আতির 
কল্যাণই সাধনে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে, নিজেদের অমঙ্গল 
তারা বিপদ্ধকে যেন আবাহন করে এনে ছিল। লার। 
জীবন এই এক ব্রতে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল জনেকে। 
বিস্তা বুদ্ধি, চরিক্র, স্বাস্থ্য, বংশগৌরব অনেকেরই প্রচুর 
ছিল, এবং সে সকলের সাহাযো তার! বিত্ত, নম্মান, প্রতি" 


সমিতি ও সঙ্ঘ 


২৯৩ 


পতি, সরকারী খেতাব লাভ ও বংশধয়দের “স্থিতি” করে 
দিয়ে যেতে পারতে! । বরং বিপরীত দ্বিকে ভার] গিয়ে 
পড়ে, যার পরিণামস্বরূপ কপালে “কালাপানি” যাত্রা 
ঘটেছে, ফালির হড়িও কগঠসংলগ্র হয়েছে। 

কুদ্র কয়েকজন তাঘের স্মৃতি রাখার চেষ্টা করে চলেছে। 
দেশ যাঞ্ধের গৌরবে সম্মানিত হতো, তাদের হীন করবার, 
ইতিহালের পৃষ্ঠ থেকে নাম বা দেবার চেই। দ্বেশীয় লরকার 
করে চলেছে । এর চেয়ে কৃতঘ্তার উদ্ধাহরণ কোনে! দেশে 
আছে বলে আন! নেই। যাই হুক্‌ রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন 
এবং লক্ষণ কিছু কিছু প্রকাশ পাচ্ছে যে এসকল সত্য 
চিরকাল চাপা থাকবে না। যেখানে পিতাপিতামহন 
“পণ্ডিত” বংশর বলে “পণ্ডিতজী” নাম ঘাত্র থাকবে, 
সেখানে দ্বেশের লেবার, ত্যাগের, বিপদ্ধবরণের সৃর্ত 
প্রতীক “নেতাজী” নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখ। থাকবে চিরকাল। 





গার্ধীজির বইপড়া 


কানাইলাল দত্ত 


জনৈক পাশ্ভ্য লেখক মন্তব্য করিয়াছেন, কোন 


অঞ্চলের সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে কি ধরণের বই পাঠকের! 


পড়িবার জন্ত নেন তাহা! দেখিয়াই সেখানকার জন- 
সাধারণের রুচি ও শীতি সম্পর্কে একট! নির্ভরযোগ্য 
ধারণা কর] যায়। ব্যক্তিমান্নষের জীবনেও এই মন্তব্যটি 
সমভাবে প্রযোজ্য। আমর। আমাদের রুচি অশ্বযায়ী 
পড়াণ্ডন করি। দার্শনিক ইম্যাহুয়েল কাণ্ট সারাজংবন মাত্র 
তিনটি দিন উপন্যাল পাঠে ব্যয় করিয়াছিলেন। এই তিনটি 
ধিনের জন্তও তাহার কত ছুঃখ। আবার অনেকে আমর। 
গল্প উপন্ান গোয়েক্বা-কাহিনী ছাড়া অগ্ক কিছু পড়িই না। 
স্থতরাং মানুষ কি পড়ে তাহা জানিলে মানুষটিকে জানা ও 
বুঝ! সহঞঙ্জতর হয়। আমর! তাই এখানে গান্ধীজির 
পড়াশুনা লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনার দ্বার তাহাকে 
জানিবার চে] করিব। 
প্রারস্তে একটা কথা বল] দরকায়। সূর্যোদয়ের 
বছুপুৰে? সাধারণত রাত্রি চারি ঘটিকা! হইতে গান্ধীজির 
দৈনম্বিন কাজকমণ সুরু হইত। তখন হইতে রাত্রে 
শষ্যাগ্রহণের পুব্ পর্যন্ত সমগ্র সময়টাতে নানা কাজের 
এমনই চাপ ছিল যে তিনি পড়াগুন। করিবার পর্য্যাপ্ত সময় 
পাইতেন না। অথচ পড়িবার জন্ত ভাহার এত প্রবল 
আগ্রহ ছিল যে শ্রানের পূর্বে তেল মাথায় সমর এমন কফি 
পায়খানাতে বসিয়াও তিনি কিছু কিছু পড়াগুন৷ করিতেন, 
এক সময়ে তেল মাখিতে তাহার একঘন্টা সময় ব্যয় 
হইত। অপরে তাহাকে তেল মাখাইয়। দিতেন। এই 
সষয় গান্ধীজি একখানি প্রাকৃতিক চিকিৎসার বই 
পড়িতেন। পারখানায় বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেন 


ৰা বাংল] শিখিতেন। অধ্যাপক নিরলকুমার বসু প্রতাক্ষ 


অভিজ্ঞত1 হইতে ইহ তাহার “গান্ধী চরিত, গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। একদিকে গাস্ধীজির সময়ের অভাব অপর- 
দিকে কেতাবীজ্ঞানের উপর তাহার আত্থাহীনতা--এই 
উভয় কারণে সাধারণ্যে একটা ভাস ভাসা ধারণা আছে 
যে মহাত্বা গান্ধীর পঠিত বইয়ের সংখ্য! বোধ হয় বেশি 
নহে। কিন্ধ আসলে তিনি!বিচিআআজ বিষয়ে বিস্তর পড়া- 
শুনা করিয়াছলেন। তাহার পঠিত নান। বিষয়বস্তুর উপর 
বিপুল সংখ্যক পুস্তকের কথা মনে করিলে বিস্ময়ে 
হতবাক হইতে হয়। জীবন ভোর কাজের মধ্যে আক 
ডুবিয়! থাকিয়া তিনি এত পড়িলেশ কেমন করিয়1! 
আবার যমন তেমন করিয়। পড়া নয়। গান্ধীজী 
বলিয়াছেন “যে অল্প পুস্তক যাহা পড়িয়াছি তাহা! আমি 
ভালরকম্ন হৃদূগত করিয়াছি এ কথ! বলিতে পারি ।” 


অনেকগুলি বই আধখামচা করিক়1 পাঠ করা অপেক্ষা 
একখানা বই ভালভাবে পড়িলে অধিক জ্ঞানলাভ হয়। 
গাঙ্ধীজি স্বাভাবিক বিষয়ে অল্প পুস্তক পাঠের উল্লেখ 
করিলেও বস্তুতঃ তিনি বিপুল সংখ্যক বইই॥তালভাৰে 
পড়িয়াছেন। এক্ষেজেও গান্ধীজি মহাৰিল্ময়কর মাহয। 
তাহার নিজের রচনাৰলী, মহাদেব দেশাইয়ের ডায়েরি, 
পিয়ারেলালজি প্রভৃতির লেখা হইতে গাদ্ধীজির অধ্যয়ন 
বিষয়ে প্রচুর তথ্য পাওয়া! যায়। এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
পড়াণ্ডনা ও গবেষণ। করিলে গান্ধীজাবনের ক্রমবিকাশের 
উপর নৃতন আলোকপাত হইতে পারে। এই প্রবন্ধের 
ক্ষেত্র সীমাবন্ধ। সুতরাং করেকটী নির্বাচিত বিষয় ও 
অল্প কিছু বই নইয়াই এখানে আমরা আলোচনা 
কৰিষ। 


পোঁধ, ১৬৭৫ 


মহাত্মা গাহ্থী নিজের পড়াগুনায় বিষয়ে যারযেদা 
জেল হইতে একখানি পত্রে (১৩ই ছ্ুলাই ১৯৩২) লেখেন ঃ 
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61১9 90901 ০01 19০0019, গাদ্ধীজি বই পড়িতে ভাল- 
বালিতেন। স্কুলপাঠ্য পুস্তকের ৰাহিরে কিছু পড়িবার 
স্যোগ পান নাই। তাহার পর এ-কাঞ্জে সে-কাজে 
এতই ব্যন্ত হইয়া পড়েন যে জেলের ৰাহিরে পড়িবার 
অবসর ঘটিত না| জেলেই তিনি কিছু কিছু পড়াশুন! 
করেন। এজন্ত তাহার কোন অন্থতাপ ছিল ন|। 
পড়িবাঁর সুযোগ না হইলে চিস্তা করিতেন এবং জীবন 
হইতে পাঠগ্রহণ বই পড়] অপেক্ষা তিনি শ্রেয়তর মনে 
করিতেন । গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকায় ২৪৯ দিন এবং 
ভারতে ২৮৯ দ্রিনস্-মোট ২৩৩৮ দিন কারাবাস করেন। 
গাদ্ধীজির বইপড়। সম্যকভাবে বুঝিবার জন্ত এই বাক্য 
কয়টি বিশেষ সহায়ক বলিয়! মনে করি বন্লয়াই একটু 
দীর্ঘ হইলেও উদ্ধত করিলাম । 


ছাত্রজীবনে পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন আর যে বিশেষ 
কিছুই পড়েন নাই গান্ধীজি তাহ! আত্মজীবনীতে অকপটে 
বিবৃত করিয়াছেন । গল্পের বই পড়া কিশোর বয়সের 
নানা নেশার অন্ততম | গাম্ধীজির তাহাতেও কোন 
আকর্ষণ ছিল না। সম্ভবতঃ "শ্রবণের পিতৃতক্তি* পুস্তিক- 
খানি তাছার স্কুলের পড়ার বাহিরে পঠিত প্রথম পুস্তক | 
জন্ধ মাতাপিতার প্রতি শ্রবণের অনন্সাধারণ সেবা 
কিশোর গান্ধীর চিত্তে অসামান্ত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। এ্রী সময়ে তিনি হরিশ্চন্রের উপাখ্যান 


গান্ধীছির বইপড়। 


কয়েক পউক্তি উদ্ধত করিয়াছেন। 


- ই৪৫ 


লইয়া রচিত: যাত্রাভিনয় দেখেন । পিতৃতক্ক শ্রবণ ও 
সত্যাশ্রয়ী হুরিশ্চন্ত্রের মধ্যে গান্ধীছির প্রতিবিশ্ব আমর! 
এখন কুম্পষ্টভাবে দেখিতে পাই না কি? 

কয়েকখান ছোট বড় ধর্মগ্রন্থ তিনি এই সময় হুর 
নিজে পাঠ করেন নতুবা অপরের কণ্ঠে শোনেন । সে 
সকল বইয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য করেকখানি. হইল 
_-রামরক্ষা রামচরিত মানস, তুলমীঙাসের রামারূণ 
এবং বিধুর সহত্রনাম। বিশ্বেশ্বর লাধা নামক জনৈক 
তক্কের সুমিষ্ট কঠে তিনি রামায়ণ পাঠ শোনেন। মুগ্ধ 
হইয়া! তিনি তুলসীদাসের রামায়ণকে তক্তিমার্গের শ্রে্ঠ 
গ্রন্থের মর্ধাদাদেন। ছাত্রাবস্থার় রাজকো্টে অবস্থান- 
কালে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের নিকট 
ভাগবত পাঠ শোনেন | ইহাও এক ছুলঙ সৌভাগ্য। 
এইপ্রসন্ে শ্তামল ভষ্ট্রেরে নীতি কবিতার কথার্টিও মনে 
পড়ে ;_মাত্বজীবনীতে গান্ধীজি এই কৰিতা হুইতে 
ইছাতেই বুবিতে 
পারি শ্যামল ভট্ট তাহার উপর প্রতৃত প্রভাব বিস্তার 
করিতে লঙর্থ হইয়াছিলেন। মহুলংহত| তিনি অনুবাদে 
পড়েন। ইহা! তাহার চিত্তে সংশয়ের সঞ্চার করেন। 
তিনি নাস্তিকতার স্বার] প্রলুব্ধ হইলেন | সবকিছুই স্বীয় 
বুদ্ধির আলোকে বিচার কর্িৰার প্রবণত1 তাহাকে 
পাইয়। বসে । জনৈক আত্বীয়ের নিকট তিনি এ বিবয়ে 
কিছু জিজ্ঞাসা উপস্থিত করিলে চিরাচরিত উত্তর পাইলেন 
_-"বয়স হইলে এই লকল প্রশ্নের উত্তর বুঝিতে পারিবে, 
_এ প্রশ্ন ছেলেদের করিতে নাই।” এই উত্তরে 
গান্ধীজির চিত্ত শান্ত হইল ন।। তিনি আপন বুদ্ধিতেই 
সিদ্ধান্ত করিলেন--“এই জগৎ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
গ্রবং নীতিমাত্রেরই প্রতিষ্ঠা সত্যে।” সত্যসন্ধ গান্ধীর 
জীবনে ॥ত্যের অনুসন্ধান পৃবেই সুরু হইয়াছিল। 

মহাত্স! গান্ধীর জীবন ও কর্মেযে সকল পুস্তকের 
প্রভাৰ সর্বাধিক সেগুলি টৈবক্রমে তাহার হাতে 
আসিয়াছে । এমন কি যে ভরীদস্তাগবদগীতা'পরৰর্তী জীবনে 
তিনি নিত্য অধ্যয়ন করিতেন. তাহাও তিনি গুথম 
পাঠ. করেন ছাআাবস্থায় বিলাতে . অবস্থানকালে. জনৈক 


২১৩ 


ধিয়োলফি&্ বন্ধুর নির্দেশে । গীতার আদর্শে গান্ধীজি 
স্বীয় জীবন গঠন করেন। স্থিতপ্রজ্মে প্লোকগুলি ক্রমে 
ক্রষে তাহার নিত্য প্রার্থনার মন্ত্র হয়! জীবনের হতাশ।- 
পীড়িত ও লন্দেহজর্জর মুহর্তগুলিতে তিনি গীতার মধ্যে 
আশ্রর খৃ'জিতেন। পাইতেনও। গীতা-নির্দেশিত জীবন 
বাপনের জন্ত তাহার তীর আকুতি ও সপ্রিষ্ঠ সাধন! 
গতীর শ্রদ্ধা ও পরম বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। ভারতীর 
হিন্দুর নিকট গীত1 অতি পবিত্র ও অমূল্য ধর্মগ্রস্থ বলিয়! 
স্বীকৃত। গান্ধীজি বলিতেন--1 আআ 11008 
136 8700 8106786019 & 6709 11001919.--- 

লর্বাশ্রে আমি হিন্দু এবং সেজন্তই আমি খাঁটি 
ভারতীয় । গান্ধীজি ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন, কিন্ত ধর্মের 
গৌড়ামী ছিল না। ভারতীয় হিন্দুর ন্তায় গীতা তাহার 
নিত্য:পাঠ্য ছিল, কিন্তু অন্তান্ত ধর্মগ্রন্থ হইতেও তিনি 
নিরমিত পাঠ করিতেন। লাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-বিধবন্ত 
নোরাখালির গ্রাষে গ্রামে পদষাআজাকালে (১৯৪৫-৪৬) 
গান্ধীজির গীতাপাঠের স্থচী ছিল নিক্ন্ধষপ £ 


অধ্যায় ১, ২ __ শুক্রবার 
৩১ ৪, ৫ _ শণিবার 

প্র ৬১ ৭ ৮ -- রবিবার 

রি ৯, ১০১ ১৯ ৯২7 সোমবার 

রঃ ১৩, ১৪, ১৫ মঙ্গলবার 

রী ৯৬, ১৭ -- বুধবার 

১ ৯৮ --বুছম্পতিবার 


বিশেষ বিশেষ দিনে সম্পূর্ণ গ্রস্থখানি পাঠের ব্যবস্থা 
খাকিত। এই রকম একট] চিহ্িত ন্গিন ছিল প্রতি 
ইংরাজী মাসের ২২ তারিখ । ২২শে ফেব্রুয়ারি (১৯৪৪) 
শ্ান্ধীপতী কত্তরবা বন্দী অবস্থার ইংরেজ কারাগারে 
(আগ! খ। প্রামাদে ) পরলোক গবন করেন। কন্তরবার 
শ্বররণে তাহার ইংরেজি যৃত্যু তারিখটিতে পুর! গীতা- 
খানি পঠিত হইত। ূ 

গান্ধী-শিবিরে সীতাপাঠের এই হ্থচী গৃহীত হইবার 
পূর্বেও গান্বীজি প্রত্যহ একটু একটু করির়! পনের দিনে 


প্রথাণা 


পোষ, ১৩৭৫ 


সাতশত গ্লোকের পূর্ণ গ্রস্থখানি সমাপ্ত করিতেন 
গীত! গ্রন্ছকে তিনি মাতৃম্বর্ূপ। এবং সদৃগুরু বলির! 
অপ্িছিত করিয়াছেন। অনাসক্তিযোপগ বা 'গতাবোধ 
গ্রন্থধানি গীতামহামন্ত্রের গান্ধী তাব্য। গান্ধী-চবিত্র অস্থ- 
ধাবনে ষত্বশীল মাহুবকে এই বইথানি গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে পড়িতেই হুইবে। 


মহাপ্স! গান্ধীর পিতৃদ্দেব শেষ বয়সে গীতাপাঠ 
করিতেন। তখন ইহা! গান্ধীজ্ির উপর কোন প্রভাবই 
বিস্তার করিতে পারে নাই। পূর্বেই আমর] জানিয়াছি, 
বিলাতে বিয়োসফি& বন্ধুদের নিকট গীতার মাহাত্ত্য 
গুনিয়। তাহাদেরই আহ্বানে স্যার এডুইন আর্দন্ডের 
গীতার ইংরেজী অন্বাদ 110৩ 501% 06165181 প্রথম 
পাঠ করেন। ক্রমান্বয়ে তিনি আরও অনেকগুলি অহবাদ 
ও সংস্কতে মূল গীত৷ পড়িয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
থাকিবার সময গ্রতা কঠস্থ করিতে প্রয়াসী হন। ত্রয়োদশ 
অধ্যায় পর্যন্ত তাহার মুখস্থ ছিল। এজন্ত তিনি একটি 
অভিনব পন্থ! গ্রহণ করিয়াছিলেন। কয়েকটি শ্লোক 
একখানি কাগজে লিখিয়া শআ্রানের ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলাইয়া দিতেন; দাত মাজা এবং সান করিবার 
সময় সেগুলি বারংবার আবৃত্তি করিয়! মুখস্থ করিতেন । 
গান্ধীজি ছোটবেলায় সংস্কত তেমন শেখেন নাই। 
পরিণত বয়সে চর্চার দ্বারা সংস্কতের জ্ঞান বাড়ান 
এবং মুখ্যতঃ দক্ষিণ তারতের পঞ্ডিতর্দের নিকট নিভূল 
উচ্চারণ শেখেন। 


লগ্ডনে গীতাপাঠের সঙ্গে থিওসফী আনল্দোলমের 
কিছু বইপত্র পড়েন। ইহার মধ্যে মাদাম ব্রভাটস্বীর 
£& 166ঠ 1০ 71759501217 বইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আধ্যাত্বিক জান-লাভের ব! ঈশ্বরদর্শনের এই পদ্ধতির 
মধ্যে তিনি কোন প্রেরণ। পাইয়াছিলেন বলিয়! জান। 
বার না। প্রায় সবসময়ে তিনি 'ৰাইবেল? প্রথম পাঠ 
করেন। প্রথম অংশ পড়িয়া কোন আনম্ব পান না, 
কষ্টে উছ৷ পড়েন। কিন্ত সারমন অন দি মাউন্ট 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। বিলাতে 


পৌধ, ১৩৭৫ 


বিস্তার্থা গান্ধী পাঠ্যাতিরিক্ত যে বইখানি পড়েন তাহা 
হইল নিরামিষ আহার-তত্বের ক্ষুদ্র একখানি পুস্ভক। 
আহার ও স্বাস্থ্য বিষয়ে গান্ধীজি বিস্তর পড়াশুনা করিয়! 
নিজের মত গঠন করেন। অবশ্য গান্ধীঙ্জি কেবল 
পুস্তকের উপর নির্ভর করিতেন 'না। তিনি নিজে 
পরীক্ষ! করিয়া নিঃসন্দেহ হইতে না পারিলে কোন কিছু 
প্রকাশ করিতেন ন1। ইহার বিস্তারিত আলোচনা 
বর্তমান প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীয় । তবে গান্ধীজির 16$ 
1০1152107, 10151 07 101511২5191, প্রভৃতি পুস্তকে যে 
তথ্যার্দি পরিবেশন করিয়াছেন তাহার ভিত্তি হইল-_ 
নিজের বাস্তব ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার সহিত আহার- 
তত্ব ও খাদ্যাখাদা সম্পরকে বিস্তর পড়াশুনা । 


নিরামিষ আহারপ্রলঙ্গে হেনরি সন্টের £& 19158 
(০7 ০9০13119119 বইখানি গান্ধী প্রথম পড়েশ। 
গান্ধীজি লিখিতেছেন £ সল্টের পুস্তক আহার [নিরামিব] 
সম্বন্ধে আমার জানিবার ইচ্ছা বাড়াইয়া দিল।” 
নিরামিষ আহার বিষয়ে তিনি যত বই সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন সবই বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন 
করেন । 2ইহার সহিত তাহার একটি ব্যক্তিগত সমস্ত! 
জড়িত ছিল। বিলাতযাত্রাকালে মাতৃদেৰীর গিকট 
তিনি তিনটি প্রতিশ্রুতি দেন। তাহার একটি ছিল, 
মাংস বামামিষ অহার করব না&। শীতপ্রধান দেশে 
মাংস আহার না করিয়। কেহ সুস্থ থাকিতে পারে ন৷ 
বলিয়াই সাধারণের ধারণা ছিল। সেজন্ডই তাহার] 
গান্ধীজ্িকে মাং খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেন। 
নিরামিষ সুখাদ্যের অভাব এবং এই পীড়াপীড়ি প্রভৃতি 
মিলিয়! মাতৃদেৰীকে গ্রস্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়। 
চল! গাস্ধীজির নিকট ক্লেশকর কার্য বলির! মনে 
হইতেছিল। কিন্ত সপ্টের বইথান! পড়িয়'তিনি যেন অকুল 
সমুদ্রে কূলপাইলেন। এতদিন কর্তব্যবুদ্ধির দাবিতে 
ৰস্ততঃ নিরানপ্দ চিত্তে যাহ। করিতেছিলেন আজ তাহার 
একট! দৃঢ় নৈ'তক তিত্তি তিনি লাভ কঠিলেন। তিনি 
কেবল নিরামিষ আহারেই যে সংশ্লিষ্ট রহিলেন তাহা 

৮ 


গান্ধীর বইপড়া 


২৪৭ 


নছে, নিরামিষ আহার আন্দোলনের সহিত সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত হইর়! পড়িলেন। এই বিষয়ে অপর যে বইথানার 
কথা! তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! 
হাওয়ার্ড উইলিয়মের 1175 1311105 ০1016 বইখানিতে 
বিভিন্ন যুগের জ্ঞানী, গুণী ও মহাপুরুষদের আছার্ধের 
বিবরণ ও খাদ্য সম্পর্ষে তাহাদের বক্তব্য আছে। 
পিথাগোরাপ যিশু প্রভৃতি মহাক্সাগণ যে নিরামিষ 
আহার করিতেন লেখক তাহ! প্রমাণ করিবার চে 
করিয়াছেন। ওষধের পরিবর্তে আহাধ বা পথ্যের 
পরিবর্তন করিয়া আরোগ্যলাভের পদ্ধতি বিষয়ক কুন্ে, 
ডাঃ এলিনসনের বই, জস্টের ০ [9181 
প্রভৃতি পাঠ করিয়! গান্ধী প্রাকৃতিক চিকিৎসা বিষয়ে 
উৎসাহী হন। 


[২০10117 


বিলাতে থাকিতে থাকিতেই “মুখ-সামুত্রিক বিস্ত।; 
অর্থাৎ মুখ দেখিয়। মানুষের মনের কথ! জানিবার 
জ্ঞান সম্পর্কে কয়েকখান। পুস্তক পাঠ করেন। বিচিত্র 
বিষয়ে পড়ান্ডন! করিবার আগ্রহ গান্ধী-জীবনে শেষ পর্যন্ত 
অব্যাহত ছিল। বিলাতে আহারতত্ব, ভাষাশিক্ষা, 
ধর্মচর্চা, আইন পড়া প্রভৃতি বস্ততঃ একই সময়ে গান্ধীজি 
পড়িতে থাকেন । থোরোর লেখার সহিত এই সময় 
বাহার পরিচয় ঘটে। যারবেদ! জেলে (১৯৩২) তিনি 
গনভীর অভিনিবেশসহকারে জ্যোতিবিস্া চর্চা করিতেন । 
তিনি মহার্দেব দেশাইকে বলিয়াছিলেন £--"জ্যোতিষ- 
চচ1 বান্তৰিকই আমাদের দৃষ্টিকে উদার করে। | ৮:০৭- 
09175 ০09৮৮ 0601109901২. 

ব্যারিষ্টার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! গান্ধীঞ্জি ফ্রেডারিক 
পিক্কটের সচ্হত দেখা করিতে যান। পিঙ্কট আলো চনা- 
প্রসঙ্গে তাহাকে বলেনঃ তোমার ব্যাধি আঙি 
বুঝিয়াছি। তোমার সাধারণ পড়াণ্ডন! খুব কঘ।*-তৃ্ি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পড় নাই। প্রত্যেক ভারত্ত- 
ৰাসীরই ভারতের ইতিহাস জানা আবশ্যক ।” উহার 
নির্দেশে গান্ধীজি কে, ও, মলিসনের ৯৮৪৭?র বিদ্রোহের 
ইতিহাস পড়েন। গীবনের 106০1116 210 নি] ০1 


২৪৯৯ 


[২০7217 [2771015 গ্রভৃতি অন্তান্ত ইতিহাসের বইও তিনি 
পরে পাঠ করিয়াছিলেন । 


দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে মহাত্বা গা্ধী ধর্ম 
ব্যাপারে বিশেষ সংকটে পড়েন। থুষ্ঠান ধর্মযাজকগণ 
তাহাকে ত্রীষ্টধর্ষের দ্রিকে টামিতে চাহেন। মুললমানেরা 
চাহিলেন তিনি মুসলিমধর্ম গ্রহণ করুন। কিন্ত গান্ধীজি 
লিদ্ধাস্ত করেনত “ঞামার নিজের ধর্ম যতদিন না 
সম্পূর্ণভাবে জানিতেছি ততর্দিন অন্তধর্ম হণ করিবার 
কথ। ভাবিৰ না।* তিনি পক্ষপাতশৃন্ত হইয়। সবকিছু 
পড়িবার ও জানিবার কার্ষে আত্মনিয়োগ করিলেন। 
মিস্হারিল ও মিস্‌ গেবের আগ্রহাতিশষ্যে প্রতি রবিধার 
তাহার অধ'ত পুস্তকাদি লইয়া তাহাদের সহিত 
আলোচন! করিতেন। কোটস্‌ নাক জনৈক কেয়েকার 
বন্ধুর আগ্রহেও গান্ধীন্জি বহ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। আত- 
জীবনীর প্রথমখণ্ডে (বাংল।) ইছার উল্লেখ আছে। তখন 
তিনি ডাক্তার পার্কারের নীতিশীর্ষক বই ০সিটি টেম্পলের 
টীকা” পিয়ারপনের “মেনি ইনফপিবল প্রাফস্‌? ও 
ধাটলারের “এনালছি” পাঠ করেন। গান্ধীজির় কথায় 
--"বাটলারের “এনালজি” খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন বই। 
উহা বুঝিতে হুইলে চার পাঁচবার পড়! দরকার । 
নাস্তিককে আস্তিক করিবার উদ্দেশ্টেই ইহ! লিখিত।” 
কিন্তু বইটি যত্ব করিয়া পড়। সত্ত্বেও গান্ধীজির উপর 
তাহা! ধিশেষ কোন ছাপ রাখিতে পারে নাই। তিনি 
একান্তভাবে ভগবদধিশ্বালী ছিলেন। কিন্ত হিন্দুধর্মশাস্ত্রের 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের অবকাশ ঘটে নাই বলি! মধ্যে 
বধ্যে তিনি ধর্মলংকটে পড়িতেন। 


প্রিটোরিয়াতে খাকিবার সময় গাঙ্ধীজি হিন্দৃধর্মশাস্ত্ 
অধ্যয়নে লিগুহন। কবিরায়চাদ তাহার সংশয়াকুল 
চিত্বের কথা জ্ঞাত হইর1 তাহাকে করেকখানি শান্তর 
পাঠান। এই বইগুলির মধ্যে যোগবাশিষ্টের মুমুক্ষ 
প্রকরণ”, হরিভদ্র তুরীর “ষড় দর্শন সমুচ্চয়” ও পঞ্চীকরণ 
“মপিরত্বমালা। প্রভৃতি ছিল। হিন্দূধ্মশান্র পাঠের ফলে 
তাহার ধর্মবিশ্বান দৃঢ় হয়। অন্তান্ত ধর্শের গ্রন্থও তিনি 


প্রবালী 


পোৌধ, ১৩৭৪ 


অবশ্য পাঠ করিতে থাকেন। পেলের “কোরাপের” 
অনুবাদ তিনি এই সময় পড়েন। [ধর্মবিষয়ক পুস্তকাদ্দি 
পাঠ ও আলোচনার অবসরে তিনি যছামতি টলইয়ের 
“দি কিংডম অব গড ইজ উইদ্িন ইউ” বইখানি পড়িয়া 
একেৰারে অভিভূত হই যান। আত্মজীবনীতে পাই £ 
উহার ছাপ আমার ভরে বিশেষভাবে মুদ্রিত হুইর 
গেল। এই পুস্তকের স্বাধীন চিন্তাধারা, প্রগাঢ় নীতি- 
বোধ, ও সত্যের উজ্জল প্রকাশের মধ্যে তিনি যেন 
এতদিন যাহা ব্যাকুলহদর়ে অহ্পন্ধান করিতেছিলেন 
তাহাই পাইলেন। তাহার অশান্তচিত্তে শাস্তি আলিল। 
ইতিপুর্ব্বে এড ওয়ার্ড যেটল্যা্ডেরদি নিউ ইনটার প্রেটেশান 
অব বাইবেল”, শদ পারফেকট ওয়ে অর দিফাইগ্ডিং অব 
ক্রাইস্ট, প্রভৃতি বই পাঠ করিয়! শাস্তিপান নাই । এই 
স্থানে তিনি নর্মদাশক্করের ধর্মবিচার ম্যাকসমুলারের 
“ছিল্স্থান কি শিখাইতে পারে? (1781 111000511721) 0217 
(5801), থিয়োলফিক্যাল সোলাইটি প্রকাশিত উপনিষদের 
অন্থবাদ, ওয়াশিংটন আরতিং রচিত “মহম্মদ চরিত? 
কার্লাইলের “সহন্ম স্তুতি এমন কি জরথ_স্বএর বচন ও 
আধন্ডের “লাইট অব এশিয়া” প্রভৃতি পাঠ করিবার 
অবকাশ পান। 


দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর 
গান্ধীজি কিছুকাল গোখ.লের সহিত কলিকাতায় ছিলেন। 
তখন তিনি যে সকল পুস্তকাদি পাঠ করেন তাহার মধ্যে 
ভাই প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের কেশবচন্দ্র সেনের জীবনীর 
কথা তিনি আত্মজীবনীতে উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
সময়েই তিনিআর্দি ব্রাঙ্মলমাজ ও সাধারণ ব্রাহ্ছ- 
সমাজের বইপত্র পড়িয়। বুঝিতে চেষ্টা! করেন । গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবোর্দতা গ্রযুখ মনিবীদের রচন 
তিনি কিছু পরে পড়েন । বিৰেকানশ্ধের রাজযোগ গান্ধীজি 
যত্বের সহিত পাঠ করেন। একই সঙ্গে মতিলাল নভুর 
রাজযোগও পড়িয়! ফেলেন। গান্ধীজি একদ। 'জিজ্ঞানু 
বগডল নামে একটি ছোট্ট মণ্ডলী গঠন করিয়া] ধর্মসংক্রান্ত 
পুশ্তকাদি সযবেত পাঠের আয়োজন করেন। এই 


পেধব, ১৩৭ 


মণ্ডলীতেই পতঞ্জলির “যোগ দর্শন তিনি পড়িয়াছিলেন 
বলিয়। জান! যায়। 


গান্ধীজি সপরিবারে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস 
করিতেছিলেন তখন আসন্বপ্রসবা কম্তর বাঈকে সাহায্য 
করিতে পায়েন এমন কোন আত্বীয়া ছিলেন না। 
ইংরেজদের সাহাষ্য গ্রহণ করা জাতীয় সম্মানের 
পরিপন্থী | খ্ুতরাং গাদ্ধীজি নিজেই ধাত্রী-বিদ্ভার বই 
পড়িতে স্থু্কু করিলেন। আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন 
“ডাক্তার ত্রিভুৰন দাসের “মায়ের জন্য উপদেশ" নামক 
পুস্তক পড়িলাম। সেই বই পড়িয়া! এবং এ-দ্রিক সে-দিক 
হইতে যাহা শিখিয়াছিলাম তাহার সাহায্যেই আমি 
ছুইটি শিশুকে আতুড়ে সাহায্য করিয়াছিলাম বলা যায়।” 


মহাত্মা গান্ধী চিকিৎস1 করিতে ভালবাসিতেন। 
অতএব চিকিৎসাবিজ্ঞানের কিছু বই যে তিনি অবশ্থুই 
পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি। কন্তবরবাকে 
একদ] তিনি নিজে কঠিন গীড়ার জল-চিকিৎসার ব্যৰস্থ। 
করেন। রোগ নিরাময় হইতেছে ন1! দেখিয়া তিনি ভাল 
ও নুন আহার বন্ধ করিতে নির্দেশ দিলেন। কন্তরব! 
ইহাতে রাজি হইতেছেন ন! দেখিয়। স্বীয় বক্তব্যের সমর্থনে 
একখান। বই আনিয়। তাহাকে পড়িয়া শোনান । দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই পান্ধীজি বরহ্গচর্যবত গ্রংণ করেন। বিস্তর 
পড়াগুনার ফলেই তাহার হৃদয়ে এই ব্রত গ্রহণের বাসন! 
জাগ্রত হন । জীবনযাত্রা সরল করিবার দিকে তাহার 
আগ্রহ সর্বজনবিদিত । দক্ষিণ-আ ফ্রকায় ইহার স্থচন!। 
এই সময়ে তিনি নিজের জামা কাপড় নিজে কাচিতে 
সুরু করেন । বই পড়িরা তিনি ধোপার বিস্া জায়ত্ত 
করেন। ধোপাগিরি তিনি মন্শ শেখেন নাই। একদা 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় গান্ধীজি গোখলের একখানি উত্তরীয় 
ইন্তি করিয়। দিয়াছিলেন এ কথা আনশমিশিত গর্বের 
সঙ্গেই আত্মজীবনখতে উল্লিখিত হুইয়াছে। 

পু থিগত বিষ্তার প্রতি গান্ধীজির আস্থ! কম 'ছিল। 
তিনি নিতান্ত প্রতিকূল সমালোচনা সন্বেও পুত্রের 
বইপড়$ বস্তা শিক্ষা দিতে উৎসাহী হন নাই। গান্ধীজি 


গাঙ্ধীজির বইপড়া 


২৯৯ 


লিখিতেছেন “আমার পুত্রের পুস্তকের বিস্তার কাচা 
রহিয়াছে ।” কিন্ত তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, সে জন্ত 
দেশের কিছু লাভ হইয়াছে । স্বীয় বিভ্যাধা-জশীবনের 
শ্মত রোমন্থন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন : “আমার 
শিক্ষকের! পুস্তক হইতে আমাকে যাহা! শিখাইয়াছিলেন 
তাহা সামান্যই আমার মনে আছে। কিন্তবই ছাড় 
যাহা শিখাইয়াছেন তাহার এতটুকুও ভুলিয়া যাই 
নাই।” বইয়ের বিগ্ভায় গান্ধীজির এই অনীহা সত্বেগ 
আমর! দেখিয়াছি তিনি নান! বিষয়ে গতীর অধ্যয়ন 
করিয়াছেন । এবং অধ্যয়নের দ্বারা তিনি অল্প বিস্তর 
প্রভাবিত হইয়াছেন। কেবল নিজেই পড়েন নাই। 
ভাল কিছু প'়লে অপরকে তাহ] পড়িবার জন্ত বলিতেন। 
যারবেদা জেলে 50017715 06891 10 16101181719 এৰং 
মিথিলা শরণের ণঅনঘ তিনি মহাদেব দেশাইকে 
পড়িতে বলিয়াছিলেন। অপর দিকে মহাদেব ভাই 
লিখিয়াছেন একদ1] আলোচন। প্রসঙ্গে গান্ধীজি গুজরাটি 
উপচ্ঠাস হইতে বাক্যাংশ উদ্ধৃত করেন। ইহা! হইতে 
অনুমান কর] যায়, অল্প হইলেও তিনি উপঙ্টাল পাঠ 
বর্জন করেন নাই। 

এখন যে পুস্তকখানির কথা আমর জালোচন। করিব 
সে সম্পর্কে গান্ধীজি আত্ম্ীবনীতে লিধিয়া ছেন-্”"'এই- 
খানাই আমার জীবনে মহত্বপুর্ণ পথ গ্রহণ করিবার 
উপযুক্ত পরিবর্তন আনিয়া! দিয়াছিল। আমার হৃদয়ে 
যে গভীর বিশ্বাস নিহিত ছিল আমি তাহারই কতকগুলি 
প্রতিবিশ্ব এই বইখানিতে দেখিতে পাইলাম ।” গান্ধীজি 
বলিয়াছেন--“সব কবি সকলের উপর লমান প্রভাৰ 
বিস্তার করিতে পারেন না, কেননা সকলের ভাবনা 
একরকমে গঠিত নয়।১ গান্ধী জীবন ও কর্মলাধনার 
ক্ষেত্রে এই বইখানি বিপুল প্রভাৰ বিস্তার করিয়াছে। 
পুস্তকখানি হইল রাসকীনের “জান্‌ টুদিল লাই। 
গান্থীজি “সর্বোদয়+ নাম দিয় একখানি গুজরাটি অগ্বাদ 
প্রকাশিত করেন। এই প্রসঙ্গে স্রণ করা যাইতে পারে 
যে, সর্বোঙ্গয় প্রকাশের পূর্বেই তিনি আর একটি 


৩৩৩ 


অনুবাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রাটোয় “দি 
আপোলজির' সার সংক্ষেপ করিয়। তিনি তাহার 
“ইপ্ডিয়াম ওপিনীয়ন” পত্রিকার প্রকাশিত করেন। মাহুব 
হিসাবে আমাদের কর্তব্য কি তাহাই ছিল ইহার যুল 
কথা। দক্ষিণ আক্রিকায় নান৷ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
সর্বোদয়ের আদর্শে গান্ধীজি একট আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন। রালকীন যে ভারতবর্ষে দুর্লভখ্যাতির অধিকারী 
হইয়াছেন তাহার মূলে মহাত্ব গান্ধীর প্রধত্ব স্মরণীয় । 
“আন টু দিসলাষ্ট, এর গজরাটি অনুবাদের নাম 
“সর্বোদয়' তাহা! একটু আগেই বলিয়াছি। সর্বোদয়ের 


সিদ্ধান্ত 5 
“১। সকলের হিতে নিজের হিত নিহিত। 


“২। উকিল ও নাপিতের কাজের মূল্য একই রকম 
হওয়া চাই। কেনন1 জীবিক1 উপার্জনের অধিকার 
উত্তয়েরই সমান। 

“৩] শ্রমিক ও কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন | 

নাটাল যাইবার পথে পড়িবার জন্ত গান্ধী-বন্ধু পোলক 
সাহেব গান্ধীজিকে এই বইখানি উপহার দেন। দৈবক্রমে 
হাতে আসা ৰবইখানি গান্ধী-জীবনের আমুল পরিবর্তন 
সাধন করিয়া দিল। গাড়িতেই তিনি বইখানি পড়িয়। 
অভিভূত হইয়! পড়েন এবং “পুস্তকে লিপিবদ্ধ নির্দেশ 
অনুযায়ী আচরণ করিতে কৃতনিশ্চয়” হন। 

যারবেদ জেলে আটক থাকিবার সময় রাসকীনের 
অপর বিখ্যাত বই 77015 00195519518 বা হাতুড়িপেট। 
শক্তি মহাত্মা গান্ধী পাঠ করিবার শ্ুযোগ পান। 
'ান্ধীজির জীবন দর্শন” ও প্রবন্ধে (রবীন্ত্রভারতী 
প্রকাশিত গান্ধীমানল) অধ্যাপক প্পরিয়রপ্রন সেন 


দিখিয়াছেন--পগানঙ্ধীজি রাষরাজ্যের সমর্থন পেয়েছেন রাস- 


কীনের 6015 019519915তে 1” এই বইয়ের আলোচনার 
ভিত্তিতে গান্ধীজির 17181 11017 1২015 রচিত বলির! 
মনে হয়। জেলইগান্ধীজির বই পড়ার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র 
ছিল তাহ! পুর্বে বল! হইয়াছে । যারবেদ। জেলে 
গাস্কীজির পড়াণ্ডনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়। যায় মহাদেব 
ভাইয়ের দিনলিপিতে। কত বিচিত্র বিষয়ের প্রতি 


৮০০০ লিলি হত ১, ০৪৯ 
পি একে 
রত 


প্রবাসী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


গাস্বীজির আকর্ষণ ছিল তাহা বুঝাইবার জন্ত যারবেদ1 জেন 
পঠিত কয়েকখানা পুস্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিতেছি 
00156017 5100191-এর সামাজিক অনিষ্টকর বিষয়ের উপ: 
লিখিত 175 ৮91 05159, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সময়ে 51; 
58110] 1]19919-এর রাশিয়ার অভিজ্ঞতাঁস্বদ্ধ বিখ্যাত 
বই--) 1০901011) 5৪৭1 2 ৮101070০1-এর 1851017011৬ 
৬/01001 ও 16195007৪ $ 01৮৮০17-এর বিশ্ববিখ্যাত বহু 
[0০01106 9170 চল1] 0113০011001) 7111316 5 /০০01016 
এর একটি জন্লীল €) বই, কী্িকারের-__5140155 71 
ড০০4118, বিড়লার--]10তা। €-01151705, পোথের-_ 
79051, কিংসলের--1551৮817 130 1! ইহ1 ছাড়া! এই 
স্থানে কয়েকখানি উদ্ছ পাঠ্যপুস্তকও তিনি বিশেষ 
গুরুত্বের সহিত পাঠ করেন। এ বইগুলির হার! 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ানো হইতেছিল। মহাদেব 
দেশাইয়ের দিনলিপি হইতে জানা যার জেলেই 
গান্ধীজি উদ জ্যোতিবিদ্যা এবং কারেন্সির উপর এত 
বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাহাই একটি পাঠাগার 
হইয়। উঠিয়াছিল। এইখানেই তিনি নানা 
ঈশোপনিষদও যত্বের সহিত পাঠ করিতেন। 

প্রবন্ধের পরিসরে গান্ধীজির বই পড়! 
আলোচন। অসভ্ভব। 


ভাষ্যে 
একটিমাত্র 
বিষয়ে উপযুক্ত 
আমি কেবলমাত্র পাঠকের মনো- 
যোগটিকে গান্ধীজির বিপুল ও 'বিচিত্র পড়াগ্তনার প্রতি 
আকৃ্ই করিতে চেষ্ট। করিলাম । পড়াণ্ডনা, জীবনভোর 
সতগ্রন্থ পাঠ ভিন্ন ষড় হইবার আর কোন উপায় নাই 
বলিয়া মনে হয়। 


মানবজীবন হইতে শিক্ষাগ্রহণটা কি তাহা! সচরাচর বুঝা 
হসাধ্য নহে। তবে মান্থবকে বুঝিতে জানিতে তাহার 
চিঠিগুলি গুরুত্বপুর্ণ বলির শ্বীকত। প্রতিদিন শতশত 
চিঠি গাহ্ধীজির নিকট আমিত। তাহার প্রায় 
প্রত্যেকটির তিনি উত্তর দিতেন। একসময়ে সত্তর- 
আশ্রিখান! চিঠি কখন কখন তিনি প্রত্যহ নিজ হাতে 
লিখিয়াছেন। 

তাহার প্রাণ্ড পত্রের দৈর্খ এবং পত্রার্দির সহিত প্রেরিত 
ংবাদপঙ্জা্দর ক্রীপিং কম ছিল। একস্থানে মীরাবেনের 


পৌধ। ১৩৭৫ 


পচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠির উন্বেধ পাইয়াছি। গান্ধীজর 
চিঠিও অনেক সময় খুব দীর্ঘ হইত। লুযুই ফিশার 
বলিয়াছেন--0981701)1 ৬:০০ 10172 1611015, 5077০ ০1 
গান্ধীজি দীর্ঘ চিঠি 
তাহার অনেক চিঠির দর্থ পুস্তিকার মতই 


৮717101) ৬/61৪ [09101010191 19107591171 
লিখিতেন। 


ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রাকালে বঝড়লাট আরউনলকে 


লেখা চিঠির কথ। আমর অনেকেই ম্মরণ করিতে পাণ্র। 
তাহার চিঠির ভাবা শ্বশ্দর ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট ও তথ্য- 
নির্ভর হইত। চিঠিকে তথ্য নির্ভর করিতেও তাহাকে 
বিস্তর বই-পত্র-পন্্িক! যে পড়িতে হইত তাহ] সহজেই 


অন্থমেয় | প্রবন্ধ-নিবন্ধ-টাকা-টিপনী যে তিনি কত 
লিখিয়াছেন তাহ] ইয়ত্তা করা যার না। 
গুজরাটি মহাত্বার মাতৃভাষা! । দেশের স্কুলে 


ইংরেজি এবং লগ্নে অবস্থানকালে লাটিনভাষা তিনি 


শেখেন। দেশে ফিরিয়া হিন্দী, উদ? ও তামিল 
তাবাও তিনি শিক্ষা করেন। গাদ্ধীজি জীবনসায়াহে 
বাঙলা শিখিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি ৰাউল! সামান্ত 


লিখিতে ও পড়িতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। বাউলাভাষায় 
রচিত গাম্বীজির চিঠিপত্র অপরে লিখিয় 
উপরের পাঠটুকু তিনি শিঙ্জহাতে বাঙলায় 
বাঙলাতেই নাম সহি করিতেন। 

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গান্ধীজির পুস্তক নিবাচন 
বিসয়ে এই একটি কথা বলা প্রয়োজনীয় বোধ হইতেছে। 
মহাতু। গান্ধী হাতের নিকট যাহ! পাইতেন তাহাই 
পড়িতেন। কিশোর বয়সে গান্ধীজির বিবাহ হয়। সে 
সময় “দম্পতি প্রেম", “মিতব্যয়িত1, “বাল্যবিবাহ? 
প্রভৃতি পৃশ্তিকা তিনি পড়িতেন। গান্ধীজি লিখিতেছেন £ 
“এই ধরণের কোন নিবন্ধ আমার হাতে আলিলেই আমি 
পড়িয়া] ফেলিতাম | আমার অভ্যাস ছিল যে, যাহ। পড়ি 
তাহার মধ্যে যাহা! ভাল ন1 লাগে তাহা ভুলিয়া যাই। 
শার যাহ! ভাল লাগে তাহা কার্ষে পরিণত করার চেষ্টা 
করি ।” প্রয়োজনবোধে মধ্যপথেও পাঠ করা বন্ধ 
করিয়া দিতেন। ঘু০০০:০?৩এর একখানা বইয়ের 
কথ] পূর্বে বলা হইয়াছে। ইন্দুলাল যাজ্জিক এইখানি 


দিতেন। 
লিখিয়। 


গাস্ধীজির বইপড়! 


৩৬১ 


গাঙ্ধীজিকে পড়িতে দেন। কিয়ৎদুর অগ্রসর হইবার পর 
গান্ধীজি উহা পাঠ করা সমীচীন মনে করেন নাই। 
তখনই উহা বন্ধকরেন। তাল বইয়ের কথা গুনিলে 
তাহ] চেষ্ট৷ করিয়া! সংগ্রহ করিয়। পাঠ করিতেন । যহাদেৰ 
তাইয়ের দিনলিপি হইতে ইহা! জানা যায় । জেলের 
গ্রন্থাগারের বইপত্রের তিনি খোজ করিতেন। এই- 
ভাবে রোমারযলার রামকুঞ্ষ ও বিবেকানন্দ জীবনী, 
177181007০1 0179, জেমস্‌জীনসের বই তিনি খু'জিয়] 
পাতিয়া আনিয়। পড়েন বলিয়]! জান! যায়। এ কথা 
কে অস্বীকার করিবেন যে গান্ধীজির জ্ঞানস্পহা ছিল 
অনন্তসাধারণ এৰং পুস্তক পাঠের মধ্যে তাহা তৃপ্তি 
থু'জিত বলিলে অন্তায় বা অসত্য বলা হইবে না। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কারাগ্রন্থাগার হইতে গান্ধীজি 
হেনরি ডেভিভ থোরোর প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 01%1 [015০9৮০- 
115005 সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন। এ দেশের 
কারাগারেই তিনি কার্লাইলের 1:20) [3$০11101) 
পাঠ করেন। কত বিচিত্র বিষয়ে তাহার অহ্রাগ ছিল! 
জেল ছইতে পুত্রকে লিখিত চিঠিতে অহ্ৃরোধ করিতে- 
ছেন: একখান! বীজগণিত পুস্তক পাঠাইও। যে 
কোন বই হইলেই চলিবে । সংস্কৃত ও অঙ্ক শেখ তিনি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচন| করিতেন । 


নুতনকে আনিৰার আগ্রছেই তিনি অধ্যাপক নির্মল- 
কুমার বসুর নিকট ফ্রয়েভীয় দর্শন সম্পর্কে জানিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। বুদ্ধ বয়সে তিনিকার্লমার্কসের 
ক্যাপিটাল” এবং বিপ্রবোত্তর রাশিয়া সম্পকে কিছু বইপত্র 
পড়েন । বিশ্ববিশ্রত বই ক্যাপিটাল পড়িবার পর 
গান্ধীজির মন্তবাটি চমৎকার £ 


“] 6100 1 0010 13256 স11620 16 06166 
88500104716) 01 00018696086 1080 (09 161507৩ 
101 605 9600 16 1098 706 270. 

গান্ধী মার্কসের মত পড়াগুনা করিৰার সময় পাইলে 
মার্কস্‌ যাহা লিখিয়াছেন তদপেক্ষা হুন্দর বা নিপুণভাবে 
তিনি লিখিতে পারিতেন ! যার্কল এবং গান্ধী উভয়েই 


৬২ 


কোনদিন ফোন রাধ্রের কর্ণধার হন নাই, অথচ 
সর্বাধিক আলোচিত, বিতকিত মানুষ । 

শুধু পড়া নয়। অধীত বিদ্যাকে প্রয়োগ করিবার 
কৌশল জানাকে গান্ধীজি প্রয়োজনীয় বিবেচনা 
করিয়াছেন। পূর্বে এ বিষয়ে গান্ধীজির একটি ছোট মন্তব্য 
আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। কিশোরীলালজ্ির নিকট 
লিধিত একটি চিঠিতেও (১-৭-১৯৩২) গাঙ্ধীজি এই সম্পর্কে 
মন্তব্য করিয়াছেন £ 

“0 207 001100. 006: 18. 0116 61700 06999) 
60৮ ত্য 079 01 0৪--51%) 68৪৮ আআ 51)09010 
110৮0 05৪] 1096 ৪. 1905০ 1680১ 0108৮ 16 
87)0 10819 16 20. 1106679] 7087৮ 016 0101 051] 
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প্রবাসী 


পৌষ, ৯৩৭৫ 


অর্থাৎ পবিব্রপ্রস্থেও নীতিহীন এবং অমানবীয় কিছু 
ষুদ্রিত থাকিলে তাহ! বিশ্বাস করিবার দরকার নাই। 
গান্ধীজি যন্ত্রদানবের নিকট “নমো যন্ত্র বলিয়া যোড়করে 
দাড়ান নাই, আবার নমোগগ্রন্থ বলিয়! গ্রন্থ-কীট হ*ন 
নাই। নিজের বিবেকবুদ্ধি নীতি ও মম্ৃষ্যত্ব- 
বোধের ক্ষেত্রে যেখানে বিরোধ ঘটিয়াছে সেখানে গান্ধীজি 
আপোষ করেন নাই। তিনিস্থীর জীবনের গ্তায় নীতি 
ও সত্যবোধের আলোকে দশদিগন্ত উত্তাপিত করিয়। 
চলিতেন। অবশ্য তিনি ম্বাভাবিক বিনয়ের সহিত 
সর্বদাই বলিয়াছেন; পনুতন কোন নীতি বা মতবাদ 
স্থষ্টি করিয়াছি ইহ) আমি দাবি করি না।” ইহা সত্তেও 
হিৎসাজক্রর সংশর়বিদ্ধ পৃথিবীতে প্রতিদিনকার ক্ষুদ্র 
বৃহৎ সামান্ত অসামান্ত প্রয়োজন মিটাইবার একটা নৃত্তন 
কল্যাণময় মানবিক পথের সন্ধান তিনি দিয়] গিয়াছেন। 
এই পথ নির্ণয়ে ও এই পথে চলিতে বই পড়া জ্ঞান 
তাহাকে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া মনে 
করিলে ভূল হইবে কি? গান্ধীজির বই পড়ার উপরে 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের একটি মনোরম মন্তব্য উল্লেখ 
করিয়া আজিকার আলোচন। শেষ করি । “শাস্ত্র তাকে 
উদ্বন্ধ করেছে, দেশ বিদেশের মনিবীদের লেখ! তিনি 
পড়েছেন; তার নিজের স্বাভাবিক প্ররবৃদ্তি ও সত্য- 


নিষ্ঠা তাকে পরিচালিত করেছে? বইপড়া জ্ঞান নয়। 
আবার বই না-পড়। জ্ঞানণও নয়।” 





তিন 


কন্ে 


(উপঞ্তাস ) 


সীতা দেবী 


(১৭) 


বেশ অনেকগুলে! বছর কেটে গেছে রাপদ্ধর কলকাতার 
বাড়ীর আর আগের চেহার! নেই। কিছুকিছু ব্দল হয়ে 
গছে। বাড়ীর বাইরেটা আগে শার্াশিদ্া “হোয়াইট 
য়াশ”” করা ছিল, এখন রতীন চেহার| হয়েছে । একতলার 
রপে। ভাড়াটের! নেই, তার জ্ঞান্গগার একটি দ্বেশী থৃষ্টান 
পরিবার বাস করে। তাদের ছুটি তরুণী কন্তা লিলি আর 
নতি সকলের খুব চোখে পড়ে । 


দোতলার চেহারা কিছু কিছু বল হয়েছে । যে ঘরে 
মপন্ব থাকতেন্ন লেটাতে এখন বাড়ীর তিনটি মেয়ে থাঁকে। 
ছসজ্জ। একেবারে বঙ্ধলে গেছে । ছ্েওয়ালগুলি “ডিস- 
ম্পার” করা । ছবি হ্চারখান। দেওয়ালে আছে, মেয়েদের 
জেদের ফোটোগ্রাফ আর বন্ধুবান্ধবের ফোটোগ্রাফ । ঘর 
হন আলবাবে ভৰ্বি, তবে খুব গোছান বা স্থসজ্জিত নয়। 
ইর্মিকে বই আর মাপিক পত্রিকা ও সাগাঁহিক পত্রিক! 
বিচারে ছড়ান। বেশীর ভাগই ইংরেঞি এবং পিনেমা 
বয়ক। তিনখানি থাটের উপরও কাপড় জামার মেল! | মধ্যে 
য গৃহিণী বা জায়! সেগুলি পাট করে আলনায় তোলেন, 
স্ক খণ্টাকয়েক পরেই যেকে সেই। বড় বড় ছটো 
লিংটেবল, তার উপর ক্রীম পাউডার, স্ুগন্ধীর মেলা, 
ননেটা পাউডারে শাদা হয়ে গেছে। এক কোণে 
উিও। ঘের়েরা বতক্ষপ বাড়ীতে থাকে; লেটি বাঞ্জতেই 


ক। অনেক সময় বাঁধা বা মায়ের ভাড়ায় বাজন! বন্ধ 
| 


রামপদ্ধ এখন আর কলকাতায় থাকেন না, গ্রামে একটি 
মাঝারিগোছের বাড়ী করেছেন, সেইখানেই থাকেন। 
কনকলতা পাশে থাকেন কাজেই কোন জঅন্ুবিধ! হয় না । 
রামপঞ্ধর লাইব্রেরী আর দ্িনিষপত্র বেশীর ভাগই এইখানে 
চলে এসেছে । বাবাকি আছে তা কলকাতার বাড়ীর 
লাইব্রেরীঘরে বন্ধ আছে। রামপ্থ নিজের ঘর তিন 
নাতনীকে ছেড়ে ছ্িয়ে এ ঘরটাই নিজের ঘর বলে 
নিয়েছেন, কালে ভদ্রে কখনও বদ্ধি কলকাতায় আসেন ত 
এই ঘরেই থাকেন। তীর বয়স এখন পয়ষটি বা ছেষটি 
হয়েছে । মাথার চুল আগাগোড়। সান্বা হয়ে গেছে, তবে 
শরীরট। যোটামুটি একরকমই আছে। কাজ থেকে অবশর 
গ্রছণ করে তিনি উঠেপড়ে লেগেছিলেন গ্রামে বাড়ী 
করতে । অনেক ক্টে টাকাকড়ি জমিয়ে বাড়ীট! করে 
ফেলেন এবং গোছগাছ করে তার পরেই সেখানে চলে যান। 
নিজের দ্িনিষপত্র বেশীর ভাগই এখানে এসে গেছে। 
কলকাতার বাড়ীতে কিছু আছে, বেশী ছ্বানী ছু'চারটে 
জিনিষ হেমলভার বাড়ীতে আছে। পুত্র ও পুত্রবধূর 
সংসার ক্রমেই তার কাছে বেশীকরে অরুচিকর হয়ে 
উঠছিল। এর এখন বেশীর ভাগ সময় ঝগড়। তর্কাস্তকি করে 
কাটায়, এট! তার ধাতে একেবারে লহ হয় না। শ্বাধী-সত্রীর 
মনের মিল থাকবে তার! শান্তিতে সংসার করবেএইটিই ছিল 
তার আদশ তার নিজের সংসার । এইরকমই ছিল বাবামায়ের 
সংসার এইরকমই তিনি দেখেছিজেন। কিন্ত অভয়পদ আর অপু 
একেবারে অন্ত জগতের মানব । অভয়পঘ্ অতি গ্রতূত্বপরায়ণ, 
স্বার্থপর ও অভিক্সাবী মানুষ । জপু প্রথম প্রথম তয়ে সব 


৬৩৬৪ 


ঈয়ে যেত, বাধ্য হয়ে চলবারই চেষ্ট1 করত। কিন্তু ক্রমাগত 
অন্তায় শাসন সহ করে করে ভারও ধৈধ্য কমে গেছে। 
এখন অল্নেতেই লে চটে যাঁয়, কোমর বেঁধে বঝগড়1 করে। 
সে গ্রাষ দ্বেশের মেয়ে এতে নে কিছু অশোতন দেখেন! । 
অভয়পঘর কিন্তু একতল। আর তেতলার ভাড়াটেদের কাছে 
ধর! পড়ার বড় তয়, বাবার কাছে ধরা! পড়ারও একটা 
লঙ্জ। আছে। কাজেই তাঁকে বাঁঝপথে থেমে যেতে হুয়, 
এবং এর জন্ট অপুর উপরে ভার রাগ আয়ে। বেড়ে যায়। 


অথচ তারা স্বামী স্ত্রী, একসঙ্গে সংসার করছে, তিনটি 
মেয়ে হয়েছে। উষ! আর উমার সঙ্দে আমাদের আগেই 
পরিচয় হয়েছে । শান্তিলতার বিয়ে দেখে ঘুরে এসে 
তৃতীয় মেয়েটি হয়। বারে বারে মেয়ে হওয়াতে সকলেই 
হুঃখিত, কেবল রামপন্ধ কোনে! হঃখ প্রকাশ করেননি । 
ধোনেঘের তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, নিজেরও একটি 
কন্তার সথ ছিল, কিন্তু ভগবান সে সথপূর্ণ করেননি। 
কাছেই ছেলের ঘরে মেয়ের ব্বাতিশষ্যে তিনি কিছুই 
বিচলিত হননি | ফুটফুটে মেয়েটি, ঠিক যেন একটি বড় 


শ্বেত পাথরের পুতুল । অভযরপদ রাগ করে বলল, খুব 
আমার ঘর চিনে নিয়েছ তোমরা । আমি এর নাম রাখব 
“ক্ষাসতি” | 


অপু ফোন করে উঠল। “আহা, তাআর না? 
সবাই কেমন ““ক্ষেস্তি,” বলে ডাকবে । ওনামকি আবার 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চলে নাকি ?” 

অভয়পদ ঠোঁট উল্টে বলল “চমৎকার একটা নাম 
রাখলেই ত আর হয়না? নিজে চমতকার হওয়। চাই |) 

অপু বলল, “আমার মেয়েরা চছ্ৎকার নয় নাকি? 
উবা উম! কার চেয়ে মদ? দ্বেখো এও কিছু বোনদের 
চেয়ে নিরেশ হবে না। আমিবাবাকে বলছি ওর জন্তে 
ভাল একট] নাম রেখে দ্বিতে | 


অভয়পন্ধ বলল “তাই বল গিয়ে। বাবাই ত এখন 
তোমায় গুরুদেব। যত অবাধ্যতাকে প্রশ্রয় দেন কিন।১, 
বলেই বর থেকে বেরিয়ে গেল পাছে অপু কিছু একটা কড়া 
অবাব দেয়। 


প্রবার্সী 


পৌষ, ১৬৭৫ 


রামপ্ নাতনীর নাম রাখলেন স্বাতী । 
প্ছন্দ হল, জণ্ুয়প্ ভাল মন্ছ কিছুই বলল ন৷ 
জিজ্ঞেন করলেন প্নামের মানে কি গে1?” 

অপু বলল “নক্ষত্রের নাম নাকি বাবা বললেন | এ 
ছায়া বখন বিন্ুকের উপর পড়ে তখন মুক্তোর জন্ম হয় ।”, 

হেমলত। বপলেন “ও বাবা, ভীষণ কবিত্বপূর্ণ নাম 
দ্বেখি। তা নামট। শুনতে সুন্দর, মানে সবাই বুঝুক - 
নাই বুঝুক। 

রছর ছশ বয়স অবধি স্বাতী নামট1 ছেনেই নিয়েছিল 
বাড়ীতে অবশ ডাক নাম ছিল “ছুটুকি'। কিন্ত হ্ঠা 
একদিন ক্কুপ থেকে এসে বলল “আমার স্বাতী নাম খাতা 
ষেষন লেখা আছে তাই থাক, কিন্তু আমার একট! তা, 
ডাকনাষ রাখতে হবে। স্বাতী মানেই কেউ বোঝেন 
মেয়ের হাসে । আমি তাদের বলেছি আমার ডাক না; 
রিণি, ভোমাদেরও তাই বলতে হবে, ওসব “ছুট ক মুট.কী' 
বললে আমি আর সাড়1 দ্বেবে। না।” এ ফতোয়া বাড়ী; 
কেউ বা মানল, কেউ বা মানলনা, তবে স্কুলে রীনি নামটা? 
চালু হয়ে গেল। 


অপুর 
ছ্্মেল 


এর কিছুধিন পয়েই অভয়পদ আর অপুতে প্রচণ্ড এক 
ঝগড়া হয়ে গেল। অপুর বাবা এই সময় দ্বারুণ পীড়িত 
হয়ে পড়লেন। এখন কিছু টাকা ন। পাঠালে কোন 
চিকিৎসা তাঁর হওয়া অসম্ভব । অপুকে বাধ্য হয়ে অভয় 
পদর কাছে টাক চাইতে হল, কারণ মাসের শেষে হাত 
তার প্রা খালি হয়ে এসেছিল । অভতয়পদ্ ত তেলেবেগুনে 
জলে উঠ্‌ল। কিছুদিন থেকেই সে অপুর লুকিয়ে লুকিয়ে 
টাকা পাঠান, জিনিষ পাঠান লক্ষ্য করছিল। তাই বন 
একেবারে পঞ্চাশটাক। দ্বিতে হবে এর হতভাগা! বুড়োর 
জন্যে? বিড় বিড় হরে বলল “একেবারে পঞ্চাশটাকা! 
তোমার বাব। কোনোদিন পঞ্চাশটাকা একলঙ্গে চোখে 
দবেখেছেন? আচ্ছা জালায় পড়েছি আমি ভিথিরির খরে 
বিয়ে করে।” 

আর যায় কোথার। লেগে গেলে ধুম ঝগড়া। অণু. 
পাগলের মত দেওয়ালে মাথাকুষ্টে চেঁচাতে লাগল। “ওগো 
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মাগো, তুমি আমাকে কেটে ছুখান1! করে জলে ভাপিযে 
ঘেওনি কেন? সেওবে ভালছত এমন বড়লোকের ঘরে 
বিয়ের চেয়ে। এধের দাতের বিষ আর যে সহ হয় না।” 

অভমপঘ তুম্দাম্‌ করে জানাল ঘধরছ। বন্ধ করতে 
লাগল। কিন্তু রাষপদ তখন বাইরে যাচ্ছিলেন, বারান্বার 
মাঝামাঝি আসতেই অপুর আর্তনা তাঁর কাছে এসে 
পৌছাল। তিনি তৎক্ষণাৎ ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে 
গেলেন। আধঘণ্টাথানিক পরে আয়াকে .ডেকে 
বললেন “তোমার দাাবাবুকে একটু এখানে ডেকে ঘা ।” 

অতয়পদ গৌঞ্রমুধ করে এপে দীঁড়াল। রাষপদ্থ 
বললেন “ধ্যাথ খোকা, 'এবাড়ীটাতে আমি এখনও আছি, 
এটাকে আমার সংসার ববেই লোকে এখনও জানে । 
আমি যতদিন না অন্ত জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা করতে 
পারি ততদ্বিন তোমর1 একটু সংষত হয়ে চলতে পাঁরন1? 
এট! ত মেছোহাটা নয়, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী । আর 
ধন্ধি সেটা একেবারেই অলস্ভব হুয় তাহলে বল আবি এখনই 
কোনে! দেস্টেস. দ্বেখে উঠে ঘাই।" 


আঅভয়পদ্ধ খানিকক্ষণ গম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারপর 
বলল “ফের যন্ধি এরকম কাণ্ড ঘটে, তাহলে আমিই না 
হয় মেসে চলে বাব। 

ফিরে নিত্বের শোবার ঘরে গিয়ে ভ্বেখল অপু ৩থনও 
জ্বান্পার কোণে বলে ফৌপাচ্ছে। মুখট1 তার দেওয়ালের 
দ্বিকে ফেরান। তার ঘাড় ধরে একট] ঝাঁকড়ানি ছিয়ে 
বলল “গুনছ, তোহার গলার বহর ছ্বেখে বাবা মেসে চলে 
ধেভে চাইছেন। গলাট। একটু খাট কল্পতে হবে বুঝলে, 
নইলে মেয়ে তিনটাকে নিয়ে গাতলাঁর গিয়ে থাকতে 
ইবে। বাড়ীট। আমার নয়, আঁমার বাবার) সেটা বোধ- 
করি তোমার জানা আছে ।” 

অপু ফিরে তাকাল। চোখ মুছতে মুছতে বলল বেশ 


বাখ গাছতলায় । কিন্তু তুমিও যাষে তা? ঘোট! শুধু 


নামার নাকি? আমি গলা খাট করতে রাজীই আছি, 
ঃবষি তোমার ছিভের বিষ কমাও ত। ভদ্রবাবহার যারা 
রিতার! নিষ্ধের। আগে ভদ্রব্যবহার করে।” 


তিন কন্টে ৩৬৫ 


পাছে আনব একপালা সক হয় এই ভয়ে অভয় 
সরে পড়ল। একেবারে বেরিয়ে বাইয়ে চলে গেল। অপু 
বলে বসে নাক চোখ যুছতে লাগল। খানিক পরে আরা 
এসে একখান! দুখ বন্ধ করা খাম তারহাতে ধিয়েবলল 
"এইটে বড়বাবু আপনাকে দ্বিতে বললেন।” 

অপু একটু অবাক হয়ে খামটা খুলে দেখল তার 
ভিতর পঞ্চাশটাকার নোট রয়েছে। একটুকরে! কাগজে 
লেখ! “তোমার বাবার চিকিৎলার জন্য ।” 


রামপ্ঘ আর বষেননি, নোঞ। বেহিয়ে হ্মলভার 
বাড়ী চলে গেছেন । ক্ষেত! ভখন বিকেলের চা খেয়ে 
সবে একটু বলেছেন, দাঙ্ধাকে ঘেখে ব্যস্ত ছুয়ে বললেন, 
*কি দাদ] এমন লদয়ে ষে? কোনো! খবর আছে নাকি? 
বোসে, একটু চা দিতে বলি?" 

রামপত্ধ বললেন, “আচ্ছ! দ্বিবি শু একপেয়াল। চ1 শুধু 
দে, খাবার-টাবার না । এলাষ একটা বিষ তোর সঙ্গে 
একটু ্বালোচন1 করতে ।” 


“কি বল তা?” 


রামপ্থ বললেন “এই ধোক। আর তার স্ত্রীর কথা। 
জ্বপুকে বিয়ে করবার জন্তে বন খোট ধরল, তখনই 
আমার মনে হয়েছে এ বিয়ের কল ভাল হবেনা । খোকা 
বেজ্গায় প্রতুত্পরায়ণ আর একগুয়ে তার উপর কৃপণ। 
অপু বোকা, অশিক্ষিত এবং অতি দরিদ্রের মেয়ে। এর 
ফলে বাহবার তাহয়েছে। প্রথম প্রথম অপু ভয়ে সব 
কিছু স্হা করেহেত। কিন্তু এখন বয়সও বেড়েছে, তিনটি 
দেয়ের মা হয়েছে। বাপের সংলার়ের জভাবও বেড়েছে, 
তার উপর বাপ এধন সাংখাতিক পীড়িত। এখন শে 
স্বতাবতঃই তাদের কিছু সাগাব্য করতে চার, কিন্তু তার 
স্বামী তাতে সম্পূর্ণ নারাজ । এই নিয়ে ভীষণ ঝগড়া 
করেছে আজ। অপু এমন ঢেঁচিয়েছে ষে বাড়ীর সখ 
ভাড়াটেরাই শুনেছে, পাড়ার অন্ত লোকেরাও গুনে থাকতে 
পারে। আমি কোনোবিম ওদের কোনে কথার থাকিনা, 
কিন্ত আঙ্জ আর থাকতে না পেয়ে থোকাকে ডেকে শাপন 
করেছি। বলেছি আমি শীগগিরই অন্তত্র খাকার ব্যবস্থ! 


৩৪৬ 
করছি । বতদ্দিন না তা করতে পারছি ততদিন তাঘের 
লমঝে চলতে হবে । নাযদ্ধি যাঁর, তাহলে আমি মেসে 
চলে যাব” 


হেমলতা বললেন পভ্যালা কাণ্ড । তোমার বাড়ী 
তোমার ঘর, তুমিই বেরিয়ে যাবে? ওদের থেয়োথেয়ি 
করতে হয়, রাস্তার গিয়ে করুক ন1?” 

রামপদ বললেন ”লেটা তআর সত্যিই করতে দেওয়া 
যাঁর না? আঁদারই আক্মলন্মানে বাধবে। আঁমার নিজের 
ছেলে, অব্বপূর্ণার একমাত্র সন্তান, তাড়িয়েছেব কিকরে? 
আঁর বউরের খানিক দোষ থাকলেও নাতনীগুলি ত 
কোনে! দোষে তবোবী নয়, তাত্ধের উপর এত মিঠুর হব 
কিকরে? 

হেমলতা বললেন, “তা ছলে কি করতে চাও? সত্যিই 
তআর মেলে যাবেনা? তার চেয়ে বরং আমার বাড়া 
এল ।” 

রামপছ হেসে বললেন “নারে কোথাও যেতে হবেনা, 
এখন কিছু ছিন অন্ততঃ ওর সামলে চলবে । তার মধ্যে 
একট! ব্যবস্থা আমি করে নেব। জ্যাঠামশায়ের যে জনিট! 
আমি কিনে ছিলা খোকার বিয়ের লয়, সেখানে একট! 
ছোট বাড়ী করে আমি দ্বেশে গিয়ে থাকব এটা আমার 
ঠিক করাই আছে। খুব তাড়াতাড়ি এটা করতে চাই। 
টিউবওয়েল আর সেপৃটিক ট্যাঙ্কের ল্যান ত করাই 
আছে, কনক সেগুলিকে ভাল ভাবে চালুই রেখেছে, এখন 
খানহই ঘর আর ন্নাক্সাঘর একটা তৈরি হলেই আঁি 
চলে যেতে পার্ি। লব খাড়ীট1 পছন্দমত শেষ করতে কিছু 
দ্বেরি লাগধে, ত1 সে হবে এখন ধীরে ধীরে । এখন কথা 
হুচ্ছে বাড়ী করার টাকাটা নিয়ে। সম্প্রতি এখনই হাতে 
আর আমার কিছু নেই, লবই আটকে আছে, তুলতে দ্বেরি 
লাগবে । কিন্ত আমি ওটা. আরম্ভ করতে চাই অবিলঘে। 
তুই আমাকে হাঞঙ্জার চার টাকা জোগাড় করে দ্বিতে 
পারিস?” 

ছ্মলত1 বললেন, "দেখি । রঙনের বিয়ের সদয় কিছু 
ধারধোর হয়ে শিয়েছিল, সে নব মিটিয়ে ব্যাক্কে কিছু বেশী 


প্রবাসী 
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নেই বোধহয়, তবু কিছু আছে। বলি তোমার ভগ্রীপতিকে। 
সে খানিক দ্বিক, আর আমার হাতে নগদ টাক! না থাক, 
গহন! অনেক আছে। বাধা ঘিয়ে হাঁঞজারুই টাক! আমি 
খুব দিতে পারব।” 

রামপদ্ধ বললেন “গহন! বাধ দ্বিয়ে? এলবও তোর 
চলে নাকি? কার কাছে বাধা দ্বিস.?” 

হেমলতা বললেন “তা মধ্যেলধো করতে হয়েছে বৈকি? 
এই মেয়ের বিয়ের সময়ই ত হঠাৎ ঠেকে গেল। পাওন! 
টাক! সময়মত পেলাম না। তখন অগত্যা পাড়ার মিত্তির- 
গিনির কাছে বেশ কিছু গছনা বাধ! ধরিয়ে হছাঞ্জার টাকা 
নিয়ে এলাম । সে গহনা অবিশ্তি তোমার তর্ীপত্তি ছু- 
মালের মধ্যেই ছাড়িয়ে এনেছেন । আরে! কখনও-সখনও 
করতে হয়েছে ঠেকায় পড়লে। তা মিন্তির গিন্নী লোক 
ভাল, আমাকে ভালও বাপে খুব। আমি টাকা চাইলে 
কখনও ন। বলেন।, সু কম নেয় অন্দের চেয়ে।” 

রামপদ্ঘ বললেন প্তাছলে তাই দে । আমিও অল্প- 
ধিনের মধ্যেই ছাড়িয়ে দ্বেব। টাকা যেনেইতা তনয়, 
এখনই হাতে পাচ্ছি না তাই। টাকাটা পেলেই জামি 
গ্রামে গিয়ে বাড়ীর ভিত্তি দ্বিয়ে আনব, মুরানীকে টাকা- 
কড়ি দ্বিয়ে খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে বলে আসব ।* 


ছেমলতা বললেন, “আজই বলব ওকে, মিত্তির 
গিশ্সির কাছেও আত্ম একবার বাব। হ্যা গাধা, তোবার 
ক'খান। ঘর থাকবে? 

রামপদ্ধ বললেন 'খানচাক্েক করতে হবে বোধহুয়। 
আমি মানুষ একলা, কিন্তু জিনিষপত্র ত অঢেল। তারপর 
তুই ত যাবি মাঝে মাঝে নিশ্চয়? আর আমার দিদ্বিমশির]। 
তাধ্ধের বলে রাখব বখনই ইচ্ছা গিয়ে হাব্সির হতে। 
অভয়প্ঘ আর অপুকে আমি নেমন্তন্ন করছিনা, তবে 
ইচ্ছ। করলে তারাও যেতে পারে।” 


"হ্যা ওদের নেমন্তন্ন করবে নাআর কিছু। ছটোতে 
হাড়ি ক্যার়োটের মত ঝগড়। করে তোমায় খরছাড়া 
করল। ওর .থাক বেথানে আছে, গ্রামে যাবার ওদের 
কি দ্বরকার ?” 


পৌষ, ১৩৭৫ 


রাঁষপধ বললেন “জানি তাদের ডাঁকবনা ঠিকই। 
তবে নিজের ইচ্ছায় যদ্দি যায়, তাহলে বাঁধা দেবনা! ।” 
আর ছুচারটে কথার পর তিনি বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন । 


বাড়ী এসে দেখলেন, সব ভয়ানক রকম চুপচাপ । 
অতয়পদ্দ বাড়ী নেই, অপু নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে 
গুয়ে আছে । মেয়েরাও নিজেদের ঘরে, সেখানে আলে! 
জ্রলছে বটে তবে রেডিও বা্ছছেনা। বই বা পত্রিকা 
পড়ছে বোধঙ্থয়। 


ছেমলতাকে কোনে কাজ দ্বিলে সেটা সম্পর ন। হওয়। 
অবধি তার আহার নিদ্রা! থাকেন! | ছতিনদ্বিনের মধ্যেই 
তিনি টাকা! জোগাড় করে নিয়ে রামপ্র কাছে এসে 
াঞ্জির হলেন। ্ভয়পত্ধর ঘরের দ্বিকে আমুল দেখিয়ে 
বললেন, “ঠাকুর ঠাকরুণ আছেন কেমন? ঘরের ছা 
কাটিয়েছেন আর ?” 

রাঁমপদ বলবেন “নাঃ, চুপ মেরে গেছে। তবে এভাবটা 
॥তদ্দিন থাকবে তা বল! যায়ন। ।” 


নাও তোমার 
“আমিও গেলে 


হেমলতা বলংলন প্যাক্গে। এই 
কা দাঁধ1। ঠিক চাঁরহাজারই আছে। 
[রতাম।” 

রামপদ্ধ টাকা তুলে রেখে বললেন “আজই কনককে 
বিগ্রাম করছি তাহলে। কাল গিয়ে পৌন্ব, পরগু 
বার ফিরে আসব।” 


'তুই গেলে ত ভালই হত, তবে কনকের এখন জায়গার 
তাব। রোস্‌ ঘরছটে! হোক আগে তারপর হপ্তার় হণ্ডায় 
ত পারবি ইচ্ছে হলে। কনকের বাড়ীতে ত এখন 
গার টানাটানি, ছুই বউ এসে গেছে । আমার বাড়ীট! 
| গেধে আর কোনে। জ্ভাব থাকবে না।* 

ছেষলতা আজ আর অভয়পধ বা অপুর সঙ্গে দেখা 
'র চেষ্টা না করে চলে গেলেন। 

কন্কলত। দ্বাদার ট্টেলিগ্রাম পেয়ে কিছুই বুঝতে 


জান না, কি কাজে তিনি এত তাড়াতাড়ি করে 
ছেন। দ্বেখা হতেই তাকে বসিয়ে পাখার হাওয় 


তিন কতে 


৩৪৭ 


করতে করতে জিজ্ঞাস] করলেন, “কি কাজে এসেছ 
ঘাঘ1?” 

রামপদ বললেন পবাড়ীটাঁর ভিত্তি দ্বিয়ে বাঁব। মুক়্ারী 
যদ্ধি পুঙ্গোর আগে খানছুই ঘর আর একট'রান্নাধঘর করে 
দ্বিতে পারে তাহলে সেই সময় একেবারে চলে আলব, 
তাই তাড়া দ্বিয়ে করাতে এসেছি। ওকে একবার ডেকে 
পাঠাবি ?” 


“্পাঠাচ্ছি, তুমি আগে হাত মৃখ ধোঁও, চা ট1 খাও। 
একেবারে চলে আসবে, কলেদ্জে আর কাজ করবেনা ।” 

রামপদ বললেন “চাকরির মেয়াষফ ত চারপাঁচ বছর 
হল শেষ হয়েছে । ওরা ছাড়তে চায়না, খালি সময় 
বাড়িয়ে দ্বিচ্ছিল। তা এবারে আমি বলে দিয়েছি পুজোর 
পরে আমি কলকাতায় আর থাকবনা। ওখানে আমার 
আর একেবারে মন টি'কছেন1। 

কনকলতা বললেন “কি হয়েছে দ্বাদ্7? খোকা বা 
অপু কেউ খারাপ ব্যবহার করেছে? অপুটার আর কোনো 
গুণ ন1 থাক, বাধ্য ত ছিল খুব।” 

রামপদ্থ বললেন “আমার সঙ্গে ভুর্বযবহার কিছু করেন 
কিন্তু নিজের এত ঝগড়া করে, অশান্তি করে যে সেখানে 
আর কেউ টি'কতে পারছেন] । মেয়েগুলিরও স্বভাব খারাপ 
হয়ে যাবে। কিন্তু তাদের মেয়ে ততাদের কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়। যায়না? কিন্তু চোখের সামনে এত অসভ্যতা 
দেখে চুপকরে থাকাওযায়না। ওখানে আমাকেও ওদের 
ঝগড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে। তাই ঠিক করেছি 
চলেই আসব।” 

কনকলতা থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “মেয়েটা 
বড় পোড়াকপালে । এত ভাল ঘরে বিয়ে হল, তাও স্থথে- 
শান্তিতে থাকতে পারলনা । যেয়েমানুষের ধের্য ন! 
থাকলে কি সংসার টেকে? ন্বামীরা এরকম উৎপাত বেশীর 
ভাগ -জায়গায়ই করে। মেয়েছের সয়ে 
অশান্তি করলে নিজেরই কষ্ট। 
ত যেতে পারবেনা ।” 


যেতে হয়। 
এঁ সংসার ছাড়! কোথাও 


রামপন্ধ বললেন “ধৈর্ধযও নেই, বৃদ্ধিও নেই। তবে 


৩৬৮ 


আমি একল। তাকে দোষ দ্বিইনা। অতয়পঘ্ধর শ্বভাবটাও 
অত্যন্ত খারাপ। যাক্গে ওষ্বের কথা, তুই মুরারীকে ডেকে 
পাঠা, আর চ1 উকি দিবি দে।” 


কনকলত। উঠে বউদের ডাকতে লাগলেন । 


(১৮) 


সেই বছর পুজোর সময় রামপদ্থ একেবারে কলকাতার 
বাস উঠিয়ে গ্রামে চলে এলেন। জ্িনিষপত্র অনেক এল 
সঙ্ে। কিছু হেমলতার বাড়ী রইল, কিছু লাইব্রেরীর 
ঘরটায় বন্ধ করে এলেন। 
নাতনীকে ছেড়ে দ্বিয়ে এলেন। 


নিজের বড়ঘরখানা তিন 


আসবার দময় নাতনীরা কাদতে লাগল, অপু 
ফৌপাতে ফৌপাতে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। অভতয়পদ 
বিষম গন্তীর মুখে দাঁড়িয়ে রইল । কথা তার কিছু বলবার 
ছিল, কিন্তু কোনে! কথ! তার মুখ দিয়ে বেরল না । 


রামপদ্দ নাতনীর আনেক আদর করে বিধবার 
নিলেন। বললেন “যখনি ইচ্ছা করবে আমার কাছে 
চলে আসবে । মাসে একবার করে নিশ্চয় এস) ঘরকার 
হলে আমি লোকও পাঠাতে পারি। তোমাদের ছোট 
ঠাকুরম1! অনেকবারই যাবেন, তাঁর সঙ্গেও যেতে পারবে। 
খোকা, এর যখনই যেতে চাইবে, তখনই যেতে দেবে। 
কখনও বাধ! দ্বিওন1|+ 


এতক্ষণে জভয়পদর মুখে কথা ফুটল। বলল “বাব, 


আমি অতবড় গণ্ুমুর্খ নই, আপনার কাছে যেতে চাইলে 
আমি বাধা দেব?” 


গ্রামে ফিরে এসে রামপুর যনে হল তিনি যেন 
আবার মায়ের কোলে ফিরে এলেন। অন্পপুণা মারা 
যাবার পর কলকাতা বাঁসটা কোনোদিনই তার আর ভাল 
লাগেনি, কিন্ত তখন চাকরী করার দ্বরকার ছিল, ছেলের 
পড়ান্ডনে! ছিল, কাজেই শহর ছেড়ে তখন চলে যেতে 


প্রবানী 


পৌব, ১৩৭৫ 


পারেন নি। খি-চাকরের সাহায্যে সংসার চলেছে, তাতে 
স্থথখ বা আরাম ছিল না তবে অশান্তিও ছিল না। 
নিজের কাজে কর্মে লম্পূর্ণভাবে ডুবে থেকে তিনি মনের 
ছ:খ আর শৃন্ঠতা ভূলবার চেষ্টা করতেন, লব সময় লক্ষম 
নাতনীগুতি হবার পর তার জীবনে আবার 
একটু আনন্দের রস এপেছিল। বাচ্চাঙ্ডলি তাকে 
অত্যন্ত ভালবানত, তিনিও তাদ্বের বোধ হয় নিজের 
ছেঝের চেয়েও ভালবাসতেন। তার পক্ষে সত্যিই টাকার 
চেয়ে সুদের মায়! বেশী হয়েছিল । 


হতেন না। 


গ্রামের বাড়ীতে এসে উঠবার পর প্রথম অতিথি 
তার অবশ্য হয়েছিলেন হেমলতা। তারপরই উমা, উষা, 
রীনির আসবার কথা। কিন্তু তার বলে এল তাদের 
মা আর বাবা। অপুর বাবার অবন্থা হঠাৎ এতটা 
থারাঁপ হয়ে পড়ল যে সবাই বুঝল যে এযাত্রা তার আর 
রক্ষা নেই। অপুর কাছে খবর গেল, একবার শেষ ধেখা 
দ্বেখে যাবার অন্ত । বিয়ের পর বাপের বাড়ী যাওয়াটা 
অপুর ঘটেই উঠতনা, খালি বোনদের বিয়ের সময় 
গিয়েছিল, দ্রতিনদ্বিনের অন্ত । 
উপায় নেই, এ কণগ৷! 


কিন্ত এখন না শিয়ে 
অভয়প হেন স্বামীও স্বীকার 
তাকেই নিয়ে যেতে হবে, আর কেআছে? ও 
রকম জায়গায় মেয়েদের পাঠাবে না অভয়পদ্দ লাফ বলে 
দ্বিল এবং হেমলতাকে গিয়ে ধরে পড়ল তার বাড়ীতে 
এসে দ্বিনতিনেক থাকবার অন্তে। হেমলতা লঙহজেই 
রাজী হকেন, কারণ তারও ঘরে তখন বউ এসেষ্টে 
সংসারের কাজ হালক। হয়ে গেছে। 


করল। 


সকালের গাড়ীতে অপুকে নিয়ে অভয়পদ যাত্রা করল। 


৮ 
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বলে রাখল “ঘেণ এখান দিয়ে যাচ্ছি, একবার বাবাকে . 


দ্বেখে যাব। 
ট্রেনে তোগাথের গ্রামে পৌছে যাব” 


অপু আপত্তি করল না। যদিও শ্বশুরের কাছে মুখ 


দ্বেখাতে তার আজকাল খুবই লজ্জা করে। শ্বশুরবাড়ী ? 


দৃপুরটা ওখানে বিশ্রাম করে, বিকেলের | 


গা ও পাখা বাত 707 


আসার পর কেউ বদ্ধ আগাগোড়া ভাল ব্যবহার তার: 


পৌষ, ১৩৭৪ 


সঙ্গে করে থাকে ত লে রামপদ্ধ। তাকেই কিনা সে 
ঘরছাড়া করল? এ অপযশ কি তার কোনোকালে 
যাবে? কেবা বিশ্বাস করবে ষে অভয়পধ্ধর অত্যাচারেই 


সে আধন বেসামাল হয়ে পড়েছিল? 


রামপ্থ খবর পেয়েছিলেন ষে তারা আসছে। 
কনকলতার কাছেগু ছাট ঘ্বেববের সন্দীন অবস্থার কথা 
ক্রমাগতই আসছিল। তারাও ছুই ভাই বোনে গিয়ে 
একবার শেষ দেপা দেখে আনবেন ঠিকই করেছিলেন, 
তবে বাবার সময়ট। তখনও ঠিক হয়নি | 


অভয়পদ্ধরা এসে পৌছলে কনকলতাও এলেন তাদের 
বাওগাধা ওয়া তদ্বারক করতে । অপু গুরুজনঘ্ের প্রণাম 
করে কাঘতে আরস করল। রামপর্থ বললেন “কনক, 
ওকে পাশের ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাও” একটু শান্ত হোক। 
এখন অনেক ধকল যাবে ওদের দেহ মনের উপর:দিয়ে।” 


অপু কনকলতার সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে ওয়ে রইল, 
তিনি পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বন1! দিতে 
লাগলেন । বারবারই বলতে লাগলেন, “মা বাব! কি 
কারে! চিরকাল থাকে বাছ।?” 


রামপঞ্ধ অভয়পদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক' দ্বিনের 


ছুটি নিয়ে এসেছ? দিদ্বিমনিঘ্ধের কি ব্যাবস্থা করে 
এলে 7” 
অভয়পদ বলল ছোট পিসীমাকে বাড়ীতে বজিয়ে 


রেখে এসেছি। আমি ত ছু্দিনের ছুর্টিই নিয়েছি ওকে 
রেখে কালই ফিরে যাব ভেবেছি ।+ 


রামপদ্ বললেন “যা! শুনছি তাঁর ত একেবারে শেষ 
অবস্থা। এসব সময় একটু সময় হাতে রাখা ভাল। কখন 
কি হয় বলা যাঁয় না। তুমি অপুকে ওখানে রেখে সে 
ক্ষেত্রে ফিরে ষেতে পার না1। এ লব সঙ্কট সময়ে পরস্পরের 
পাশে দাঁড়ান উচিত। না হলে অতি অশোভন হয়।* 

অভয়পদ্ধ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ তারপর বলল, “দেখি, 
ওখানে গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা! করতে হবে আর কি ।” 

য়ামপদ্দ বললেন, “ওদের অবস্থা অতি অসচ্ছল। ছেলে 


তিন কন্তে 


৩৬৯ 


ছজনের একজনও মানুষ হয়নি । অনেক খরচের ব্যাপার 
লামনে, টাকাকড়ি সঙ্গে এনেছ কিছু? জামাইদ্বের মধ্যে 
তুষি সব চেয়ে বড় আর সম্গতিপন্ন, তোমারই কাছে ওরা 
সাহাধ্য প্রত্যাশা করবে ।” 


অভয়প্ধ বিপন্নমুখে বলল, “*বিশেষ কিছু ত আনিনি, 
শুধু ফিরবার থরচট৷ এনেছিলাম | 


রামপদ বলপেন, “তাতে কি হবে? যণ্ব বেয়াইমশাই 
আঞ্জ বা! কাল মার! বান, তাহলে সতকারের খরচ আছে। 
সেইদ্দিনই অপু কিছু ফিরবেনা, কোনো মেয়েই পারেন। 
সেট, ছচারদ্বিন থাকতে চাইবে মা বোনেঘের সঙ্গে | চতুর্থার 
শ্রান্ধ করে আসতে চ'ইবে। এ সবেরই বেশ খরচ আছে। 
আমার কাছে এখন বেশী টাক! নেই, আজই চেষ্টা করব 
আরে! কিছু সংগ্রহ করবার। শ' ছুই টাকা এখন দিচ্ছি 
সঙ্গে রাথ। যদ্ধি ভগবানের কপার তিনি সেরে যান তাহলে 
ফিরবার পথে ওটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে ষেও। আর [যি 
খরচ হয়ে যায় তাহলে হিসাব নিকাশ পরে করা যাবে ।” 


অভয়পদ বলল, “আচ্ছা । আপনি কি যাবেন ওখানে 


যদ্ঘি তেমন কিছু হয়?” 


রামপদ্থ বললেন, “অবশ্তই যাব, কনক আর. প্রব।রও 
ধাবে। তুমি গিয়ে তেমন অবস্থ। দেখলে আমাকে তখনি 
খবর দ্েবে। অতি ছোট পাড়ার্গ। ওখানে পোষ অফিস 
নেই, টেলিগ্রাম কর! চলবেনা । তুমি এক কাজ কোরে । 
স্টেশনের পাশে কয়েকট!| পান, বিড়ি আর চায়ের ঘোকান 
আ্বাছে। গোটা চার পাচ ছোক্রা সেখানে বসে, তাদের 
সকলেরই প্রায় সাইকেল আছে। তারা বারোটা. অবধি 
জেগেই থাকে, বখশিসের জোভে তখনি চলে আলনে। 
কতটুকুই বাদূরা? খবর পেলেই আমি যাবার জন্তে 


বেরিয়ে পড়ব, ভোরবেল। পৌছে বাব।% 


বাড়ীর লোকের! তার পাশে দাড়াবে এতে অভয়পধ 
খানিকটা ভরসা পেল। বলল “খবর আমি ঠিকই দেব 1 
কনকলত। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন “চল 
চাখাবে চল। নলকাল সকাল নান করে খেয়ে এরপর 


টির 


ইউ তালি 
রা 


৮ 


০ করিও 


হু ইত 5 সান 
ভিত 


৩১৯ প্রবাসী পৌষ? ৯৩৭৫ 
খানিক থুষিয়ে নাও। ওখানে গিয়ে কিসের মধ্যে পড়বে গরুর গাড়ীতেই উঠে বসতে হল। লতি)ই অঙ্গ 
তকে জানে? অপুকে আমি নিয়ে বাচ্ছি। পাড়ারগা। এরকম গ্রাম অভয়পদ্দ এত কাছ থেকে কোনদিন 

রাষপদ বললেন “কেন রে এখনে! চাঁকি করে উঠতে দ্বেখেনি। শ্বশ্তরবাড়ী সে কোনদিন আসেনি, শালীঘের 


পারল না ্বাশরথী 1” 

কনক বললেন “পারবেনা কেন? ও ত করতে 
যাচ্ছিলই। তা আমাদের ত অনেক লোকের হচ্ছে, হয়ে 
গেছেই, তাই বউর! এদ্দেরও ডাঁকছে।” তিনি অপুকে 
নিয়ে অগ্রসর হলেন, অভয়পদ চলল পিছন পিছন। 

স্নানাথারটাও তাড়াতাড়ি সেরে অপু শুয়ে গড়ল। 
রাঁমপদ্ব ছেলেকে ডেকে বললেন “একটা কথা তোমায় বলে 
রাখি । পরে হয়ত বলবার সময় পাব না। একদ্িনযদি 
তোমাদের মধ্যে কিছু মতান্তর ঘটে, সেট! এখনি নিস্পত্তির 
চেষ্টায় তর্কাতকি 
কোরোনা। ওসব মীমাংসা বাড়ী গিয়ে করতে পারবে । 
ছঃখ বিপদের দিনে মাহষ আপনার জনের কাছে সহান্থভৃতি 
ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করে না।? অভয়পদ্ধ নীরবে 
গুনে ঘুমুতে চলে গেল। 

বিকেলে উঠে তারা চ। খেয়ে ছেঁশনে চলল, বাড়ীর 
ক'জন ছেলে তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। ঞ্িনিষপত্রের 
মধ্যে একট| ছোট স্যুট কেশ আর একটা হাতব্যাগ সে ওরা 
নিজেরাই হাতে করে চলল। একই সঙ্গে এক গাড়ীতে 
উঠে পড়ল ছঙ্ষনে। জ্পুত বাপের বাড়ীর 
কুষোরপাড়া এতই ছোট যে সেখানে এক মিনিটের বেশী 
ট্রেন দাড়ায় না, ছুই কামরায় ছুটোছুটি. করবার লময়ই পাওয়। 
যাবে না। 


কোরোনা বা অপুকে ধমকধামক 


গ্রাম 


কুণ্ড়ি পচিশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন পৌছে গেল কুমোর- 
; পাড়ার়। নিজেদের ব্যাগ স্থ্যটকেশ, হাতে নিয়েই তার! 
নট নেমে পড়ল। অপুর বাবা তাদের নিতে এসেছে। অপু 
; জিজ্ঞেস করল “বাবা! কেমন আছেন দ্বাঘ1 1” 


 স্বাধা বলল “ভাল আর কই? চল, গিয়েই দেখবে ।» 
অভয়প্র দ্বিকে ফিরে বলল “আমাদের এটি একেবারে 
- অজ পাড়াগা। একটা রিকৃশ! পর্য্যন্ত নেই, ট্যাব ত দুরের 
কথা, গরুর গাড়ীতেই েতে হবে |”, 


বিয়েতে সে জপুকেই খালি পাঠিয়েছিল, বাচ্চান্বেরও যেতে 
দেয়নি । তার নিজের বিয়েও নিজের বাড়ীতে বসেই 
হয়েছিল। 


কতগুলো আঁধভাঙা, আধধবনেপড়1 মাটির কুঁড়েঘরের 
সমষ্টি । রাস্তা কাচা, কচুরীপানায় ঢাকা দ্রচারটে পুকুর 
চোখে পড়ে । দোকান বাজায়ের চিহুমাত্র নেই। পাক! 
বাড়ী একটাও চোখে পড়ে না। লোকজন ছুচারটে চলা- 
ফেরা করছে। একট] বাড়ীর পিছনে বিশাল 
আব্জ্ঞনার স্তৃশ, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে । অভয়পদ্ধর 


এক 


প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসতে লাগল, এবং তুলনায় তাদের 
নিজের গ্রাম ত শহর বললেই হয়। 


গরুর গাঁড়ীটা অবশেষে থামল এ রকমই জীর্ণ খড়ের 
চালওয়াল! মাটির বাড়ীর সামনে । চাঁলের দ্বিকে তাকালে 
মনে হয় জায়গাঁয় আায়গাঁয় ফুটে! হয়ে গেছে। গরুরগাড়ী 
ঘরের ভিতর থেকে অপুর মা 
দুই বোন আর ছোট তাই বেরিয়ে এল। 
অ'ড়য়ে ধরে কুপিয়ে কাতে লাগলেন । বড় ভাই ধমকের 
সরে বলল “এখনি কারা কেন? আগে ওদের দেখতে 
দাও বাবাকে, তারপর একটু নুস্থির হয়ে বসতে দাও ।১ 


গেকে সবাই নেমে পড়ল। 
অপুর মা তাকে 


সবাই সামনের ঘরে ঢুকল। মিট মিট, করে একট! 
লন 'জলছে। তারই আলোয় দেখা গেল তক্তপোধের 
উপর ময়ল। বিছানায় একজন কহ্কালসা'র মানুষ শুয়ে আছে। 
দ্বেছে প্রাণ আছে বলে মনে হয়না । খুধ নীচু গলার 
অপুর দা! বলল “যাও পাশের ঘরে গিয়ে সব বোস।” 


পাশের ঘরের হেঝেতে গোট। তিন চার মাদুর পাতা, 
কোনে আসবাব নেই। কয়েকটা বাঝা রয়েছে, ঘেয়ালের 
গায়ে টাঙানে! ছড়িতে ময়ল। কাপড়চোপড় ঝুলছে। 


এমন সময় অপুর সেপ্ড জ্যাঠাইমা আর তার মেয়ে 
লীলাকেও দ্বেখা গেল। অভয়পদর মুখ দেখে ল'লা বঙ্ল 


পৌধ, ৩৯৫ 


"চল ভাই তুমি ওরে বসবে+”, বলে তাকে ডেকে নিয়ে 
গেল নিজেদের ঘরে । এটি মোটের উপর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
কয়েকটি তক্তপোষের উপর ঢুবিষ্ানা করা আছে। চা্বর- 
গুলি তেমন কিছু ময়লা নয়। গোট। ছুই টুল আর গোটা 
দুই মোড়াও আছে। আভয়পদ্ধকে একট! তক্তপোষে বলিয়ে 
মেজগিরী বললেন, «“বোসো বাবা এখানে, ওদ্বেব কি 
আথান্তর দ্বেখছে ত1 আজঙ্গ সকাল থেকেই ছোটকর্তার 
জ্ঞাননেই। সবাই মিলে খালি কাঁদছে, উহ্ননে আঁচটা 
পর্য্যন্ত দ্বেয়নি। মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে ত এদব 
দাড়িয়ে দেখ! যায়না? আমিই আজ চ1 করলাম, ভাত 
ডাল রান্ন! করে থাওয়ালাম । এখন আবার চা করছি, সব 
গলা শুকিয়ে বসে অছে।” 


অভয়পর্দ এনব কথার কোনো উত্তর খুঁজে পেল না । 
তবু ভদ্রধহিলার কথার বলে কথাত্ত বলতে হয়? 
পিজ্ঞাস৷ করল, “মেজ জ্যাঠামহাশয় কোথায় ?” 


মেজ গিন্নী বললেন “গেছেন কবরেজ মশায়ের বাড়ী, 
যি হাতে পায়ে ধরে একবার নিক্ে আসতে পারেন ।” 


অচয়পদর মনটা ক্রমেই বেশী করে সুষড়ে পড়তে 
লাগল। এরকম দারিদ্র্য সে কল্পনা করেনি । তার 
আয্মীরম্বঞ্জনের মধো কারে! এরকম শোচনীয় অবস্থা নেই। 
সেনিঙ্জে সংসারী যানুষঃ তিনটি কিশোরী কন্তার 
পিতা, কিন্তু বাব! তাকে সংসারের লধ অভাব, সৰ হঃখ 
কষ্ট থেকে এমন করে আড়াল করে রেখেছিলেন যে লে 
এগুলির সামনাপাধনি কখন পড়েনি। কি করে সে 
এখানে লময় কাটাবে? ন্বাত্রে বা কোথায় শোবে? 
পুকৃষ মানুষ কেউ থাকলে তবু ছু চারটে প্রশ্ন করা যাযন। 


ধা হোক এই সময় লীল। এসে তাকে চা দিল এবং 
কাসার রেকাবীতে করে মুড়ির যোওয়া দিল। মেজ গিন্নী 
একটা কজাই করা জাঁমবাটিতে অনেকখানি চা নিয়ে 
অপুখের ঘরের দিকে চললেন । এবং মেজকর্তা এসে এই 
সময় ঘরে ঢুকলেন । 


লীলা বলল “কবরেজ মশায়কে নিয়ে এলেনা বাব? 


তল কণ্ে 
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মেজকর্ত! বললেন 'পারলাম আর কই আনতে 1? এই 
একমাস যাবৎ ত একটা পর্ন] ছোঁায়নি কারো হাতে, 
বিনা পয়সায় কি কাঙ্জ হয়?” অভয়পদ্কে বললেন, 
“বোসো বাবা, বড় হদ্দিন এদের । অপু এলেছে ত1” 

অতয়পদ সংক্ষেপে বলল “হয! ।* 

মেজকর্ত। বলে চললেন, “তুম এলে না বাচালে বাবা, 
আমি ভেবেই'পাচ্ছিলাম না আমি একলা মানুষ, একের 
কোনদ্ধিক সামলাই। বড় ছেলেটা ত ওদের মানুষ হুলনা, 
ওকে দিয়ে কোন কাঙ্জই হবেন 1৮ 

অতয়পধ ভাবল “আমাকে দিয়েই বা কি কাজ হুৰে?” 
মুখে বলল, “বাব। কাল আসবেন বোধহয়, তিনি এলে সব 
ধিক দ্বিয়ে আপনার সাহাঁধ্য করতে পারবেন ৷» 

ছেলেছের মধ্যে মধ্যে দ্বেথা যেতে লাগল? অভয়পধ 
বেরিয়ে ছু চারটে কথ! বলল তাদের সঙ্গে! 

বানাবার হয়ে গেছে। মেজ গনী আগে খেতে 
বগালেন পুরুব্ধের। রান্নাঘরে পিড়ি পেতে নব বসল। 
দরপুরে শুপু ডাল তাত হয়েছিল বলে শে'না গিয়েছিল, 
এবেলা মেজজগিনী ডাল তরকারী ত করেইছেন, জামাইয়ের 
ধাতিরে একট] মাছের কোলও করেছেন। জামাই প্রথম 
এল শ্বশুরবাড়ী, তাকেও ষোড়শোপাচারে খাওয়ানোর কথা, 
কিন্তু এই ছর্দিনে সেআরকিকরে হয়? 


এরপর এবাড়,র ওবাড়ার যেয়েরা খেতে বমল। 
খাওয়ার শেষে অপু মায়ের খাবার একট! থালায় করে 
নিয়ে গেল। 


তারপর শোওয়ার পালা । অপু এসে বলল পনেঞ্জ- 
জ্যাঠাইনা তোমাকে ভীাদ্বের ঘরে শুতে বলেছেন, তাই 
শোও। আমাধের দ্বিকটার থাকলে তোমার একেবারে ঘুম 
হবেন, ধাঁট বিছানা কিছু নেই। কান্নাকাঁটিও চলেইছে।” 

অতয়পঙ্ বলল 'ব। 
আকাশ পাতাল ভাবতে 
পড়ল । 


তোষরা বল।” শুয়ে শুয়ে 


ভাবতে কখন যেন ঘুষিয়ে 


মাঝরাত্রে তুমুল আর্তনাঘের শবে সে চমকে জেগে 
উঠে ববল। সকলেই উঠে পড়েছে, এবং অপুদের ঘয়ের 


৬৯২ 


দিকে ছুটে চলেছে । অভর়পদ ঘড়ি ফেখল, সাঁড়ে বারোট। 
পার হয়েগেছে । সেও গিয়ে সকলের পিছনে দীড়াল। 
অপুর তিন বোন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাথছে। তাদের 
মা লদ্্যমৃত স্বামীর খাটের উপর মাথা! রেখে বোধঙর 
জক্ঞানই হুয়ে গেছেন। নিকট গ্রত্তিবেশীতের বাড়ী থেকে 
কু একজন শ্রীলোক আর পুরুবও এলে দাড়ালেন । অতর়- 
প্ধ মেজকর্তার এক ছেলেকে বলল “বাবার কাছে এখনই 
একটা খবর পাঠান দ্বরকার। আমাকে একটা কাগজ 
আর কলম এনেঘ্বেবেন? 
ছেলেটি বলল “চিঠি নিয়ে যাবে কে, এত রাত্রে?” 

: গ্বভয়পঞ্ধ বলল “্শনের পাশের যে দ্বোকানগুলে! 


আছে, ভাথের ছোকরাথের লাইকেল আছে, তারা বখশিশ 


পেলেই যার বলে শুনেছি ।” 


ছেলেটি বলল “ওঃ ওর! যাবে ঠিকই | আচ্ছা চিঠি 


জিখে বিন ।” সে কাগঞ্জ কলম এনে দিল। 


অভয়পঙ্ষ লংক্ষেপে খবরটা ঘিয়ে চিঠি শেব করল। 
নিজের মানিব্যাগ থেকে একট! ্ধশটাকার নোট বার করে 
ছেলেটির হাতে দ্বিয়ে বলল “এইটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দ্বিন।” 

“এই যে যাচ্ছি* বলে বড় একটা টর্চ নিয়ে সে অন্ধকারে 
মিশে গেল। অভয়পথ্থ বিছ্বানার উপর গিয়ে বসল। বাব! 
না আসা অবধি বসেই থাকবে, ঘুমবার চেষ্টা করে লাভ 
নেই, লেট! সম্ভবও হবেন!) দেখতেও ভাল হবেন] । 


রামপ্ষ আনেক রাত অবধি জেগেই ছিলেন, নানা 
ভাবম। ভাবছিলেন। তার চাকর ছাশরথীও নিজের 
খাওয়া-ছাওয়। আঁডঙ| দেওয়। প্রভৃতি কর্তব্য সেরে শুতে 
ধেশ রাত করে। গরমের দিন বারাশ্াতেই সে শোয়, ঘরে 
ঢোকে না। র্বাশ্রাথর তাল বন্ধ করে রাখে। 

লেরাজেও যে সেগুয়েছে বলে তার মনে হল। 
ধদিও ঘন্টাখানেক সে এরই মধ্যে নাক ডাকিয়ে বুমিয়ে 
নিয়েছে হঠাৎ চমকে উঠে বদল, বলল “কে হে তুধি 
মাঝরাতে এসে কানের কাছে ঘণ্টি বাজাচ্ছ ?” 


একজন লোক সাইকেল থেকে নেমে বলল “আজে 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭৫ 


আমি কুমোরপাঁড়া থেকে এসেছি, বাবৃণশায়ের নামে চিঠি 
নিয়ে” 

রামপথ ঘরের দরজ। খুলে বেরিয়ে এলেন, 
কই চিঠি?” 

লোকট] চিঠিধানা অগ্রসর করে দ্বিল এবং বলল 
“কোনো! অবাধ আঞ্ছে কি? অনেক রাত হয়েছে আরম 
তে চলি।” | 

রামপন্ধ তাড়াতাড়ি চার লাইনের চিঠি পড়ে নিয়ে 
বললেন, “গিয়ে বলবে আমরা শেষরাতের ট্রেনে ধাচ্ছি। 
তোমান্ধের পথ খরচের জন্তে কিছু দ্বিয়েছেন কি?” 

“আজে ইযা, লে লব প্রথমেই দ্বিয়ে দ্বিয়েছেন”+ বলে 
ঝোকটি সাইকেল চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

স্বেখ! গেল কনকলতা তার ঘরের ভ্বিক থেকে লন 
হাতে করে এগিয়ে আসছেন। কাছে এসেই জিজ্ঞান! 
করলেন, “কি ঘা, কি খবর এল ?” 

রামপত্ধ বললেন, “শেষ খবর । একবার ত এখশ 
ওখানে গিয়ে দাড়াতে হুয়। অভয়পদ্ধ রয়েছে বটে ওখাঁনে, 
কিন্ত সে এমনই অনভিজ্ঞ এসব বিষে বে কোনো 
সাছাধ্যই করতে পারবেন । তুই বাবি ত?” 

“হয ঘা] যাব, প্রবীরকেও নিয়ে যাব। গুরও বাওয়া 
উচিত, ছাঞ্জার হলেও মায়ের পেটের ভাই। কিন্তু য! 
অন্স্থ ওকে নিয়ে যেতে ভরসা হয়না, গিয়েই হয়ত শুয়ে 
পড়বেন। আঁমিই বাচ্ছি, গোছগাঁছ করে নিই গে।" 

“গোছগাছের আর আছে কি? কাল নন্ধ্যাতেই ত 
ফিরে আন.খি?" 

কনকলত। বললেন “নিজের জন্ঠে কি আর, সে ত একট' 
শাড়ী গামছা! হলেই হদ়। ওদের জগ্ঠে খানিক খাবার- 
ঘাবার নিতে হবে ত1 যাহাতাতে ধর, তুমি জান ন1। 
গিয়ে হয়ত দ্বেখখে ধরে একছটাক আতপ চালও নেই, 
সব উপোষ করে বসে আছে । মেজ্জকর্তার অবস্থা! ওদের 
চেয়ে ভাল, তবে হুভাইয়ে সম্তাব ছিলনা, তারা 
কি সাগাধ্য করবে জানি না। আমার ঘরে ষা আছে 
তাঁই ত এখন নিয়ে যাই, তারপর গতিক বুঝে আরে কিছু 
পাঠাব ।” | 


বরলেন 


কতটা 
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তিনি নিজের ঘরে ফিরে চললেন। শেষরাঁতে একটা 
গাড়ী আছে তাতেই বাবেন। রাঁমপ্ধ ঘরে গিয়ে শুলেন 
অবন্ত ঘুম হবেনা, সেট! জানতেনই। 

সময়মত উঠে ভার! ষ্টেশনে চললেন, রামপ্, কনক- 
লতা আর গ্রবীর। গপ্রবীরের হাতে মস্ত পোটলা। 
কনক বললেন “এর চেয়ে ছোট কর! গেলনা দ্বাত্ধ1, অনেক- 
গুলি লোক ত। চাল, ঘি তরকারি, ফলা ঘরে ছিল 
সব নিলাম ।” 

কুমোরপাড়া দ্বেখতে দ্বেখতে পৌছে গেল। তোয়ের 
আলে! তখন ফুটবার জোগাড় করছে। ট্রেন এলময় 
আসে কাজেই গরুরগাঁড়ীও থাকে, তার] একট] গাড়ী নিয়ে 
বেলিয়ে পড়লেন । 

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই কান্নার শব্ব পেলেন। 
কনকলতা আর প্রবীর নেমে অপুদেের দরজ। ধিয়ে ভিতরে 
ঢুকলেন । মেজকর্তাদ্দের ঘর থেকে অভয়পদ্ বেরিয়ে এলেন, 
মেজকর্তীও বেরিয়ে এলেন রামপদকে অভ্যর্থনা করতে । 

ঘরে ঢুকে ল্ঠনের আলোর অভয়প্ধর মুখ দেখে রামপদ্ 
একটু ব্যস্ত হয়েই জিজ্ঞান1! করলেন, “একি, তোমার অন্থথ 
করেছে নাকি ?+ 


তিন কণ্ঠে 
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অভয়পদ্দ বলল, খানিকট] অন্ুন্থ বোধ করছি। আজ 


চলে গেলে কি অন্ঠার হবে? 


"নায় হবে না, তবে তোমার স্ত্রী কু হতে পারে। 
কিন্তু এখানে অনুখে পড়লে বড় বিপদ্ধ হবে। ছুপুরে 
গাড়ী আছে তাইতে চলে যাও। অপুকেও বলে রাখ। 
শ্মশানযাত্রায় বেরিয়ে সেখান থেকে একেবারে গ্রেশনে চলে 
যেও।” 

অভয়পথ শ্বন্তির নিশ্বান ফেলল । বাবাকে তার হ'শো 
টাক ফিরিয়ে দ্বিয়ে বল্ল “এর কিছু খরচ হুয়নি। আপনি 
আছ সন্ধ্যায় যখন ফিরবেন, তখন অপুকেও কি নিয়ে 
যাবেন ?” 


রাঁষপদ্দ বললেন “সে হয়ত যেতে রাজী হবে না, একে 
বারে চতুর্থার শ্রাদ্ধ করে যেতে চাইবে । বারবার ছুটোছুটি 
করার চেয়ে সেটা ভাল। ষাক আমি রইলাম সন্ধ্যে 
অবধি। দেখে শুনে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করব । অপু. 
এখানে থাকলেও আমি লোক পাঠিয়ে গ্রতিষ্িন তার খবর 
নেব।” 


ক্রমশঃ 
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বসত | নত স্পা 


বা?্তা। ও থাগালার ঝথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উত্বর বঙ্গে প্রলয়ঙ্করী বন্তার ফলে যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ 
তাহাদের লব কিছু হাঁরাইয়া--অনশন, অর্ধাশনে পথে 
প্রান্তরে মাঠে ঘাটে মৃত্যুর সহিত মুখোমুখী াড়াইয়া 
মৃত্যুর অন্ত দিন গুণিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা অদুরে 
কলিকাতায় বসিয়। পুজার আনন্দ-উৎলবে মত্ত হইয়া আছি। 
আমরা! সত্য বান্াশীর1 লাষান্তকারণে উত্তেজিত হই, 
কথায় কথায় “ঘাবী-মাঁনার' মিছিল বাহির করি; সরকারের 
প্রা সর্বপ্রকার কার্য্যে প্রতিবাদ করি, অন্ের দ্বারা 
প্ররোচিত হইয়া, দ্বেশের লোকের জন্য আমাদের নেতাদের 
প্রাণ প্রায় সর্বক্ষণ ফট ফট্‌ করিয়া বিধম শব্দে পথে ঘাটে 
কাটিয়া যায়, তাহাদের ভাঁবভন্সী কথাবার্তা শ্রবণ করিলে মনে 
হইবে “আত্ম” বলিয়। তাহাদের কিছু নাই, নিজের বাহ! 
কিছু ছিল, এই লব নেতারা, বিশেষ করিয়া লেই লব 
নেত। বাাঘের চিত্ত বাধা হয় মসকো, নয় পিকিং-এ এবং 
রুশ-্টীনের লাঁমান্ত নিন্দাও ধাহাদ্ধের পরম পিওদাছের 
কারণ হয়! আর আমাদের নেতাভক্ত ঘেশের-ভবিষ্যং 
যুবকদের ঘল, বিশে করিয়া! কলিকাঁতার কথাই বলিতেছি, 
পুজার চা আদায়ের জন্ত দলে ঘলে বাহির হইয়া, পাড়া- 
প্রতিবেশী, চেনা-অচেন। সকল মানুষের প্রাণ গত পূজার 
মাস ছুই কেবল অতিকষ্টে নহে, ভীত অন্্রস্তও করিরা 
তোলে। এক বা ছুই নহে, যতজন আঁপিবে, প্রত্যেককেই 
টা প্র্ধান--“মাস্ট। এবং এক্ষেত্রে টাদ্ধার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। কত চা্ছা 1) হিতে হইবে, তাহা চাদ! 


গ্রহণ ব। আদ্বায়কারীর ইচ্ছার অনিচ্ছার উপর নর্ভর করে ! 
ঘবাতা ছ্ান করিয়। ধন্ত হউন, গৃহীতা! গ্রহণ করিয়া দ্বাতাকে 
কৃতাধ করিবেন মাত্র 1! 


বিগত পুঞজ্বায় সময় একমাস কলকাতা শহরেই কতলক্ষ 
টাক! চাারূপী চৌথ আদায় হইয়াছে) সঠিক কেহ বলিতে 
পারিবে না, তবে উৎসব আনন্দ এবং চিত্ত চমৎকারী 
সমারোহ যাহা! এবার দ্বেখ। গেল, তাহাতে চার্ধার পরিমাণ 
কোটি টাকাঁর কম হইবে না। কিন্তু এই পরম উৎসাহে 
এবং স্বাতাকে বনুভাবে নিগৃহীত, ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া 
আধ্ায়ীকত চাদ হইতে মাত্স কয়েকটি পুজা-কমিটি উত্তর 
বঙ্গে বন্তাত্রাণ ফাণ্ডে লামান্ত পরিমাণে ত্বান করে। 
শতকরা অন্তত ৮৫টি পুজা-কমিটি রাজ্যপালের বিনীত 
আবেদনে কোন প্রকার: সাড়া দিবার কোন প্রয়োজন 
বা অনুপ্রেরণ। বোধ করে নাই। ঘ্বেবীর প্রতি ভক্তিতে 
কি ইহারা নিজেদের ভাই ভগ্গিনীদের বিপদ্থের কথাও 
তুলিয়া! গেল? 


বন্তাবিববস্ত অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ লোক অপস্ভব দুঃখকষ্ঠে 
এবং অনশন অভাবের মধ্যে খোলা আকাশের নিচে দ্বিন 
কাটাইতেছে, আর ঠিক সেই জময় আমরা পরম সভ্য, 
শিক্ষিত এবং গণতস্্রবিলাশী কলিকাতাবাঁসী বাঙ্গালীরা 
আনন্ব-উৎলবের'বিকট উল্লাসে বাজী ফাটাইয়! এবং সেই 
লন্গে গলা তান ৷ লাউডস্পীকার লাহায্যে রঙ্গি মার্কা চতুর 
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শ্রেণীর হিন্দী-লিনেমা-ললীতের ফাটা গ্রামাফোন রেকর্ড 
বাজাইয়া, দেবী পুর্জার ভক্তিমাহাত্যে প্রচার করিতেছি ! 
ইহাতে কাহারো কিছু বিবার প্রতিবাদ করিবার নাই ! 
আমাদের অবস্থ। কবির ভাবায় বলা যায়--বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই মরতে হবে ।” 


বাঙালীর প্রাণশক্তি এমনিতেই ক্ষীয়মান। অল্প বাছা 
অবশিষ্ট আছে, তাহ! কি এইভাবে অদথা, অন্তায়, অহরহ 
অপআনন্দ উল্লাসেই ব্যয়িত হইবে? বাঙ্গালীর জীবন- 
প্রধীপের তৈল প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে, যেমন দেখিতেছি, 
তাহাতে মনে হইতেছে প্রদ্ধীপের লামান্ত অবশ তৈলটুকু 
ফুরাইতে আর কালবিলম্ব হইবে না। বাঙনগল। ও বাঙ্গালীর 
একদা গৌরব-নগরী কলিকাতা অবাঙ্গালীর পূর্ণবালভূমে 
পরিণত হইতেও আর অধিক দিন প্রয়োজন হইবে ন|। 


কলিকাতার পথে ঘাটে অঞ্জালের পাহাড়, নাল। নর্দঘার 
বিবিধপ্রকার নোংরার জমাট সপ, শহরের পয়ঃপ্রণালীগুলি 
প্রায় “মরা” মজা অবস্থায় উপনীত, কিন্তু এসবই হ্যত্ত 
একদিন সাফ কর! লম্ভব হইবে, কিন্তু বান্গলা ও বানালীর 
ব্ক্কিগত এবং সমাঅজীবনে যে ময়লার পাহাড় জহিয়াছে, 
আমাদের জীবনের সর্বন্তরে যে ধস্‌ নামিয়াছে, তাহার 
কোন প্রতিকার কি আর কোন দিন হইবে? ক্ষীণ আলো 
এবং আশার রেখাঁও দেখিতে পাই না, সবই যেন ঝাঁপস! 
ঠেকিতেছে ! 


রাই্পতির নেপাল সফর 


কিছুদিন পুর্বে আমাধের রাষইপতি 'রাইরীয় মর্যযাধায়+€) 
নিপাল পরিভ্রমণে গমন করেন । নফরাস্তে নেপালরাজ এবং 
বামাদের রাইপতি এক বুক্ত ইস্তাহারে প্রকাশ করেন যে 
বগালের সহিত ভারত যে পরম মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ তাহ! 
টরস্তন এবং পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহ! এই 
অটুট মৈআীবন্ধনরজ্ছু ছিন্ন করিতে পারে ! রাই্্পতির 
ই ঘোষণাকে আমর! একটা কথার কথ! বলির! গ্রহণ 


বাল ও বাঙ্গালীর কথ! 
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করিতেছি । এই পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া বর্তমান 
রাইনৈতিক-জগতে কোন রাষ্ট্রের লফ্ত আর এক রাষ্ট্রের 
সম্পর্ক “চিরন্তন বন্ধুত্ব” অথবা “চিরস্তন বৈরীতা” বলিয়া 
কিছু থাকিতে পারে না। পারিপাখ্বিক অবস্থা এবং রা- 
বিশেষের স্বার্থের লহিত এ সম্পর্ক গভীরভাবে বিজড়িত । 
স্বার্থে আঘাত না লাগিলে এক রাই আর এক রাষ্ট্রের সহিত 
তাহার বন্ধুত্ব বন্ধন এবং প্রীতির নীতি পরিত্যাগ করে না, 
ইনার বিপরীত ঘটিলেই বন্ধুত্বের মুখোস এবং অগভীর 
প্রীতির বন্ধন এক নিমেষেই খসিরা, ছিপড়িয়া 'বার। 
ৃষ্টাত্তস্বরূপ আমর! রাশিয়া এবং চীনের কথা বলতে পারি। 
জবাহরলাল নেহরু নামক মহামানব, ম্বাধীনতা () জাতের 
পর চীন বিহারে গমন করেন এবং সেই সময় “হিন্দী-চীনি 
ভাই ভাই+ ধ্বনিতে ভারত মুখরিত হইয়া উঠে। পঞ্চশীল 
নীতিতেও নাকি চীন পরম বিশ্বাসী এমন কথাও প্রচারিত 
হয় ভারতে ! নেহরু তখন স্বপ্রেও ভাবেন নাই যে বাহিরে 
পঞ্চশীল নীতির প্রতি পরম আস্থা দেখাইয়! চীন ভিতরে 
ভিতরে গোপনে ভারতকে পঞ্চশীলকে? লক্ষ গুণ বুদ্ধি 
করিয়া লক্ষ লক্ষ শীলাখাতে অর্জরিত করিবার পরিকল্পন! 
করিতেছে, এবং ১৯৬২ আলে চীন এই শীলাঘাতে কাবু 
করিয়। হিমালয়ের এপারে আলিয়া ভারতের প্রায় ৩৪৯০৬ 
বর্গবাইল ভূখণ্ড জবরদথল করিয়া আছে! আর কতকাল 
কিংবা চিরকালই থাকিবে কি না কেহ বলিতে পারে না, 
বলিতে সাহস করে না। একমাত্রর-ণঢাল নাই তলোয়ার 
নাই, মোরারজী সর্দারই-_বিদ্বেশে গ্িয়। ভারত ভূমি হইতে 
চীনকে ঘাড় ধাকা দ্বিয়া বাহির করিয় দিবার বৃথা আস্ফালন 
করিতে কোন লজ্জা! ব৷ দ্বিধা অনুভব করেন নাই। 


তারপর ঘেখুন রাশিয়ার দ্বিকে। নেহরু তথা ক্রুশ্চেভের 
আমলে প্রায়ই শুনিতাম রাশিয়াই বর্তমান অগতে ভারতের 
প্রকৃত এবং একমাত্র বন্ধু এবং নকল ছঃখ বিপদ্ষে বিশেষ 
করিয়া অন্ত রাষ্ট্রের সছিত যুদ্ধ বাধিলে, আর কেউন। 
আন্দুক পরম সুহৃত্ব রাঁশিয়া বিপদ্বত্রাতারপে ভারতের পাশে 
আপিয়। ঈাড়াইবে! এই বিবদ মোহ, আশাকরি আমাদের 
রাুনেতাঙের বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় মালিকদের এবার 


৬১৬ 


কাটিরাছে! রাশিয়ার বর্তমান নেতাছ্ছের বোলচাল এবং 
নীতিতে ভারতের প্রতি পুর্ব ঘোষিত নীতি আর নাই, 
আছে কেবলমাত্র ফাকা পিঠচাপড়ানী ভাব আর বেকার 
উপদ্েশাবলী। 

রাষ্ট্রপতির নেপাল সফর সম্পর্কে এত কথা বলিবার 
একমাত্র কারণ এই যে আমাদের রাষ্ট্রপতি “রাটীষ-মর্ধ্যাত্বায় 
অন্ত রাবী অবশ্তই ভ্রমণ করিতে পারেন, কিন্তু বিচ্েশ 
ভমণে গিয়া অর্থহীন মামুলী, মন এবং মাঁনরক্ষার কারণে 
বড় বড় ছেঁদবো আধর্শবাক্ প্রচার না করাই বোধহয় শ্রেয়। 
বিশেষ করিয়া নেপাল যধন চীনের সঞ্িত নানাভাবে 
তাহার প্রীতিবন্ধন বৃদ্ধি এবং নীতির অর্থপূর্ণ পরিবর্তন 
করিতেছে। রাষ্ট্রপতি নিশ্চয়ই জানেন নেপাল, চীনকে 
যতখানি মর্য্যান্ধা ঘ্েয়, তয় করে তাহার শতগুণ । ইহার 
সুল কারণ চীনের প্রচণ্ড এবং ক্রমবর্ধমান লামরিক-শক্তি। 
ইছাও সত্যকথ! যে নেপাল ভারতকে খাতির দ্বেখায় মাত্র 
ততটুকু, যতটুকু তাহার আথিক স্বার্থের কারণে প্রয়োজন । 

বর্তমান জগতে লামরিক দ্বিক হইতে প্রবল না হইলে, 
কোন রাষ্ট্রের কোন প্রত মর্ধযাঘা অন্ত কোন রাষ্টটের নিকট 
নাই। আঘশের কথ! বলিয়া, মানবিক নীতি গ্রচার 
করিয়া ভারত অগ্কার বনু রাষ্ট্রের নিকট হইতে বন্ৃত 
বহুত বাহুব। পায়, কিন্তু ভারতের মর্য্যা্ধার আসন কোথাও 
আজ আর নাই। একথাও বোধহয় সত্য যে ভারত 
বর্তমান বিশ্ছে বন্ধুহীন। বিপদ্বকালে কোন রাষ্্রই তাহার 
পাশে দঈড়াইবে না. সাহায্য ত দূরের কথা । আমাদের 
রাষ্টনেতার। 'রাষ্রীয়মর্ধ্যাদায়” বিদেশী রাষ্ট্রে ভ্রমণ করিতে 
পারেন, রাষ্ী-ভোজে+ও অংশ গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু 
এই লবের দ্বার ভারতের প্রকৃত ময্যা1। এক পাও অগ্রসর 


হইবে না। 


রাউট্রপতির নেপাল গুভেচ্ছা সফরের প্রথম পুরস্কার 


ভারত এবং নেপালের মধ্যে চিরস্তন” মৈত্রী-বন্ধন 
“চিরস্তনতর+ করিয়া রাষ্ট্রপতি দ্বিন্লী প্রত্যাবর্তনের পর 
অনতিবিলম্বে নেপাল পরকার ভারতে প্রস্তুত লিগারেট 


প্রবাসী 


পোষ, ৯৩৭৫ 


নেপালে বিত্রয় বন্ধ করিয়া দ্িলেন। প্রায় পাঁচ কোটি 
টাকার ভারতীয় লিগারেট প্রতিবৎসর নেপালে রপ্তানী 


হইত, নেপাল সরকারের আদেশে এবার তাহ। বন্ধ হইল। 


কারণশ্বক্ধপ দেখানে। হ্ইয়াছে যে, রাশিয়ার সহায়তায় 
নিশ্মিত এবং স্থাপিত নেপালের নিগারেট কারখানায় প্রস্তুত 
সিগায়েটের বাঁজার বজায় রাখিতেই ভারতীয় লিগারেট 
আমদানী নেপালে নিষিদ্ধ হইল! খুবই ভাল কথা, কি 
এই সঙ্গে অন্ত কোন বিহ্বেণী সিগারেট, এমন কি 
পাকিস্তানের কারখানায় প্রস্তত লিগারেটও নিষিদ্ধ কর! 
হয় নাই! এ বিষর ভারতই নেপালের সহিত তাহার 
“চিরন্তন+ মৈত্রীর প্রথম "ম্বীকৃতি” লাভ করিল ! প্রসঙ্গ ক্রমে 
বল! বায় যে নেপালের বাজারে চীনা মাল বন্তা শ্োতের 
মত প্রবেশ করিতেছে এবং তাহার বিরাট একটা অংশ 
চোয়াপথে, কিন্তু নেপাল সরকারের জ্ঞাতসারেই 
ভারতের বাজারে আনিতেছে, যাহার ফলে ভারত প্রভূত 
পরিমাণে রাজন্ব খোয়াইতেছে ! ভারতীয় লিগারেট 
আমদানী নেপালে কেন নিবিদ্ধ কর] হুইল, তাহার একট 
অত্যন্ত ছেঁদে৷ অভ্ঙহ্হাত নেপাল দ্বিয়েছে, কিন্তু এ'প্রয়ান 
শাক দ্বিয়া মাছ ঢাকিবার বৃথা! প্রচেষ্টা মাত্র। আসল কথা 
ভারতের প্রতি নেপালের আস্তরিক কোন প্রকার মৈত্রী- 
ভাব এবং প্রাতিবন্ধন নাই, বতটুকু আছে তাহ! নিতাস্ত 
তাহ! নিজ স্বার্থের তাগিদে ই।” 


ভারত সরকার নেপালে আমাদের গরীব প্রজাছের 
অর্থে ভাল ভাল পাকা সড়ক নিশ্বাপ করিয়া দিতেছে, 
অন্থদ্ধিকে চীনও নেপালে “গাও ট্রাঙ্ক রোড” নির্াণ করিয়া 
নেপাল এবং চীনের লঙ্বিত পাক! সড়ক যোগাযোগ স্থাপন 
করিতেছেন | চীন নিশ্মিত এই সড়কের লহিত ভারতের 
নিন্মিত রাম্তার যোগাযোগ (1,170) করিতে বা ঘটাইতে 
সময় লাগিবে খুবই কম। রাস্তা! ছুটি “এক” হইয়া গেলে 
চীন হইতে ভারতে আগামী চীন! অভিযান চালাইতে 
লময় লাগিবে মাত্র চার দ্বিন! এই লড়ক দ্বিয়! ভাবী 
এবং বৃহত্তম সামরিক যানবাহুনাদি সহজেই চলাচল করিতে 
পারিবে । এমন অবস্থায় নেপাল চীনা অভিযানে বাধা 


পৌষ? ১৩৭৬ 


ধিবে না দিবার মত ক্ষমতাও তাহার নাই, কিন্ত তারত 
পঞ্চণীলে বিশ্বানী+ এবং অন্ত স্বাধীন রাজ্যের ভেতর দরিয়া 
কিংবা ভিতরে গিয়া! আক্রমপকারী শক্র অভিযান গ্রতিরোধ 
করিবার নীতিতে বিশ্বাপ করে না বলিয়া ভারত সীমান্তে 
বসিয়া চীনা-চড় এবং পাক-পরিতাস পরিপ।ক করিতে 
বাধ্য হইবে ! 


নেপালের সহিত ভারতের গভীর প্রেম এবং চিরম্তন 
প্রীতির বন্ধন আর এক দিক দ্বিয়া চীন-নেপাল প্রেমকেও 
গভীরতর করিতেছে । সংবাদে প্রকাশ উত্তরপ্রদেশ-নেপাল 
সীমান্ত দিয়া অহরহ ভারতীয় ভ্রব্যসস্তার, বিশেষ করিয়া 
চাউল এবং আটা ময়দ্1 নেপালে পাচার হুইয়া তারপর এ 
দ্রব্যা্ধি নেপাল হইতে চীনে চালান হইতেছে । এইনব 
মাল নিষিদ্ধ পণ্য, এমন কি কোন ব্যাপারী ভারতের 
এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশ বা রাজ্যেও কোন প্রকার 
খাছশস্য পাঠাইতে পারে না, সরকারের হুকুম ছাড়া । বল! 
বাহুল্য ভারত হইতে নেপালে ষে খাগ্-শস্ত পাঁঠাইতে 
হইতেছে, তাহা না কি উত্তর প্রর্দেশ পুলিশের জ্ঞাতসারে 
অফিসিয়ালী নহে, নন্-অফিলিয়ালী ! এবং এই চোরা- 
কারবারে বেশ কিছু পাকা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিয়া লইতেছে। 
ইহাতে দোষ দ্বিবার কি নাই। আমাদের পুলিশও 
উপর মহলের” প্রদ্দশিত পাঁকা সড়কে চলিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে! আশা করি এই প্রকার বছ ভ্রিয়াকর্টেই 
আমাদের 'রাষ্রীয় মর্ধ্যাণ1 বুদ্ধি পাইতেছে প্রত্যহ ! 


সরকারী কর্ম্মচারীঘ্ের ধর্মঘট-- 


সরকারী কর্মচারীদের ভাব্য দ্বাবীদাওয়া অবশ্যই 
থাকিতে পারে এবং সেই ছ্বাবীদ্বাওয়া আদায় করিবার 
ইার়লঙ্গত প্রথাপদ্ধতিও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ছেশের 
শালনব্যবস্থা অচল করিয়া, দেশের মানুষকে অশেষ ছঃখ 
কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া সরকারী কর্মচারীদের দাবী আদ্বায়ের 
জবরদস্তি--যাহাকে বেআইন বল] অন্যায় হয় না--একমান্ত্ 
'গণ'পতিক়া। এবং অকর্া ঘোলাজলে মাছ ধরা রাজনৈতিক 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথ! 


৩১৭ 


পার্টিগুলি ছাড়! আর কেহই বোধহয় সমর্থন করিতে পারে 
না। সরকারী কর্মচারীর! যে বেতন পাইয়। থাকেন, তাহার 
অর্থ যোগায় দ্বেশের সাধারণ জন, গরীব করদাতারাই, 
কাজেই সরকারী কর্মচারীর! (এমন কি মন্ত্রী মহাশয়গণও) 
সাধারণের ভৃত্য ছাড়া আর কিছুই নহেন। কিন্তু ইহাদের 
ভাবস্তঙ্নী কার্যকলাপে, কথাবার্তায় মনে হইবে ইহার! 
সকলেই আমাদের প্রভূ এবং সকলেই একান্ত দয়াপরবশ 
হইয়! আমাঘের কৃভার্থ করিতে সরকারী চাকুরী করিতে 
আনিয়াছেন। অতি লানান্ঠ ব্যতিক্রম অবশ্তই আছে, কিন্ত 
এই ব্যতিক্রধ সাগরবেলায় এক কণা বালির মতই ! 


সরকারী ব্যাঙ্কে, পোষ্টাপিসে, দপুরখানায়, রেলস্টেশনে 
প্রভৃতি ষে কোন প্রতিষ্ঠানে কোন জরুরী কাজের অন্ত, 
এমন কি সরকারকে থাজনার টাকা জম। দ্রিবার জন্ত 
কোন সরকারী দপ্তরে গিয়া--মান্ষের ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড়াইয়। থাকিতে হইবে, প্রয়োজন এবং গরজ্জের তাগিক্ 
মত লরকারী কর্মচারী, পিওন পেয়াঘার হাতে নগদ কিছু 
গু'জিয়। দ্বিতে না পারিলে, কাজ হুইবে না, হইলেও, 
এক দ্রিনের এক ঘন্টার কাজ করিতে সময় লাগিবে কম- 
পক্ষে পনের কুড়ি দ্বিন। একথা সত্য কি মিথ্যা, তা! 
ভুক্তভোগী মাঞ্জেই জানেন। আমরাও ভুক্তভোগী, আমরাও 
জানি, কেধল জানি নহে, হাড়ে হাড়ে জানি এৰং প্রত্যহ 
জানিতেছি, আরে কতকাল এই ভাবে জানিতে থাকিব, 
তাহা আমাদের ভাগ্যবিধাতাঞ্ড বোধহয় বলিতে পারিবেন 
না! 


সরকারী কর্মচারীঘের কাজের নমূনা হিতে হইলে 
জষ্টাদ্শপর্ব মহাভারতকেও ছাঁড়াইয়া যাইবে, কাজেই এ 
অসস্তব প্রয়াস করিয়া লাভ নাই। এমন বহু সরকারী 
ঘপ্তরধানা আছে--যেখানে প্রয়োজনের তুলনায় কর্মচারী 
সংখ্যা বহুগুণ বেণী, কাজেই প্রায় সর্বক্ষেত্রেই "অতি 
অন্যাসীর+ অন্য সরকারী গাজন নষ্ট হইতেছে এবং এই 
অবথা অপচয়ের মুল্য দ্বিতে হইতেছে দেশের সাধারণ 
মানুষকে । যে-সরকারী আপিনে লোক দরকার পঞ্চাশ, 
লেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অস্তত একশত, এবং তা লত্বেও 


৩১৮ 


দ্বিনকার কাজ দ্বিনে শেষ হয় না, ফাইলে কাজ জঙমিয়! 
পাহাড় প্রমাণ হইতে থাকে! বর্তমানের সরকারী আপিসে 
অফিসারদের পুর্ববকাঁলের গৌরৰ নাই, তাহার! অধীনস্থ 
কর্ম্া-কর্চারীদের অন্তায়। অপরাধ করিলেও বহুক্ষেত্রে 
কোন প্রতিবাঁধ কিংবা কম্াদ্ের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা! 
গ্র্থণ করিতে ভয় পাইয়! থাকেন এবং ইহার ফলে বেয়াড়া 
কর্ধা-কর্মচারীঘের মধ্যে ক্রমশ “ইন্সাবডিনেশন এবং 
আইন শৃঙ্ঘল1'ভঙ, অমান্ত করিবার প্রবণতা মাত্রা! ছাড়াইয়! 
যাইতেছে। সরকারী দ্বপ্তরে এই অবস্থার আশ প্রতিকার 
একান্ত আবশ্টক। গত একদিনের ধর্মঘটে যে-সকল সরকারী 
কর্মচারী-_বিৰিধ কারণে ধৃত হুইয়! হাজজতবাস করেন, বিশেষ 
করিয়া যে সকল সরকারী কম্মচারী জোরজবরঘ্বন্তি করিয়। 
জন্তদের ধর্মবট পালনে বাধ্য করেন, তাহাদের বিরুদ্ধে 
আইনসন্গত ব্যবস্থা গ্রহণ না করিলে, এমন একদিন 
অচিরে আলিবে যখন সরকারী কর্মচারীদের এবং তাহাদের 
ইউনিয়ন মাষ্টার মহাশয়গণই দেশের শাসন বা কুশাসন 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিবেন ! কেন্ত্রীয় এবং রাজ্য 
সরকারের কর্তারা হুমকী দ্বিয়া যদি তাহা কাজে পালন 
না করেন, তাহ! হইলে লেনুমকী পরিহাস ছাড়া আর কি 
মনে হইবে? 

সরকারী কর্মচারীর! অপরাধ করিলে, তাহারা নিজের! 
শাস্তিভোগ করার স্দে লঙ্দে নিরপরাধ পরিবারবর্গকেও 
অবথ৷ অতল হ্‌ঃখ কষ্টের মধ্যে নিক্ষেপ করিবেন-_একথাট। 
মনে রাখিয়া কাজ করিলে ফল হয়ত ভালই হইবে। 


কংগ্রেসী মোড়ল সম্মেলন ! 


কিছুদ্ধিন পূর্বে গোঁয়াতে অল. ইত্ডিয়।৷ কংগ্রেস কমিটির 
মিটিং মহা! সমারোছে ঢাকঢোল বাজাইয়া লম্পন্ম করা 
হইল। এই মহা সম্মেলনে উচ্চমার্গবিহারী কংগ্রেসী 
যোড়লর। আবার নৃতন করিয়! গান্ধী নাম উচ্চারণ করার 
লঙ্গে সঙ্গে মহা'আর আবশ্শে ভারতকে গঠন করিবার অন্ত 


দেশবাসীর প্রতি আবার উদ্বাত্ত আহ্বান" জানান । বলা- 


অধাসী 
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বাহুল্য মহাকআার আঘর্শমত ছেশ গঠনের মূল কাজট1 করিবে 
সাধারণ কংগ্রেস কন্ম্ণরাই, কারণ কংগ্রেণী নেতাছের 
এ-দ্রিকে সময় কম, দেশ শাসনের বুছত ব্যাপার লইয়া 
তাহারা! সব্ঘ1 ব্যন্ত--এবং এই দ্বেশ-শাসন তথা গঠনের 
প্রধান অঙ্গই হইল দ্বেশের একশ্রেণীর পাপাচারীকে পানা- 
শক্তি হুইতে মুক্ত করা, কারণ মগ্পান ত্যাগ করিতে বা' 
করাইর্ডে না পারিলে কোন দেশে যথার্থ গণতন্ত্র স্থাপিত 
তথা কার্ধ্যকরি ভাবে চালু হইতে পারে ন1 ! 


বিশেষ একশ্রেণীর কংখ্েসী নেতার মগ্ভপান নিরোধ 
ব্যাপারে এত বিষম হাকডাক এবং আর্তনাদ শ্রবণ করিলে 
জগতবাসীর মনে এই ধারণাই হইবে যে কংখ্রেলীর! 
মহাআ্ার অন্যান্ঠ সর্ববিধ আদেশ নির্দেশ এবং আঘধর্শ 
বাস্তবে সার্থক করিয়াছেন_ষথা কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং 
সরকারী কোন কর্মচারী মাসে পাঁচশত টাকার বেশী বেতন 
লইবেন না, তাহাদের জীবনধারণের মান হইবে দেশের 
সাধারণ মানুষের সমান, সর্বপ্রকার বিলাঁসব)সন বজ্জিত 
হইবে তীহাদের জীবন, তাহার] সা সত্য কথা বলিবেন 
এবং সর্ববিষয়ে আত্ম-ন্বার্থ পরিত্যাগ করিয়। নির্জল। দ্বেশ- 
লেবার আঘর্শ মানুষকে দেখাইবেন নিজেদের ক্তরিয়াকর্শে 
এবং ব্যবহারে, খদ্দরকে মিটিং ক কাপড়া না করিয়৷ নিত্য 
এবং অবশ্ঠ পরিধেয়রূপে ব্যবহার করিবেন অতি অবশই-_ 
এবং এইপ্রকার আরে! বহুবিধ মহাঁআ্সী কথিত এবং 
প্রধশিত আদর্শ । 


পরহিতগতপ্রাণ কংগ্রেসীনেতার দ্বেশের শাঁসনযন্ত 
করতলগত করিয়া বিগত ২১ বৎসরে লাধারণ জনের 
সকলপ্রকার হঃখহর্দশ! এবং অভাব অনটন দূর করিয়া 
এইবার দেশবাসীর নৈতিক উন্নতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
ঘ্বিয়াছেন, এবং সেই কারণেই অর্ববপ্রথম তাহাদের মগ্যপাঁন- 
রূপপরম পাপ হইতে দুক্তি দ্বিবার অন্ত আগামী সাত বৎসরের 
মধ্যেই দেশকে সম্পর্ণরূপে মদ্ব্যহীন করিবার সাধু লংকল্প 
ঘোষণ! করিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্ত 
অদ্যাবধি আইন পাশ করিয়া কোন দ্বেশে ব৷ মানুষকে 
কোথাও পাপমুক্ক কর। সম্ভব হয়নাই । আইন করিয়া 


পৌষ, ১৩৭৫ 


মিথ্যাবাীকে লত্যবাধী করা ধায় না, চোরকেও সাধু কর! 
যায় না, বরং ইহার উল্টাষ্টাই বেশী দেখা যায়। 


গ্রেলীনেতারা এখনে! বোধহয় মনে করেন যে দেশ 
১৯৪৮।৪৯ লাঁলেই বনিয়৷ আছে এবং একমাত্র কংগ্রেসই 
দ্বেশকে যখন যেমন ইচ্ছা এবং ধে-দ্িকে ইচ্ছা চালাইবার 
'মনোপলি” শক্তি রাখেন। একদ। কংগ্রেসের হয়ত এই 
শক্তি ছিল; কিন্তু দ্বীর্ঘ কুড়ি একুশ বৎসরের ক্ষমতার 
অপব্যবহার এবং বিবিধপ্রকার অন্তায় অবৈধ আঁচরণের 
ফলে বর্তমানে কংগ্রেশ সাধারণ একট! রাজনৈতিক ঘল 
ছাড়! আর কিছুই নহে এবং ষে ঘলের প্রতি বর্তমানে 
দেশবাসীর কোনগ্রকার সামান্ত শ্রদ্ধাও নাই! গত 
নির্বাচনে শোচনীয় ব্যর্থতার ফলে আঁমাঁত্বের মনে হৃইয়া- 
ছিল, কংগ্রেস নেতাদের কিছু চেতনা এবং লেই সঙ্গে 
তাহাদের প্রায়-জড় মনে কিছু শুভবুদ্ধিরও উদয় হইবে 
কিন্তু অবস্থা! দবেখিরা আমর! কংগ্রেস সম্পর্কে প্রায় আশা- 
হীন হইয়াছি। 


একথাও বলা গ্রয়োজন যে দ্বেশের আন্তান্ত রাজ- 
নৈতিক দ্লগুলি সম্পর্কেও আমাদের মত একই প্রকার । 
তবুও বল। যায়--গতকালে কংগ্রেসের ছিল বহু শক্তি এবং 
ধহুতর আদর্শ এবং কংগ্রেলী নেতাদের অন্তত কয়েকজনের 
মধ্যে আঘর্শনিষ্ঠাও ছিল কম নহে, কিন্তু বর্তমানে দেশে 
যে-সকল অকংগ্রেসী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হইয়াছে 
বর্ষার পরে পথে প্রান্তরে আগাছার মত-্পসেই সব ছল- 
গুলির কোনগ্রকার “বংশ+-পরিচয় নাই, নাই সেই সঙ্গে 
ধান মর্ধ্যাধার কোন বালাই, এই দলগুলির বর্তমানে এক- 
মাত্র উদ্দেস্ত .ধে-কোন প্রকারে দলীয় এবং সেই সঙ্গে 
'নতাঘের স্বার্থসিদ্ধি! ভবিষ্যত বলিতেও ইহাদের কিছুই 
ই, থাকিতেও পাঁরে না! দেশকে যেমন এই ঘলগুলি 
নজেঘবের কাজ গুছাইবার একট! যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই 
নে করে না, তেমনি দেশে এবং দ্বেশের মানুষও এই 
গুলিকে রাজনৈতিক স্ব্যােপ্রার (5০8%619৩7) গাড়ী 
খাঁড়া আর কিছুই ভাঁবেনা। মশা, মাছি, ছু'ঁচো, ইন্দুর 
সৃতি জীবদ্ের অত্যাচার বেষন আমাদের বাধ্য হইয়া 


বাপ! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩১৯ 
গা-লগা করিতে হয়, বর্তমানে রাজনৈতিক দ্বলগুলিকেও 
বিশেষ করিয়! এই পোড়া রাজ্য পশ্চিদবন্গে, মানুষকে 
এধনও আর কতকাল সহ্‌ করিতে হইবে, একমাত্র দেশের 
ভাগ্যনিয়ন্তা জনগণই তা! বলিতে, স্থির করিতে পারে । 
আগামী নির্বাচনে যে-্লই ক্ষমত! অধিকার করুক 
আমাদের পশ্চিবঙ্গের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হইবে 
বলিয়া! মনে হয় না। তবুও আঁশা করিব এ-রাতোর 
ভোটদ্বাতারা নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা! প্রয়োগ করিয়। 
নিজেদের ভোট প্রয়োগ করিবেন । লব দলই যখন লমান--- 
সে-ক্ষেত্রে মন্দের ভাল কে” নির্বাচন কর! শ্রেয় । বর্ববা- 
পেক্ষা শ্রেয় কাঁজ হইবে ভোট ন! দিয়া রাষ্ট্রপতির শালন 
চাপু রাখা । 


গাজা ০ বিহার তরতাজা 


প্রকাণ্ড” জ্ঞানীদের মধ্যে একজনের সাধারণ 
কাগজান 


মদ্যপান নিরোধ সময় সীম! বাধিয়! দিবার প্রস্তাব 
সম্পর্কে তামিলনাদের জনৈক এছাই-সির্স সধস্ত মন্তব্য 
করিয়াছেন “সাত হাঙ্জার বছরেও ভারতে সম্পূর্ণ মাকদ্রব্য 
বর্জন কর] সম্ভব হইবে না!” এই সন্ত মহাশয়ের 
মন্তব্যে এআই-লি-সি মহলে কি প্রতিক্রিয় স্ষ্টি করে, 
তাহ! প্রকাশ পার নাই, বিশেষ পাঁড় অ-মধ্যপ ্রমোররজী 
দ্বেশাইএর প্রতি মন্তধ্য জানিতে পারিলে দেশবাসী কৃতার্থ 


হইত। এই পরম উদ্ধত এবং আত্মবিদ্যাবুদ্ধিতে অতি- 
বিশ্বাসী ব্যক্তিটির বোলচাঁল গত কিছুকাল হইতে কিঞ্চিং 
স্তিমিত মনে হইতেছে, খুব সম্ভবত তিনি আমানের পরীক্ষা 
করিতেছেন, হাত সাধান্ত টিলা! করিয়া, কিন্ত যখনই 
দ্বেথিবেন ছ্েশের লোক সকল বিষয়ে ভূল করিতেছে এবং 
ভাবিতেছে মোরারদ্ী দেশাই নিদ্রিত, লেই মুহূর্বেই এই 
কেশরহীন পুরুষপিংহ পরম প্রাজ্ঞ কংগ্রেসীনেতা৷ কঠোর- 
হস্তে শালন-রথের সারথীর পদ গ্রহণ করিবেন চাবুক 
হাতে লইয়া এবং দ্বেশবাঁস কে বুঝাইয়া দ্িবান /মালাল্ালী 


৩২৫ 


বেশ ভালভাবেই বাচিম্। আছেন এবং প্রয়োঞ্জনমত দ্বেশ- 
বানীর জশক্ত পৃষ্ঠে হান্টার চালাইবার ক্ষমতাও তীছার 
লোপ পায় নাই ! তিনি হরত ইহাও দেখাইয়া দ্বিবেন__মদ্ধ্য 
বঙ্ছধন করাইতে তাহার মত প্রায় সর্বশক্তিমান সর্ব- 
বিধ্যাধর ব্যক্তির পক্ষে__সাত বৎসর নহে, সাত দ্বিনই 
বেষ্ট ময়! আমরা মোরারজী সাহেবের নূতন দৃপ্ত 
ঘোধণার লনে, দেশের মদের ভাটা এবং দ্োকানগুলিকে 
রাাক্পণবণিত মহাঁবীরের মত তিনি পিঠে লইয়1 লমুদ্র- 
পারের কোন নির্জন দ্বীপে একলম্ছে মহাপ্রপ্নাণ করিবেন ! 
অহ! সেকি অপূর্ব রামায়ণী দৃশ্ত এবং কাণ্ডের পুন- 
রতিনয় হইবে কলিযুগে ! 

ঘ্বেখ! যাইতেছে--বিপদকালে মহানেতাদের বোঁকামীও 
'মহাবোকামীর+ রূপ পরিগ্রহ করে ! 


বাঙল। দেশ, বাঙ্গালী ও বন্তাত্রাণ_- 


উত্তরবঙজের মছাবন্তার ফলে অগণিত ব্যক্তি হারাইয়াছে 
প্রাণ, অওভ্তি মান্য সর্বন্থ খোয়াইয়া হইয়াছে পথের 
ভিখারী । লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধবনিতা আজ কোনরকমে 
দেহে প্রাগটুকুমাত্র ধরিয়। রাখিতে পারিয়াছে। তাহাদের 
আশ্ররর নাই, আহার নাই, রোগে উষধ নাই, শীতে দ্বেহ- 
রক্ষা করিবার মত সমমান্ত বসনও অনেকেরই নাই। 
বন্তার প্রেলয়লীলার নংবাদ বাহির হইবার পর কলিকাতার 
জনগণমধ্যে সামান্য সাড়া জাগিয়াছিল দুর্গতের ছুঃখক্জাণে 
কিন্ত যে সকল রাজনৈতিক দল এবং ্বল-নেতার! সাধারণ 
মানুষের ছঃখ-অভাবের কারণে সব্ধাই চোখের জল 
ফেলেন, তাহার। সরকারী সাহায্যের অগ্রতুলতার বিরুদ্ধে 
কড়। সমালোচনার বুলি এবং রাজ্যপাল শ্রীধর্্মবীরের শত- 
যুখে নিন্দ। গ্রচার ছাড় ত্বার কাছের কার্ধ কি করিয়াছেন 
ব! করিতেছেন ? বন্তার্তদের লাহায্য করিবার অছিলায় 
গিয়া নির্বাচনী প্রচারের সুযোগ সুবিধ। বঞ্চিত হওয়াটাই 
তাছাছের প্রধান অভিযোগ এবং পরম আপশোষের কারণ ! 


গ্রবার্ণী 


পৌধ, ৯৩৭. 


কোন ছছলকেই দ্বেখিলাঁম না বন্তার্তছ্বের জন্ত অর্থ সংগ্র 
বাছির হইতে, এমন কি গণপতিরাও--বাক্যেই জনগ 
প্রতি তাহাদের দরছের দার সারিলেন! রাঁজ্যপ 
অবান্গালী ধর্মবীর বাঙ্নল৷ এবং বাঙ্গালীর গ্রতি যে দর 
যে কর্তব্যবোধের পরিচয় দ্বিয়াছেন এবং এখনও দিতেছে 
কোন দ্বলীকনেতা তাহার অন্ঠ সাধান্ত একট! গ্রশংসাবান 
তাহার শ্রীনুখ হইতে বাহির করিতে কু! বোধ করিলেন- 
নিজের! কিছু করিব না, অপরে কিছু করিলে, তাহা 
ক্রটি কি হইল ইহাই ফলাও করিয়! প্রচার করা এ. 
ভক্তদ্বের নিকট হুইতে সহজ বাহবা! লাঁতই বোধহয় এ 
শ্রেণী বেঘরদ্বী নেতাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ! 


বামপন্থী নেতাদ্বের এবং তাহার্ধের জতিভক্ত চেলাথে 
বিচিত্র ক্রিয়াকর্মবিষয়ে নৃতন বিবার বিশেষ কিছু নাঁই 
সর্বববিষয়ে একট! হৈ-হুল্লার সি করিয়াই ইহারা দে- 
সেবার চরম উৎকর্ষপাধন তথা প্রত্র্থন করিতে অতি 
উৎপাহী। কিছুদিন পুর্বে্ব বিশ্বব্যাঙ্ক-প্রেলিভেপ্ট মি 
ম্যাক্নামার! কলিকাতায় আসেন, বিলাসভ্রমণে নহে 
কলিকাতার বর্তমান দুর্দশ ন্বচক্ষে পল্িতর্শন করিয়া 
কলিকাতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বিশ্বব্যাঙ্ক কি পরিম!* 
অর্থ লাহাব্য করিতে পারে, তাহার একটা মোটামুটি অ্গ 
স্থির করিবার অন্ঠই | দঃ ম্যাক্নামারার তীষণ অপরাধ 
তিনি মাকিণী নাগরিক এবং অতীতকালে মাকিণ যুক্ত- 
রাহের প্রতিরক্ষা-সচিৰ ছিলেন, কিন্তু সে বাহাই হউক 
এই ভদ্রলোক কলিকাতায় আনেন তাঁহার নিজের গর্জে 
নহে, গরজটা একান্তভাবে আমাদেরই, কিন্ত সবকিছু 
জানিয়৷ এবং বুঝিয়াও, কলিকাতার বামপন্থীনেতার! কিছু- 
সংখ্যক ছাত্রকে (1) মিঃ ম্যাক্নামারার 'বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
জানাইবার অন্ত প্ররোচিত করিলেন কেন? এবং যাহার 
ফলে কিছু ট্রামগাঁড়ী এবং ্রেটধাস পুড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তবহজনের, বিশেষ করিয়া কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে বহু 
ছিদ্র উদ্ধাস্ত হকারের পণ্যলাষগ্রী পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল! এই বিক্ষোতের ফলে শিঃ ম্যাকৃমানারার কিংবা 
বিশ্বব্যাঙ্কের কি ক্ষতি হুইল, সামান্ত বুদ্ধি আমরা তাহা 


পৌঁধ, ১৩৭৫ 


বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাভ। আঙ্গ নরিতে বসিয়াছে 
এবং অচিরে এই একধ।-মহুনিগরীর বিবিধ লমস্তার সমাধান 
না হইলে, কেবল কলিকাতা নছে, হয়ত বাঙ্গালীরও সব 
কিছু লোপ পাইবে । আবন্ত একথা! লত্য বে বর্তমানে 
বাঙলা ও বাঙ্গালীর শ্রেয়, মং বাছা কিছু ছিল; গিয়াছে 
প্রায় সবই, অবশিই বাহা আছে, তাহ! তি সামান্ত ! 
আমরা জানি মিঃ ম্যাকনামারার প্রতি এই জশিষ্ট, 
অহেতুক এবং ত্বন্তায় আচরণের সহিত শতকর!1 নববুই জন 
বাঙ্গালীর কোন যোগ এবং সমর্থন নাই, কিন্তু তাহা! সত্বেও 
ইহার লজ্জা এবং কলঙ্ক (শান্ডিও হয়ত হইবে) বান্নালীকেই 
ভোগ করিতে ফইবে। 


বিগত কাজে কলিকাতা বিটিশ সাম্রাজ্যে ছিতীর 
মহানগরী ছিল--লগুনের পরই ছিল কলিকাতার স্থান । 
বহতমানে কলিকাতানন শ্থনি (আয়তন এবৎ লোক সংখ্যার 
ঘ্বিক হইতে ) বোধ হয় লণ্ডন, নিউইয়ক এবং টোকিওর 
পরেই, অর্থাৎ কিকাঁত। পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম নগরী । 
তবে অঞ্জাল-নগরী হিসাবে কলিকাতা বোধহয় পৃথিবীতে 
আছিতীয়। ১৯৬১ সালে জবাহরলাজ বলেন ষে “কলিকাতা 
ভারতের বৃহত্তম শঙ্কর এবং কলিকাতার নমন্তা একট! 
ক্বাতীয় সমন্ডা, ইছা কেবলমাত্র পশ্চিম বঙ্গেরই নছ্ছে, এবং 
উই হিলাবেই কলিকাতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দিয়া আমাঘের 
কলিকাতার সকল সমস্যার আশু সমাধান প্রচে্। করিতে 
হইবে। কলিকাতা যছি ধ্বংশ হুইয় যায়, তাহ! হইবে 
একট বিরাট জাতীয় শোকাবহ ঘটনা! “কিন্ত ভারতের 
তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী এবং জাতীয় নেতার কলিকাতার 
প্রতি গভীর এই ঘরঘ, আজ পর্য্যস্ত বাকোই রহিয়া 
গিয়াছে । নেহরুর আমলে কিছু হয় নাই। নেহরুর 
পরেও জাজ যেসকল চতুর্থ শ্রেণীর কেন্দ্রীয় নেতা দেশ 


শাসন করিতেছেন, তাহাদের ত কলিকাতা এবং পশ্চিমবর্ধ- 


ধপ কলোনীর প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়ও নাই, ক্ষমতাও নাই, 
বাঙ্গালীর প্রতি বর্তমান ভারত-কর্তীঘ্বের কথ] ন! বলাই 
ভাল! অথচ এই কলিকাঁত! বন্দর হইতে বৎসরে ভারতের 


খাল! ও বাঙালীর কথ! 
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শতকরা ৪২ ভাগ রকফতানী হয়, আমদানীর পরিষাণ ভাকসতের 

শতকরা ২৪ ভাগ। ভারতের মোট শিল্পঙাত সামগ্রীর শতকরা 
১৫।২৯ শতাংশ উৎপর হয় কলিকাতা এবং কলিকাতার সঙ্গি 
কট কলকারখানা হইতেই । ভারতের মোট ব্যাঙ্ক ক্রিয়ায়েব্দের 
(991২ 013819০6 ) শতকর! ৩০ ভাগ হয় এই মবপোন্থুখ 
কলিকাতাতেই । কৰিকাতা হুইতে আয়কর বাব আয়কর 
এবং চা-পাট হইতে বিদেশী মুদ্রার অভন্জন ভারতের মোট 
অর্জনের প্রায় ৬০ শতাংশ হইলেও কলিকাত1 তথ। পশ্চিম- 
বঙ্গ ইনার একট! নামমাত্র ঘঅংশ কেন্দ্র হইতে খয়ার দান 
ক্লাবে পাইরা থাকে । প্রাপ্য জপেক্ষ' বন্ুগুণ বেশী 
কেন্দ্র যহারাষ্, মাক্রাজ্ঞ, গুজরাট, মহীশ্র বাধ্যগুলিকে 
দিনা থাকেন! কেন্দ্র কর্তৃক নিয়োক্ষিত বর্থ-কশিশন 
বরাবর পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করিয়া আনিতেছে, 
এ-বিষয় বোম্বাই তথ! মারা আমাদের অপেক্ষ। বহুগুণ 
ভাগ্যবান। জধিক বলিয়া লাভ নাই, তাহা হইবে :অরণ্যে 
রোদন মাত্র। কিন্তু বামপন্থী নেতাছ্বের পশ্মবনের 
জীবন-মরণ লমন্তা এবং তাঁছার অমাধানের প্রতি দৃষ্টি 
ফিবার সময় নাই, কোন প্রয়োঙ্জনও তাহার এ-বিষক্কে 
মনে করেন ন!! 


বিশ্বব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের প্রতি বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করাইতে বাষপন্থী নেতার! নিজের! আড়ালে খাকিন্বা 
একছল জপরিণতবয়স্ক এবং অন্নবুদ্ধি ছাত্রকে লেলাইন্না দিতে 
কোন দ্বিধ! সঙ্কোচ বোধ করিলেন না, ইহার ছ্বার। তাহার! 
নাকি মাকিণ ভিয়েখনাম নীতর সঙ্জোরে প্রতিবাধ 
জানাইলেন থেশের ্বার্কে জবাই করিয়া । এই অবথ। 
হল্ল। এবং বিশৃঙ্খল! স্থপ্টিকারখ নেতারা নাকি ডিমোত্র্যাসির 
সমর্থক, তাই জনগণের গণতন্ত্র বিরোধী কোন কার্ধকলাপ 
সমর্থন করেন না, কিন্ত ভাবিতে জধাক লাগে, চেকোলো- 
ভিয়ার জনগণের উপর বখন নিষুর রুশী ঘসা পড়িজ, 
এই গণতন্ত্র ধ্বজাধান্ী গণদেবতারা “খন দোতিয়েটের 
ক্যন্ায় জবরঘন্তির বিরুদ্ধে একটি কথা বলারও অবকাশ: 
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পাইলেন না! ঢেকোলপোভাকিয়ীর উপর হামলা চালাইয়। 


সোভিয়েট রাঁশিয়। গ্রমাণ করিঙ্গ টীনের সহ্বিত তাহার্ের 


তফাৎ কিছুই নাই। চীনকে তধু বুঝা যাঁর, কারণ 


চীনাদের মুখে কোন পকার অথবা নীতিবাব্য শোন! 


ধায় না, কিন্ত “সাঁভিয়েট রাশিয়ার নেতারা বাক্যে যাহ! 
বলেন, নিখখের প্বার্খের পঙগোজনে কাঞ্জে তাহার উত্টাই 
করেন ৫সৎ অগগা কাকা নীতির ধুলী ছাঁডিঞা আজপহ্গ, 


সমর্থন করিতে কেল্লার দিপা লাধও করন না! 


প্রবাসী 


পৌঁষ, ১৩৭৫ 


আমার্দের এই পোড়া দেশের বামপন্থীনেতারা ফেশেচ 
স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া 

পিতৃভুমি রাশিয়া এবং 
অন্ধাভক্তি ছেখাইবেন ? 


আর কতকাল তীাহার্দের আতর্শ 


মাতৃভূমি চীনের প্রতি এত্ত 


আঁসার কথা, ধেশের জনগণের মধ্যে কিছু বাস্তব 
চেতনার উজেক হইয়াছে এবং সামান্য হইলেও এই স্ব 


চেতনংগ্র কিছু বাস্তব পরিচয় আগামী নিক্পাচনে আমর! 
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প্রস 


( গল্প ) 


অফিসে ঢুকেই দেখি দক্ষিণদিকের নীলপন্দায় ঢাকা প্রিয় প্রাক্তন ছাল $ "মার আমি জানলাম,তনিমা 
জানালার ধারে বশে গালে হাত দিয়ে তনিঘা কি খাইপমশাষের অলংখা ছাত্রীর মধ্যে যেকোনও একজন 
যেন ভাবছে | অন্যদিন এ-সময় একমনে কাজ কছে। নর, 1-7/শন একক্ন। 


সবার আগে আলে তনিম।| এসেই কাজে বসে যায়। আন সেই প্রেথমদিনের জানা যে, কত সত্যপরে 
ন কিএ্ কাজ শবে গশ্দারভা রর র্‌ চিন 

আজ কি কাজ না কারে হারার কা. ওল ভায়া হরিছিল।। 

বশ | বে. এ পরীক্গণ ০ নাহ আগেই তনিশার বিয়ে হল! 
আঅদিসে খে কজন মেয়ে আছে তার এধ্যে তনিমা ক্ষণকালের ছাতী। চিরকালের ঘরনী ছতে এল 


কেই আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে। $কননা অধাপকের দরে | 


ডি 
তনিম। আরসব মেতয়দের মত সযত্ুলালিত আবরণের 
আড়ালে নিজেকে বুকিয়ে রাখেনা । শন্তান্ ছেলে- 


সেসব দিনের কথা এখনও মানে মান আলোছম! 
বন্ধধের মত ভনিমাও খোলা মন নিয়ে আমাগের সকল- 


তয। মনত কারও সঙ্গে শয়। শুধ আমাত দে ॥ 
কার সম্ে গাল-গন্ম করে । স্সারের সুখ ছহখ, অভাৰ- 


র ওদের বিয়েটা আমি টিক স্জ মনে মেনে নিতে 
অভযোগের কথ! জানায় । রঃ ০ রর 
ৰ পাপ্সিনি। নাঁ-পারার কারণও ল পথম কারণ ওদের 
জে শাক নক রি (75 6 
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নে খেল তিনি বিয়ে না 


তু! 


০ ৰ ভাঁক্গারের বোপহয় উণরেশ 
'ধাধহয় তলিষা হন্টার,নভিয়েউ পাশ করে আমাদের করেন। 
'লেজে বি. এ গড়তে আমে । অধ্যাপক দাশগুপ্তের 


4 | ত। সক্ষেও তনিমা কেন তকে শিরে করল, সে 
*ডিতেই,৬র সুজ আমার এথম আলাপ । 


কথাও একদিন ওকে জিজ্েস ক" ভি 
সরকারী অফিণো চাকরি পেয়ে যাওয়ার শুভখবর 


ছাঁনিকে মাগ্তারমশাইকে প্রণাষ কারে আছি যখন বাড়ি 
করবো বলে উঠে পড়েছি, ঠিক সেই সময় তনিমা 
গল। 


তনিমা] খলেছিল,ত্ড তাহন্সে শহরকে দেখত । 
আত্মীর-স্বজ্জল কেউতে। কোন খবরই নিতলা। তাই 


সামি ঠিক করলান, সরু উখ?ন তত্র সাঙ্গনী তয়ে ওর 
সাধনাকে সার্ক কারে তুলবো ॥ একটু সেবা ষত্ধ। ঠিক 


ঘা2বঠাশ1৯ পু . 
নাষ্টারমশাই ওর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে সময় আহার, বিশ্রাম পেলে উন নিশ্চয়ই সুস্থ ভ্যয়ে 
দিলেন। উঠবেন । বিশ্েনা কবে চব্বিশ ঘ-্ট! হর সঙ্গে এ ঘরে 


তনিমা জানল,-শামি তার মাষ্টার মশায়েরা একজল ধীদ। ছারা বা রা খান শর্টিন শিউলি, 
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করতেন। ওরজন্তে যেকোনও ত্যাগ-স্বীকার করবার 
যত মনের জোর সেদিন আমার ছিল। তখন আমার 
মনে হত, ওর বিপুল সার্থকতার আড়ালে আমি যদি 
কোথাও হারিয়ে যাই, সে-হারিয়ে যাওয়াতেও আনম্ব 
আছে, হ্বখ আছে, তৃপ্ত আছে। তাই ওকে আমি 
বিয়ে করি 


তারপর মাষ্টারমশাই ক্রমশ: আরও অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন । কলেজ থেকে ছুটি নিতে হল। দীর্ঘদিনের 
আবকাশ। কিন্ত তাতেও রোগের উপশম হস্দন।। 

কলেজের চাকর গেল। 

তখন তনিযাকে বেরুতে হুল পথে। চাকরীর 
সন্ধানে । নইলে দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন চল্সতব কি করে। 


প্রায় বছর সাতেক হল এই অফিসেই চাকরী করছে 
তনিষয!। 


গভীরভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ওর মনের 
যধ্যে এখন আর শান্তি নেই । যুখে-চোখে যে-অবসাদের 
ছায়া, পেট] শুধু বয়সের ছাপনয়। মনের মধ্যে প্রতি 
লিয়ত যে লড়াই চলছে, তারই করুণ অভিব্যক্তি । 

আহি কিছুট। জানি তাই অহ্থমান করতে পারি, 
মলের দিক থেকে তনিমা ঠিক সুস্থ নয়। কথাপ্রসঙ্গে 
একধিন তশিমাই বলেছিল--আর পারছিন!। 

আমি কৌতুহলী হয়ে তাকালাম ওর দিকে। 

তনিমা] বলল, সংসারের একদিকটা নিয়েই এতদিনে 
ভুলেছিলাম, অন্থদিকটার কোনও খবরও রাখতাম না। 
তাই এই ছঃপহ ক্লান্ত। 

আমি জিজ্ঞেল করলাম,--কি হয়েছে, মাষ্টারমশাই 
কেমন আছেন? 

--কতদিন যাননি আপনি ! 

--ত! প্রায় বছরখানেক হল। 

তনিমা ম্লান হেসে বলল, ঘর নয় তে! ষেন পি'জরা- 
পোল, কাউকে যেতে বলতেও ইচ্ছে করেনা। 


গ্রবাণী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


থেকেই 
ও-ঘরের সঙ্গে আমার পরিচয় নেক 


--বলতে হবে কেন] আমার নিজের 
যাওয়া উচিত। 
দিনের । 


তনিমা অবসন্ন চোখে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 


আমি বুঝতে পারলাম,--রাজ্যের আব্্রনায় ঠাস! 
ছোট ঘরখানার কথাই ভাবছে তনিমা। ঘরজোড়া তক্তপোধ, 
তদ্তপোষ জোড়া বিছানা । ছেঁড়া তোবক, ময়ল! চাদর, 
তেলচিটুচিটে বালিশ। সেই বিছানায় শুয়ে আছেন 
তনিমার রুগ্ন স্বামী। তৃতপূর্ব অধ্যাপক, প্রীঅমিয়রঞ্জল 
দাশগুও ; 


কাঠের আনলায় ছেঁড়া ছেঁড়া জাযাকাপড়ের স্তুপ। 
দড়ির আনলার ঝুলছে তনিমার শাড়ি-শান। ব্রাউজ- 
বডিস্‌্। ঘরের বন্ধবাতাস গরম বলেই কাপড়-জামা- 
গুলে শুকিয়ে যাবে। না গেলে সারারাত ধখানেই 
টাঙানো! থাকবে । খেতে আসতে গায়ে লাগলে গুটিয়ে 
একপাশে সরিয়ে দেওয়া হবে। 


শাশতাতা আলমারীর মধ্যে ধুলোর পর্দা-ঢাকা 
রাশি রাশি মোটামোটা বই। ভাঙা দ্রাঙ্ক। এককোণে 
ছোট্ট একট! টিপয়, তার ওপর ছোট বড় নানারকমের 
ওষুধের শিশি|। তার পাশে টিকটিক করছে একট 
পুরোণ আমলের বিবর্ণ-ডায়াল টাইম্পিস। 

মাথার কাছের জানালাট! সবসময় বন্ধ। তাই 
ভ্যাপনা গন্ধটা ঘরের মধ্যেই পাক খায়। বেরুবার 
পথ খুজে পায়না। বাইরের থেকে ঘরের মধ্যে এলেই 
গ] গুলিয়ে ওঠে। 

অথচ এই ঘর, এই পরিবেশ একদিন যু করেছিল 
ভনিযাকে। 

তনিমা বলত, ওফে এইখানেই মানায় । রাজার 
প্রাসাদে নয়, ছরিস্রের কুটিরে নর; ধ্যানষৌন এই 
তপোৰনে। 


অনেকক্ষণ ওকে চুপ ক'রে বসে থাকতে ছেখে 


পৌঁষ, ১৩৭৪ 


ভিজ্ঞেস করলাম, কই বললেনা তো, মাষ্টারমশাই কেমন 
শ্বাছেন। 

তনিমা সান ছেসে বলল,--ওর থাকার আর ভাল- 
মশ্শ কি! বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

শির্বাক-বিপ্ষয়ে 
রুহলাম। 


আমি ওর মুখের 1দকে চেয়ে 
যে-কথাট| বললাষ না, বা বলতে পারলা মন, 
লই কথাগুলোই আমার" সমস্ত চেতনায় ঝন্ঝশ্‌ু করে 
'বঙ্ছে উঠল। 


তনিমা শ্খী নর ; স্বামীর কাছ থেকে যা। পেয়েছে 
তাতে ওর যন ভারেনি। এব; আর কিছু পাবার 
শ্বাশ] নেই বলেই তনিযার এই গভীর হতা”11 


'অনিমাকে লাস্বনা দেবার চে্। করলাম না । 


৬ 
ক্কানও কথাও আনি ঝলতে পারলাম না! খা শুনে 
সাময়িকভাবেও ওর ভারাক্রান্ত যনটা হান! হতে 


পাকে । 


আমি জানি ওর ব্যথা যেখানে, 'সথানে আমার 
কিছু করার নেউ। 


'ঙনিম। আমার সহকশ্ীবন্ধু। কিন্ত বন্ধুনী নয়; 
আমার শিক্ষকের স্ত্রী। স্বামী-সুখবঞ্চিতা তরুণীর উপর 
যে--কানও পুরুষের যে সহাহ্ুতুতি স্বাভাবিকভাবে 
জাগে, তনিমার জন্তে সে-সহান্ুভুতি আমার জাগেনি। 
জমি তাহ আবু কোনও কথা না ব'লে ওর পাশ থেকে 
নিশকে উঠে এপেছিলাৰ | 


'সর্দিনের মত আজও তনিষা পালে হাত দিযে 


ভাবছে। দক্ষিণের জানাল। দিয়েছ হু করে হাওয়। 
আলছে। কক্ষ চুলগুলো এগোমেলো হয়ে গেল। 
টিবিলের ওপর ফাইলের স্তপ। তনিমা তবুও 


নির্বিকার । 


সই কয়েই তনিমার পাশে এসে একটা চেয়ার টেলে 
শিয়ে বললাম । কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই জিজ্ঞেস 
করলাম, মাষ্টারমশায় কেমন আছেন? তোবষাকে আন 
শুপী ক্রান্ত লাগছে । রাজে ঘুম হয়নি বুঝি ! 

মামার কথার জবাব না দিয়ে তনিম। বীর্বশ্বাস 


প্রোষ ৩২৪৫ 


ফেলে বলল, সারাজীবন বঞ্চনা, অবজ্ঞা অবহেলা 
পাবার জন্তেই কী আমি কে বিয়ে করেছিলাষ! 

আমি অবাক বিস্ময়ে ওর জ্িকে চেয়েই রইলাম। 
কোনও অস্তবায করলাম না! 


তনিয! 
পরিশ্রম করছি, তার কাছ থেকে তো কিছুই পাওয়। 
যাবে না কোনগ দিন ভাক্তারের কঠোর নির্দেশ। 
শুধু কি তাই, এখন যঙ্দি আপনি ওকে দেখেন, দেখবেন 
কা বীভৎস হয়ে গেছেন। চোখ ছুটো। সাপের মত 
ক্র! ঘাড় কাত করে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। 
টাইন্পিস্টার অঙ্গে সময় যিলিয়ে শিরে ঘড়ঘ্ডে গলায় 
জিজ্ঞেস করেন, ফিরতে এত দেরি হল কেন ! ঝকৃঝকে 
শাড়ী, চকচকে শরীর, চোখে কাজল,_কোথার বাওয়। 
হয়েছিল ।--এ-সব কথ শুনেও আমি কিছু বলিন।। 
টুপ করে থাকি! নুধবুজে লব সহ করি। কোনওদিন 
এতটুকু প্রতিবাদও করিনি । আর তাইতেই বোধহয় 
সাহস পেয়ে গেছশেন। তাই আঙ্জকে এমনভাবে 
আমায় অপমান করলেন | 


বঙ্গতে লাগশ,ষার জনকে আমি উদয়াস্ত 


কালা টল্টন্‌ ক'রে উঠল চোখ ছটো1--তবুও 
ধামলন] তলিমা ! বাম্প-রুদ্ধ গলায় বলল, আজ আমাকে 
কি বলেছে জানেন, পাশের বাড়ির চাকরটাফে যখন 
তখন ডাকা হয় কেন! ওই বকে যাওয়া ছড়ার সঙ্গে 
কিঅত ফিস্কিস্‌ কথা! বলতে ৰলতে তনিমা তার 
মুক্তোর মত দাত দিয়ে বিবর্ণ ঠোটটাকে কামড়ে ধরল। 

পাশের ক্যাটের চাকর রাষলালই তনিমার ফাই- 
ফরমাস খাটে । ওর ভরসাতেই ক্ুমন্বামীকে ঘরে একলা 
রেখে অফিস জাসতে পারে । নইলে কে-ই বা তাকে 
দেখত। এ-সব খবর আমার কিছুই অজান। নয়। তাই 
জনিমাকে আশ্বত্ত করে বললান,-_অন্থখে ভুগে ভুগে ওর 
মলট] এ রকম হযে গেছে,-তার জঙ্গে তুমি কিন্ত রাগ 
করে কিছু করে বসোন। যেন ! 


না, আমর! যে পৃথিৰীর জাত। আমাদের সৰ 
সইতে হবে। বিস্ত আমি আর পারছি ল1। 


৩২৬ 


কি করবে তাহলে 1--আমি তয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

_-ম্বামীকে অস্বীকার করব। দুঢ় গলায় উত্তর দিল 
তনিমা । 

আমি বুঝতে পারলাম অনেক ভেবেই তৰে তনিমা 
তার মনস্থির করেছে। তবুও আমি বিস্ময়প্রকাশ করে 
বললাম,-সে কি! তোমার ্বামী রুপ, তুমি জান কি 
সংসারে ভার তেমন কোনও আত্বীয় নেই যে তাকে 
দেখবে । তুমি তার বিবাহিতা স্ত্রী। তুমি স্বেচ্ছায় তার 
সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছ ১ তাহলে এ-কথা 
আজ তুষি কিকরে ৰলছ' বে, তুমি তাকে অস্বীকার 
করৰে! 

হ্যা, এছাড়া আমার অন্ত কোনও রাস্তা নেই। 

আমি ধীরভাবে বললাম,--মাষ্টারমশাই যদি তার 
ছারীকে জিজ্রেল করেনঃ যে, তোমার মধ্যে ষে চিরকালের 
যেয়েট। রয়েছে, তুমি কি তার মত নিয়েছ? 

একটুও ইতঃস্তত না করে নিনা বলল, মাঞ্টার- 
মশায়ের প্রশ্রের উত্তরে তার ছাত্রী বলবে, চিরকালের 
যে মেয়েটা! আমার মধ্যে রয়েছে আপনি কি তার কোনও 
সম্মান দিয়েছেন? সে বেচে আছে কি মরে গেছে, সে 
খবরও কি কোনও দিন নিয়েছেন ? 

তখন মাষ্টারনশাই হয়তো! বলবেন তুমি তো। 
জান যে, তুমি আর মারী নও। শাহলে তোমাকে 
নিয়ে তুমি থাকবে কিকরে। 

পৃথিবীটা আপনার এহ ছোট খরার মত নয় 
ঈাতে দাত চেপে ছাত্রী তাস উত্তর দেঝে। এঠ ঘরে 
দমধন্ধ হয়ে আমি মরতে পারবোনা | ন।। না, কিছুতেই 
শা । 

তা হলে তুমি কি করতে চাও তনিষা। 
অধীর গ্সগ্রহে প্রশ্ন করলান। 

আমি ওকে ডিতোসগ করে আন্ত কাউকে বিয়ে 
করতে চাই। মুত্র সাধনায় আমি ওর সঙ্গী হতে 
পারবোনা । আমি জীবনকে ভালবাসি, বোধহয় প্রএকটু 
বেশী ভালবা(ন। আজই আমি ওক সব কখ। জানাবে । 


আ:ম 


বালী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


-উনি স্ভো আর ৰেশীদিন বাঁচবেন না, বলার 
ইচ্ছা না থাকলেও কথাগুলো ৰলে ফেললাম )--তারপর 
যাখুশি ক'রে]। এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

তনিম। চুপ করে রইল | 

-আজ আমি তোমাদের বাসায় যাবো ।-ৰলতে 
বলতে আমি উঠে দাড়ালাম । 

-কখন1? তনিমা যেন একটু খুশী হয়েই জিজ্ঞেস 
করল। 

ছুটির পর। তোঘষার সঙ্গেই। বলেই আমি নিজের 
সেকৃশনে চলে এলাম । 


বাসায় এসে আমগ! ছুজনেই অবাক হয়ে জ্েখলান_- 
ঘরের দরজ্জ। খোলা অথচ বিছানায় মাঙ্ারমশাহ ?নই। 

তনিম। তাড়াতাড়ি বাথরূমে গেল। 
তর করে নেমে গেল নিচে। 


তারপর তর 
*সডির মুখে রামলালের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে আতন্বরে জিজ্ঞেস করল, এই বাঁদর, 
বাবু কোথায়? 

জানিনাতো ! 

--জাঁনিসনাতেো দেখছিল কি? 
জন্তে? 

হাপাতে হাপাতে আবার ওপরে উঠে এল তনিমা ! 


আছিস কিসেৰ 


-উনিতে লাইরে কোথাও বেরোন না। আর জে 


পক্ষিত ভার নেই। তাহলে কী এপার নিযে গেলেন 
কোথায় 

গভীর হভাশার তনিষা একেবারে ভেঙে গড়ল। 

আমিও বোকার মত স্থির হয়ে পাড়িয়ে রইলাম । কি 
করব ভেবেই পেলাম না। 

আমাদের মনের উদ্বেগে ঘরের ম্তদ আকাশ থমথম 
কর্মতে লাগল। 

শূন্য শয্যার দিকে চেয়ে তশিমা স্থির হয়ে বসে রইল | 


"বাং বেশ চমত্কার লেখা হয়েছে । বলতে বলতে 
ওপাঁশের বারাশ। থেকে ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন মাগ্টীর- 
মশাই । হাতে একটা গজিকা। 


পৌব, ১৩৭৫ 


আমরা ছুজনেই চমকে উঠে ভার দিকে তাকালাম । 

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন,_-এই 
থে তুমিও এসে পড়েছ ; তোমরা কেউ পারলে না। 
অথচ তনু) তোষাদের চেয়ে কত জুনিয়র, কি সুন্দর 
একটা প্রবন্ধ লিধেছে। এই নাও দেখ। আমার শিক্ষা 
এতদিনে সার্থক হল। 

আমার হাতে পত্রিকাটা দিয়ে আকুল আগ্রহ নিয়ে 
,পইখানে দাড়িয়ে রইলেন যাইটারমশই। 

কিন্তু আপনি এ বারাশ্ায় গেলেন কি করে? 
অন আম্চর্যয ভয়ে গ্রিজ্ঞেল করলাম । 

“তম্ধর লেখাটা! পড়তে পড়তে কেমন দেন উত্পাহিত 
বো করলাম । পরিকাটা হাতত পিয়েই উঠে দাঁড়ালাম । 
তারপর হাতে হাটতে এ দিকে ঢলে গেলাম । অবশ 
গদিকব। আমাদের এক্ষিয়ারে নয়। কতদিন পরে 
বাইরের আলো ধেখলাম। মুন ভরে গেল । ত্র 
'ল্া)] যেন সঙ্জীবনীসুণ!। 

তনিমা মাহ বিস্ময়ে পত্রিকাটার দিকে টেয়ে থাকতে 
'কতে বলল, কবন এন ওটা। 


প্রেম ৬২ 


-এই কিছুক্ষণ আগে। পিয়ন দিয়ে গেল। বেশ 
সুনর লিখেছ। এমন সুদ্বর তোমার হাত, তা এতদ্দিণ 
লুকিয়ে রেখেছিলে কেন? 


মাঞ্টারমশার়ের চোখ দুটোতে নতুন জীবনের আশ্বাস 
যেন ঝলমল করে উঠল । 

লেখাট। ৰার করে আমি তশিমার মুখের ছিকে 
তাকালাম । দেখলাম সেখানেও সের দীপ্থি। 

নৃ্ধ হেসে তনিমা আযার বলল, আগনি ওর সঙ্গে গল্প 
করুন, জাধি এক্ুনি চা করে 'নয়ে আলছি | 

মাষ্টারমশাই বললেন, শুধু চা কেল। গ্লোভট। 
ছেলে দুখান! পবোটা করে ছ্াগনা। 


এক? থেমে বললেন, আমাকে একখানা দিও। 
আমিই হলাম তোমার লেখার প্রথম পাঠক । 

'তানমা খাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেল মাষ্টারমশাই তার দিকে চেয়ে হাসছেন 

তাড়াতাড়ি ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে রানাধরে 
ঢুকে পড়ল তানিম 








শুভনাত্রি 


ককুপামর বু 


সময়ের বালুতটে আজিকার রাত্রিনহ্ষীটুক 

তরঙ্গির়। বয়ে বার ভাকুক্রাস্ত নি:শব্দ কৌতুক 

স্বৃতির উপল প্রান্তে, জীবনের যতো কথাগুজি 
নক্ষত-কুস্থমহারে "্যরণীর করেছে গোধুলি 

আজি এই বসস্ত-বাসর । লঘুপক্ষ মেঘ-পাখি 

উড়ে যায় দৃর্রদেশে বেন কোন'পথিক বিবাগী, 
ঠোটে করি এলোষেলে! ছিত্র কথা, অসমাপ্ত তুর, 
একখানি ভালোবাস! | এই সন্ধ্যা বর্ণাভ বিধুর 
কখন দেখেছি কৰে যেন দত সোনালি স্বপন, 
বৃত্যুশেষে ফিরে পাওর] জন্দাজ্ঞের বিস্বৃতচুণ্বন । 

তুমি আছে! আমি আছি, আছে শুধু মুহত সঞ্চয়, 

মোর কাছে বলিবে কি, হাতে কিছু আছে তো! সময় ? 
ক্বপালি মঙ্গির স্বপ্ন, আকাশের নীলাঞ্জন রেখ 

চক্ষে যদি মাহ আনে, পুণিমার স্বর্ণবর্ণ লেখা 

কিশোর বলসম্ত কচি অরণ্যের পুশ্পিত প্রচ্ছায়ে 
ব্রহক্কের লিপি আকে, আলিবে কি ভূমি পায়ে পায়ে ? 
রাতিটুকু বরে যায় ক্ষীণল্যোত। নদী টির মতো, 

প্রচ্ছন্ন প্রেমের ভারে ওঠ তৰ করিবে কি নজ? 


লগুন 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 


বিদায় মধুর পলী। পথপ্রাস্তে কেন আর পোলাপের হল, 
বাসুভবে ছুলি” ছুন্দি” নিষেধ-সক্কেতে চাও পথিকে রাখিতে ! 
দীর্ঘদিন তক্তাবেশে কাটার়েছি একা এক। তোমার প্রান্তরে, 
দীর্ঘদিন সঙ্গিহীন ভুর্জিয়াছি প্রকৃত্তির নীরব ষাধুরী | 
এবার উদ্দ/ষগতি, প্রাণে 'লাস, দীপমালা, লৌথ সারি পারি । 
এবার লণ্ডন । আমি সুপ্তোশ্বিত যেন এক উদ্যত প্রহকী। 
গর্জনে চমকি কভু, কু শুন কোলাহল কর্কশ মধুর | 
সহুন্দের পদধবনি--শুনি আর চণপি কোন্‌ শ্বপাবেশ- তবে । 
শ্যামলিষা-ক্রাস্ত চোখে3অপন্মপ লাগে এই পাষাপ-প্রাচীর, 
ধুলি-ধুপক্সিত পথ ! শিঃলঙজ বিবশ যন আপন! হারায় 
অনস্ত অনতামাঝে । ন্নান করি হুধাময় শত কঠস্ববে, 
যাজা করি অগণিত পাস্থ সনে । ওঠে পড়ে অসংখ্য চরণ । 
প্রীতির উচ্ছ্বাসে আজ আত্মছার।, দিশাহার! পরাণ আমার, 
ক্ষ লক্ষ হঘয়ের শোণিতস্পন্দন জাগে আমার হঙদয়ে। 
প্রতিটি নুতন মুখে, প্রতি মুরতিতে যেন অমিয়-ভত্সার | 
জনত্বোত ঢলিয়াছে নিরস্তব পথে পথে । ওগো ফুলদল, 
প্রাপন্গীপ্ত এই মুখ, এ পাৰণ্য কোথা পাবে? কোথা ব! 
তুশনা 
এ মুদ্ভ লত্যের, এই হ্বীক্স মহিমময় মতা মাধুরীর 1? 
বনের মব্র চেয়ে মাহুবের কলধ্বনি কত না মধুর ! 
জীবন-কানন-কোপণে অজান! পাতাটি যেই গাহে সহ গান, 
সেও কত আছে খে! খাশাও প্রকৃতি তব নিভৃত গুঞ্জন । 
বাতাসের সাথে প্রেম হর কি, পাস্ডার সাথে চলে আলাপন? 
তরুশাধ1, তব ছার? মাহুষের ছঃখতাপ পানে না জুড়ান্সে। 
তার চেয়ে, এ লগুনে, ঘরে শুয়ে জগতের সর্কথ। ণাখি। 


জ৬৮সনোমোছন মোষের ৭০418, কবিতার বআঅন্বাদ ॥ 


কৰি ও বিজ্ঞানা 


আহর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


সর্বদাই মনে জাগে ভয় 

এ বিশ্বের বিপুল বিস্ময় 

অতল সমুদ্র থেকে আকাশের অগপিত তারা 
আমাকে বিহ্বল করে + শুবিত্ীর্ণ ওই যে সাহারা 
ধূলর নয়ন মেলে চেয়ে আছে অনিমেব চোখে 

কত ব্যথ! দীর্থখাস মুহমান করে তারে শোকে 
আমর কি জানি কেউ? অভ্রভে্দী গিরি হিমালর 
সমুন্রত শির তুলে একা এক কেন জেগে রর 

কিছুই জানি না| হৃদয়ের কত না সম্ভতাপ 

হু্য্েরে দহন ক”রে জগতে ছড়িয়ে দের তাপ 

সূর্য্য শুধু এক! জানে--আমাদের মিছে পণ্ডশ্র 

সব জানিবার গর্ধে বারবার করি তাই ভ্রম 

মোর অর্বাচীন। অবিরাম বর্ষণের শেষে 

বিশাল পরিধি দ্বিরে রামধনু জাগে কি আবেশে 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তার দিতে পারে হ্যতে। বিজ্ঞানী 
কবির কবিত্ব নিয়ে আমি তবু জানি 

এই ব্যাখ্যা ঠিক সত্য নয়। ভ্ৃদয়ের স্থনিৰিড় কোপে 
সৌন্দর্ধ্-চেতন। থাকে একান্ত গোপনে । 

বিজ্ঞানের চুল-চের1 বিতর্ক বিচার 

সৌন্দর্য আঘাত হানে £ মনের বিকার 

আুকুমার অহ্ৃভূতি নাশে একে একে 

বস্তৰাদ্দী মন তাই বারবার দেখে 

মাহুষের দেহখানি অস্থি মজ্দাময় 

মাংস চর্ম ত্বেদ অশ্রু আর কিছু নয় 
রামধহু--জলকণ!, অগ্নিপিগড রবি 


পৌব, ১৩৭৫ ৃ কৰি ও বিজ্ঞানী ৩৩১ 


কবি জানে নহে তাহ! প্রকৃতির ছবি 
গিরি-নদী চন্ত্রে সুর্য্যে নিয়ত বাজ 

বৃক্ষ লতা! পুষ্প যেন কানে কানে কর, 
“বিজ্ঞান চাহিন1! মোর! সৌন্দর্যয-রসিক 
আমাদের পরিচয় তৃমি জানো ঠিক। 
বিজ্ঞান খণ্ডিত করে শাশ্বত মহিমা 

উদ্ধত স্পর্ধায় তাই দিতে চায় সীমা 
বিধাতার স্থষ্টিতত্বে। হে কবি তোমার 
ষাওয়া-আস!| ভিন্পথে ১; নত আবিভার 
বিনীত সলজ্জ ভাব বড় ভালে লাগে 
হদয়-ভাগ্ার ভরে রাখি অনগরাগে। 
তোমাকে আপন জানি--আর কারে নয় 
আত্মার আত্মীয় ভূমি; গাছি তব জয়। 


সুধ্যমন্দির 


অলক গোস্বামী 


সর্ষ্যের প্রত্যাশী তুমি? তবে চলে এসে। কোনারকে 
সম্মুখে সমুদ্র নীল-ষশ্দির-স্বর্ণ সৈকতে 

বন্ধ ঝাডয়ের গান। ম্বাগত জানাও সৃর্য্যকে। 
আত্মপাপ ধুয়ে যাৰে, চন্্রভাগা-স্রোতোস্বতী আোতে। 
হাদয় দগ্ধ পাপে? তবে এসে। একাঅবনে 

শান্বের প্রতিজ্ঞা নিয়ে চেষ্টা করে৷ রোগমুক্ত হ₹'তে-__ 
আত্মাকে উদ্দার করে! নীল নীল সাগরের গানে 
স্থ্য্যের প্রলেপ দেবে শাস্তি এ হৃদয়ের ক্ষতে। 

এখানে মন্দির আছে আপাততঃ হুর্যযহীন হয়ে, 

কেন না স্থানচ্যুত হুর্য্য এ প্রস্তর দ্বেউলে-_ 

শাস্ছের বন্দ নাগান উপস্থিত দশর্থশ্বাস নিয়ে 
আত্মহননে মত্ত অর্কক্ষেত্র সমুদ্রের জলে। 


এনং 


জ্যোতির্ময় দেবী 


পত্ডিতের] বলেছেন “শ্রথ ন1 কারপে*- ইত্যাদি অনেক 
ভালে কথা 

অতএব কর শুধু শ্রম 

পড়াশোন। বুদ্ধিন্ুদ্ধি লেখাটেখা যাই কর সব বাচালত। 
অনেকটাই ভ্রম। 

ফলশ্রতি একভাগ মাত্র প্রতিভার 
বাকি সব শ্রমেরই ব্যাপার । 

মনের দোয়াতখান। এবং কলম ভর যদ্দি শ্রমের মশীীতে, 
খ্যাতদের তরণীতে পাইবে বসিতে। 

হের চারিদিকে কত বিপুল ওজন আর বুছৎ আকার 
কত কর্ম কত কমা মাথা ভরা ঘাম। 

শ্রষ ভার গায়ে লিখে রাখিতেছে নাম । 


মনেরে শুধালো শ্রম “দেখি কি আনিলে?” 
পড়নিকি শিশুকালে প্শ্রম না করিলে” ? 

সূঢ় নেত্রে চাহিল সে,__-করে লাই শ্রম 
_-এবৎাকছু হয়নি নিখিলে। 


ফলিত-অর্ধনীতি ও সমাজব্যবস্থা 


রবীন্্রনারায়ণ ছে 


জাতিগভ ভাখে.যে সব বিষয় অখঙ্ধে আমাদের এবণতা 
কম--র্থনীতি, বিশেষ করে ফলিত অথনীতির মত নীরস 
বিষয় তাঁদ্বের একটি। 

তাই দ্বেখ! যায় ভারতবধে অর্থনীতির বিষয় মৌলিক 
চিন্তার গবেষকের সংখ্যা কম । মুষ্টিমেয় খারা আছেন 
তার! বৈদেশিক অর্থনীতির চিন্তাধারাকে অনুসরণ করে 
পাঠ্যপুস্তকের সীমাবদ্ধ জ্ঞানকে দেশের ব্যবহারিক জীবনের 
বৃহত্তর স্বার্থে রূপারিত করার জন্তে এগিয়ে আসেন নি। 
দেশ এবং অনসাধারণও তার বাবস্থা করেন নি। 

দেশের সঙাজব্যবস্থার এপর অর্থনীতির কাঁঠামে। 
গড়ে ওঠে, না অর্থনীতিকে কেন্দ্র করে সমাব্যবস্থা 
গড়ে ওঠে তার মীমাংসা]! কর কঠিন । 

আসলে অর্থনীতির নিজস্ব একটা ধার! আছে, যা 
দেশের রাজনীতি ও লমাজব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হলেও স্বতন্ন | 

আত অর্থনীতি সন্ধে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এমন খুব কম 
দুরদ্রঙ্া আছেন ধিনি দ্বেশের অর্থনীতি ও সংশ্লিষ্টকম্মপন্থ। 
সম্বন্ধেকোন সুস্প্ নিদ্দেশ দেশের কর্মস্চীর মধ্যে তুলে 
ধরতে সক্ষম। অস্প্টভাবে অনেকেই অনেক ্বর্থযক মত 
প্রকাশ করেছেন কিন্তু দেশের প্ররুত অর্থনৈতিক সমস্তার 
ক্ষেত্রে তাতে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব পড়ে নি। 

অর্থনীতি সম্বন্ধে এই পরাজুখতাঁর জন্যে ফলিত অর্থ- 
শীতি দ্বেশের মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কুক্ষিগত হয়ে আছে এবং 
স্বাভাবিকভাবেই ত৷ বোধহয় কোন সুস্থ পথ ধরে অগ্রসর 
হয় নি। 


দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো! আজ বিপর্যয়ের লম্মুখীন 
হলেও আললে তার গলদ কোথায়, কি তার সম্ভাব্য সমা- 
ধানের পথ, সে নির্দেশ কেউ সঠিকভাবে ছিতে সক্ষম নয় 


বলেই অনেকে দেশের সমাজ ব্যবস্থার ওপরেই ছোঁধারে” 
করে দায়িত্ব এড়াবার ব। সহজ সমাধানের চেষ্ট। করছেন । 

আজকের পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচা বিষন্ন হল 
অথনীতি, যা বাঁধা বিপত্ধি কৌশলে এড়িয়ে যাওয়া! যেতে 
পারে কিন্ত যার অবশ্তমতাবী পরিণাম থেকে রেহাই সহজে 
পাওয়া যাঁয় না। 

দেশের কর্মক্ষমতাকে পৃণভাবে কাজে লাগানর দ্বায়িত্ব 
সমাজব্যবন্থার ওপর থাকলেও তার গতি এবং উৎপাদনের 
শক্তিতে আস্ত্জীতিক দৃষ্টিভর্সিতে বিচার ও বিগেষণ করার 
ভার অর্থনীতিবিদের । 

আজ বিশেষভাবে ম্মরণ রাখার প্রয়ো্ন যে সমাজ- 
ব্যবস্থার যে কোন রূপ দ্বেখ! দ্বিক-_ 

একজন শ্রমিক ও কৃষক থেকে আরম্ভ করে একজন 
কর্মকুশল ইপ্রিনীয়ার ও অভিজ্ঞ পরিচালককে সতঃপ্রবুদ্ধ 
করার জটিল দায়িত্ব অর্থনীতিবিধের। কোন দ্বেশের অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা! যর্দি এর কোন একট! দ্বিক উপেক্ষা করেন, 


দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
অর্থনীতির বিষয় নিশ্দিষ্ন ভাব ভারতের ইতিহাসে নতৃন 


দৃষ্টাস্ত নয় এবং নিক্ষিয়তাই আজ বিশেষ করে লরকারি 
প্রচেষ্টাগুলিকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বার্থক রূপ দিতে সক্ষম 
হচ্ছে না| 

কোন্‌ সুম্পষ্ট কারণের জন্তে কোন্‌ প্রকল্প ব্যর্থ হচ্ছে, 
অর্থব্যর় নির্ধারিত সীম অতিক্রম করছে তা আজও বহু 
প্রপ্-আজালের অন্তরালে । 

এখন বৈদেশিক বাপিজ্যের ওপর রপ্তানি বাণিজ্যের 
ক্ষেভ্রে শিলের পধ্যায়ক্রমে 04911 0971101এর মাধ্যমে 
উৎকর্ষ স্থিরীকরণ এবং মূল্যবান আত উন্নত দ্বেশগুলির 
লঙ্গে প্রতিযোগী হয়ে এখনও আন্তজ্জাতিক পর্যযায়ে বোধহয় 
উন্নতি হয় নি। 


৩৩৪ 


51510 1190101% 0501001911917) 18১09011 0:01709101) 
০০470 ইত্যাদি সংস্থাগুলি বর্তমানে যে .ভূমিক] গ্রহ 
করছেন, পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার প্রারস্তেই যর্ধি এই 
প্রচেষ্টা কার্যকরী করা হত তবে আজ শিল্পে হয়ত এই 
অকন্মাৎ মন্দার কারণ ঘটত না। 

11100161585, 11918418519, 0]. 5. 5. [২ 
150108) 700165 500817, 1)019170, $1311702 ইত্যান্ধি 
দ্বেশগুলির কাছ থেকে রপ্তানি বাণিজ্যে ষে প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া গেছে তার একদিকে যেমন উজ্জ্বল সম্ভাবনার ই্িত 


1১951 


আছে অপরপধিকে তেমনি 141991, 1101701% ইত্যাঙ্গি শিল্পে 
উন্নত দেশগুজির সঙ্গে সরাসরি 'প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হবার গ্রয়োজনও দেখ! ছিয়েছে। 

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই লক্ষ্যে পৌছতে গেলে 
আনেক কঠোর নিয়মানুবন্তিতা, আনেক একাগ্রতা, 
প্রাথমিক অবস্থায় আনেক ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন। 
কিন্তু জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে দেশের সকল শক্তি ও 
প্রচেষ্টা অনেক পুবেই এ বিবয়ে কেন্দ্রিভৃত হওয়া উচিত 
ছিল। 

বিদেশের ফলিত-অর্থনীতি অনুসরণ করে এবং 
বিদেশের মাপ-কাঠিতে বিচার করে দেশের অর্থনীতির 
কাঠামো তৈরি করা সম্ভব নয়। তার অন্তে দ্বেশের যথাবথ 
আপেক্ষিক পদ্ধতির উদ্ভাবন প্রয়োজন, কিন্তু সেই বিশেষ 
পদ্ধতি আমাদের দ্বেশে এথনও প্রস্তত হয়নি । 

তাই কটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাঁকে কেন্দ্র করে দেশে 
ষে শিল্প ও বাণিজ্য গড়ে উঠেছিল তাদের ভবিব্যৎ কোন 
সদ ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবার সুষোগ পার়নি। 

এবং এই শিল্প-জাগরণের প্রথম পর্যায়ে ্ 1150৩ 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৫ 


০০1০ এর দৃষ্টান্ত থেকে উপযুক্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 
আহরণ করে কোন অথনীতিবিদ দেশের ভিষ্যৎ কর্ম- 
স্চীকে নিরস্ত্িত করেন নি। 

দেশের বাণিজ্য সম্প্রসারণ নীতি, বিনিয়োগ ক্ষমতা. 
রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাপ, খাছা উৎপাদনের নিভূল লক্ষ্য 
ও নিয়ন্ত্রণের ওপর নিভর করে দেশের জনসংখ্য। নিধারিত 
হওয়া বাঞ্চনীয়। 

দেশের রাজনৈতিক এবং সমাজ-ব্যবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
মতের টানাপোড়েনে উপেক্ষা করার মত দ্বেশের ক্রমবর্ধমান 
বিরাট জনসংখ্যার সমস্তা একটা সামান্ত জিনিস নয়। 

এই সঙ্কটজনক মূহ্র্তে যদ্দি দেশের ভারপ্রাপ্ত শীর্ষ- 
স্থানীয়রা কোন বিষয় কার এক্তিয়ারভুক্ত এবং কোন 
বিষয় কার হস্তক্ষেপ করার কতটুকু অধিকার আছে__এর 
হুস্্ম বিশ্লেষণ করেই সময় কাটান তবে এই সব জটিল 
সমস্যার সমাধান হওয়। সম্ভব নয়। 

অথনীতিন্ধে মৌলিক চিন্তার উদ্ভাবক এবং বিশেষজ্ত 
এমন অনেকেই আছেন বারা হয়ত আজও লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গতানুগতিক পথে বাঁধের চিন্তা প্রবাহ 
অনেকটা ১61০০912150 ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে-_-ফারাও 
যে ।ব্যবহারিকজগতে ফলিত-অর্থমীতির বিষয় নিজেখের 
চিন্তাধারাকে নিয়োজিত করতে পারেন, এই আত্মবিশ্বাস 
বাদের মধ্যে সপ্ত অবস্থায় আছে তার্ধের আজ নিক্রিয় 
থাক! উচিত নয়। 

নিভূল বৈজ্ঞানিকভিত্বিতে অর্থনৈতিক কাঠামো 


গঠনের পথে সর্বাগ্রে তাঁদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার 
জন্তে এগিয়ে আস উচিত। | 


পোঁধ, ১৩৭৫ 
(২৪৮ পাতার পর) 
অতুল্য ঘোষের ভবিষ্যত বাণী 


ওন! যায় বাংলার কংখ্েদ-নেতা অতুল্য ঘোষ 
মহাশয় একট! বক্তৃতার বলিয়াছেন যে যদি ইউ, 
এফ, সন্মিলিতদল পুনরায় নির্বাচনে জয়যুক্ত হইতে 
পারে তাহা! হইলে এদেশে অর্থাৎ বাংল! দেশে আর 
শাস্তি অথবা নিরাপত্তা বলিয়া কিছু থাকিবে না। যাহাঁ- 
দিগের সম্পত্তি আছে তাহার] যে সম্পত্তি হারাবে 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। কথাগুলি অবশ্য নির্বাচন সংক্রান্ত 
আবেদন হিসাবেই বল। হইয়াছে । আশা 'ষে প্রর্ূপ 
বিপদ্দ ডাকিয়া আনিৰার জন্ত কেহ যেন ইউ, এফ, দলের 
কোন প্রাধাকে ভোট দান না করেন। আমরা অবশ্থ 
এই ভবিষ্যত বাণীর অন্তঃস্থিত লুকান কথা যাহ! 
তাহাতে সায় দিতে পারি না। অর্থাৎ ইউ, এফ, শাঁসক- 
কর্ত। হইলে শাস্তি ও সম্পত্তি নষ্টহইৰে তাহ! না হয় মানিয়! 
লইলাম; কিন্ত কংগ্রেস রাজ হইলে শাস্তি ও সম্পত্তি পূর্ণ- 
রূপে সুরক্ষিত থাকিবে, সে কথা লুকানভাবে বলা হইলেও 
বিশ্বালমযোগ্য নহে । কারণ ১৯৪৭ খুঃ অঃ হইতে যতবার 
যতভাবে শাস্তিভঙ্গ হইয়াছে; দাল্াহালামা, ওলিবর্ষণ, 
লুঠতরাজ ও খুনখারাবি প্রভৃতিতে, তাহার মধ্যে 
ংখেসের শান্তি ও সম্পত্তি রক্ষা ক্ষমতা বিশেষভাবে 
প্রমাণ হয় নাই। মানুষের সম্পত্তি কংখ্রেন নানাভাবে 
গ্রাস করিয়াছে ও দেশ শাপনকার্ষেয অক্ষমতা দেখাইয়া 
সম্পত্তির মূল্য রক্ষ! অসম্ভব করির! তুলিয়াছে। ইউ, 
এফ, যাহা করিয়াছিল তাহার ভিতর অপরিণত বুদ্ধিজাত 
উদ্দামতা থাকায় তাহা লোকের চক্ষে অধিক চমক প্রদ 
যনে হইয়াছে; কিন্তু কংগ্রেস মুখের কথার ক্রমাগত 
জনছিতের আদর্শ প্রচার করিয়1] কার্যত জনছিতের 
বিপরীতই করিয়াছে । কংগ্রেসরাজত্বে সত্যবাদী আইন- 
মান্তকারী ব্যদ্কিদ্িগের উপর ৰহু অন্তায় করা হুইয়াছে। 
মিথ্যাবাদী ট্যাকা ফাকিদার, কালোবাজারের ভুয়াচোরঃ 
ঠগ দোকানদার, সদখোর প্রভৃতি সমাজবিরোধী ছুরাচার- 
দিগের গ্রভাব কংখ্রেসী আমলে খুবই প্রবল আকার 


বিবিধ প্রসর্ণ 


৬৩৫ 


ধারণ করিয়াছে। ঘুষখোর :ও উৎকোচদাতাদিগেরও 
মরদ্ুম এই সময়েই লক্ষিত হইয়াছে । টাকার জয় 
ক্ষমত] ক্রমে ক্রমে হাল করিয়া গুধ রাজনম্ব হিসাবে 
সকলের সঞ্চয় মূল্যহীন করিয়া দিয়াও কংগ্রেস দ্বেশবাশীর 
বহু ক্ষতি করিয়াছে । অতএব দেখ! যায় যে ইউ, এফ, 
বহুস্থলে হরতাল, ঘেয়াও ও হাল্লা করিয়! সমাজের ক্ষতি 
ও অন্ুবিধ! করিয়া থাকিলেও, কংপেসের বাক্ষকার্ষেযর 
রীতি ও শাসনপন্ধতি সমাজের উন্নতিকর হইয়াছে প্রমাণ 
হয় না। 


কলিকাতার সংস্কার ও আয়তন বৃদ্ধি 


কলিকাত। বাড়িয়। চ'লয়াছে। পূর্বের যেখানে এক- 
তল, দুইতলা বাড়ী কিম্বা বন্তি ছিল এখন সেই সকল 
স্থানে ছয় হইতে আঠারতল বিরাটাকার ইস্পাত ও 
সিমেন্ট নিশ্মিত অট্রালিকা মাথা! উচাইয়! দেখ! দিতেছে । 
পূর্বে কলিকাতার সীমান] ছিল শ্যামবাজার, খালধার, 
টালিগঞ্জ এবং বেহালা । এখন কলিকাতা ব্যারাকপুরের 
দমদমার, র্িজেণ্ট পাকের, যাপবপুরের এবং ভায়মণ্ড- 
হারবার ও বজবজের রান্ত1 ধরিয়া বহুদূর বিস্তৃত হইয়। 
পড়িয়াছে। ভাগীরথীর পরপারেও নামে কলকাতা না 
থাকিলেও এ একই জনপ্রবাহ দুর হইতে আরে! দুরে 
ছড়াইয়৷ পড়িত্বেছে। খালের পরপারে বৃহৎ বুহৎ রাজ- 
পথ ধরিয়। শহরের গৃহের লারি বহুদুর পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়! 
পড়িয়াছে। কিন্তু অভিজ্ঞ লোকেদের মতে এই প্রলার 
এখনও পূর্ণতা লাভ করে নাই। শ্মোরারজি দেশাই 
সম্প্রতি কলিকাতায় আপিয়! বলিয়! গিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় 
সরকার কলিকাতার ৰন্ধিত আকারে গঠন কার্ষ্যের জন্ত 
বথা প্রয়োঙ্গন অর্থ সাহাধ্য করিবেন। এই কথ! গুনিয়। 
আমাদের আতঙ্ক হইতেছে যেহয়ত মোরারজি এ জন্ত 
উচ্চন্থুদে অর্থ-কর্জা করিয়া! কলিকাতাবাসীকে বাদ্ধিত 
হারে ট্যাক্স দিয় স্থ্দ ও আসল শোধ কণিতে বাধ্য 
করিবেন । কলিকাতার বাপিন্দার। যদি পরমুখাপেক্ষীতা 
ছাড়িয়া নিজেদের কার্য নিজেরাই করিতে শিখেন তাছ। 
হইলে তাহারা অল্প ব্যয়ে নিজ নিজ গ্ররোজনমত 


৩৩৬ 


গৃহাদি তৈয়ার করাইয়! লইতে সক্ষম হইবেন বলিয়া 
মনে হয়। যাছাদের নিকট টাক। আছে তাহারা যদি 
এই কাধ্যের জন্ত টাক! দিয়া যৌথ কারবার চালু করেন 
তাহা হইলে বহু সম্ভার রান্তাঘাট, বাগান, বাজার, 
দোকানপাট শোভিত শহরের সহিত সংযুক্ত উপকণ 
গড়িয়। তুলিতে সক্ষম হইবেন । যেটাক! লাগান হইবে 
তাহা জমিজার়গায় ও গৃহাদিতে নিবদ্ধ থাকিবে বলিয়া 
লোকসান হইবার সম্ভবনা বিশেষ থাকিবে না। এই 
জাতীয় শহর নিশ্মাণ প্রভৃতি কার্যে আমেরিকায় যাহার! 
বহুদিন হইতে টাক1 লাগাইয়াছেন তাহার! নিজ নিজ 
মূলধন সহজেই দ্বিগুণ চতুগুণ করিয়া লইতে সক্ষম 
হইঘাছেন। কণিকাতায় বহু অবাজালী বৃহৎ বৃহৎ 
অট্টালিক! নিশ্নীণ করিয়া! বহু অর্থ উপাজ্জন করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর! এই বিশষে ক্ষমতা দেখাইতে পারেন 
নাই। পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নলিনীরগ্্ন 
সরকার প্রভৃতি ছুইচারজন মাত্র এই দিকে নজর দিয়] 
লাভবান হুইয়াছিলেন। বার্ধালীর প্রতিভা! এইক্ষেত্রে 
নিশ্রভকেন জানি না। মনে হয় এইদিকে দৃষ্টি দিলে 
বাঙ্গালীর নিজের দেশ আর অধিকভাবে পরহস্তগত 
হইবে না। কিন্ত কাহারও এদিকে বিশেষ আগ্রহ আছে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। 
রাসায়নিক-জীবাণু যুদ্ধ 

যে সময় পৃথিবীর সকল মানব আনবৰিক বুদ্ধ লইয়। 
মহা আতঙ্কে নিমগ্ন, সেই সময়েই একট! নুতন ভয়াবহ 
যুদ্ধের অস্ত্রের কথ সকলে জানিতে পারিল ও তাহার 
ভীষণত! লইয়! নানাস্থানে নানাপ্রকার আলোচনা হইতে 
আরভ হইল।| রাসায়নিক ও জীবাণু যুদ্ধের কথ! 
বহুকাল হইতেই মাহ্‌ষ চিন্তা করিত। প্রথম মহাযুদ্ধে 
যে বিষাক্ত ৰাম্প ব্যৎহার করা হুইয়াছিল তাহ! রাসায়ণিক 
যুদ্ধের অন্তর্গত ! কিন্তু কথায় যেরূপ মহা মহ] রাসায়নিক 
ও জীবাণু অস্ত্রের কথা চলিত; বস্তত সেইর্প শক্তির 
অস্ত্র কেহ বিশেষ একট! নির্মাণ করিতে পারে নাই। 
কিন্ত আজকাল আমেরিক] ও বুটেণে এবং অগ্তান্ত দেশেও 
'এমন বিষাক্ত বন্ধ ও অতি দ্রুত বর্ধনশীল জীবাণু আবিস্কৃত 


প্রবাসী 


পৌঁব, ১৬৭৫ 


হইয়াছে যে তাহ! যুদ্ধে ব্যবহৃত হইলে আপবিক বোমা 
অপেক্ষাও প্রাপহাণিকর হইবে বলির! মনে হয়। স্নায়বিক 
প্রতিক্রিয়াশীল এমন রাশায়নিক বস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে তাহ! বোমার গুচ্ছের সাহায্যে বিস্তৃত করিলে ৩৭ 
শত বর্গমাইল স্থান ভুড়িয় ব্যাপ্ত থাকিবে ও কোনপ্রাণীই 
হুই মিনিটের পরে সেখানে জীবিত থাকিবে না। বার 
সেকেণ্ড কোন প্রাণী সে স্থলে খাকিলে তাহার চক্কু অন্ধ 
হইয়! বাইৰে। জীবাণু ছড়াইয়! দিয়] প্রথমত সকল 
খাদ্ত বস্তু নষ্ট করিয়। দেওয়া যাইবে ও তৎপরে মাহ্ুবও 
কেহই আর সে অবস্থায় সেখানে বাচিয়। থাকিতে 
পারিৰে না। এই লকল অতি ভয়ানক জন্ত্র ব্যতীত 
কোন কোন রাসায়ণিক স্ব যুদ্ধাস্ত্র 'ছিসাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছে যাহ প্রাণহানী করিবার শক্তিতে 'বিশেষ কমে 
যায় না। যথ! নাপাম বোমা! আক্রমণে মান্থবকে যেভাবে 
পুড়াইয়া মার] হয় তাহার নিষুর হৃদয়হীনতার তুলন? 
আণবিক বিস্ফোরণের দ্বারা নরহত্যাতেও পাওয়া যায় 
না। লাপাম দাহনে দহুনকারী বস্তু চামড়ার ভিতরে 
চলিয়! যায় এবং তাহা বনুর্দিন পধ্যত্ত দেহের ভিতরে 
দাহনশক্কি লইয়া জীবন্ত থাকিতে পারে ওথাকে। এই 
জাতীয় বোম! যুদ্ধে এখন সর্বত্রই ব্যবন্ধত হইতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধেও হইয়াছিল। জাপানে সেই বোষাতে 
আণবিক বোম! অপেক্ষা! অধিক লোকের প্রাণ নষ্ 
হই্য়াছিল। 
৬সাতকড়িপতি রায় 

সাতকড়িপতি রায় ছিলেন সেই সকল শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের যো্ধাদগের মধ্যে একজন নেনাপতি যিনি 
নিজের নির্তিকতা, মানবতা, অক্লান্ত কর্মশক্তি ও দেশ- 
ভক্তির জন্ত সকলের শ্রদ্ধ।!' ও সাহচর্যয আহরণে সক্ষম 
হইয়াছিলেন | সদ! সর্বদা দেশের মহ! মহা! নেতাদিগের 
সান্নিধ্য ও বন্ধুত্ব লাভ করির! থাকিলেও তিনি কখনও 
নিজের স্বার্থের জন্ত ব্যস্ত ছিলেন না। জীবনের শেব: 
মুহুর্ত অবধি তিনি নিজ আদর্শের পথ ছাড়িয়। ক্ষমত! 
অথৰা যশ অঞ্জন করিতে অগ্রসর হ'ন নাই। 
সাতকড়িপতি রায়কে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন কিন্ত 


পৌষ, ১৩৭৫ 


স্বার্ধাহেষী দেশ-নেতাগণ তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্ত 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন না) কারণ তিনি সঙ্গে 
থাকিলে বছ বিবয়েই লাভ ও শুবিধার অন্লরণ সহজ 


হইত না। ইহা হইলতাহায় রাইক্ষেত্রের কর্মজীবনের 
কথ1। অপরদিকেও তাহার প্রতিভ] ছিল অনন্ত- 
সাধারণ। তিনি সুলেখক ছিলেন। তাহার লিখিত 


“শ্থৃতির টুকরোর*" প্রথম পর্যায় তিনি শেষ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পর্যযার আরম্ত করিবার 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করিলেন। 
দেশের রাষ্ট্রীয় ও সমাজিক ইতিহাসের দিক দিয় ইহাতে 
একট! মহ] ক্ষতি হইল; কারণ তিনি যাহ! লিখিতেছিলেন 
তাহার প্রমাপপিদ্ধব্ধপ পন্নবস্তী যুগের এঁতিহািকর্দিগের 
নিকট বহুমূল্যবান বলিয়া ধার্য) হইত। ভারতের এই 
শতাব'র যে স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস তাছার 
বহু ভিতরের কথ।।তনি প্রকাশ করিতেছিলেন ও তাহার 
সৃত্যুতে সেই কার্ধা আর পূর্ণরূপে সম্পন্ন হইল না। 
লাতকড়িপতি রায়ের বন্ধুবান্ধবের সংখ্য! ছিল অনেক। 
ঠাছার চিস্তাশক্তি ও অবস্ব বিশ্লেষণ তৎপরত। শেষ 
বয়ল অবধি এতই গতিশীল ছিল, বে তাহার সহিত 
পরামর্শ কর] অনেকেই লাভজনক বলিয় মনে করিতেন। 
তিনি এই কারণে কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াও 
সর্বদাই কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন ! কষ্টির ক্ষেত্রে তাহার 
অবদান মুল্যবান ছিল। তিনি নাটকার্দি রচন। করিয়]- 
ছিলেন ও সেই নাটকগুলি অভনীতও হইয়াছিল। 
একাধারে নানান গণের আধার এই সত্যবাদী ধর্শ- 
বিশ্বাপী দেশসেবকের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, 
তাহ? সহচ্ধে পূরণ কর] সম্ভব হইবে ন1। 


এব্রক্ষকুমারী রায় 
দীর্ঘ ৮৩ বৎসর কলকাতার সমাজে তুরুচি ও 
সবককষ্টর পরিবেশে গ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া! বহু সৎকাধ্যের 


৯৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৩৭ 
সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া ও দেশের মঙ্গলের জন্ 
সর্বদ| আপ্রাণ চেষ্টার আত্মনিয়োগ করিয়! ব্রন্মকুমারী 
রায় সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়! অনস্তলোকে মহা 
প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি ৯২৯২ বঙ্গাৰঝে কিশোরগঞ্জে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ৮বিহারীলাল সেন 
ব্রহ্ষকুমারীর ছুই বৎসর বয়সে বিপত্বীক হ'ন। মাতৃহ্ারা 
শিওকে তিনি ছয় বৎসর বয়সে বাকিপুরে ৮প্রকাশচন্ত্র 
রায়ের গৃহে শিক্ষার জন্য র'বিয়া আসেন। ব্রহ্মকুমারী 


প্রকাশচন্ত্রের পরিবারেই বড় হ'ন ও পরে এ পরিবারেই 
৮লাধনচন্দ্র রায়ের সহিত তাছার বিবাহ হয়। 
ব্রক্মকূমারী পরের দুঃখ দেখিলে দর্বধাই কাতর হইয়া 


উঠিতেন ও সেই ছুঃখ:দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য চে 
করিতেন । ১৯৪৩খু; অকে যখন লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহারে প্রাণ হারায়, তথন তিনি বনৃস্থলে অনজাদি 
খুলা সেই অনশনক্রিই ব্যক্তিদের রক্ষা করিবার চে! 
করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেব রোগ শব্যায় 
বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন সেই অবস্থায় শ্রীমতী অরুণ 
আসক. আলী তাহাকে দেখিতে আপেন। তিনি 
জলপাইগুড়ি গিয়াছিলেন শুনিয়া! ব্রঙ্গকুমারী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জরুণ! জলপাইগুড়িতে কি দেখলে 
জানতে ইচ্ছাঁহয়। ওবরাকি তোমাদের রিপিফের 
ভিন্যিপন্জ নিয়ে খাৰার কোন ত্বযোগ সুবিধে ছিল? 


ওর] যে রকম- ওরা কি তাদেবে?” অলহ রোগযস্ত্রণ! 
তবুও তিনি পরের কষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন। 
লদ। হান্যমন্্ী ব্রর্ষকুমারী পরের ছুঃখে যেমন কাতর 


হইতেন, তেমনি সকলের আনন্দে পূর্ণভাবে যে'গদান 
করিতেও প্রস্তত থাকিতেন। ঠ্ঠাহার সরল সত্যনিষ্ঠ! 
ও সুনীতিবোধ সকলকে মুদ্ধকরিত। তাহার মৃত্যুতে 
বাংল] দেশের নারী প্রগতির বিশেষ ক্ষতি হইল । তাহার 
সায় পথপ্রদর্শক সহজে পাওয়া যাইবে না। তাহার কন্ত! 


শ্রীমতী রেণু চক্রবন্তাকে আমর] আমাদের সহানুভূতি 
জানাইতোঁছ। 


ঘুদে ডগ 


( উপন্তাস ) 


পুষ্প দেবী 


এবার কলকান্তায় ফিরে এসে অবধি গর্দাই বলতে 
সুরু করলে, বাবাকে আর কাশীতে রাখ! যাবেন! 
শরীরট। ভেঙ্গে ষাচ্ছে। আমি ত আর প্রাকটিস ছেড়ে 
কাশীতে থাকতে পারবেো। না। অন্য মনে মনে 
ভাবে কাখীর খরচ বেঁচে গেলে হয়ত বাবাকে আর 
টিউসানি করতে হবে না। মুখে কোন কথাই বলে ন! 
কারণ এতদিনে এটুকু সে বুঝেছে যে তার কথার 
কানাকড়িও মূল্য নেই গদায়ের কাছে। 

এদিকে প্রভার মনে সাধ নাতির পৈতে দেবে । কত 
দিনের সাধ তার ছেলের। অনুর ছেলে সে সাধ পূর্ণ 
করেছে। সদাশিববাবুর সঙ্গে যত পরামর্শ না হচ্ছে তত 
হচ্ছে নিরুপমার সঙ্গে। সদাশিববাবু সাধ-আহ্লাদ 
জিনিট। অত বোঝেন না, গাদের বাড়ী ব্যয়কুত ধাতের 
ছিল। কিন্ত প্রভা! কিছুতেই নিজের মনকে বোঝাতে 
পারছেন নাযেকি করে খোকনের পৈতেযর় ঘটাঘটি ন। 
করে করতে পারেন। নিরুপমা] বলেছে দাও মা ঘট? 
করে পৈত্ে। সারাঞজীৰনই টাকার টান তোমাদের 
চলছেই, আর কত বা! হবে। আমি ঘট] করে তত্ব করব। 
পৈতে হবার কথ! গদাইদের বাড়ীতে । তত্ব করে 
মাধার বাড়া থেকে। তৃমি পৈতে দাও, তত্ব আমি করি। 
তাহলেই আর অন্থর মলে কোন কই হবে না। নিরুপম। 
জানেনা কত ধানে কত চাল। সত্য কথা, টাকার 
লশ্বন্ধে বেশ কিছু ধারণা তার সঠিক নেই। কারণ দমক৷ 
খর£] হলে দেবে ছ্েট। সময় অসময় বলে সঞ্চয়ের 


বালাই নেই। সের়েখে গেছেন সাত পুরুষ ধরে। প্রভা 
ভাবেন, সত্যি সত্যি অনুরও ত এই সৌভাগ্য হবার 


কথ।। কিন্ধপ্রারব্ধ! বারে বারে পুরুষাকারের সঙ্গে 
ভাগ্যের লড়ায়ে প্রভা হেরে যাচ্ছেন তবু হার মানতে 
রাজি নন প্রভা । 


প্রভা লক্ষ্য করেছেন অনু আর ণিরুর ভাগ্যের খেল।। 
প্রকৃতপক্ষে যদি গদান়ের কথা সত্য হয় তাহলে দীপকদের 
চেয়ে আধিক অবস্থা গদায়ের সাত গুণ বেশী। কিন্তু ুস 
কেমন টাকা যা শুধু অহঙ্কার দেখানোর জন্যই হয়েছিল! 
আর হয়েছিল ছেলেদের বদথেয়ালির জন্য । অবাক 
হয়েছিল প্রভা! যখন শুনলে। মে বাপের কাশীবাসেঃ 
খরচ বন্ধ করলে! মাণিকটার্দ। প্রসম্নবাবুতলে রক 
আত্মভোল খবিতৃল্য মানব নন যে অভিমানে টাক 
গ্রহণ করবেন না আর । সেই কটুভাবা পাক্কা ব্যবলাদা 
নীরবে বেয়ায়ের টাকা গ্রহণ করে কাশীবাস করলেনই * 
কেন? নিজের দাবীতে নিজের জায়গায় এসে দাড়ানো 
সৎসাহস তার ছিল না কেন? এ্ীক্লীবত্বই গদাই পেয়েছে 
তাই দাদার কাছে মার খেয়ে পালিয়ে এসেছি কে 
বলতে তার বাধলো না। প্রভা অন্ত খুঁজেপার 
গদায়ের মনের। যাই.ছোক ক্রমশঃ খোকনের পৈতে 
ব্যবস্থা হল। গদাই কাশী গেল গ্রসন্নবাবুর মত আনতে 
দেখ গেল এবার উদার মনে মত দিলেন, প্রস্গব 
বললেন, দেখ, গদাই সদাশিষবাবু পৈতে দিলেই ত জ 
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সে সদাশিববাবুর নাতি হয়ে যাবে না। সে প্রসম্ুবাবুর 
নাতিই থাকৰে। কি সলা-পরামর্শ সেখানে হল জানিন! 
কিন্ত বাজ পড়লো যথ! দিনে । ৈতে আরভ হয়েছে, 
নারায়ণ শিলা এনে প্রভার বাপের বাড়ীর পুরোহিত 
পৃজে! আরম্ভ করেছেন এমন সময় লদর্পে ৰিপদতারিণীর 
প্রবেশ । ছু ভাইবোনে কি যেন কথাবার্ত| হল। গদাই 
প্রভাকে বললে! আপনাদের পুরোহিতকে উঠে যেতে 
বলুন, “দর্দির পুরোহিত পুজো কর্কে। প্রভা ত ভয়েই 
সারা, একী বলে গদাই? একটাপ্তভ কাজেযদি 
নারায়ণ নিয়ে উঠে যান পুরোছিত অমনল হবে যে? 
কেন? কেন এমন হল? 


প্রভ! ত গদায়ের মত নিয়েই হরিচরণকে আনিয়েছিল। 
হরিচরণ ত সাধারণ পুরোহিত নন, ওর ৰাবার পাগ্গিত্য 
সার! বাংল! দেশ জুড়ে। অমন নিলো ভ অমন তেজস্বী 
অতবড় শান্ত্রজ্ঞ মানুষ সহজপ্রাপ্য নয়। হরিচরণর] 
স।ত ভাই, কিন্ত হলে কি হবে বাপের ধার! এ হরিচরণই 
পেয়েছে । অসাধারণ মেধা, অসাধারণ তেজন্বী নিলোতও 
ও বাপেয় মত। হরিচরণ যখন এম এ পরীক্ষা দিতে 
যায়, ম। বললেন তোদের সাতগুষ্টি সংস্কৃত পড়ে এলো 
আর তুই নাকি ইংরেজি নিয়ে পরীক্ষা! দচ্ছিস্। আবার 
কি? মার কথা শিরোধার্যা করে হরিচরণ “সংক্কৃত' নিয়ে 
পরীক্ষা দিয়েও প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আজ 
হরিচরণ বিখ্]াত অধ্যাপক হয়েও প্রন্ভার নাতির 
উপনয়ন বলেই এসেছে। হারচরণের.বাব! প্রভার ভাইদের 
অধ্যাপক ছিলেন। তাছাড়। হরিচরণের শ্বতাববৈশিষ্ট্যে 
প্রভা তাকে বড় ভালোবাসত। কিন্তু হরিচরণ যত 
অন্ধাই, প্রভাকে করুক না কেন, পূজার আলন থেকে 
গদাই উঠিয়ে দিলে, সেই অসম্মান সইবার পাত্র সে নয়। 
্র্মতেজে দাউ দাউ করে জলে উঠলে! হরিচরণ। প্রভা 
তার হাত ছুটে! ধরে তাকে টেনে নিয়ে এলো! নিজের 
ঘরে। ৰললে। অহৃর কথ! ভাবো ভাই! শুধু গদায়ের 
ছেলে তনয় খোক1। তুমি অনুর নিজের মামার চেয়ে 
বেণী-গদাই না জানলেও তৃমি তা জানে ভাই। 
শারারণ তুলে নিয়ে তুমিযেওনা। ওধারে বিপদ- 
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তারিণীর আন! পুরোহিত পৃজে। আরভ করলেন। 
এদ্দিকে সেই অলস্ত আগুনের সব তাপ নিজের বুকে নিয়ে 
প্রভা হরিচরণকে আগলে বসে রইজেন। কত সাধের 
নাতির পৈতে তাও তার দেখা হল না। শুধু একথার 
ঘ্বেখলেন নতমুখী অহ্র ছু'চোখে টলমল করছে দু ফৌোট। 
জল। 


তার মধ্যে বেণুর সাধ কমনয়। সেনাকিকবেকার 
কাছে শুনেছে নতুন ্ূপোর রেকাবী করে পৈতেয় কে 
তিক্ষে দিয়েছে । অনেক বায়ন! করে প্রভার কাছ থেকে 
রূপোর রেকাবী সে করিয়েছিলে। থোকাকে ভিক্ষে দেবে 
তাতে করে। হা অদৃষ্ট সেই রেকাবী তার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে তাতে চাল টাকা দিয়ে ভিক্ষে দিয়েছে 
বিপদবালা। তাদের ছেলে থোকা--হোকন! পৈতৃক 
ভিটে থেকে বিতাড়িত। হোকনা মামার বাড়ীতে 
আশ্রিত প্রতিপালিত। তবু সে গদায়ের ছেলে এই 
দাবীতে প্রভা ও সদদাশিববাবুকে নানাভাবে অসম্মান 
করেই বিপদতারিণী ও গদাই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত 
করলে! । প্রভার হীরের বোতাম দেখে মুখ বেকিয়ে 
বিপদতারিণী বললো, একি সোনার হার দেয়নি মামার 
বাড়ী থেকে? গদাইও বললো আমি ত বলেছিলুষ 
সোনার 
ভাবলো 


হার দিতে হয়। প্রভ] বিস্ময়ে নির্বাক। 
একবারও কি বিপদতারিণীর মনে পড়ছে না 
এসব খরচই গদাইদের করার কথা ম্দ্বাশিববাবুর নয়। 
কিন্ত গর্দাই ও বিপদতারিণী এসৰ মোহমুক্ত। 


প্রভার মনে পড়লে! গদায়ের দাদার ছেলের পৈতের 
কথা। তার তে প্রসন্রবাবুর বাড়ী থেফেই হয়েছিল 


কিন্ত তত্ব যা এসেছিল তার মামারবাড়ী থেকে সেনাকি 


বিরাট ব্যাপার । প্রভা বলেছিল অনুকে, তোর সেজ- 
জার বাপ কিকরে অতদিলোরে? অন্থ বললে কি- 
জানি মা--ঠাকুরঝি ত বলছিলো, হ্যা বৌএর বাপকত 
দিয়েছে তা আর জানতে বাকি নেই। আমার 
বাপের টাকাই চুরি করে তত্ব করেছে। লজ্জায় প্রভা 
নির্বাক হয়ে মান। 


নারী ৮ কাপ শিক্টি শিশীশি শি শীত শশিটি 
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খোকার পৈতের ঘট] হল খুব কিন্তু গদাই ও বিপদ- 
তারিণীর কাছে চোরের মার খেলো প্রভা ও সদাশিব- 
বাবু। আর সবচেয়ে মজা! হল কাঁশীতে নাতির পৈতের 
মিষ্ট বিলোনোর জন্ত হঠাৎ লব মিষ্টি পুণ্টলী বেঁধে কাশী 
পাঠানোর ব্যবস্থা :করলো গদাই। এখানে বিভ্রাটের 
একশেষ। সদাশিববাবুর কাছ থেকে টাকাটা চেয়ে নিয়ে 
লোক দিয়ে মিষ্টি কাশীতে পাঠানো হয়ে গেল। প্রভার 
মশের কোন সাধই মিটলো! না। সদাশিববাবু শুধু 
একবার বললেন, এতো সহজে মনে ক পেওনা। 

কিন্ত মনোকষ্টের তখন সবই বাকি তা কি কেউ 
জানতে11 অহ্র মনে কষ্টটা বরাবরই ছিল। মাঝে 
অহ্থ প্রভাকে একবার বলেছিল, মা আমার বাড়ীতে 
পুজো কি হরিচরণ মামা করবেন না! বছু ইচ্ছে করে 
ওকে দিয়ে পুঙ্রো করাতে । প্রভা উদাসীনভাবে 
বলেছিল, কি দরকার? করবে না হয়ত নয় কিন্ত আবার 
ঝঞ্চাট বাড়াতে সাহস হয় না। 


এবার স্বর হল প্রসন্নবাবুকে আনার ব্যবস্থ_। 
গদাই বললে! বাবাকে ত আর এবাড়াতে আন! যাৰে 
শা, বাবা চেম্বারে উঠবেন। প্রভার ত চক্ষুস্থির | প্রটুকু 
চেম্বার তার মধ্যে ছুটে! ঘর ত সাবলেট কর1। এক- 
খাঁন ঘরে প্রসন্নবাবুর যত শুচিবাযুগ্রস্ত মানুষ থাকবেনই 
বা কিকণে? যাইভোক গদাই যখন যা ইচ্ছে করে 
করবেই। প্রসশ্নবাবুর আলার সাজ সাজ রব পড়ে 
গেল। কথ৷ হল ছেলেমেয়েরা এখানে থাকবে, শুধু অঙ্গ 
শ্বশুর সেবার জন্ত থাকবে চেম্বারে । 


ষ্টেশনে যাবার হুকুম হল সদাশিববাবূর | কিন্ত 
কদিন ধরে তার জ্বর চলছে। প্রভ1 বিপদে পড়লেন। 
এধারে পরিকল্পনা--অনুযায়ী অন্থকে চেম্বারে পৌছিয়ে 
সদাশিববাবুকে ষ্টেশনে যেতে হবে। গদায়ের কোন 
কথ অমান্ত করার ভরসা হয়না প্রভার। 
খোয়ারের শেষ থাকবে না শেষকালে। 
ছুই জর নিয়ে 
হলেন। অন্কে 
দাশিববাবু। 


মেয়েটার 
কাজেই একশো! 
সদাশিববাবু অন্থকে নিয়ে 
চেম্বারে রেখে ছেশনে 


রওন! 
গেলেন 


প্রধাশী 
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কিন্ত সদাশিববাবুর সঙ্গে একট। কথাও বললেন ন 
প্রস্নবাবু। বিপদবালার দশ ছেলে এডিকংদের ঘ্বার 
পরিবৃত হয়ে আর সেই যেজামাইকে মেয়ের অস্ুতে 
প্রসন্নবাবু যেয়ে উঠতে পারেন নি কিন্তু ঘট! করে জামায়ে 
আবার বিয়ে দিয়েছিলেন সেই হট ফেভারিট জামাইকে 
নিয়ে গদায়ের চেম্বারে তিনি গিয়ে উঠলেন। হতভাগ) 
সদাশিবৰাবু আড়াল থেকে চেম্বারে ভাড়া! গুনে আর 
বিনামাইনের দালী অন্গুকে বহাল করেই ফিরে এলেন। 
কিন্ত তারপর? 


তারপর একমাত্র বাচ্চা চাফর রামু শুধু বারেবারে 
টিফিন-ক্যারিয়ার করে ভাত তরকারি বয়েই ছুটি পেলো 
না| নানান হৈ হুজ্জুত তুললো-_গদাই | ষেমন প্রসন্নবাবুর 
আতপ চালের সঙ্গে সেদ্ধ চালের ভাত যদ্দি গদাই অমর 
জন্তে যায় সে ভাত গ্রসন্নবাবু খাবেন না। আবার যদি মাছ 
পাঠায় তাহলে ত রক্ষেই নেই। আবার ভাজা খাবার 
আলাদ! করে পাঠাতে হবে। আবার বালিগঞ্জ থেকে 
শ্তামবাজার যেতে লুচি ঠাণ্ডা হবার অপরাধেও অপরাধী 
হল প্রভা । বেটার! অশ্ব সে শত্ত কাজ খাকলেও রামুকে 
একটা কাজ বলে না। জানে প্রভার মুহুর্ত বিশ্রাম নেই 
সেখানে । কিন্ত চাকর চাকরই, সে এই যাতায়াতের 
সুযোগ নিয়ে পথেই দিন কাটাতে লাগলে] | 


শত হোক প্রভার হাত তছ্খানাই। ফলে শিপ 
বেণুর কাজের আর অন্ত রইল না। প্রভার শিক্ষায় 
মেয়েরা খুবই কর্শঠ তবু শি বেণুর উদয়ান্ত খাটুনি 
দেখে প্রভাও মাঝে মাঝে ভাবতেন একি করছি গদায়ের 
খেয়ালের অন্য, মেয়েটাকে কি মেরে ফেলবো? অনুর 
ছেলেমেয়ের সব কাজতো। সে করতই তাছাড়। ঝাঁড় পৌঁছ 
বিছানা কর] চ1 কর] লুচি রুটি বেলে দেওয়! কোন কাজই 
বাদ যেত না তার। 


গাই ফেরার পর অনুর আর একটি ছেলে হয়েছিল। 
কিন্ত অনাদর অযত্বে সে কঠিন আমাশয়ে মৃতপ্রায় 
হয়েছিল। গদায়ের সব খেয়াল যেটাতে অনুর তাকে 
দেখার অবসর ছিল না, প্রভার গলার মণ্ত সংসার। 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


তাছাড়। মামলামকর্দমার তদ্বিরের জন্তও তাকে ছুটতে 
হচ্ছে কখন বাশ্বগুরের বন্ধুর কাছে কখনবা বাপের 
বন্ধুর কাছে কথন বা স্বামীর ছাত্রর কাছে। সদাশিববাবু 
ব্যস্ত সাতজায়গায় টিউশানি করতে আর অহ ব্যস্ত 
মামলার কাগজপত্র সৰ গুছিয়ে রাখতে, তার সঙ্গে 
প্রস্নবাবুর সেবা। কাজেই শিগুপুত্র বাসুদেব সম্পূর্ণ 
বেণুর ঘাড়েই পড়লো | বেণুর খাটুনির শেষ নেই। 
এীসঙ্গে বড় মেয়ে নিরুপমার আবার একটি মেয়ে হল, 
টাদের মত ঘর আলোকরা তার রূপ। কিন্ত বান্থদেবের 
মুখে যেন দেবশিশুর অশ্লান বুদ্ধিদীপ্তি। বানু দিনেদিনে 
প্রভার গলার হার হল। আর শিশুবয়স থেকে অপূর্ব 
মেধ মাঝে মাঝে অবাক করে দিত - প্রভাকে । প্রা 
শিজে হাতে তার শিক্ষার ভার হাতে তুলে নিলে!। 
শিশুবয়স থেকে পুরাণের রামায়ণ মহাভারতের সব গল্প 
দিদিমার মুখে গুনে তার কণ্ঠস্ব ছিল। কবিত৷ আবৃত্তিত্ে 
তার ছিল অসাধারণ দখল। প্রভা তাকে ডাকতো 
পঙিতদাছ বলে। শ্রী সময় অগ্ুর বড়ছেলের টাইফয়েড 
হল। প্রত! তাকে নিয়ে আলাদা বইল কারণ রোগট। 
ছৌয়াচে। এধারে গদায়ের হুকুম চট্‌ু করে ওষুধ দেওয়।| 
হব না, অন্য ডাক্তার তো নয়ই। রাতের পর রাত 
আগছে প্রভা । গদাইএর তার দ্বিকে খেয়ালই নেই। 
মাঝে মাঝে প্রভার মনে হত গদাই কি চিরকালই এক- 
ভাবে থাকবে? ছেসেমাহুষধী কি কোনদিনই তার সারবে 
শা? সাংঘাতিক একগু'য়ে একৰগ গা! মাহষ, না দেখবে 
নিজে না দেখাবে অন্য ভাক্তার। মাঝে মাঝে প্রভার 
মনে হয় মে যেন পাগল হয়ে যাবে | বাসুগ্গেবের জামা- 
কাপড় কিনতে যাতে মার কষ্ট না হয় সেজন্ত নিরুপমা 
তার মেয়েটিকে ছেলের পোষাক পরাত আর সেই জামায় 
মংশ পেয়ে বাদে বড় হয়ে উঠলো। এই তিনটি 
শিশুর লেবা তার সংগে মার সংসারের কাজের সাহায্য 
মার রুম উদ্দাপীন বাপের সেবায় বেণু তার সর্বশক্তি 
সিয়োজছিত করলো | তবুও গদায়ের চাহিদা যেন মেটেনা 
তার সদাই অসন্তোষ । 





সদাশিববাবু ভাবেন, প্রভার একি অন্ধমায়! গদায়ের 


মূলে ভুল 
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ওপর | যা অবস্থ! হয়েছে বিয়ে ত দেওয়1 অন্গর যাবেই 
না অন্তত নিজের পায়ে দাড়ানোর জন্ত পড়াশোনার 
অবসরটুকুও ত তাকে দেওয়! উচিত ছিল। 


গদায়ের আইন সম্পূর্ণ পৃথক। নিজের বাবা মার 
বেল অন্ত ব্যবস্থা । প্র! ও সদাশিববাবুর বেলা অন্ত 
ব্যবস্থা । যদি একান্ত না পেরে অনু কখনো! কিছু বলতো, 
গদাই বলতো! দেখে এখন আমি একচক্ষু হরিণের মত 
শুধু আমার বাবামাৰ কথাই ভাবছি। তারপর তোষার 
বাবা মা যখন বুড়ো হবেন তখন দেখে! ঠিক এমনি করেই 
তাদের জন্ত করব। কিন্তযেদিন অকালে অহ্‌ মৃত্যুবরণ 
করলো সেদিন ৬৫ বছরের সদ্দাশিববাবু আর ৬০ বছরের 
প্রভার দিকেও সেই হরিণচক্ষু আর খুললো না। সেই 
একচক্ষু হরিণের কথ। আজে প্রভ1 ভুলতে পারেনি । 


যাক যেকথ। বলছিলুম--শুধু প্রভ1 আর বেণুর হয়েই 
শান্তি শেষ হলন। সবচেয়ে বেশী শান্তি পেয়েছিল 
অন্ু। যখনই রামু চাকর ফিরে আসে গদায়ের চেথ্বার 
থেকে, প্রভা জিগেস করে দিদ্দিকি করছিলরে? না 
দিদি? দিদি ত ভিজেকাপড় পরে দরজার কাছে দাড়িয়ে- 
ছিল। যতবারই জিগেল কর! যায় সেই একই উত্তর 
দেয় রামু। আবার দুছুদিন সদাশিববাবুও সেই এক 
অবস্থাতেই অন্থকে দ্রেখলেন- প্রসন্নবাবুকে দেখতে গিয়ে । 
ডিসেম্বর মাসের শীত, অন্থ ঠুক্ঠকু করে কাপছে ভিজে 
কাপড়ে । দেখে সদাশিববাবু জিগেল করলেন, হ্যারে 
ভিজে কাপড়ট! ছেড়ে আয়না । অনু উত্তর দেবার 
আগেই হাক পাড়েন প্রসম্নবাবু, অবৌমা, মিকচারট] 
দিয়ে যাও না। আর মশাই এ ছত্রিশজাতের এটো- 
কাটার মধ্যে বৌম। ভিজেকাপড়ে শুদ্ধাচারে থাকেন বলেই 
যা জলটুকু খেতে পাই নইলে তাও জুটতো৷ না। 
সদাশিববাবুর কাছে এতক্ষণে সব প্রাঞ্জল হয়ে গেল। 
আজকে আর গোপন করলেন না' প্রভার কাছে ঘটনাট!। 
বললেন, জানো! ওখানে প্রসন্ববাবু থাকলে মেয়েটাকে 
বাচানে। যাবে না। প্রভা বলে ওদের আচারবিচার- 
এর মাথামুণ কিছু নেই, সব লোকদেখানে! সব লোক- 
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ঠকানো । এই তরাযু হাতে করে ভাত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
্ামে বাসে করে শুদ্বর তো! শুদ্ধংর কত মুদাকরাসের 
ছোয়া কে জানে তা সোন! হেন মুখ করে খাচ্ছেন প্রসন্নবাবু 
অথচ ঘরে শুদ,র ঢুকলেই জাত যাবে। শুধু মেয়েটাকে 
কষ্ট দেবার .ফিকির। তোমার মনে নেই-_সেবার 
খোকনের পৈতের পর দীঘে বেড়াতে গেল না গঞ্জাই? 
সেখানে নাকি খোকনকে যুগি খাইয়েছে। অহ্থ ত অত 
বোঝেন! সরলমানুষ। 
পালন করা উচিত মা 


বললে, একট। বছর ত নিয়ম 

কিন্ত তোমার জামাই বললে 
বিদেশে নিয়ম নান্তি। প্রভা যতই তাবে গঙ্গায়ের মনের 
তল পায় না। যাকগে অত ভাবার অবসর নেই এই 
ঘারুণ শীতে যদ্দি মেয়েটার নিমোনিয়া হয়? প্রভা 
চঞ্চল হয়ে বললে, যা] করে পারে প্রসন্ববাবুকে এখানে 
নিয়ে এসো | সদাশিববাবু বললেন, দেখে! প্রভা গদাইকে 
আমি বড় ভয় করি। কোন কথার সহজ মানে ও নেয় 
না। এঁষে হরেন চাটুজ্জে জজ. আমার হাতে গড়া 
ছেলে, আজে। আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, 
আমার সামনে চেয়ারে বসে না। আমার খাতিরে 
বিন। পয়সায় গদ্ায়ের জন্তে কি খাঢুনিটা! না খাটলে।। 
গদাই বললে! কিন! শ্বশুরমশাইকে নিয়ে গিয়ে আমার 
সব মার্ডার হয়ে গেল। সৰ সময় গুজ,. গুজ. ফিল ফিস 
এক এক জারগায় একরকম কথা-_ওসৰ আমি বুঝি 
না--ওর ভাষা বোঝার সাধ্যি আমার নেই। আমি 
যা বলবো। তার উল্টে। মানে করবে ও। ওর বাপের 
আনার ব্যাপারে আমি কথা বলতে পারব না। ভদ্রলোক 
যেমনই হোক না কেন বৃদ্ধবয়সে বিপনন হয়েছেন, এখানে 
আনায় আমার কোন অমত নেই-_কিস্ত শেষে যা 
গদায়ের স্বভাব ও ঠিক উল্টো চাপ দেবে তখন অহ ত 
অহ তুমিও হয়ত ভাববে, আমি "বুঝি কি উদ্টে। কথা 
বলেছি। অনেক করেছি আমি অনুযার মুখ চেয়ে। 
জীবনে যে অসম্মান কারুর কাছ থেকে পাইনি, গদায়ের 
কাছে তা নিত্যপ্রাপ্য হয়ে দাড়িয়েছে আর আমার এসব 
ব্যাপারে জড়িও না। সদ্দাশিববাবুর কাছ থেকে এমন 
সাক জৰাৰ পেতে অত্যন্ত ছিলেন না প্রত, সহজেই তার 


প্রবাশী 
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চোখে জল এসে গেলে । কোন কথা বললেন না তিনি। 
দুপুরে পাশের বাড়ীর নেড়াকে নিয়ে বেণুর হাত ধরে 
চেম্বারে গেলেন গদায়ের। গিয়ে দেখেন গদাই পাশের 
ঘরে মাদুর পেতে ঘুমুচ্ছে, জনু প্রল্নবাবুর পারে তেল 
মালিশ করে দিচ্ছে। 


প্রভাকে দেখে প্রসন্নবাবু কেন জানিন। খুব আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। এতটা প্রভ1 আশ! করে নি। বললেন 
প্রসন্নবাবু, জানেন বেয়ান, সেজোবৌমাকে এত স্ুশ্দর 
সেবা করতে শেখালেন কি করে ৰলুন ত? প্রভা 
বলো, একি আবায় শিখতে হয়। ভালোবাসলে সেবা 
আপনি আসে । প্রভার বুক ধৃকপুক কাপছে। গদাই না 
ফাকড়া তোলে । চটপট করে প্রলন্নববাবুকে বলে, চলুন 
দেখি আপনি বালিগঞ্জে। দেখুন কত চটপট সেরে 
উঠবেন । আপনার মত জ্ঞানী লোক, আপনি কেন 
ভাববেন এরবাড়ী ওরবাড়ী? আমর] তো প্রাটফর্শে 
দাড়িয়ে আছি, ট্রেন আললেই! উঠে পড়বো । আমি 
পায়ে ধরে আপনাকে নিতে এসেছি-_চলুন বালিগঞ্জে। 
যাবেন কথা দিন আমায়। প্রসম্নবাবু যেন অবাক চোখে 
তাকান। মৃত্যুপথধাত্রীকে এত সম্মান দেওয়া! এভাবে 
রোগীর ঝঞ্চীট নিজের ওপর টেনে নেওয়া তিনি বোধহয় 
কখন দেখেন নি। হঠাৎ অশ্রস্ল চোখে ৰলেন, যাবো, 
বেয়ান যাবো- দেখছি ত কি ঝকমারি আপনার হচ্ছে 
কিন্ত জানেন ছেলেটার আবার কীযে মান মান বাতিক 
ওই মানতে চায় না। কিন্তু আমি বলি কক্ষনে ভুঙলিসনি, 
উনি শুধু তোর শ্বুরই নন ছুদ্দিনে আশ্রয়দাতা অনন- 
দাতা। কিন্ত কে শোনে কার কথ|। যাইহোক 
আপনি যখন এত করে বলছেন, বালিগঞ্জে আমি ঠিক 
যাবো । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এরপর গদাই এসে 
প্রভাকে দেখে পাশের ঘরে চলে গেল। প্রভা ফেরার 
আগে গদাইকে বললে।, বেয়াইমশাই বালিগঞ্জে যেতে 
রাজী হয়েছেন তুমি সেইমত ব্যবস্বা করে] । 

কিন্ত ব্যবস্থা অত সহজে হলনা । সামনের গে! 
দিয়ে তোলান চলবে না, প্রসনবাবুকে বলে- পুরণ 


গ্লোঁধ, ১৩৯৫ 


ঝরঝরে বাড়ীর পাশের দেয়াল তেঙগে আলাদা দরজ! 
বলানে! হয়। আর নিচের ঘরে প্রলন্ববাবু থাকায় লি'ড়ি 
তাঙ্গতে ভাঙতে প্রতার বুধ ধড়ফড়ানি রোগ জন্মে 
গেল। প্রপত্রবাবু এখানে এলে কিন্ধু প্রসন্নমনেই 
রইলেন | কিন্ত অপ্রসন্ন হল গদাই। হঠাৎ এলে বলে, 
একট! ঘর ঠিক করে এলুম বাবার জনকে | অতীন মাষ্টারের 
বাথরুমটা প্রটে পঞ্চাশটাকার ভাড়া নোৰ ঠিক করে 
এলুম। প্রভা বলে সেবা করবে কে? গদাই বলেকেন 
অন্ুও যাবে । অন্থকে অবিশ্টি ওদের উঠোনের ওধারে 
লোকজনদের ঘরের একটা ঘরে থাকতে হবে। বিষ্টি 
হলে ষা একটু অন্ুবিধে। ঘরগুলো টিনের চাল হলেও 
মেজে পাকা । এত স্থুবিধের খবর শুনেও গ্রভ] উল্লসিত 
হতে পারেন না। ছপুরে প্রসন্নবাবুকে ৰলেন এ খবর । 
প্রসন্নবাবু কেন জানি না ঈবৎ সানম্নার স্বরে বলেন, কেন 
আপনি অত ভয় পাচ্ছেন বেয়ান-- আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি আমি মৃত্যুর আগে এবাড়ী ছেড়ে যাবে! 
না। এব মধ্যে গায়ের দেনার দায়ে ৰাড়ী বন্ধক 
দেওয়! হছল। 


কিন্ত এতেই যে উৎপাত শেব হল তানয়। একদিন 
অনুকে রাধতে দেখে বিপদতারিণী বললো, বাঃ বাঃ বেশত 
মেয়ের গলায় হেঁসেল তুলে দিয়েছেন । আমাদের বাড়ী 
থাকতে একদিনও অন্থকে রাধতে হয়নি । প্রত। বলতে 
পারেন নাষে রাধতে হয়ত হয়নি সত্যি কিস্ত বাসন 
মাজতে হয়েছে_শুধু বালন মাজাই নব ডাইভারের 
এটোও মাজা । কারণ তার] পুকুষমান্ধয কাজেই 
মদনমোহন তলার গাঙ্ুলি বাড়ীর বৌর1 তাদের বাসন 
মাজতে বাধ্য। 


একবার বেণুযখন ছোট-_-আঙ্গর খোকার ন1 অগ্ুর 
সাহায্যর আশায় প্রভা বেণুকে অনুর বাড়ীতে রেখেছিল । 
তখন ব্লাকআউটের দিন। চাকরবাকর সব 
পালিয়েছে । হঠাৎ লাইরেন বেজে উঠলো । 
জায়ের মেয়েদের লঙ্গে ৰেণুও বারান্দায় খেতে বসেছে। 
প্রভার আথিক সম্পদে দরিদ্র থাকলেও মেয়ের তার 


£ুলে ভুল 


অনুর 


৩৪৩ 


বড় আর্রের ধন। তার ওপর বড়মেয়ে নিরুপমার 
বাড়ীতে তাদের আদর যত্বের অস্ত ছিল না| সেইখানে 
মেজদির বাড়ীতে শালপাতায় করে ভাত খেতে বসে 
একেই বেণুর অনাদর ও আবজ্ঞার কথা মনে করে চোখে 
জল এপে যাচ্ছিল। এমন সমন বিপদতান্িণী তার 
শ্বভাবলিদ্ধ রাঢ়কঠে বলে উঠলো, কি ভাত নিয়ে স্তাকর- 
চ্যাকর করছ বেণু খেয়ে ফেলে! না! চটু করে। ব্যস 
আর যার কোথ!, বেণু উঠে দাড়ালে! ভাত ফেলে--শত 
হোক ছোটমেয়ে কার্তে কাদতে বললে!, ব্ূপোর বাধন 
নেই শ্বেত পাথরের থাল| নেই আবার বকছে?” থমকে 
গেল বিপদ, মেয়েদের এচেছারা দেখতে তারা অভ্যন্ত 
নয়। | 


বেণুব কান্রা শুনে ছুটে এলো! অনু । বলাবাহুল্য 
এপ্সপর অহ্থর খোয়ারের শেষ রইল না। বাপমা যে 
আর্দর দিয়ে দিয়ে মেয়েগুলির পরকাল ঝরঝরে করে 


দিয়েছেন তাতে বিন্দমাত্র সংশয় রইল ন1 গাঙ্গুলী 
বাড়ীর । 


সেই বেণু বড় হয়েও কম গোলমাল করে ফেলত না। 
গদাই সবলময় ধার বলে স্দাশিববাবুর কাছ থেকে টাক! 
নিয়ে ফোতে৷ নৰাবী করে বেড়াত। যেমন পুজোর 
সময় তার ভায়ের মেয়েজাহাই নাতিনাতনীকে কাপড় 
দিতো! বেশ মূল্যবান কাপড়। কারণ গদাষের শাস্ত্রে 
মানুষের শ্েছে ভালোবাসার বিন্দুমাত্র মূল্য ছিল না। 
যাকিছু মূল্য তা আধিক মূল্য। একবার পূজোর কাপড় 
কিনতে গেছে গদাই। সঙ্গে ছিল বেণু-__বেণুকে পৃজোয় 
একট। রিবনও কোনদিন কিনে দেয়নি গর্দাই কিন্ত 
নিরুপমার মেপ্নেকে একট! সাড়ী দিতো । কারণ দীপৰ- 
দের বাড়ীতে জাক দেখানো দরকার। একই সঙ্গে 
নিজের ভায়ের মেয়ের দামী কাপড়। আর নিরুপমার 
মেয়ের জন্ত সন্ত! চটকন্নার কাপড় কিনলে! গদাই। 
কিশোরীবেণু তার এই তারতম্য না বুঝে ৰললো, কেন 
মেজদা! ওরই জোড়ার কাপড়টা! নাও ন1 খুকৃর জন্তে। 
ব্যস আর যায় কোথা ! গদ্াই বললো, দেখ! যাবে নিঙ্গের 


৩৪৪ 


বিয়ে হলে কত দামী কাপড় কিনে দাও খুকুকে । ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে বেণু জলভরাচোখে থেমে যায়। ভগবান 
বেণুর সে ইচ্ছা! অবশ্ট পূর্ণ করেছিলেন বেণুর স্বামী 
নিজের ভাইবোনদের সন্ধে বেণুর বোনদের বছরে এই 
একবার কাপড় দিতে এমন কার্পণ্য দেখার নি। 
যতই হোক গাঙ্গুলি বাড়ীর মরদের বাচ্চা ত সে নয়। 

বেধুর ওপর একট! অহেতুক রাগ গদায়ের ছিল। 
এখন মনে হয় সেটা বোধহয় অহ্র বেণুর প্রতি অকৃপণ 
ভালোবাসার প্রতিই গদায়ের বিতৃষ্ণা। নির ও অহ 
মাত্র হুবছরের ছোট বন্ড়। মার কোলে আটবছর ধরে 
অনু কোলেরই ছিল। আটবছর বাদে প্রশ্ার সাতাশ 
বছর বয়সে বেণু যন কোলে এলে৷ প্রভা তাকে প্রমন্র- 
মনে কোলে তুলে নিলেন না । বললেন, এই শেষ বয়সে 
আর ছেলে মানুষ করার শক্তি নেই বাবা। তাছাড়া! 
তার আগেই কঠিন টাইফয়েডে তার শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছিল । 

অসুস্থ সর্দাশিববাবুর পরিচর্যা গৃহস্থালী ও অনু 
মিরুর জীৰন রক্ষাই তার কাছে কঠিন ছঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছিল, অবার দারিত্ব বাড়ায় ভয় পেলেন তিনি । যদি 
ৰা! হল, ছেলে হলন! কেন? তবু শেব বয়েসে দেখতো? 
এযে আবার কঠিন বোঝা। প্রভার দারিত্বপূর্ণ সংগ্রামী- 
মন আশঙ্কিত ছল। পারব ক্রি একেমানুষ করতে? 

সেই জবহেল। ও অনাদরের মধ্য থেকে তাকে 
সাগ্রহে ছটি বোন তুলে নিলো । ওমা কি সুন্দর বোমটি 
হয়েছে তাদের 1 রংযেন শখের মত ধবধবে । মোমের 
পুতুলের মত গড়ন। আর কি সুন্দর চোখ যেন ছেবশিটর 
মত। রইল তাদের পুতৃলখেল।, রইল তাদের হাড়িকুড়ি 
এই জ্যান্ত পুতুল নিয়ে মেতে উঠলো! তারা । মেতে ওঠা 
বললে ভূল হবে। প্রভার সুন্দর মন গঠনের ফলে তার! 
বরাবরই বাপ মার সুখের 'ন্ুখী ছুথের ছুবী হয়েছিল। 
নিজেদের পুতুলখেলার ন্পৃহা মেটানর জন্ত নয়। 
মায়ের কষ্ট উপশমের আশার ও বোনটির প্রতি মমতা- 
পঞায়ণতার ফলে সে ছুটি কিশোরী মা তাদের সর্বব- 
শক্তি নিয়োজিত করে 'ছল। 


্রার্মী 


পৌধ, ১৩৭৫ 


ষে মা গ্তার অত আধিক অভাব সত্বেও প্রতিটি 
জাম! ইস্ত্রি করে পরিয়েছেন সেই মাষে আজ পুরনে! 
ছেঁড়াখোড়া জামা পরিয়ে বেস্ুকে মাহৃব করছেন এট! 
তাদের পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক ছিল। ফলে বেনুই 
মানব হল অত্যধিক আদরের মধ্যে । পূর্বেই বলেছি 
সদ্দাশিব বাবু চিরকালই একটু শিশু প্রকৃতির । প্রথম 
ষখন (নরু অনুর জন্ম হলো! তখনও বোধ হয় তার পিতৃত 
তেমন করে জাগ্রত হয়নি । প্রত! আগাগোড়। মাতৃত্ব 
দিয়েই গড়া। তার কাছে বড়রাও যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শ্েহ ' পেতো ছোটরা পেত তেমনি মমতার 
সঙ্গে স্নেহ। মাতৃত ছিল তার সহজাত । যখন তিনি 
বালিকা বধু তখন তাকে দেখে তার শ্বশুরের একবদ্ু 
বলেছিলেন এে সাক্ষাৎ জগদ্ধাতী_। সেই জগদ্ধাত্রী 
কথাটাই ষেন তাকে দেখলে সর্বাথ্ে মনে হত। 


সদাশিববাবুর মনে পিতৃত্বের জোয়ার এল বেঙ্ুর 
আগমনে । আহ নিরুর বেল! কন্যার আগমনে সঙ্দাশিব 
বাবুর মায়া না অবহেল। অবজ্ঞা করে অনাদর 
দেখিয়েছিলেন বেহুর বেল পৃর্ণোগ্থমে উন্তাস প্রকাশ 
করে সর্দাশিববাবু ভার অণেক সখ মেটালেন। সোনার 
বালা এলো! বেস্থর জন্তে, এলো সাটিনের মুল্যবান 
বিছানা, এলো ব্ধপোর বিহুক-বাটি কাজললতা | এর মধ্যে 
শিরুপমা অনুপমার হাত ছিল কিনা প্রভা ভেবে দেখেন 
নি। সদাশিববাবুর খেয়াল দেখে অকারণ অপব্যয়ঞএর 
আশংকায় ভৎসন! করেছিলেন | এইটেই ছিল প্রভার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । মনে মনে তিনি সকলকেই ভয় করতেন 
কারণ অন্তরের তালোবাসাট! হিল খাট । কিন্তু মুখে 
তুর্বলত! প্রকাশ তার খভাবে ছিলনা ' অত্যন্ত মন 
প্রধান মানুষ ছিলেন তিনি । পিতৃ ভ্বদয়ের অগাধ 
ভালোবাপাধ যধ্যে মাহষ হয়ে তার মন আরে! মমতা- 
কোমল হয়ে উঠলে! কারুকে প্রণাম করতে তার 
চোখে জল এসেযায়, জল এসেযায় আনন্দে। শ্বভাব- 
মাধূর্ষেয তিনি" অল্প সময়ের মধ্যে মানষের ঘদয় জয় 
করে নিতেন। সদাশিববাবুর মা কাদঘিলী পুত্রবধূর 
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এই ষনকে চিনলেন না। পরভোলানি ঘর আলনপানি 
আখ্যায় শ্লেষ করলেন। পানসে চোখ বঙ্গে বিদ্রপ 
করলেন । ভালোবাপাকে আদিখ্যেত! বলে হাসলেন। 
আগ্েরগিরির মত মনে মনে জলে উঠলেন প্রভ1। সেই 
আগুন তার বহিঃপ্রকাশকে চিরদিনের মত রুদ্ধ করে 
দিলো। গুকজনকে অসম্মান করতে শেখেন নি প্রভ।। 
দেই সম্মানের জন্ত 'নিজেকে কঠিন আবরণে আবৃত 
করলেন । আনন্দময়) মুত্তি হারিয়ে গেল চিরদিনের 
জন্তে--| কিন্ত উদ্দালীন সদাশিববাবু তার এ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন না ভাবলেন যাছোক মা ত 
শান্ত হয়েছেন। 


এরপরু' উদ্ভত বর্প ও শাণিত তরবারি নিয়ে অবতীর্ণ হল 
প্রভার জীবনে গদ্দাই। মন বলে বস্ত নেই সম্পূর্ণ বস্ত 
তাস্ত্রক মানুষ | গীতায় তামপিক গুণের বর্ণনা বারে বারে 
মনে পড়ে প্রভার | যেমন. হাসখালির জমিদারীর ব্যাপার । 
সৰ সম্পত্তি ও কারবার থেকে গদাই বঞ্চিত হবার পর 
প্রসন্নবাবু তাকে পৈত্রিক বাড়ীর কিছু অংশ আর 
ইাসখালির কিছু জমি দিয়েছিলেন । সেই জমি দখল 
করারও কী কম ঝঞ্চাট--| সব বিষয়েই গদায়ের 
যতব! আলন্ত ততব1 ভন । কিছুতেই জমী দখল করতে 
যাবেনা সে। তখন কী অন্ুখ সদাশিববাবুর! রোজ 
রাতে একট! হাপানির হত হয়। তার সঙ্গে না'সদ্দি 
নাকাসি। কাজেই কািয়াক এযাজম! হয়ারই সম্ভাবনা । 
দিনে তার গপর যথারীতি অধ্যাপনা চলছে । এই 
অবস্থার তিনি সঙ্গে যাচ্ছেন। যাচ্ছেন রামবাবুর মাহুষ 
করা ছেলে মুক্িপদ, যাচ্ছে নিরুর স্বামী দীপক। কিন্ত 
কিছুতেই যাবে না গদাই। বলে আপনি জান্নে না 
ওর। মেরে লাশ করে পুতে দেৰে। নিরুপায় প্রভ। 
গদায়ের ক্লীবত্ব দেখে কঠিন হয়ে উঠে বলে, তবৃও 
তোমাছ্গের যেতে হবে। তোমরা পুরুষ না? খাটের 


তলায় লুকনোর চেয়ে খাটে করে ফিরে আসা ভালো । 


মুদ্ধপদ তখন ইন্সম্পেকটারের কাজ করত। 
বন্মুক অনায়ালে জয়ী হল। 
১৪ 


তার 
বিনা! দাঙায় জমী দখল 


মূলে গুল 
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হোল । কিন্ধ কিছু করেই গদাইকে খুসী কর! বায় ন। 
গদাই যাবে না দেখবে না দেখে এক নায়েব রাখতে 
হল। আবার কিছু খরচ বাড়লো উপায় কি? 


গদায়ের ত মুখেন মারিতং জগৎ। কিন্তু কাজের 
বেলা অষ্টরস্ত1া। সত্যি প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, এত 
ঘুমুতেও মানুষ পারে । সারারাত ঘুমিয়ে তার আশ 
মেটে না। সকালে হাসপাতাল থেকে ফিরে সার! 
দুপুর টান! নিদ্রা। আবার বিকেলে চেথ্ার নামক 
ক্লাব থেকে ফিরে সন্ধ্যার গজালি সেরে ঘুম । ধার বলে 
সদভ্তে টাক] নিয়ে চলেছে গদাই কিন্ত একবারও ভাবেনা 
এতধার পাবেন কোথায় সদাশিববাবু? বাড়ী বন্ধক 
দিয়েত মকর্দম! চললো, চললো গ্রসন্রবাবুর কাশীবাস 
চিকিৎসা1 আবার সেই ধারেই রাখা হলনায়েব। বাপ 
মার অবস্থ| বুঝে অনুর চোখের জল বাধা মানে না। 
ধৃতিতে পাড় বলিক়ে মা পরছে। ৰেপুর একটা মাস্টার 
নেই। রীতিমত বঝিগিরিতে বাহাল হয়েছে বেণু। 
সাধ্যমত অন্থু মার সাহাব্য করতে চেষ্টা করে। 


কিন্ত সাছাধ্য করা কঠিন। শ্বশুরবাড়ীর আইনমত 
বেল। আটটার উঠবে গদাই, তার আগে অন্ক উঠলে 
ৰিভ্রাট । আটটার পময় অন্ন যখন রান্নাঘরে যায় দেখে 
মার ব্রাশ্রা সারা | বলে, কেন অত সাত তাড়াতাড়ি করে৷ 
মা, আমি উঠে করতুম। প্রভা বলেন ন'টায় তোমাদের 
বাব] খাবেন তাছাড়। এতো আমার চিরকালের অভ্যেস 
রে। অনু বলে তখন ত এত রান্না হত ন! তোমাদের । 
বেছথু বেচারী সকাল থেকে খোকাখুকুকে সামলাচ্ছে। 
নতুন জামায়ের হত চালচঙলন গদায়ের, পাঞ্ছে তার 
সম্মানহানি হয়। শিশু বাসুদেব বেল! আটটা অবধি 
না খেয়ে থাকবে এই অদ্ভূত খেয়ালট। গদায়ের মানতে 
পারেন না প্রভা । সামনে পাড়িয়ে দোয়ান গরুর ছুধ 
জাল দিয়ে বোতলে ভরে বেহ্ুকে বলেন, ছাতের দিকে 
জানাল! দিয়ে বোতলটা অন্ুকে দে। নইলে ৰাস্থদেবকে 
ডেকে দে। 


একদিন জগ সকাল সকাল উঠে রানা করতে বসেছিল, 
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গদাই তাই নিয়ে হৈ টৈ আর্ত করলো। বললো!, 
আমার ষখন আঙ্াাদা সংসার হবে তখন সকালে ঢালাও 
লুচি; তরকারি হবে যার যত খুলা খাও। ভাত হবে 
বেলায় অর্থাৎ গদ্দাই ছুটোয় হাসপাতাল থেকে গিয়ে 
গরম ভাত খাবে । এই কথাসর্বস্ব মালষটিকে বড় ভয় 
করেন প্রভ। | অন্থকে বলেন, কেন যে ছুটে আসিল রে, 
আমার কোন কষ্ট হয় না এটুকু কাজ করতে । ফল কি 
কোনদিন গাছের কাছে তারি হয়? তবে তোদের ছেলে- 
মেয়ের! বড় হলে সফাল সকাল রান্না তো তোকে করতেই 
হবে। নতমুখী অঙ্গ বলে "ও বলে সব্বাই সকালে লুচি 
খেয়ে যাবে ওদের বাড়ীর এনাকি নিয়ষ ফিরে এসে 
চারটেয় ভাত খেত ওর1। যেমন মুখ্যুর বাড়ী তেমনি 
সুখ্যুর মত নিয়ম | পৃথিবীশুদ্ধ ছেলেমেয়ে বাড়ীর কর্তার 
নান করে দশটার ঝোলভাত খেয়ে অফিস ইস্কুপ করছে 
শুধু কারবারী মাহ্‌বর| পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি নর়। 
ষেষন কোথায় কারবার কোথায় ব্যবস1 তার ঠিক নেই। 
গাই গণেশ আর বিশ্বকর্মা পূজে। নিয়মিত করে বাচ্ছে। 
ওদের বাড়ীর কোন এতিৰ ভুলতে রাজী নয় ও। কিন্তু 
প্রত হেসে তাবে, গুদের বাড়ীর আছে কি? সদাশিব 
জার প্রত! বদি বুক দিয়ে আগলে ওদের ন! দাড়াতে! 
ওর! কোথায় ধুলোর মত মিঃশেষে গুড়িয়ে মিশে যেত। 
যাকগে, বুঝুক ব! ন] বুঝুক ওদের বাচাতে হবেই। 


ইতিমধ্যে একদিন নায়েব এলে! | হাসখালি থেকে 
কিছু মাছ নিয়ে। বিলের মাছ। গদ্দাই বাড়ী ছিলনা। 
গোটা! কুড়ি চার! পোনা একপো দ্েড়পো হবে। অঙ্গ 
মছাথুশী। আ্ানমুখী অনুর আনন্দোল সুখের দিকে টেয়ে 
প্রভা সেই ষাছ কেটে কুটে রান্না করলেন। কিন্ত গদাই 
এসে মছ] হদ্বিতদ্থ আরত্ত করলে!। কেন ও মাছ নেওয়া 
হল? এসব মুক্তিপদর ফন্দি, ঘুল দিয়ে বধ বন্ধ করা-_- 
ইত্যান্ছি। অন্ধকে উপলক্ষ্য করে প্রভাকে কোন কথা 
শোনাতে কন্ুর করল নাসে। প্রভাকে একটা কথ! 
শিখিয়েছিল গদাই উপলক্ষ্য করে পাঁচালি গাওয়া। 
যাকে আমর! বলি ঝিকে মেয়ে যৌফে শেখানো । অনেক 


প্রবাসী 
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ছংখজনক বেদনাদায়ক কথার জবতরণা করল। শেষে 
খামতেই চায়ন! রামবাবুর মেহের পাত্র মুক্তিপদর সমন্ধে 
যখন কঠিন কথা উঠলো তখন প্রভার পক্ষে আরস্হ 
কর। সম্ভব হল না। প্রভ। বললো “সে বেচারার লাভ 
কি? আমাদের ভালোর জনেই তার খেটে মরা--” 
ব্যস জার যায় কোথ!? 

অন্থ বেচারী মুক্কিপদ্রর বিবয় মাকে বোঝাতে যেতেই 
গদ্দাই আরো ক্ষেপে উঠলে! বললো, চুপ কর অঙ্গ আমরা 
যাই বলতে যাৰে। দোষী হব। 


কথাটি সামান্ত কিন্ত এই সামান্ত কথা বজের মত 
আঘাত করলো! প্রভার বুকে। গদাই অনুর আমর] আর 
প্রভার যে পৃথক এই কথ! প্রভার পক্ষে মেনে নেওয়! শক্ত । 
গদাই অনুকে যদি নিরুপম! বেন্ধুর মতই প্রভার নিজগ্ব 
বলে না| জানবেন প্রভা, তাহলে এত কষ্ট করে বথানর্বান্ব 
শেষ বাড়ীটি পর্ধ্যস্ত বন্ধক দিয়ে এই আপ্রাণ চেষ্টা কেন 
কর্নবেন তাদের বাচানোর অন্ত। যখন এক কাপড়ে 
নিঃস্ব হয়ে গদাই অনু তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে 
দাড়িয়েছিল তখন সদাশিববাবু তয় পেয়েছিলেন তাদের 
ভার নিতে । বন্ধুবাদ্ধবর! বারণ করেছিলেন ওদের 
আশ্রয় দিতে কারণ তার! জানতেন প্রভা সদাশিববাবুর 
সামর্থ্য কতদুর। পিতৃবদ্ধু বনবিহারীবাবু বলেছিলেন, 
কেন গদাই বাড়ী ছেড়ে এলে।? 


প্রেতা বলেছিল যখন এসেছেই তখন আর মেকথ 
ভেবে কি লাভ কাকা? এখন কি করা যায় তাই ভাবতে 
হছবে। এর পরও বিভ্রাট কমনয়। ভাগে সেবাড়ী 
গদাই পেয়েছে তা সে মেরামত করতে পার্টিশান করতে 
ভয় পায়, পাছে সে পাড়ায় গেলে সারখায়। অথচ 
টাকার একান্ত প্রয়োজজন। কলকাতার মধ্যে অত বড় 
বাকী ফেলে রেখে তার টেক্স গোন! অনর্থক | গদ্গাই 
তানান1নাকরে দিন কাটার। প্রভা এবার নিজের এক 


পিতৃবন্ধুর কাছে টাকা ধার করে বাড়ী 
মেরামতির কাজ আরভ করল। কিন্ত গায়ের কাজ 
কর! সহজ নর়। সবেতেই তার চিস্তা। চিত্কার কনে 
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কাজ আর হয়ে ওঠেনা। চিরকালের পুরণে! কাসেষ 
মিত্ত্রিকে তার তাকে অবিশ্বাসের শেষ নেই। 


গঙ্গায়ের হুকুম হল রোজ গিয়ে সিষেণ্ট বালি মিশিয়ে 
দিয়ে আসতে হৰে। কাজটি লোজানয়। প্রতিমুহূর্তে 
মনে হয় ছুত্বোর আর পারি না। কিন্ত জহ্ৃ__-অহুরাণী 
তার জীবনে যে গাধাবোটের সঙ্গে তাকে "জুড়ে দিয়েছে 
প্রভা] -সে গাধাবোটকে খানিক টেনে দিয়ে যেন 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কিন্ধু প্রত বড় ক্লান্ত আর যেন 
পারে না। 


তারপর সেই পুরনে। ভাজা ফাণিচারের বোঝা এনে 
সদাশিববাবুর ছটো ঘর বন্ধ হল। প্রায়ই সদাশিববাবু 
বলতেন, কী যে অনুকে রক্ষা করার নেশায় তোমার 
পেয়েছে প্রতা--এধর ছুটে! ভাড়।। দিলে বছরে অমন 
অনেক ফাণিচার পাওয়া যায়। পদায়ের ফাণিচার 
ব্যবহার করবার প্রভার একান্ত অনিচ্ছা। তবুও 
সদ1শিববাবুকে ঠাণ্ডা করার জগ্তে প্রভা ঘর ছটে। খালি 
করে সারা বাড়ীময় ফাণিচার সাজিয়ে রাখলেন। যেন 
্ফাপিচারে প্রভারই বড় উপকার হয়েছে। আর সব 
চেয়ে শিশু সরল্প্রকতির সদাশিববাবুকে খুসী 
করবার অন্তে তাকে একটা পৃথক আলমারা দিলেন। 
প্রভা জানতেন সদাশিববাবুর এই ত্বর্বলতা তিনি তার 
সব ঞ্জিনিষ এলোমেলো! করে ফেলতেন বলে প্রভা তার 
জামাকাপড় নিজের হেপাজতে রাখতেন। কিন্তু এখন 
তাকে একটা আলমারী ও জামা কাপড় দেওয়ায় তিনি 
তার ওপর.প্রভার নির্ভরতা দেখে সম্তঃ হয়ে তাঙ্গাচোর! 
আবর্জনা কাগজপন্জে নির্ভাবনায় আলমারিটি ভরিয়ে 
ফেলে সদর্পে আইনজারি করলেন ওটা! যেন কেউ ন! 
ঘাটাধাটি করে অর্থাৎ প্রভা যেস খুলে ন1 ওর কার্ধ্য- 
কঙাপ দেখে বিরক্ত হন। 
হলেন কিন্তু কাসেম মিস্ত্রির ওপর সামান্ত একট! ছুতো৷ 
দেখিয়ে গদাই খড়াহস্ত হল। কাসেম মিষ্ি দীর্থকাল 
ধরে সদাশিববাবুর কাজ করছে। অপুত্রক সদাশিৰবাবু 


মূলে. ভূল 


সদাশিববাবু ত” শান্ত - 
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তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে চিরদিন কাজ করির়েছেন। 
কাসেম কখনও সে বিশ্বাসের অপব্যৰহার করেনি । টাকা 
ন। থাকুক দেশে বিদেশে তাঙ্াচোরা খানকতক বাড়ী 
ছিল সদাশিববাবুর। পৈত্রিক বাড়ীগুলি থেকে জায়ের 
চেয়ে ব্যয়ই হয়ত বেশী হত। তবুও প্রাণ ধরে বাড়িওলি 
তিনি বিক্রি করতে পারেন নি, কারণ বাড়ীগুলি 
পৈত্রিক, পিতৃদেবের স্বমৃতিবিজড়িত। এ পুত পবিস্ত 
গৃহমন্থির সাধারণ অর্থের বিনিময়ে অন্তের হাতে তুলে 
দিতে তার প্রাণ সরতো! না। কাজেই সংসার খরচের 
সঙ্গে মাসে মাসে বাড়ী মেরামতির খরচ দ্রিতে প্রভার 
প্রাণান্ত হত। সেই সময় এঁকাসেম মিস্ত্রী সেই দেশ 
বিদেশে গিয়ে বাড়ী মেরামত ব1 ভাড়াটাকে শান্ত করার 
দ্বায়িত নিজ হাতে নিয়ে প্রভ। ও সদাশিৰবাবুকে অনেক 
হাঙ্গাম থেকে রক্ষা করেছিল। এখন অবশ্য বাড়ীগুলি 
নেই। তবুও কাঁসেম মিস্ত্রি সদ্দাশিবৰাবুর সংসারের 
একটি অপরিহার্য অঙগ। কাজেই গদায়ের বাড়ী 
মেরামতের সময়ও সেই কাসেম মিস্ত্রির ডাক পড়লে! । 
বিস্ত গদাই প্রথমেই কাসেমের ওপর অবিশ্বাসের ভাব 
প্রকাশ করলে! | 


এইখানেই প্রভার সঙ্গে গদায়ের মনের আমিল। প্রভা 
চিরকাল মানুষকে ভালে! বলে মনে করে কম ঠকেননি 
তবুও মানুষকে তালে৷ ভাবার তার অস্ত নেই। আত্ম- 
বিচার করার ফলে তিনি সর্বসতরবলে বেড়ান “পোষ 
আমারই হয়েছিল, আমি বভভ্বাগী, আমারই হরত অসহা, 
আমার ছেলেমেয়ে তাই হয়ত আমি ভালো ভাবছি” 
ফলে স্বাবধাবাদী লোকের! এর সযোগ নিতে ছাড়ে ন1। 
কিন্ত জভভূত মনোভঙ্গী তাকে কেউখারাপ বললে তীর 
দুঃখ নেই কিন্তু অপরকে কেউ খারাপ ৰললে সইতে 


পারেন না, সজোরে প্রতিবাদ করেন। তার মতে 
বিশ্বাস করে ঠকিলেও জানি জেতার চেয়ে সে ভালো 


এই সাল আনতেও কম বিরাট ঘটলে! না। বিরাট 
বিরাট বেটপ গড়নের ফাশিচার দরুজ1 দিয়ে বেরোয় না । 
সব খুলে খুলে টুকরে! টুকরে! করে আনতে হল । প্রভার 


৩৪৮ 


জেদে ও কাসেম মিস্ত্রির আহম্ৃগত্যের ফলে সব জিনিষ 
এসে সদাশিববাবুর বাড়ী পৌছাল বটে তবে তার 
কাসেম মিস্ত্রির দারুণ জখম হুল হাত। প্রভা অভ্যন্ত 
ভঙ্গিতে এগিয়ে গেলেন ব্যাকুল হয়ে কিন্তু রক্ত বন্ধ হল 
না। তখন তিন গদাইকে বললেন, এখন ফাণিচার 
কী দেখছে! গাই আগে কাসেমের হাতটার ব্যবস্থা 
করো। এতে গদাই, অপমানিত বোধ করল । বললো, 


আমি কি কম্পাউগ্ডার, আমি কনপসালটিং ফিজিসিয়ান 
ওসব আমর! করিনা | 


কনসালটিং কথাটার অর্থ কাসেমের পক্ষে বোধগম্য 
হল কিনাকে জানে! সেকিন্ত ইনলাণ্ট মনে করে 
সত্যিই ক্ষেপে উঠলো । মে বললো “আমিও মুটে 
নই জামাইবাবু, মার কথার মান রাখতে আমি জান দিতে 
পারি তাই এ ভুতের বোঝা বয়ে মরেছি।” বিব্রত 
সদাশিববাবু কোনরকমে দুজনকে ঠাণ্ডা করেন। 
সেদিনের কথ! চিরক্কাল মনে থাকবে । কেউযে নিঃম্বার্থ 
ভেবে ভালবেসে কারুর অন্ত কিছু করে একথা গদাই 
মানতে পারে না। আর প্রভার মনোভাব ঠিক তার 
বিপরীত, তার মতে কেউ কিছু করলে চিরদিনই তার 
কাছেখণী হয়ে থাকতে হৰে। টাকা দিয়ে মানুষের 
ঝণ শোধ হয় না। 


বাড়ী মেরামত করতে গিয়েও কম বিপদ্দে পড়লেন 
না প্রভা । প্রতিদিন গাড়ী ভাড়া! করে মদনমোহন তলায় 
যেতে হয়। কলেজ কামাই করে সদাশিবৰাবুকে যেতে 


হয় সঙ্গে। অথচ সে ষেকীপাড়া। পাড়ার কাকুর 
ষেন ভদ্রতা বলে কোন বালাই নেই। পাড়াশুদ্ধ লোক 
উকিঝু'কি দিয়ে দেখতে সুরু করলো। তারপরে গাবু 


মাতাল মাইডিয়ার লেখা একটা মাথার 
বালিশ নিয়ে বাড়ীর বরকে টলতে টলতে এসে শুয়ে 
পড়লো।। কাজ দেখার পর যখন প্রভা ও সদাশিববাবু 
ফিরছেন কাসিম একটা! তারের পাপোব গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে বললে! এট। জামাইৰাবুর চেম্বারে পাঠিয়ে দেবেন 
মা এখানে থাকলে হারিয়ে যাবে। গাবু চেঁচিয়ে বলে 


বলে একট! 


প্রবাসী 
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উঠলো, গদায়ের শ্বাশুড়ী কিছু ত পেল না, শেষে একট 
পাপোব নিয়ে পালাচ্ছে। প্রভার মন বিজ্রোহী হয়ে 
ওঠে, মনে হরর ভগবান আরে! কী কপালে বাকি আছে। 
যাক ওলব কথা, প্রসনবাবুকে নিয়েও কম বিপদ হলন৷ 
প্রভার। সেই যে কথা আছে নারাজা যত বলে পরিষদ- 
দলে বলে তার শত গুণ। যদি প্রলন্নবাবুকে বেডপ্যান 
দিতে হয় সেখানে শুধু অন খোকাথুকু থাকলেই চলবে 
ন। শিশু বানুদেবকেও হাজির থাকতে হবে। গদাই 
থাকৰে ন| কারণ তার হাসপাতাল করে ক্লান্তি উপবাসের 
জন্ত নিপ্রার প্রয়োজন। গদায়ের গ্রতিনিধিরা হাজির 
থাকলেই পিতৃভির যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া! হবে। 


আবার একদিনের ঘটনা মনে পড়ে প্রভার। সকাল 
থেকে কোষ্ঠ পরিফার হয়নি প্রসনবাবুর। তিনি কোক 
ধরলেন গদাই ছাড়া কারুর হাতে ডুল নেবেন না এৰং 
কোণ পরিষফার নাহলে কোন আহার গ্রহণ করবেন না। 
বাড়ীগুদ্ধ এমন কি প্রভাও তাকে বললেন, আপনি 
আমার পিতৃতুল্য, তাছাড়া বিপদে নিয়ম নাস্তি। যদি 
অনু না পারে আমি আপনাকে ডুল দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু 
প্রসন্নবাবু রাজী হলেন না। গদাই হাসপাতাল থেকে 
ফিরে সব শুনেও নিশ্চিস্ত মনে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো 
বাড়ীগুদ্ধ সবাই খেলো; থেলেন ন শুধু প্রসন্ববাবু 
বিকেলে উঠে কাগজ নিয়ে বসলো! গদাই। অনু চায়ে, 
বাটি নিয়ে গিয়ে ভয়েভয়ে আর একবার কথাটা পে- 
করলে। | কিন্তুগদ্দাই কথাটা যেন গুনেও শুনলে না 
তারপর যথারীতি পোষাক পরে চেম্বারে বেরনর আঠে 
প্রসন্নবাবুর নাড়ীটা দেখে বললে! ! আমি ফিরে এতে 
ডুস দোব। দিন কেটে রাত্রি এলে! রাত আটটায় কি 
বাস্ছদেবকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠলে! গদাই। আবা: 
অনু গিয়ে বললো জানে! বাবা সারাঙ্গিন খাননি 
হঠাৎ যেন চমক তালে! গদায়ের, বললো খাননি কে 
খেতে দাও। অনু বললে ভুল ন৷ নিয়ে খেতে চাইছে 
না। গদাই বললে, বলগে আমি থেতে বলছি। সে 
অসভ্তিষশয্যায় বৃদ্ধ রাতনটায় একপেট লুচি খেয়ে রা 


পোষ, ৯৩৭৫ 


দশটার ডুল নিলেন। এীডুলটা! একটু আগে দিলে কত 
স্বোয়ান্তিতে খেতে পারতেন ভদ্রলোক কিন্ত সেকথা! কে 
বলবে 1 সবৰ খেয়াল গদায়ের। 


এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে যায় 
প্রভার, তখন অহ্থ শ্বগুড়বাড়ীতে । একবার এসে বললে, 
জানে! মা আমার শ্বশুরের পায়ে কী একটা ব্যথ! 
হয়েছিল । তোমার জামাই ওষুধ দিতে, আমার শ্বশুর 
জিগেস করলেন আচ্ছা পায়ে হাতবুলুলে কী হয়? 
তোমার জামাই বললো, সর্বনাশ পায়ে হাত দিতে দেবেন 
না। ওমা তারপর ঘরে এসে কিহাসি। বললে দেখে। 
তোমায় কী রকম বাচিয়ে দিলুম- নইলে সারারাত বসে 
পারে হাত বুলুতে হত। আজে! প্রভার মনে আছে 
কথাট। | বলতে বলতে কিশোরীজনু মায়ের গভীর মুখের 
দিকে চেয়ে শর হয়ে গিছলো__বুঝেছিল কাজট! সমর্থন 
যোগ্য নয়। 

যতই অবুঝ অত্যাচারী আরামী বাপ হোক ন! 
কেন, যন্ত্রণার সময় যদি যন্ত্রণা নিবারণে সন্তানের 
আগ্রহের বদলে কুটবৃদ্ধি দেখা দেয় সেটা অত্যন্ত মর্শ- 
পীড়াঙায়ক। 


এরমধ্যে আবার এক বিপত্তি, চেম্বার থেকে এখানে 
প্রলন্নবাবুকে এনেও প্রভা নিস্তার পেলেন না। তার 
শান! শুচীবাই, ঘরে শৃত্র ঢুকবে না। অস্থকে একহাতে 
পিকদদানী জলের পাত্র গামছা মাজন দিয়ে যেভাবে 
প্রলন্নবাবুর মূখ ধোয়াবে তা যে কোন সার্কাসের ক্ষিপ্রতা 
ও কৌশলের পক্ষে অহ্করণীয়। বাধ্য হয়ে প্রত 
প্রল্নবাবুর জন্ত নাস রাখলেন । উদয়ান্ত এভাবে খেটে 
মেয়েটা! কি মরে যাবে? কিন্ত নাসের সাধ্য নেই 
প্রস্নবাবুর কাজ করে। যুখেরন্তেতর যায় াত দিয়ে 
কুলকুচে! বের করে দিতে হবে,তার সমস্ত কাজ এক 
কর] অহৃর পক্ষে সভব হলেও নাসের পক্ষেনয়। দিনে 
তিলমাত্র অহ্থর বিশ্রাম নেই। প্রভা আশা করলেন 
এই ব্যয়সাধ্য নাস” রাখার যদি রাতটুকু জঙ্গ বিশ্রাম 
পায়। কিন্ত গদায়ের ইচ্ছা নয় যেরাত্রে গদাই বাপের 


মূলে ভুল 


৩৪৯ 


কাছে থাকে । সারাছুপুর ঘুমিয়েও গদায়ের ঘুমের তৃকা। 
মেটেনা। প্রলন্নবাবু ভার শ্বভাৰমত নার্স থাকলেও 
তার কিছু প্রয়োজন হলে নাসকে দিয়ে গদাইকে 
ডাকান, কাজেই গদাই চায় ষেসে ঘরে অনু থাকে। 
কাজেই অন্থকে সে ঘরে শোবার কথা হল এই সময়। 
প্রভার স্বপক্ষে শিশু বানুদেব এসে দাড়ালো! | হঠাৎ 
দোতলা থেকে একতলায় এঘরে থাকতে সে রাজী 
নয়। ভীষণ কান্নাকাটি আরভ করঙ্। প্রভা বাশুদেবের 
দোহাই দিয়ে অনুকে ওপরে শুতে বললেন । 


এবারও গদায়ের কুটবুদ্ধি জয়ী হল। গদাই হুকুম 
দিলো যতই বানদেব কীদুক প্রভা যেন তাকে 
দোতল! থেকে সিড়িতে বের করে দরজ] বন্ধ করে 
দেন। আজে! শি বাস্দেবের সেই দরজার বাইরে 
থেকে মাথ! খুড়ে তাকে ডাকা আর কারার সঙ্গে 
আর্তনাদ প্রভাকে পাগল করেদেয়। এপাশে দিদিম! 
আর ওপাশে বাতুদেব ছুজনে দুজনের প্রতীক্ষায় কেছধে 
সার] রাত জেগে কাটান কিন্ত মাঝে গদায়ের নিষেধের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করার সাহস কারুর নেই। 


এৰাড়ীতে অন্থগৃহীত নন 
অত্যন্ত মাননীয় অতিথি এই বিষন্ন সকলকে সচেতন 
রাখার জন্ত তার আহার্য্য সব সময় ছুমূল্য ও দুশ্রাপ্য 
করাহল। যদ্দি বিকেলে গদাইকে জিগেস কর! হয়, 
আজকে উনি কি খাবেন, অত্যন্ত চিন্তিত মুখে গদাই 
বলবে ফিরে এসে বলবো-- | তার অর্থ তার রাতের 
আহারের আয়োজন নিয়ে তোল। উহ্ুনে করল! দিয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে। গদ্দাই এসে গজলায় বলবে-_| 
মানে একটি চাটুকারপরিবৃত সভায়। তারপর বার 
বার জিগেসের পর বলৰে নিমকী আর হালুয়া করে 
দাওনা নইলে গজ! আর কচুরী__। প্রভা! তেবে পায় 
না যেষেরুগী নিমকী আর হালুদ্| ভগবানের দয়ার 
আজে! হজম করছে, তার খাবারটা আগে বলে 
প্রভা আর অহ্কে এই অকারণ পরিশ্রম থেকে ৰাচানয় 
গ্দায়ের কি ক্ষতি? 


আবার প্রসন্নবাবু যে 


৩৫৩ 


প্রতার হয়েছে ছুদিকে আলা। অবুঝ সদাশিববাবু 
অকারণ বোঝার ভারে ভারাক্রাভ। সে মানুষটি 
শিওর 


বেড়িয়েছেন আজ খানিক স্বাধীনতা 


মত প্রভার আওতায় বীরবিক্রমষে বেড়য়ে 
পেলেও সে 


স্বাধীনতায় অস্ুবিধ! প্রতি পদে। প্রভা যেন 
পাগলের মত নিজের বইবার অতিরক্ত ভার ঘাড়ে 
থুবড়ে পড়তে আর দেরী 


নেই। তার আশঙ্কা! শীঘ্রই সত্য হল কঠিন হদরোগে 


তুলে নিয়ে ছুটছে, মুখ 


গ্রখালী 


পেখষ, ১৬৭৫ 


শয্যাশায়ী হল প্রেতা_- | যথারীতি চিকিৎসার ভার 
তুলে দেওয়! হল গদায়ের হাতে কিন্তু গদারের 
মনোবুত্তি অন্তরকম। বিনা পরসার ডাক্তার পেয়ে শুয়ে 
শুয়ে খুব ডাক্তার দেখান হচ্ছেনা? গদায়ের বিরক্তির 
সীম! রইল না। বেচার! জনু সে তার মাকে কম 
চেনেনা। বুঝলে! মার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে সহজে 
শোবার পাজ তাদের মা নয়। 
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সাগর তীর্য 


মাধৰ পাল 


পৃপ্যদলিল! গঙ্পা বা ভাগীরধী নী যেখানে সাগরে 
মিশেছে সেই স্থানই সাঁগয়লঙ্গম | লঙ্গমন্থলের অদূরেই 
পবিত্র সাগরঘীপ। বহু পুরাতন পথিত্র স্থান লাগর-তীর্থ। 


পৌরাণিক মতে ভগবান শ্রীবিধুয় দ্বেহনিঃস্ত সবে 
হতেই গঙ্গার উৎপত্তি। ছ্ধেবাত্িদেব শিবের পঞ্চদুখের 
স্থললিত গীত শুনে মুগ্ধ বিষুর দেহ থেকে ঘর্দ নির্গত 
হতে থাকে ॥' পিতামহ ব্রদ্ধা সেই শ্বেমাহাত্ম্য অনুধাবন 
করেই তাহা নি কমগুলুতে সঞ্চয় করে রাখেন। এ 
কমগ্ুলু-আশ্রিত বিষু-স্বেই গ্|। 


সেই গঙ্গাকেই বহু আনাধনায় কমণ্ডলু থেকে মর্তেয 
নিয়ে এসেছিলেন সগরবংশধর রাজকুমার ভগীরথ । হুর্ধয- 
বংশের রাত্া সগর অপুত্রক থাকায় শিবের আরাধন! 
করেন। লেই লাধনার ফলে রাজা লগর বাট হাজার 
পুত্রের জনক হ'ন। কিন্তু বিপত্তি ঘটলে! রাজ! পগরের 
অশ্থমেধ যজ্ঞ নিয়ে। দেবরাজ ইন্দ্র যজ্ঞপও্ড করার জন্য 
নেই জ্ঞাশ্ব চুরি করে নিয়ে লুকিয়ে রাখেন সমূদ্র উপকূলে 
মহামুনি কপিলের আশ্রমে । 


সাংখ্যদর্শনের উদ্গাত মহাঁমুনি] কপিল। লাগরকুলে 
জতি নির্জনস্থানে তার লাধনধাম তার আশ্রম । ধ্যানমগ্ 
থাকায় খবি কপিল জানতেও পারলেন না ইন্দ্রের কুট- 
কশ্মের কথা । কিত্ত সগররাক্জার যাটছাজার পুত্র যখন 
অন্সন্ধামে তার আশ্রমে চড়াও হলে1, লয়লম্বভাৰ 
মহামুনি তখন হুলেন কুু্ধ। তার অগ্িবর্ষী দৃষ্টিতে ভন্ম 
হলে। রাঙ্জা সগরের বাট হাঞ্জার পুত্র। তানের উদ্ধারের 
উপায় সন্ধানে মুনির শরণাপর হলেন সগরপুত্র অল্যঞ্জের 
ছলে অংগুমান। নির্দেশ দিলেন মহামুনি কপিল-_ 


মর্ত্য লোকে বহে হদ্ধি প্রবাহ গঙ্গার 
তবে সে তোমার বংশ হইবে উদ্ধার । 


কোধায় লেগঙ্জা? কি ভাবে তাকে পাওয়া ধাঝে? 
দ্বেবতাঘের নিকট সেই সাধনা! করতেই কেটে গেল ছুই 
পৃরুষের জীবন। আংগুঘান ও তার পুত্র রাজ দ্বিলীপ 
গজাপ্রাপ্তির সাধনাতেই মান গেলেন। তারপর চললেন 
দ্বিলীপ পুত্র ভগীরথ। বিষণ ঘেহনিংস্ত শ্বেঘে গ্গা। 
সেই বিষুরই আরাধনা করলেন তিনি। লন্ত্ট হয়ে বিধুঃ 
ব্রহ্মাকে অনুরোধ করলেন ভগীরথের নিকট গঞ্গাকে যুক্ত 
করে দ্িতে। বিষ অনুরোধে ব্রদ্ধা গঙ্গাকে মুক্ত করে 
দ্বিলেন। তগীরথ নিয়ে চললেন গঞ্জাকে দগরপুত্র্ের 
উদ্ধারের আন্ত । 


আগে আগে ভগীরথ শঙ্খ নিনাঞে গঙ্গার পথ নির্দেশ 
করে চললেন । পিছনে প্রবাহিত হয়ে চললেন গঙ্গ। 
এই প্রবাছের পথও লহজ নয়। নয় সাশান্ত দূর। 
পৃরাণের সাথে মিলিয়ে গঙ্গোহী থেকে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত 
গঙ্গার এই নু্বীর্ঘ প্রবাহ পথ দ্বেখলে বুঝতে পার! যায়, 
গঙ্গ-প্রবাছের বন্ধুরতা। গঙ্গার এই প্রবাহ পথের বন্ধুরতার 
পুরাণের কাহিনীগুলিই প্রমাণ। প্রথমে প্রবাহিনী 
গঙ্গা! সুমেরু পর্বতে আটকে যান। হারিয়ে ফেলেন পথ। 
দ্বেবরাজ ইন্দ্রের এরাবত এসে মুক্ত করে তার সেই পথ। 
তারপর কৈলাস পর্বত অতিক্রম করেই মর্ভ্যধামে নাঁষাঁর 
নময় ঘটে আর এক বিপত্তি। গঙ্গার পতন বেগ ধরাধাম 


.সহা করতে পারবেনা বলে দ্বেবাছিত্বেবকে মাথ! পেতে 


দ্বিতে হয় নিজ মন্তকে গঙ্গাকে ধারণ করার জন্ত | সেখানেও 
শিবের জটা'জালে আটকে যান গল্গা। 


্চওপাত্লক্র গ্রস্ছক্ষান্সগশেন্স গ্রস্ছন্তাভিি 
প্রকাশিত হইব-_ 
শ্রীপধ্ণানন ঘোবালের 
সল্প বন্ড হুভ্যান্ষাত্ড ও জ্গাণ্জ্ত্যক্ষল্ন অন্পভ্ল্সতেন্স ভক্ষুত্ড-ন্বিম্বল্লসী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন। মেছুয়! থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহত্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই যুল তাত্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দ্বেওয়! হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার ষা মন্তব্য করেছেন বা তাত্তের ধারা সম্বন্ধে ষেগোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন । শুধু তাই নয়, তাত্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্ষলকের অন্থরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনার] ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
[সল কর! অবস্থায় দেওয়! আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সন্বদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম- ছয় টাকা! 
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পোঁধ, ১৩৭৫ 


এই ঘটনাতেই শিবপত্বী অব্পপূর্ণার আক্ষেপ মুর্ড হয়ে 
উঠে জারতচন্ত্রের তাষায়-_- 
গঙ্গানামে সঙ তার তরঙ্গ এমনি 
জীবনস্বরূপা লে স্বামীর শিরমণি । 
কিন্তু ভগীরথের আকুলতাক্স শিব জট! চিরে মুক্ত করে 
পেন গঞ্গাকে। হরিদ্বারে গঙ্গার তাই শিব জটা হতে 
দর্তেয আগমন | আচার্ধয জগদ্ষীশচন্দ্রের দ্বার্শনিক প্রণের 
উত্তরে তাই গঙ্গার কুল কুল ধ্বনিতে জেগেছিল--আসিতেছি 
মহাদেবের অটা হতে । এর পরেও বারাণসীতে আটকে 
পড়েছিলেন গঙ্জা। অহুসুনির আশ্রম প্রাবিত হওয়ায় 
উদ্বরসাৎ করেন গঙ্গকে। তগীরথের প্রার্থনার শেষে জহু, 
সুনি আপন জান চিরে মুক্ত করে দেন গঙ্গাকে। তাই 
তো গঙ্গার আর এক নাম আত্রবী। অবশেষে সুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে বঙ্গদ্ধেশের মাটীকে পবি করে, ষহামুনি 
কপিলের আশ্রমকে ধন্ত করে সাগরে এসে মিলিয়ে গেলেন 
গঙ্গা। অভিশাপ মুক্ত হুলে। সগরসন্তানগণ | চলে গেলেন 
শ্বগধাষে | 


সাগর তীর্থের মাহায্ম্যও তাই-_ 
গঙ্গাসাগয়েতে যেব৷ করে স্ান। 
সব্ব পাপে মুক্ত হয়ে স্বর্গে পায় স্থান। 


সাগরতীর্থের প্রাচীনতার ন্তাষ তার ভৌগোলিক ও 
এতিহানিকতাও প্রাচীন। মহ্থাভারতের বনপর্ধে গল্গা- 
সাগরকে মহ্থাতীর্ঘথ বলে উল্লেখ কর] হয়েছে । চতুর্থ খৃষ্টাব্দে 
গুপ্তধুগের আগেই গঙ্গাসাঁগব তীর্থরূপে ছিল বলে জান! 
হায়। গ্রীক লেখকদের বর্ণনায় পুর্বভারতে গন্গারিডি 
রাজ্যের উল্লে পাওয়া যায় । এঁতিহাশিকর্দের মতে উচ্থা 
সংস্কৃত গঙ্গারাধী বা "গঙ্গারাঢ়ের+ প্রীকৃ ভাষার বিকৃতি । 
ধমণকারী টলেমি বলেছেন, গঙ্গার সাগরসজম জুড়ে বিস্তীর্ণ 
এলাকায় গঙ্গারিডীর! বাস করতো । তাদের রাজধানীর 
শাম ছিল গল্গানগর | টলেমির ভৌগোলিক নিদ্েশ অনুযায়ী 
বর্তমান সাগরস্মেই গন্গানগরের অস্তিত্ব ছিল। কাল- 
ক্রমে গঙ্গালাগর সঙ্গম ও সাগরতীর্ধের অনেক ভৌগোলিক 
পরিবর্তন ছুয়েছে। 


জাগে এই সাগরসঙ্গমে তীর্থবাত্র। ভয়ানক কষ্টকর ও 
১৫ 


সাগর তীর্থ 


৩৪৩ 
বিপদ্ধসগুল ছিল। স্থলপথে মোটেই ভাল রাস্তা ছিল ন1। 
জলপথে ছিল মগ ফিরিলী প্রভৃতি অল-ঘন্ুতের অত্যাচার । 
বঙ্ষিমচন্দ্রের “কপালকুণ্ল!”র প্রারস্ত বর্ণনার তার স্পষ্ট 
আভাস আছে। আর সাগর সজমে পুণ্য মানের সময়টাও 
হলো দুদ্দাস্ত শীতের প্রকোপবুক্ক “মকর সংক্রান্তি'তে। 
সর্ষের মকর ক্রাস্তিতে গষনের ফলেই পৃথিবীর নিরক্ষীয় 
অঞ্চলপহ সমপ্ত উত্তর গোলার্ধে তখন দ্বারুণ শীতের লময় | 
তাই যাত্রীর! অতিকষ্টে জীবনে মাত্র একবার গিয়ে লাগর- 
তীর্থে পৃণ্যক্নান করে আসতে পারলে নিতেছের ধন্ত মনে 
করতো । প্রবাঘেও আছে__ 

সবতীর্ঘ বারবার 

গঙ্গাসাগর একবার । 


মৃত বসাছের মানত রক্ষার স্থান ছিল এই গঙ্গাসাগর। 

যে রমণার অন্তান হয়ে বাচতোনা সেও মানত. করতো। 
সাগরসজমে মাগলার বুকে তুলে ঘেবে তার জীবন্ত 
সম্তান। রবীন্দ্রনাথের “দ্বেবতার শ্রাস” এই কুপ্রথার 
পটভূমিতে এক করুণ আলেখ্য । আগে চাঁকদহেয় নিকট 
গঙ্জাতেও নাকি এইরকম সন্তান বিসমঙ্জনের প্রচলন ছিল। 
অনেকে মানত. রক্ষার্থে প্রথম সন্তানকে নিযে গঙ্গাবক্ষে 
ইটুজলে দাড়িয়ে কোলের সন্তানকে গঙ্গায় ছেড়ে দ্বিয়েই 
আবার টুপ করে তুলে নিতে! । এইভাবে তারা মানত. 
রক্ষা করতো! । হাত ফসকে গঙ্গার তলিয়েও থেতো! কোন 
সন্তান । 


এই অমানুষিক সংস্কারের সঙ্জে হয়ত বুক ছিল স্বয়ং 
গঙ্গা! দেবীরই দৃষ্ঠীস্ত। তিনি যখন হস্তিনাপতি মহারাজ 
শান্তচুর সাথে পরিণয়ে আবদ্ধা হ'ন, তখন মহারাজকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করলেন বেতার কাজে কখনও বাধ! দ্বিতে 
পারবেন না। এর মুলে ছিল শ্বর্গ হতে শাগ্ত্রই অষ্টবন্থর 
মুক্তিবিধান। বস্থগণ একে একে গঙ্গাগর্ভে অন্মলাত 
করতেন, আর গঙ্গাদেবী সপ্ত গ্রনহ্থত সন্তানকে নিজে নদীতে 
বিসজ্ঞন দ্বিতেন। শেষে অইমবন্থুর বেলায় মহারাজ শাস্তন্ 
বাধ! দ্বিতেই পুত্রকে রেখে গন্ন। দেবী অস্তহিতা হুন। 

তাঙ্েরই পুত্র অমর তীগ্ম কৃষ্ণ প্রুণমে যাঁয়।? 

এই লস্তান বিসজ্জনের অমান্গুবিকতা দ্বেখে জনেক 


প্রবাসা' আজও “প্রবাসা' 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বায়! আলিয়ছে। বাংলাদেশের তথ। ভারত- 
বর্মের সকল সমস্তাঁলমাধানের নিদেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র “প্রবাসী,ই 
করিয়াছে । সত্যঃক্ষার্থে কঠিন মন্তুপ্য করিতেও সে পশ্চাদপধ তয় নাই । এজন্য রবীন্দ্রনাথ, মহাত্ব। 
গাঙ্জীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছে । সংকীর্ণ সাশ্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল দ্বণ! 
করিয়া আসিয়াছে। 


রাক্জনৈতিক ফাদে বাঙালীর ছর্গনি আজ নুতন নয়। সেই কতবছর আগে “প্রবাসী?হ বলিয়াছে ই 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইনদী। জার্ম্যান ইভদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্ত জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । নাঙালা হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবধধ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাহার৷ সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বর্জের কেউ নয়. বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই । বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত; তাহার] যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া; যদি 
কোন 'বৃত্তি অবলম্বন করিয়া! কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়; বৈজ্ঞ।নিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবধের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। স্থৃতরাং যেমন, যি জামান ইনদীদিগুকে কেহ বপিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ? সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুরদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর” তাহারাও বলিতে 
পারে, “কোথাস্ধ আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭ ।” 


এই দুরদৃহি ছিল বলিয়াই “প্রবালী, আজও 'প্রবাসী”। বিদগ্ধ-লমাজে আজও প্রবাসী আদরঞ্জী়। 
যঙ্গিও কালের প্রভাবে আজ মাহষের রুচি নিশ্্গামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এঅধোগতি লজ্জার কথ! ! 


পোষ, ১১৭৫ 


বিদেশ ই বিচলিত হতেন। বিশেষতঃ 'উইলিয়াম কেরী। 
তিনি হয়ত স্বচক্ষে দেখেছিলেন কোথাও সন্তান বিসর্জন 
ধিতে। তাই তিনি এই কুসংস্কারপুর্ণ ভীষণ প্রথা 
নিবারণের জন্ঠ সচেষ্ট হয়েছিলেন । তদানীন্তন ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর গভর্ণরের কাছে সুপারিশ করেছিলেন 
এই প্রথা সম্পূর্ণ র্দ করবার অন্ত। ১৮০২ খুঃ অন্দে বড় 
নাট লর্ড ওয়েলেসলী আইন করে এই প্রথ। রদ্ঘ করেন। 

র্ড ওয়েলেসলী শুধু আইন করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। 
গঙ্গার ধারে পুলিশ মোতায়েন করেছিলেন কেউ যাতে 
সন্ন বিসজন না দিতে পারে। সৈশ্ঠ পাঠিয়ে দিতেন 
সাগরতীথের মেলায় সন্তান বিসজণনে বাধা দিতে । 

আঞ্জকাল সে রকম কোন কুসংস্কার নেই। আছে 
মহাগৌরবে সাগরতীর্৫থ সাগরদ্বীপ, প্র দ্রীপে আছে কপিল 
মুনির মন্দির, অগন্নাথ বলরাম, অষ্টভূজ দুর্গা, গলা দ্বেবী, 
দ্বারকেশ্বর শ্রীকষ্ণ, যজ্জেখর শিব ও সগর রাজার মন্দির । 
ত'থযাত্রীঙ্গের ষাতায়াতেরও আজকাল স্থবিধা হয়েছে। 
কলকাতা থেকে ভায়মণ্ড হারবার, তারপর সেখান থেকে 
কাঁকদ্বীপ পর্ষস্ত আছে বান যাতায়াতের রাস্তা । কাকঘ্বীপ থেকে 
নৌকা বা লঞ্চে সাঁগরদ্বীপ | তাছাড়াও কলকাতা থেকে আছে 


সাগর তীর্থ 


৩৪৫৫ 


সাগরদ্ব প পর্যস্ত গ্বীমার-সাভিস। রাস্তাঘাটের নিরাপত্তার 
জন্ যাত্রীবাহী নৌকারও হয়েছে সহজ গতি | 

বারবার উন্নতির চেষ্টাও হয়েছে এই সাগরতীর্থ সাগর- 
ঘীপের। ১৮৩৭ খুঃ অকের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী “হরকর।, 
পত্রিকার সংবাদ মতে কপিল মুনির যন্দির প্রতিষ্ঠা হয় 
৪৩৭ থুষ্টাক্ষে। জয়পুরের রাজবংশের গুরুসম্প্রদায় কড়ক 
প্রথম মন্দির প্রতিষ্ঠা হুয়। এ গুরুদ্বেবেরই এক শাখাবংশ 
মন্দিরের পুজা পরিচালনা করতেন। আগেযাত্রী 


সমাগমও হতো সুদূর লাহোর দিল্লী অযোধ্যা বোম্বাই 
নেপাল এমনকি ব্রন্মদেশ 
অধিক লোকসমাগম হতো । 

১৮১৮ খুঃ অন্দে কলকাতায় গঠিত হয়েছিল__-"দাগর 
আইল্যাণ্ড লোসাইটি। উদ্দেশ সাগরতীর্থ তথা সাগর 
দ্বীপের উন্নতিসাধন। ত্র সোসাইটির সভ্য হয়েছিলেন 
রাজ। গোপীফোহন দেব, হরিমোহন দেব, রামছুলাল দে 
ফুলার্তন সাহেব ও আরোঠঃঅনেকে । তুলার চাষ করা ও 
স্বাস্থ্যকর বসতিস্থান গড়ে তোলার জন্য লোসাইটির এক 
পরিকল্পনা ছিল । শুনা যায় বর্তধানেও সাগরদ্ব'পে স্বাস্থ 
নিবাস গড়ে তোলার পরিকল্পন! আছে। 


থেকে পর্স্ত। পাঁচ লক্ষেরও 





টি 56665656$ 


চিপে রঃ 
টি চি তাড়াতাড়ি 

ও 
টি 1 সেই দিনের ডাকেছ 


দিনের (শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ড।কে দেওয়া 
হয় £য পোষ্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একটা বড় সমস্যার স্থষ্টি করে। এতে 
ক।জ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে সেগুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়। 


চিতিগত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠানো যায় এবং 
সেশুলির গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় না। 







এখনই ডাকে দিন | বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন কেন ? 





ঠ 





ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ 
€671557 6 


বার অভিসন্য 


€ গজ ) 
লেখেন্দু নাইতি 


বিনয় জেলে উঠানে বসে জাল সারছিল। দাওয়ায় 
বসে বুড়ী ঠাকুরমা নাতনীকে গল্প বলছে। গল্পট] বীর 
অভিমগ্্যর। একটানা বলে চলেছে ঠাকুরমা । বিনয় 
ট্রকটুকু করে ফাস দ্রিচ্ছে আর গঞ্জ 
দেওয়ার তালে তালে নড়ছে। বুড়ো মুর্খ বিনয় জেলে। 
কথনে। এমনি সুন্দর গল শোনে নি। গল শুনছে জার 
ফাল দিচ্ছে । সমান মনোযোগে | 


শুনছে । কাস 


গল্প শুনতে শুনতে একসময় ফাস দেওয়া বন্ধ করে 
ফেলল । আশ্চর্য কথা বলে চলেছে বুড়ি ঠাকুরমা। 
বুড়ি ঠাকুরমা বলছে সাতশাতট। রথা যুদ্ধ করল বালক 


অতিমহযর সংগে। সাতটা মস্ত সেনাপতি । এ অন্তায় 
যুদ্ধ। কিন্ত তবুও ভন পেল না অভিমন্থ্য। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে লাগল বীরবিক্রমে | যুদ্ধ করতে 


করতে সে প্রাণ দিলে । স্বর্গ থেকে রথ এল অভিমন্থ্যকে 
নিতে । 

বিনয় জেলে কাহিনীটা শুনল | তার মাথায় ঘুরতে 
লাগল সাতরথী আর অন্যায় যুদ্ধ। আশ্চর্য মিল। তার 
ছেলে যতীনের মরার সঙ্গে অভিযনর 
পার্থক্য নেই। 


মরার কোণ 


বিনয় জেলে আবার ফাস দিতে লাগল। কি ধীরে 
ধীরে । আগের মত তাড়াতাড়ি নয়। আর ফাস 
দিতে দিতে ভাবতে লাগল, কেমণ করে তার ছেলে 
অভিমন্যর মতই মরল। 

যতীন তার ছেলে। বয়ে আর কত! মাত্র বিশ 
বছরের জোয়ান ছেলে যতীন। বিনয়ের এ ছিল এক- 
মাত্র সম্বল । যতীনের ম! যখন মার! গেল তখন যতীনের 


কিন্ত বিনয় আর বিয়ে করে নি। 
তাদের জাতে এমনটা বড় একট! হয় না। কিন্ত 
বিনয়ের কেমন যেন ভাল লাগছিল না বিয়ে করতে। 
যতীনকে আকড়ে নিয়েই সে পড়ে রইল । 


বয়স মাত্র দশ। 


বতীন একেবারে গোরা রংএর। পাকা মুগেল 
মাছের মত। বিনয়ের মত ঝিম কালো নয়। যতীন 
যখন কাঙ্জ করত, সারাগায়ের পেশীগুলে। কিলবিল 


করে উঠত। পুকুর দেখেই বলে দিত মাছ আছে কিনা। 
একগল! জলে দীড়িয়ে মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে জাল 
ছুড়ে দিত। নদ'তে১ইজাল দিতে পারত চমৎকার 
একেবারে পাকা মাছমার! হয়েছিল যতীন । 


সবে ইলিশের যরশুম আর 
বিনয়) যতীন খর বিনয়ের ভাইপো হরিশ, 


সেটা জোট মাস। 
হয়েছে। 
তাদের নৌকা নিয়ে ব্ূপনারায়ণে যাচ্ছিল। সরু খাল 
দিয়ে নিয়ে যেতে হবে নৌকা । ভাটায় ওর। নৌকা 
ছেড়ে দিয়েছিল । মামুদপুরে সন্ধ্যে হতে নঙউর করেছিল। 
জল তখন অনেক কমে গিয়েছিল । মাঝরাতে জোয়ারের 
জল আসবে। উজান ঠেলে চালাতে হবে নৌকা। 

তাড়াতাড়ি ওর] ঘুমিয়ে পড়েছিল । যেখানে ওর! 
নঙউর করেছিল, ছোট ছোট বাড়ি ঘর সেখান থেকে বেশ 
একটু দূরে । খালের ছ'ধারে বিরাট মাঠ। একরকম 
দৃষ্টি চলে ন|। 

রাতট! ৰেশ মনে পড়ছে বিনয়ের । আকাশে এক- 
ফালি ট|দ। বোয়াল মাছের।পেটের মত লাদ। চক্চকে। 
মাছের চকচকে চোখের মত আকাশে তারার] চেয়েছিল 
পৃথিৰাঁর দিকে । 
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কালঘুম, একেবারে কালপুমে ধরেছিল বিনয়কে। 
নয়ত এমন বেঘোরে হারাতে হত না যতীনকে। নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছিল বিনয় আর হুরিশ। কিন্তু যতীন ঘুমায় নি | 
আর ঘুমায়নি বলেই তো সর্বনাশট| হয়ে গেল। একে- 
বারে চরম সর্বনাশ | কল্পনাও করা যায় না। 

ভীষণ একটা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। আধার 
চিরে যতীনের ডাক ঠিক বিনয্বের কালে পৌছেছিল। 
মাছরাঙা পাখীর মান ধরার ডাক যেমন তীব্র আবেগে, 
ঠিক তেমনি ভোরে । কি ভীষণ সে ডাক। উঠে 
পড়েছিল বিনয় একলাফে। পাশেই হুরিশ। একটা 
ধাক্কা দিতেই সে উঠে পড়ল। যত'ন নৌকাতে নেই। 
তাড়াতাড়ি হাতে একটা লগি তুলে নিয়ে হুরিশকে 
বলেছিল, 'লে, লগি লে। চল।” 

বলেই একলাফে নৌকা থেকে ডাঙায় উঠেছিল । 
তাধপরে চারদিকে চেয়ে ডেকেছিল, “যতু রে-” কেউ 
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বীর অভিমহ্য 
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সাড়া দেয় নি। শীতের গঙ্গার মত চতুর্দিকে শাস্ত 
নিশ্তব্ধতা। হরিশও ডেকেছিল, “অ যত দ্ গো? তবু 
কোন সাড়। নেই। 

ডাকতে ডাকতে খুজতে খু ”তে মাঠে, বেশ একটু 
দূরে পাওয়া গেল যতীনকে | মাথ! রক্কে ভেসে যাচ্ছে। 
আশে পাশে অনমানব কেউ নেই। 

বিনয় একবারে হুমড়ি থেয়ে পড়েছিল ফভীনের 
উপরে | মুখের উপরে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল, “বাব! 
বতু রে-- কোন সাড়া নেই। আবার চীৎকার করে 
বলেছিল, €ক “তার এমনি সব্বনাশ করলে রে"-? 
তবু কোন সাড়া নেই। 
যতীনকে নিয়ে ফিরে- 
অনেক কষ্টেজ্ঞান ফিরিয়েছিল ষতীনের। 
যতীন একটু একটু করে যেকাহিনী শুনিয়েছিল তাতে 
আজে! কেদে কেদে সার! হয় বিনয়! 


আর যাণওয়! হয়ন নদীতে। 
ছিল বিনয়। 
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ধীরে ধীরে বলেছিল যতীন। খুব ধীরে ধীরে। 
কদিন ধরে ওর পেট একট খারাপ যাচ্ছিল। নৌকা 
থেকে ও মাঠে গেল। নিস্তব্ধ খোল! মাঠ। যতীনের 


মন্দ লাগে না। 
দুরেই চলে গিয়েছিল। 
শুনল । 
গে!--আমার সর্বনাশ হোল গো 

সংগে সংগে যতীনের গায়ের 
উঠেছিল । তজোরান মাছমারার গায়ের রক্ত 
মেয়ের উপরে অত্যাচার ! 


মেয়েটার ভাকইলক্ষ্য করে। 
গুয়ে হয়ে ছুটেছিল। 
যতাঁন, ভাগ তাগ শালার? । 
লোকগুলে। হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
পেয়ে জড়িয়ে ধরেছিল যতীনকে । 


থেমেছিল মাত্র। 
জলের মতর্বাপিয়ে পড়েছিল । 


মুখে কাপড় দিয়ে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে উধাও । 
গে।--হুরিশ 


খালি 


ষতীন চীৎকার করে ডেকেছিল, "বাবা 


রে” । ব্যস তারপরে আর ডাকতে হয় নি। 
হাতে ওদের ৮সনে লড়তে লড়তে চতুর্দিকে আধার 
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একগয়ে বেপরোয়া! যতীন একটু 
এমনি সমন্নে একটা চীৎকার 
একট! মেয়ের যেন ডাক, “কে:আ্বাছ[বাচাও:, 


রক্ত গরম হয়ে 
একটা 
ছু'বার ডেকেছিল, “বাৰ!' 
আর “হবিশ' বলে। তার পরে জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছিল 
ইলিশ সাছের মত এক- 
কাছে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল 


যেঞেটা ছাড়া 
বলেছিল, দাদা গো 
আমাকে বাচাও। লোকগুলে! হতভদ্ব হয়ে একটুখানি 
তারপর জনকরেক ওর উপরে বানের 
কয়েকজন মেয়েটার 


গ্রধালী পোষ, ১৩৭ 
ঘনিয়েছে। চোখের সামনে ধোয়াটে হতে হ 
অন্ধকার 


শত চেঞ্রা করেও বিনয় ষতীনকে বাচাতে পারে! 
বাড়ির ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ডাক্তার ডেকেছে । এ 
দিন বাতের বেল! বিষ-খাঁওয়! মাছের মত কি € 
মাথ! নেড়ে নীবব হয়ে গেল। হাউ হাউ করে 'কে 


বলেছিল বিনয়, 'জামি কাকে নিয়ে বাচব রে--, 


ছোট নাতি 
ফ্যাল ক্যাপ করে ৰি 


“তুমি এত কাদছ কেন গে”? 
বিনয়কে জিগ্যেল করে। 
জেলে তাকাল ছোট মেছ্েটার দিকে । তারপে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “ই কিছু নন্ব | টপ. 
করে বিনয় জেলে আবার জালের ফাস দিতে লাগল। 


ফাস দিতে দিতে চোখ তার ঝাপল। হয়ে আসছি 
যতীন তার অভিমম্থ্য। সাতটা লোকের সাথে এক 
লড়েছে। অন্তায়ের বিপক্ষে লড়েছে। অতিমহ্যর সং 
তার ষতীনের তফা পেই। বুড়ো! বিনয় জেলে গের' 
বাড়ি জাল সারতে সারতে এক চমৎকার দৃশ্য দেখ 
লাগল | একটা কুঁড়েঘরের উঠানে সে বসে । কোছে 
উপরে মাথা রেখে একট! বিশ বছরের ছেলে। হ 
থেকে রথ নেমে এল। বুধের সে কি কারুকাং 
সন্‌ লন করে রথট! উঠে যাচ্ছে তার যতীনকৈ শিয়ে 
অনেক, অনেক উপরে । 
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দ্বিতীয় খণ্ড মাঘ, ১৩৭৫ 03 
নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বোস এক রা হইলে দেশবাসীর আধিক ও সাধাঙ্জিক উন্নতি 


এই মালে সুভাধচঙ্ত্র বোসের জন্মদিন এবং ভারতের 
সর্বত্র বহু কোটি গুভাষ ভক্তগণ তাহার জন্মদন সতা 
মমিতি শোভাযাত্র! প্রভৃতির ব্যবস্থা! করিয়! এ জাতীয় 
মহানেতাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়! থাকেন। গ্ুভাবনন্ত্র 
এক অনন্ভলাধারণ পরম শক্তিশালী পুরুষ। তাহার 
চরিত্র ও কশ্মের ইর্তিহাঁস অনুশীলন করিলে দেখা যায় বে 
তিন আদর্শ বাদী, সত্যনিষ্ট, নিক, বিদ্বান, মছাপরিশ্রমী, 
অসাধারণ নেতৃত্ব গুপসম্পন্প, বহু নরনারীকে পংবম, নিয়ম 
ও স্ুনীতি-অন্ুপ্রাণিততাষে সংগঠিত করিতে সক্ষম ও 
অনীম ক্ষমতাশালী যোদ্ধা! । ভারতে ঘর্দি তিনি উপস্থিত 
খাকিতেন তাহা হইলে প্রথমতঃ শারত ও পাকিস্থান 


নাক ছুই দেশের সৃষ্টি করিতে বুটিশ কখন লক্ষম হইত - 


ন। দ্বিতীয়তঃ ভারতের ভিতরেও ভাষা, ধর্, জাতি 
লইর। ঝগড়া বিষাদ হইতে পারিত না। এক জাতি ও 


আরও সহজ হইত এবং ইউরোপ-আমেরিকার নিকট 
খপ করিয়া! ভারতের অবস্থ। আজ্িকার মত হেয় হইত 
না। নেতাজী সৃতাবচন্ত্র যোস এখনও জীবিত আছেন 
বলিয়। অনেকে বিশ্বাল করেন। তিনি জীবিত ন! 
থাকিলেও তাহার আদর্শ ও নেতৃত্ব অর হইতে পারে। 
তাহা যর্দ জাতির অভিগ্দীত হয় তাহা হইলে এ দেশের 
বহু নরনারীকে নিজেদের জীবনের ধার! পরিবর্তন কগিতে 
হইবে । বর্তমানে ভারতে যে নীচ আদশহীনত। প্রকট 
হইয়। উঠিাছে ও ভারতীয় মানব যে ভাবে শুধু নিজ 
নিজ গ্বার্ধের অনুসরণে নিযুক্ত দেখা যাইতেছে; সেই 
অবস্থ! না বদলাইতে পারিলে নেতাজী পিত্বলকাংস- 
নিশ্মিত ঘোটকের উপরেই স্থাপিত থাকিবেন ) ভারতের. 
মানব হদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠ। নিছক কষ কল্পনাতেই নিহিত 
বলিতে হহবে। | 


১১০ 


বাম-দক্ষিণ পন্থা ও জীবন সমস্থ 


আমাদের দেশের যে লকল ব্যক্তি দেশবাসীকে পথ 
দেখাইবার জন্ত উৎসুক? বা যাহার] দেশটাকে চালাইয়! 
লইতে পারেন বলিয়া নিজেদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয় 
নেতৃত্বের আপলরে অবতর্ণ হইয়া! থাকেন; তাহাদের মধ্যে 
অদ্যাবধি তাহার] কি করিয়! দেশ চালাইবেন তাহ! দেশ- 
বাসীকে পুঙ্থাহৃপুঙ্খভাবে ছকিয়া দেখাইতে সক্ষম হন 
নাই। জব ব্যবস্থা! হইয়া যাইবে এবং দেশবালী এ লেত- 
দ্বিগকে রাজাসনে বসাইলেই আর কাহারও কোন অভাব 
ধা] দুঃখ থাকিবে না। ইহ! বলাও সহজ এবং বিশ্বাস 
করাও আরজে কঠিন নহে। বিত্ত, বুদ্িমান লোকে প্রথম 
কইতেই সকল কথ! পরিষ্কার ভাবে বুঝিম1। ও বিচার 
করিয়া কোন ব্যবস্থার কার্ষ্য হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন। 
এবং যথাযথভাবে বিলিব্যবস্থা না বুঝাইয়। প্লে 
কাহারও সহিত সহযোগিত! করিতে প্রস্তত হন না। এই 
অনন্থায় যদি দেশের জনপ্রতিনিধিগণ শুধু আবোল 
তাবোল বভঁতা করির! শালন কার্ধ্য করারত্ত করিবার 
চে! করেন এবং বাস্তবকার্ধযক্ষেত্রে কি করিবেন সে কথা 
পরিষ্কার বলিতে না পারেন তাহা হইলে দেশবাসী 
কাহাকেও নির্বাচন করিলে তাহা অন্ধকারে প্রস্তর 
শিক্ষেপ কর! অথব!। অঞ্জানার জলম্রোতে ঝাঁপ দিয়া 
পড়ার মঠই হঠবে। দক্ষিণপন্থ। যাহার] অহুনরণ করি- 
যাকে ব1 কপ্রিবেন তাহারা যে লকল পরিকল্পনায় মত্ত 
হইঃ1 থাকেন সেই সকল পরিকল্ন। প্রথমতঃ দেশবাসীকে 
বু সংখ্যার উপজ্জ্ন করিয়া জীবন নির্বাহ করতে 
লাহায্য করে না। ইহার প্রমাণ বিগত ২০ বৎসরের 
ভারতের শর্থনীতির গতিবিধির মধ্যেই পাওয়া] যাইবে। 
আমাদের যাহারা পথ দেধাইয়াছিলেন, এই সময়ে, 
তাকায়! প্রায় ২০,৯৯৪ কোটি টাকা যথেচ্ছ। ব)বহার 
করিয়া আমাদিগকে খণভারে জজ্জ্রিত করিয়াছেন 
মাত্র । এ অনুপাতে আমাদিগের কোন উপাজ্জন ক্ষমতা 


বুদ্ধি অথব! অন্ত লাভ হয় নাই। যদ্র বিক্র্ন ও বন্ত্রবিদরিগের 


বেতন ৰা দক্ষেপার ভিতর দিয়া বিদেশীগণ অধিক 
লাতবান হুই্াছে এবং ভারতবালীর মধ্যে বিভবান 


প্রধাসী 


বাধ, ১৩৭৫ 


লোকেদেরই তশ্্যয বুদ্ধি হইয়াছে । সাধারণ লোকের 
মধ্যে বেকার অবস্থা ও অভাব আরও প্রকট রূপধারণ 
করিয়াছে। ইহার কারণ জাতীয়ঙাবে আমর] অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে ভূল পথে চালিত হইদ়াছি। বামপাস্থ ধাহার!1 
তাহার কখন কখন কার্ধযভার পাইরা থাকিলেও কোন 
নূতন পথে চলিয়া সকলের উপাজ্জন বৃদ্ধর ব্যবস্থ। করেন 
নাই। শুধু শ্রেণী বিভাগ লইয়! ঝগড়াঝ'টি বাড়াইয়! 
বেকার অবন্থ। আরও চরমে তুলিয়াছেন। বাংলায় আজ 
যে বেকার ব্যক্তিদিগের সংখ্য! বুদ্ধি হইয়াছে তাহার 
একট] 'বড় কারণ বামপদ্থী দগের গঠনমূলক কর্ধক্ষমতার 
অভ্তাব ও যেটুকু উপাজ্জন বাবস্থা আছে তাহাও নষ্ট 
করিবার আগ্রহ। এই আগ্রহ আবার শ্জন্ব নছে। 
বিদেশী শত্রু দিগের প্ররোচনায় এই কার্যয অনেক গুলে 
কর। হুইয়াছে। ২* বৎসর শালক গোঠীর বিরুদ্ধবাদ 
করিয়। বামপন্থীরা কোন সময় কার্যকরী ভিন্লপথ 


'দ্বেধাইতে চেষ্টাও করেন নাই এবং করিয়! থাকিলেও সেই 


সকল মতামত বহুলাংশে উদ্ভট কল্পনাজাত বলিয়1 দেখ 
গিয়াছে । আমর! সাস্রাজ্যবাদ মানবতা খর্বাকর মনে করি 
এবং ব্যক্তিগত মুপধনবাদের সামাজিক প্রয়োজনীয়তায় 
বিশ্বাস করিনা। কিন্ত আমর] একথাতেও বিশ্বাস করিন। 
যে মূলধন সমগ্টিগত করিয়া! পিলেই মানব জীবন পুর্ণ ও 
আনন্দময় হইয়া উঠিবে। কারণ বমু'নিষ্ট দেশগলর 
অর্থনীতি অনুশীলন কিলেই দেখা যাইবে যেসকল দেশ 
একভাবে চালিত হইতেছে না। কোন কোন কম্যুহি্ 
দেশে ব্যঞ্জির অধিকার অ'নকদুর অবধি গ্রাহকরা হয় 
এবং কোথাও কোথাও ব্যক্তিকে পূর্ণতর অথবা পূর্ণ- 
তমভাবে সমাজের নিকট আত্মলমর্পন করিতে হয়। 
মাহুষ যদ জর্ব-কগ্ষতে নিজের ব্যক্তত্ব ছাডিয়। দিয়। ধর্ম 
ব!রাসয় গোষীর দাসত্ব মানিয়! লয় তাছা হইলে তাহার 
মানৰত] খর্ব হয় কিনা একথা বুঝিতে কাহারও অধিক 
পরিশ্রম করিতে হয় না। জামাদের দেশেও বর্ণ শ্রম বর্দের 
অধিকার ও অন্ধিকার বিচার করিয়! আমর! জাতিতেদ 
আচার, অনাচার, জলচল, জল-অচল প্রস্থৃতি বহ্প্রকার 


মাধ, ১৩৭৫ | বিষিধ গ্রপদ নই 


মানবতা খর্কাকর ব্যবস্থা করিয়াছি এবং তাহার ফলে 
শামাদের বিশেষ লামাঞ্ধিক উন্নতি হয় নাই কম্যানিজম 
মতধাদের জোহাই দিয়া মান্ৃষকে স্বাধীনভাবে নিজ 
ইচ্ছা বন করিয়। গোঠীর নেতাদিগের মতে যস্ত্রের মত 
চালাই যে অবস্থার ট্রি হইতেছে তাহার ফলও কখন 
ভাল হইতে পারে না| শ্রেণী বিতেদ ন| থাবিলেই 
সাম্য ও স্বাধীনতা গন্ধ! উঠিবে এযন কোন কথ। নাই।, 
আদেশবর্তা ও আদেশ পালনকারীর বিতেদের ট্এিতর 
দিয়াও মানব দাত পূর্নন্বপে জাগিঘ। উঠিতে পারে। 
সমহিধাদ সর্বদাই রানী দলপতিদিগের প্রধুত্বের উপর 
র্ভর করে এবং ধ্ী দলপাতগণ ও গাহাদিগের স্বারা 
নিযুক্ত কর্গার'গণ জনগাধারপকে এমন করিয়। হুকুমের 
চাকর করিয়! রাখে যাহাতে ব্যক্তি স্বাধীনতার আর 
কোন চিহ্ৃ কোথাও দেখ] যার না । কোন বিষয়েই ব্যক্তির 
(কান নিজস্ব অধিক এ অথব। নিজ হচ্ছ ভলিবার ক্ষমা 
থাকেন1। শুধু নির্দেশ নিরহ ও অপরের কথার ওঠা বল1। 
ইহ! ব্যতীত ব্যক্তিগত অধ্চামত ব্যন্ধ করিবারও কোন 
হুযোগ বা সুবিধা সমচিবাদের ক্ষেত্রে দেখা খায় না। যদি 
1" কোন কোন সমষ্রিবাদী- রাষ্ট্রে ব্যক্তির অধিকার ৰা স্বাধী- 
নতা কিছু কিছু প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহ1 হইলে সেই সকল 
রাষ্ট্রকে পূর্ণ সমাজতন্ত্রী রাষট্রগলি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। 
তাহারা অত্রাস্ত কম্যুনি্ মতবাফের সংস্কার-চেষ্টা-দোষ-হ 
বলিয়া এক প্রকার জাতিচ্যুত ভাবেই কম্যুনি্ 
অগতের এক কোণে পত্িয়। আছেন বলাযায়। সনাতন 
ও শুদ্ধ কম্যুনিষ্ট ধাহার।॥ প্ঠাছাদের দলপতিদিগের প্রভূত 
অপ্রতিহত। -অতিতিকধ কযানিজম যেখানে প্রতিচিত 
লেখামে ব্যক্তি সমহিবাদট সুষাজের বিরাট দেছের অতিক্ষুদ্ 
অবয়ব মাত্। তাছার কোন নিজের ইচ্ছার বলিয়] কিছু 
মাই। যে বয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশে কমুযুনিজম বিশুদ্ধ রূপ 
প্রবর্তন করিয়া! নূতন জাকারে ব্যক্ত হইয়াছে, সেই 
সকল দেশে ব্যক্তি কিছুটা নিজইচ্ছায় গলিতে সক্ষম। 
সেই সকল দেশে মানুষ অনেকটা যহুয্যত্ব বায় রাখিয়] 
চলিতে পারে।- কিদ্কু জামানিগের দেশে যে ধরণের 
*মাজতবাদ প্রচলিত তাহাতে ধল ও দলপতিদিগের 


প্রভৃত্বই সারে প্রধান ও প্রবলতম শক্তি হইবে বলি] 
মপে য় । ইহার ফল অনেকটা সেই রকমই হইষে 
যের'€ 'একছত্র অধিপতি একাধিপত্য চালিত রা, 
হ'ঃা থাকে। অর্থাৎ শাসকদিগের অধিকারই রা 
প্রধান 'লক্গা হইবে) প্রজা বা জনসাধারণের হুখ, ঘুবিধ! 
জাসিবে নর্বশেষে। আমরা তারতবাসীর1 বহুদার্থকাল 
ধরি! সভ্যতা ও কৃহির একট! বিশেষ পথ ধরিয়। চল! 
"আসিতেছি। প্রভুৃত যানিয়া চলা, ্বাধীনতাবে চঙ্গা 
সংঘের নিকট আত্মসমর্পন করা, বিদ্রোছ যা বিপ্লবের 
আগুনে ঝাপ দেওয়া) সকল কিছুই জামর] দেখিয়াছি? 
কিন্ধা কোন বিষয়েই আমাদিগের কোন যোজ নাই। 
আমরা জানি যে মানবজীবনের উদ্দেশ্য অর্থনীতির ভিতয় 
পূর্ণন্ূপে রক্ষিত নহে। আমর! জানি যে ব্যক্তির স্বাধ'ন 
প্রচেষ্টার ভিতর দিয়াই সে উদ্বেশ্ঠ সফল ও নুঙিষ্ধ হইতে 
পারে। শ্বতরাং মানব জীবনের প্রধান সমন্ত! জেনী 
বিভাগ জাত কলহ; একথা আমর। মানিতে পারি না। 
ব্যক্তির প্রধান .কার্ধ্য ও জীবনের লক্ষ্য সমাজের নেতা” 
দিগের কথায় ওঠা ও বসা) ইহাও জামর। মানি ল1। 
স্থতরাং যে সকল রাইক্ষেত্রের গরু ও পাগ্ডাগণ আম” 
[দগকে রাষগত প্রাণ রাষ্ট্যস্ত্রের ক্ষুদ্র অঙ্গে পরিপত হইতে 
শিখাইত্েছেন তাহাদিগের সহিত আমর] একমত হইতে 
পারতেছি ম1। ব্যক্তির মধ্যেই মানবাত্মা বিরাজ করে 
ও ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করিলে মাহষের মহ্যাত্ব আয় থাকেন! 
এই বিশ্বাপেই আমর চলি। রাধ্রগঠন ব্যকজিগোর 
ভীবন সুখময়, নিরাপঙ্গ ও উন্নতিশীল করিবার জন্তই। 
সুতরাং রাষ্ট্রের খাতিরে ব্যক্তির জীবন কষ্টে, বিপদে ও 
ব্যর্থতায় ডুবাইর। দিবার কোন প্রয়োজন আমরা বোধকরি 
না। রাইঙ্গেত্রে যাহারাই আমাঙ্িগের প্রতিনিধি হইতে 
চাহিবেন তাহাদিগকে আগেই আমাধিগকে পরিকারভাষে 
বুঝাইতে হইবে যে তাহারা আমাদিগকে কি ভাবে ওকি 
উপায়ে উন্নততর জীবনযাত্রার পথে লইয়া যাইবেন। অন্ত 
লোকে শিষ্কর্থা) শেষণপ্রবণ ও হীনচরিতর বলিক্েই 
কেছ নিজেকে বন্মণ, জনসেবক ও উন্নতমনা প্রমাণ 


কি 
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করিলেও নিজের মহত প্রমাণ হয় না। নুতরাং নির্ঝা- 
টনের প্রাথীকে দেখাইতে হইবে যে তিনি বা তাহারা ঠিক 
কেমন করঠিয়! আমাদ্দিগের উপকার করিবেন । অর্থন* তর 
কথাই হউক কিন্বা কি, শিক্ষা, জাতীয় নিরাপত্তা ও 
সামরিক প্রস্ততিই হউক; আমর প্রত্যেক ধিষয়েরই 
তাহাদগের পূর্ণ বোধের পরিচয় পাইতে চাহি। ধর্মকথা 
নীঠিকথা ও আদর্শের কথা শুনিয়া! কাহাকেও রাঁজাসনে 
বসাইতে ঢাহি না। প্রথমত আসিতেছে উপাজ্জনের 
কথ।। সকল পূর্ণবঃস্ব ব্যক্তির কর্ণে নিষুক হইয়! একটা 
একট উপার্জনের ব্যবস্থা হওয় প্রয়োজন । তাহা ন। 
হইলে সাম্য, মুক্ত ও আত্মপ্রতি্টার কোন অর্থ হয় না। 
এই উপার্জনের ব্যবস্থ। কেমন করিয়া হইবে? যদি 
সকজেই সমাজতান্ত্রিক কারবারে চাকুরে হইযেন স্থির হয় 
তানহা! হইলে সমাজ কোথায় কি কিব্যবলা বাণিজা ও 
কারবার প্রত্টিত করিবে তাহা পরিষ্কার জান! দরকার। 
সকল পানওয়ালা, ধোপা, মাপিজ, রাজমিস্ত্রি, কর্বকার, 
মু, ছুতার, ঝালাউকর, গাড়ীওয়ালা, ট্যাক্স চালক, 
ফেরওচালা, থুঞ্চেওয়াল] প্রভৃতি উপাঞ্জনকারা ব্যক্ত 
লমাজের চাকুরি করবেনকি1? না'ভাহাদিগের ম্বাধন 
ব্যবস! উঠাইয়। দিয়! তাহাদিগকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা 
হইবে। এখন যাহার] ”টউলনী” করে, ওকালতি করে, 
চিকিৎলাকার্ষে কিস্ব! অপর ফোন স্বাধীন কার্য্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়া উন করে, তাহারা সমাজতাস্ত্রক 
ব্যবস্থায় কিভাবে তী সমল কার্য্য চালাইবে? না 
চালাইলে তাহার কি ভাবে জীবন নির্বাহ করিবে? 
বন ্শ্রের মধ্যে এইগুলি মাত্র কয়েকটি। 


স্বিতীঃত কখা উঠিতেছে খাজনা, মাণডল, রাজছ্বের 
কথা । এখন ভাবে ধন্ধী দরিদ্র নির্বিশেষে টাকায় ছয় 
আন হইতে সাডে পনের আন] অবধি মানুবরাই্রকে দিতে 
যাধ্য হইতেছে; দক্ষণ'ম্থ'রা জয়লাত করলে তাছ। 
অপেক্ষ। ব্যাক্তর পক্ষে অধক লাভজনক ব্যবস্থা! ছইবে 
কফি? না মিথ্যা সমাজবাদেরর দোহাই দিয়া ব্যতির 
উপর্জলে আরও অ'ধক করিয়! ভাগ বলান হইবে? 


প্রবাসী 


মান, ১৩৭৬, 


বামপন্থী জয়লাভ করিলেইবাকি হইবে? ট্যাক্স বৃদ্ধ 
হইবে না তাহার বোঝা হালকা করা হইবে? 


তৃতীয় কথা শিক্ষা, গ্গেশের গঠন, চিকিৎসা, জল 
সরবরাহ, খান্বন্ত্র বাসস্থান গ্রড়ৃতির ব্যবস্থার কথা। 
শিক্ষা দুর্খলোকের হস্তে তুলিয়া! দেওয়া] হইবে, না প্রকৃত 
উচ্চশিক্ষিতদিগের ব্যবস্থায় চাঁলিত হইবে । পাঠ্য- 
পুল্তকাদি রা্রক্ষেত্রের মোড়লদিগের ইচ্ছামত ও 
তাঞাদ্দিগের পেটোয়! লোকেদের লাভের জন্য তিদ্ধারিত 
হইবে, অথব| ছাত্রদিগের মানসিক উন্নতির জন্তক পৃথবীর 
বিরাট জ্রানভাগ্ার হইতে গৃহত হইবে? তাষ প্রভৃক্ষি 
লইর| ছাত্রধিগকে বিপর্যস্ত কর! হইবে অথবা গুণী ও 
পণ্ডিতজনের কথামত সেই সকল বিষয় স্থির করা হইবে? 
তথাকখিত হিন্দী রাষ্ুভাষধা কোথায় কতটা] ছাত্রঘগের 
স্বপ্ধে আবোপ কর! হইবে? চীন কিম্বা পাকিস্থানের 
সহিক আদর্শগত “দোন্তি”র খাতিরে ছাত্রদিগের মস্তক 
চর্বণ করা কতদূর পর্য্যস্ত রাষ্ট্র অনুমোদিত হইবে? 


দেশ গঠনের কথায় প্রধান কথ] হইল সকল গ্রামের 
মধ্যে একটা উত্তম সংযোগের ব্যবস্থা কর। ভারতবর্ধে 
যত দৈর্থের রাজপথ নির্মাণ প্রয়োজন তাহার অর্দিকও 
এখনও নির্মাণ কর] হয় নাই । এই রাজপথ নির্মাণ ও তৎ- 
লঙ্গে গৃহ নির্মাণ জলাশয় সংস্কার, কৃপ খনন, ভাজ! জমিতে 
আবাদের ব্যবস্থা) বুক্ষরোপপ, মৎল্যের চাব, ছু ও হাস 
মুরগি সরবরাহ, শাকস:জর চাষ, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা 
প্রভৃতির আয়োজন, সকল কিছু করিতে হইলে তাহা 
কি ভাবে,কি সহয়ে, কিখরচেকর। হইবে, তাহ! 
জানবার ইচ্ছা ভোটদাতার পক্ষে ত্বাতাবক। সেই 
খরচের টাক] কেমন কারয়। সংগৃহীত হইবে তাহাও জান! 
প্রয়োজন। গ্রামধাসীগণ ক্ষুদ্র ত্র কারবার, যথা ভাত 
চালান, সুতা কাটা, গেঞ্জি মোজার বল, পেলের ঘান, 
আটার জা1ত1) শাক, সজ, মাছ, ডিষ গুভৃতি শহরে 
চালান মেওয়। অথবা! লোহ!ক্ফড়, কয়লা, কেরোসিন, 
হনিহারী দ্রব্য বিক্রয়, ওধধের ডিসপেনসারি ইত্যাদিতে 
নিযুক্ত হইতে-পারেন। ইহার জন্ত মূলধন কিছু খাঃকিলে- 


পা) ১৩৭৫ 


কিছুটা ব্যাঙ্ক-ফোঅপারেটিত প্রভৃতি হইতে লওয়ার 
প্রয়োঙ্ষন হইতে পারে। এই লকলের ব্যবস্থা কি প্রকার 
কয়া হইবে? বামপন্থী কি বলে ও দারক্ষণই বাকি 
করিতে চাছে? গৃহ নির্মাণ, বড় বড় খেত-খামারের জন্য 
ট্রাক্টর বা! অপর যন্ত্রার্দ সংগ্রহ কেমন করিয়া করা 
হইবে? বদি সামাজিক ও সমষ্টিগতভাবে কর! হয় তাহা 
কি প্রকার হইবে? যর্দ ৰাক্তিগত অণ্বকারে তাহ! 
থাকে তাহাতে রা্ঁকি সাহায্য করিবে--যদি করে 


বেতন ও মজুরীর হার বাড়িবে কি? 


দক্ষণপন্থী রাইন'তির গচারকগণ বলেন যে তাহারা 


অর্থনৈতক পরিকল্পনার শক্তি প্রয়োগে মাগ্ুষের উপাঞজ্ঞজনের 


ও জীবন যাত্রার পদ্ধতির মান ক্রুমঃউম্তিশীল করিস! 
ভারতের জনসাধারণকে অদুর ভবিষ্যতে সমৃদ্ধর উচ্চতর 
শিখরে তুলিয়া দ্রিবেন। কার্যত দেখা! যাইতেছে যে 
তারতের জাতীয় থণের বোঝা পূর্বের তুলনায় যাহ] 
বাঁওয়াছে তাহার স্ুদ ও আসল শোধ কর্গতে 
হইলে বাৎসরিক ৩1৪ হাজার কোটি টাকা ব্যয় করিতে 
হইবে । এই টাকা যদি জারতের জাতীয় আয়ের টাকা 
হইতেই লইতে হুর তাহা হইলে তাহ। হিসাৰে মাথা- 
পিছু বাৎ্লরিক ৭৫1৮০ টাকা দীড়ায়। এক পরিবারে 
যদ একজন উপাজ্জীাক থাকে ও পোষ্য থাকে ভিনজন 
তাহ! হইলে এই খরচের পরিমাণ হয় প্রায় বাৎসরিক 
৩০৯২ টাকা অর্থাৎ পৰিবার প্রতি মাসে ২৫২ টাক]। 
ছ্বামাদের জনসাধারণের এখন মাথাপিছু বাৎসরিক আয় 
৩৯৯২*টাক অপেক্ষা কঘ। অর্থাৎ চারজনের পরিবার 
যোট বাৎসঞিক ১২** টাক আয় প্রাগু হয়। ইহার 
মানে মাসে একশত টাকা। এই টাকার চারজনের 
জরণ-পোষণ কি করিয়। হয় তাহা আমর। জানি না। 
কিন্তু বলিতে পার! যায় যে অতিকষ্টেই একশত টাকার 
চারজনের খাওয়। পরা চলিতে পারে। ইহা হইতে যদি 
মালিক ২৬২ টাক খপের জন্ত ব্যয় করিতে হয় তাহ? 
হইলে কটা অতি নিদার়ণ হইয়া! দীড়ার। ন্দুততরাৎ 
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সর্বক্ষেত্রেই বেতন ও মজুপীর হার বাঁড়াইবার জন্ত মহ 
গোলযোগ হইতে থাকে এবং তাহার কারণ বুঝতে 
কাঙ্ারও বিলম্ব হয়না । দক্ষিণপন্থীগণ বেতন 
মজুর হার বিশেষ বাড়াইতে পারেন নাই। চাকুরীঃ 
সংখ্যাও জনসংখ্যার বৃদ্ধির অনুপাতে বাড়ে নাই 
ভারতে কয়েক কোটি ব্যক্ত পূর্ণ বেকার ও আরও কষেহ 
কোটি বংলরে কয়েক মাস বেকার থাকেন। দক্ষিণ, 
পন্বীদিগের চেষ্টায় যে সকল কাজ কারবার স্যরি হয়, খা 
কঙ্দা করিয়া! তাহাতে ব্যয়ের তুলনাম্ন উপার্জন বৃদ্ধ 
ব্যহস্থা উপযুক্ত পরিমাণেহয় না; সমাজতান্ত্রি 
কারবারগুণলর অধিকাংশই মহ] লোকসানের কারবার 
বেতন বৃদ্ধ করিতে হইলে লোকসান বন্ধ করিয়া! কারবাটে 
লাভ হওয়া প্রয়োজন। সেইব্প অবস্থ! আসিতেছে 
বলিয়! মনে হয় না। অথচ দক্ষিণপন্থীদিগের সমাজ, 
তান্ত্রিক অথনীতি চালনাবু আগ্রহ ক্রুমে বাড়ল চলিতেছে 
মনে হয় অর্থাৎ খণ আরও বাড়িবে এবং দেশ্বাসীর1 আর 
গভীরভাবে দুর্দশার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবেন বলিয়া মন 
হইতেছে । বেতন ও মন্ত্রীর হার বাড়াইতে সরকার 
কারবারগুলিই সর্বাপেক্ষা অনিচ্চুক; কেননা সেঃ 
কারবারগুলি অর্থনৈতিকভাবে গ্তাযয বেতন ও মুর 
দিতে অসমর্থ । লাভের কারবার অধিকাংশই ব্যক্তিগত 
অধিকারের কারবার । এই সকল কারবারের মালিক 
গণ বাধ্য নাহইলে বেতন ও মজুরীর হার বৃদ্ধ করিছে 
রাজী হয়েন না এবং সরকারী কারখানার তুঁজনামুলৎ 
“রেট” দেখাইর। প্রমাণ কঠিতে চাহেন যেবৰাজারে: 
হার কি প্রকার। ন্মৃতরাৎ দক্ষিণপ্ন্থীগণ নিজেদে 
অসমর্থতার জন্তই যেতনভোগী ও মন্ধুরদগের অবস্থা যাহ 
হওয়) উচিত তাহ1 অপেক্ষা নিক করিয়া রাখিতেছেন 
যদি রাষ্্রনেতাগপ কারবার পরিচালনার কার্ষেয জু 
হইতেন তাহা হইলে গরখব কম্মচারী ও শ্রমভীবিদিগে 
অবস্থা আরও উত্তম হইত। ইহার কারণ দুইটি | এং 
নিজেদের অকর্শপ্যতার জন্ত নিজেদের কারধাটে 
লোকসান-করির়। সমাজতন্তরী মালিকগণ ৫কতন ও মন্ভুর 
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অল্প রাখিরা চলেন ওদ্িতীয়ত তাহারা নিজেদের 
কারবারে লাত করিবার জন্য ব্যক্তিগত মালিকদিগের 
কার্ষো নানাপ্রকার বাধার চুপটি করিয়। বাজারের অবস্থা 
খারাপ করিয়া দিয়! ব্যক্তিগত কারবারেও বেতন ও 
মন্ডুরী বৃদ্ধ বন্ধ করিবার কারণ হইয়া দধাড়ান। ছুই 
নৌকায় পা দিয়া দক্ষণপন্থীগণ ডুবিবার ব্যবস্থ! করিতেছেন 
এবং দেশকেও ডুবাইতেছেন। বামপন্থীগণ কি করিবেন 
তাহা! নিজেরাও বুঝেন না এবং প্রেরণ! সন্ধানে চীন, 
রুশিয়! প্রতি দেশে যাইলে রাষ্ট্র করায়ন্ত করিবার বিভিন্ন 
পল্থাই ইহার! শুধু দেখিয়া আইসেন। অর্থাৎ বিপ্লব, 
বিজ্রাহ অথব] প্রবল আলোড়নের দ্বার য়াট্রতন্্ অচল 
করিয়। দিয়া রাই দখল করিবার ব্যবস্থাই তাহার! 
শিখিয়াহেন ও বু'ঝয়াছেন। সাধারণতন্ত্র অনুগত শালন 
পন্ধততর ভার লইয়। ভাদ। ভূলিয়। গড়ার কার্য করিতে 
তাহার অপরাগ। এই জন্থই বাম পন্থার পরিচন্্ লাভ হয় 
আলে'ড়নের ভিতর দিরাই । হরতাল, বন্ধ ও ঘেরাও 
বাম পন্থার নিদর্শন । বামপহ্বীদিগের আগ্রহ যখন 
সমাজের আচার ব্যবহার, ধর্ম, নীতি, নিয়ম) পদ্ধতি, 
সকল কিছুই ভালিয়! চুরিয়া নূতন চৈনিক অথবা! রুশিত্বান 
ইঃচে ঢালিয়া গড়িবার ; তাহাদিগের পক্ষে 
সাধাহপতস্ত্রের অভিনয় কর! নীতিবিরুদ্ধ;) অর্থাৎ 
'প্রব্চনার কার্য | এইজন্য সাধারণতস্ত্রে বামপন্থী বলিয়া 
'কমানিই মতবাদ চালান যায় না। যায় শ্রমিকের 
'আ'ধকার আরও প্রবলভাবে ব্যক্ত কর! ও ধনবাদকে 
আমারও দাবাইয়া রাখার ব্যবস্থা কর1। তাহার নাম 
কমুানিজম নহে। নাম হইল শ্রমিকদলের শাসন অথাৎ 
প্দেবার পাটি রূল”। ইংলণ্ডে ইহা আর হয় ফেবিয়ান 
সোসাইটির দ্বারা। আমর! যদি ফেবিয়ান হইতে চাহি 
তাহা হইলে আমািগের চীনে যাইবার কোন প্রয়োজন 
দু না| যাইতে হয় ইউরোপ আমেরিকার সেই লকগ 
দশে যেখানে মানব অধিকার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত ও মাহষ 
যখানে উচ্চ বেতনে উচ্চহারের মঞ্জুরী পাইয়। সুখে 
|াচ্ছন্দ্যে জীবন নির্ধ্বাহ করি] থাকে। বিপ্লব অথব 
ঘজ্রোহ উপার্জন বৃদ্ধির উপার বলিয়! গা হইতে পারে 


তখন 


গ্রতাণী 


যা, ১৩৭৫ 
না) কারণ সমাঙ্জে বর্দি একটা প্রযল তোলপাড় ও 
শান্তিভঙ্গকারী দ'জাহাজাষা আরম্ভ হয় তাহা হইলে 
উপার্জন বৃদ্ধ তহ্ইবেই নাবরঞ্চ উপার্জন বন্ধ হইয়। 
যাইবারই সম্ভাবনা! হইবে । স্ুতরাং প্রতিনিধি নির্বাচন 
করাইয়! রাজশক্তি হাতে লইয়া! বিপ্লব আরভ করার 
কল্পনা গরীবের উপার্জন বাড়াইবার চেষ্টা নহে। উহ] 
বৃহস্তরভাবে রাজশক্তি অপরের হস্তে তুলিয়! দিবার 
চেষ্ট।। ধাহাদের বিশ্বাল বিপ্লব ব্যতীত অপর উপায়ে 
সমাজের কোন উন্নতি কর! সম্ভব নহে; তাহাদিগের 
পক্ষে বষ্ট করিয়] নির্বাচন ক্ষেত্রে অবতণ্ণ হওয়ারও 
কোন জর্থ হুয়না| কারণ বিপ্লব করিবার শক্তি ও 
ব্যবস্থ| থাকিলে তাহাযে কোন সমছ্েই করাযায়। 
ব্প্লব না ঘটাইয়া নির্বাচনে বা] শ্রমিক আশ্দোলনে নিষুক্ত 
হইলে প্রষাণ হয় যে বিল্লব ঘটাইবার শক্ত নাই। বাম- 
পন্থীদিগের বিপ্রবের আস্ফালন মনে হয় অনেকটা কাকা 
আওয়াজ। 


পরলোকে প্রতিম। দেবী 
মস টিসি 


প্রতিম! দেবীর মৃত্যুতে আমরা এমন একজন মহাগুণবতী 
মহিলাকে হারাইলাম যাহার 'সমকক্ষ অপর কেহ শীঘ্র 
বাংলাদেশে -জন্মলাত করিবেন বলিয়া মনে হয় ন|। 
তাহার নিজ ওপাবলী ছিল বিচিত্র ও বছবিধ। ইহার 
সহিত তিনি যে রবীজ্জনাথের একমাত্র পুত্রবধূ বলিয়া 
কবর লহিত বহুবার বিশ্বের নানাস্থানে গমন করিয়াছলেন 
এবং তৎকালীন বহু মহাপুরুষদের সহিত পরিচিত 
হইয়াছিলেন তাহারও একট! বিশেষ মুল্য ছিল। 
প্রতিম! : দেবী সুলেখিকা ছিলেন। তিনি চিত্রকলায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং চিত্রবিষ্া 
অবনীন্দ্রনাথ ও নশ্বলাল তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
এতত্ব্যতীত তিনি বহু কারুশিক্পে শুদক্ষত! লাভ করিয়া" 
ছিলেন। চামড্জার উপর কারুকার্য করা, বই বাঁধান, 
চীনামাটির বালন .তৈয়ার, নকৃসা কর। পর্থা মাদুর ও 
ও শতরধ্ বোন! ইত্যাদি ইত্যাদি । . এই সবল কার্ধে; 
তাহার দক্ষত। প্রার চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পুর্ব হইতেই. 
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কলের দৃরি আকর্ষণ করিয়াছিল ও তিনি বহু লোককে 
এই সকল শিল্পকাধ্য শিখাইয় ছিলেন। আসববের 
নকসার পরিকল্পনা গৃছশির্মাণ প্রভৃতিতেও তার 
প্রতিভার ও প্রেরণার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
দীর্ঘ গাল শান্তিনিকেতনে বান করিয়া যহাকবির সেই 
কু্টি-কেন্দ্রকে উজ্জ্বল করিয়! রাধিয়াছিলেন। তাহার 
অভাবে শার্তিনিকেতন দীপ্তিগীন হইয়া যাইবে। ববীন্ত্- 
প্রতিভার আলোকে প্রতিমা! দেবীর জীবন আলোকিত ও 
উদ্ভাপিত ছিল। এখন আর কেহ রছিলেন ন!ধাহার 
মধ্যে লেই আলোক তেমন করি প্রদীপ্ত থাকিবে । 


কমনওয়েলখ. থাকিবে কিনা? 


বুটশ কমনওয়েল্ধ, বা পুরাতন বুটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত জাতিগুলির ধে পরম্পত্রকে সাহায্য করিয়! 
চণ্লবার মিলিত প্রচেষ্টার ব্যবস্থা ওযাহার অন্ত সকল 
জাতিশ্র গ্রধান মন্ত্রপণ লণগ্ডনে আলে।চনা সভ! করিয়। 
থাকেন; সেই জাতি সম্মেলনের উদ্দেগ্ব কি এবং সেই 
উদদ্শ্য লকলে মানিয়া চলে কিনা ইত্যাদি নান! গশ্নই 
খর পম্পংকক মানুষের মনে উদ্দিত হইয়। থাঁকে। প্রধানত 
দেখ! যায় এই জাতিগলির গ্বাভাবিক ভাবে বন্ধুত রক্ষা 
করিস্ব। চলিবার কারণ বিশেষ নাই | কতকগুলি জাতি 
শ্বেতকায়; কতকগুলি রৌদ্রপকবাদাম বর্ণ ও বাকিগুল 
কম্টকাম়। কাহারও মাতৃতাষ! ইংরেজী, ফরাসী অথবা 
গলন্দা জ থেষ।) কাহারও ভারতীনন গোঠীব ও 
কাহারও আফ্রিকার অথবা মালয়েশিয়া কিম্বা পলি- 
নেশিয়ার। এ সকল জাতি পৃ:বর্ব ইংরেজের অধীনে 
থাকায় উহাদিগের শিক্ষিত লোকের! ইংয়েন্সী ভাব। 
জানেন এবং ব্যবদ1 বাণিজ্য ক্ষেত্রেও জাতিগুলির কিছু 
কিছু সমস্ধ পূর্বব হইতে আছে। সুতরাং জনলাধারণের 
মিলনের কারণ ন1 থাকিলেও শিক্ষিত লোকের ও ব্যবস!- 
দারধিগের মিলন কিছু কিছু ঘটিতে পারে বলাযায়। 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ গঠিত হওয়! সর্বদাই লাভজনক 
কারণ পৃথবীর জাতিগপি নানা ভাবে কলহ করিতে সঘ। 
উদ্যত) বন্ধুত্ব করিতে সেক্প উৎসাহ তাহাদের মধ্যে 


বিধিধ প্রগ 


৭ 


দেখ। যায় না। লেই জন আন্তর্জাতিক নিলনরক্ষা 

ধত প্রকার ব্যবস্থ! সম্ভব তাহ! করিতে পারিলেই হগল 

কিন্ত শ্বেতকার জাতিগুলরবেহৃৎ বিচার তাঠার ধন্কান 
শ্বেত ও কক সত্তার রক্ষা বড়ই কঠিন। দক্ষিণ আফ্রিক 
ও রোডেশিক়। বর্ণের অন্ত পৃর্থবীর সকল জাতিকে শব্র 
করিয়া লইতে প্রস্তত। বৃটেন ও অনন্ত শ্বেতকার 
জাতিও অল্প বিস্তর কৃষকার বিদ্বেষ আক্রান্ত। এই এক 
কারণেই কষনওযেল্ণ, ভানির1 যাইতে পারে। ধর্মবিদ্বেষ 
বর্ণবিদ্বেষ ও অর্থনৈতিক প্রতিযোগিত।; এই তিন 
কারণেই মিলন না! থাকিতে পারে । কমনওয়েলথ 
ভবিষ্যতে কোন পথ দিয়া কোথায় পৌহাইৰে তাহা! 
এখনই বল! লম্তব নছে। 


রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি 


রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে বিশেষ 
পারদূশী ছিলেন। তিনি সঙ্গীতনায়ক ৮গোপেশ্বয 
বন্দ্যাপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন ও কলিফাতার সঙ্গীত- 
শিক্ষার ক্ষেত্রে সুনাম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করের” 
ছিলেন। শিক্ষক হিসাবে রমেশচন্্র বন্োপাধ্যায় 
সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং তাহার ছাআদিগের মধ্যে 
অনেকেই উচ্চাজের সঙ্গীতে বিশেব বুযুৎপত্তি লাভ কিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি নিজেও 
লিখিতেন এবং পিতার প্রঙগিদ্ধ পুস্তকাবলীর নুতন নুতন 
ংস্করণ গ্রক্কাপ করাতে ও জাত্সনিয়োগ কঙিতেন। তাহার 
অকাল মৃত্যুতে আমরা একজন বিশেষ ক্ষমতাবান সঙগীত- 
শিক্ষক ও সঙ্গীতশান্ত্রজ্ঞানীকে হারাইলাম। 


গঞ্জিকার নেশ। ও সত্যের উপলব্ধি 


শ্বেতকায়গণ কোন কিছু দ্বার আকৃষ্ট হইলে অথবা 
কোন নুতন মোহে ষুগ্জ হইলে জগতের চক্ষে সেই মোহ বা 
আবর্ষণকারী বস্তর একট] টৈশিষ্ট্য বা ইজ্জত প্রাপ্ডি ঘটে। 
শ্বেতকায়দিগের দোষগুলিও অনুকরণীয় বলিয়া! সকলে 
মানি! লন এবং এশিয়া] ও জাক্রিকার বছ দেশে শ্বেতাঙগ- 


৮৬৮ 


'দ্বিগের অগ্থকরণে বছু.কুপ্রবৃত্তি ও ব্জত্যাস আধুনিকতার 
নিদর্শন হিসাবে গ্রাহ্য ও প্রচলিত হইয়া] পি়্াছে। কিন্ত 
শ্বেতাঙ্গগণ এখন অনন্ত জাতিগুলির চঠিত্রেহ খারাপ 
দিক হইতে অহ্থৃকরণীর দোষ খুজি! বাহির কর 
নিজেদের জীবনে লেই দোষগুল গ্রহণ করিণ ভোগ ও 
অহৃভূতির নুতন স্বাদ ও অধিপ্তত1! আহরণ করিবার চে! 
করিতেছে । যা প্রারই দেখা যাইতেছেষে শ্েতকায় 
তরুণ তরুণীগণ ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নত! ভব্যতা পূর্ণন্ধপে 
বঞ্জন করিয়| এশির। ও আফ্রিকার অনুকরণে অধোৌত বসতে 
অদ্ধদজ্জিত হইয়। অপরিফার দাড়ি-গৌফ-চুপ বহন করিয়া 
ভায়তের সহরে সহরে থুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহার! 
ন! কি মুক্তির ও মোক্ষের আন্বাদ পাইতে ব্যগ্র এবং সেই 
জন্থই ইহারা সভ্যতার অবশ্য কর্তব্য আচার ব্যবহার 
ভ্যাগ করিয়] বথেচ্ছ। ঘুরিরা বেড়াইতেছে। সম্প্রতি শুন 
বাইতেছে যে এই সকল মুক্তিলোনুপ যুবক যুবতাঁগণ 
প্রাচ্যের নেশাগুল আয়ত্ব করিবার চে] করিতেছে। 
গঞ্জিকার ধূমপান করিলে না কি মানুষের আত্ম। অন্ত এক 
উচ্চতর গ্তরে উঠিয়া! যায়। এই জগ্ত গঞ্ডিকার আদর 
বাঁড়িঘাঞ্থে এবং বহু শ্বেতকায় যুবক যুবতীগণ আজকাল 
এ নেশ। আয়ত্ত করিতে ব্যস্ত ছইয়াছে। অনেকেই নিয়মিত 
গঞ্জিবার ধুমপান করিক্ব| থাকেন এবং এই জাতীয় 
লোকের সংখ) ক্রমশঃ বাড়ম। চলিতেছে । দক্ষিণ আমে- 
প্রিকার মারিহুয়ানা, মিশরের ও আরবের হাশিশ এবং 
ভারতবর্ষের গ;একা ও চরণ ইত্যাদি বহু নামে গঞ্জিক। 
ব্যবহায় হর বলিয়। শুন।যায় এবং এ পাতার মাদ্কত! 
নানা! ভাবে আহরণ কর! হইয়] থাকে । ভাঙ্গ ব! পিদ্ধি 
লরবত করিয়া! পান কর! হর এবং গঞ্জিক। তাযাকের মত 
কলিকায় জাপাইয়৷ তাহার ধুমপান করা হইয়। থাকে। 
এই নেশ। হইতে মানুষ অগ্রপম্চাৎ বিবেচন] ত্যাগ করিয়া 
সন্দেহ ও ভীত বর্জন করিয়া অপাধ্যসাধনে অগ্রপর হর। 


নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তাহার মমে প্রাণে যে উৎকট আত্ম- 


বিশ্বাস জাগ্রত হর তাহ! অনেকে দেবভাৰ বলির! তাবিতে 
আনন্দ পান। শ্রশানে মৃতদেহ পরিবেষ্টিত হইয়াও মাঞ্ছবে 
অন্ধকারে বধিয়। গঞ্জিকা সেবন করিয়। বসয়। থাকিতে 


পারে ও সেই অবস্থায় তাহার মনের ভাব যাহ! হয় তাহা 
আধিদৈবিক বলি] ধর হয়। এই কারণেই গঞ্জিকার 
একট! অলৌকিক ও দৈব গুণ আহে বপির। নেশাখের 
লোকে (বশ্বাল করে । কোন এক ভদ্রলোককে গিজাসা 
কর।র তিনি বপিলেন যে গঞ্জিক! সেবন, অর্থ।ৎ ধুমপান 
করিলে মনে হন দেহমন ক্রমশ: উধর্ব হইতে আরও 
উধ্বে উঠিয়া যাইতেছে । এই যে বোধ করা হয় 
তাঙ্কাকেই নেশাখোরগণ একটা আধ্যাত্মিক অর্থদান 
করিয়! গঞ্জিকার মাহাত্ম্য প্রচার করে। পূর্বযুংগবু্ধর 
প্রারস্তে লৈম্তগণ পিদ্ধি অথব! গঠিক ব্যবহারে অলসম- 
সাহস প্রাপ্ত হইর। যুদ্ধ অযতীর্ণ হইত। সিদ্ধির সহিত 
সিদ্ধিলাভের কোন ঘনিষ্ঠতা আছে কি না তাহাও চিত! 
করিবার ব্বিম্ন | মনে হয় এ নেশাগ্রস্ত অবস্থাকে অনস্বের 
সহিত নিকট আত্মীয়তা বলিয়। তুল করা নেশাখোর- 
দ্রিগের পক্ষে স্বাভাবিক । এবং ইয়োরোপ-আমেরিকার 
অর্ধাবুদ্ধি ও অপরিণত বয়স্ক লোকেদের পক্ষেও এঁনূপ- 
চিন্তা কর! সম্ভব হইতে পারে। ভারতে বহু ধর্ম সপ্রনায় 
আছে যাহার অন্তর্গত ব্যক্িদিগের আচার ব্যবহার 
সাধারণ জীবনযাত্রা! পদ্ধতির অনুসরণকারী ধর্ম অনুস দ্ধিৎন্থু 
ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ উলঙ্গ হইর1 বসবাল কত্রেন, 
কেহ উধব্বাহ হইয়া বা লৌহ শলাকার উপর অবস্থিত 
থাকেন, কেহ ব। অপরিষ্কার ও অশ্নাত অবস্থায় দিন 
কাটান। ইয়োরোপ আমেরিকার মানুষও তাহাপিগের 
অভিন্ন মানবতার প্রমাণ ছ্িয়াছে উন্নতি চি্স্তা করিখার 
সহজ উপার হিসাবে উলঙ্গত1 ও অপরিচ্ছন্নত1 অবলগ্বন 
করিয়] বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ বিস্মিত করিয়| | আমন] আজ যে 
ভারতের পথে পথে শ্বেতকায় নরনারশগণকে অদ্ধআবৃত 
দেহে ৰিচরণ করিতে দেখিতেছি এবং গুনিতেছি যে তাহার! 
গঞ্জিকার ধুষপান করিয়া মুক্ত ও যোক্ষলাভ চেষ্। 
করিতেছে ; তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছু নাই। ইহার 
কারণ পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিবলতা। পাশ্চাত্যের 
বাত্তববাদ মানুষকে শুধু ধ্বংস ও মৃত্যুর বিভীধিক! 
দেখাইতে সক্ষমূ হইয়াছে। মানৰ জীবনের পূর্ণতার 


(শেষাংশ ৪৬৮ পৃষ্ঠায়) 


গঞরধাৰ 


পরিমল গোস্বামী 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য। 
এমন সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখ এই পত্রাংশগুলি এখানে 
সঙ্কলিত হল । পত্রলেখক বা লেখিকার্দের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি 


দেওয়া নিস্রয়োজন বোধ করেছি । 


এদের মধ্যে সরোজ আচার্য সম্প্রতি পরলোক- 


গমন করাতে তার চিঠিগুলিই প্রথমে দেওয়া হল । 


হাইডেলবার্গ, ওয়েষ্ট জার্মানি 


৮-১২-৫৯ 


'**আমরা মার্কিন টুরিষদ্েরও লজ্জা দিচ্ছি। প্লেন 
থেকে কোঁলয়েন-এ (কোয়েল ন) নেমেই এক দ্বৌড়ে বন্‌। 
তারপর রাজকীয় রাত্তবিবাস শেষে ভোরে উঠেই রওনা 
ভিজবাডেনে রাইন নত্ষীর (এদের উচ্চারণে রিয়েছন্) পাড় 
দ্বিরে ডিলুক্স বাসে । ভিক্রবাডেনে অগ্টান্শ শতাব্দীর 
মার্বেল যোড়া1 ফোঁটেদ--রোদে জাঞ্চ, জন্ধ্যায় “কুর' 
হোটেলে ককৃটেল, ডিনার এবং ঠারপর কাঁশিনোয় জুয়া 
থেল। দর্শন, তবে দশনই মাত্র । হোটেলে ফিরে দেখি 
বেডসাইড ট্েবলে একথণ্ড “দে হোলি বাইবজ” আশ্মান 
ভাষার । কাসিনো থেকে ফিরে ধোধ হয় লোকে সর্বরিক্ত 
মনোভাব নিয়ে ধর্মের আশ্রয় চায়। তারপর ভোর না 
হতেই আবার খাওয়া এবৎ বাসে ধৌঁড়, পথে বিখ্যাত 
রসায়ন শিল্প নগন্দী 8152. পরিদর্শন, অপূর্ব অভুত এর 
কাণ্ডকারখান ।| 97%০7এ লাঞ্চ সেরে এক ছোড়ে ছাই- 
ডেলবার্গে পৌছতে সন্ধ্যা পার হল। অতএব জবান 
খাওয়ার পর্ব এবং পরদিন দৌড়ের জন্ত অপেক্ষা । 


আমর! অল্সবিস্তর ভোজনবিলাসী হলেও ভোজন সর্বস্ব 
ই 


নই, তাই সবারই প্রাণাস্তকর অভিজ্ঞতা । য়াইনের তীরে 
তীরে এই সব প্রাচীন হোটেলগুলে পয়লা নম্বর আমিরী 
স্টাইলের । চার্জ, দিন চল্লিশ টাকার কম নয়। ঘরে 
যেমন প্রচণ্ড গ্রম) বাইরে তেষনি কনকনে ঠাণ্ডা । ব্রেক- 
ফাঁস্টের আগে স্নান সেরে যেটুকু সময় পাই পথে পথে ঘুরি । 
ত্বোকাঁনে দুএকজন জান্মান জিজ্ঞাস! করেছে আমার শীত 
লাগে না নাকি? আমি বলেছি শীতের দেশের লোকধেরই 
শীত বেশি লাগে। 


ঘরে তো পাঞ্জাবী পাজাম। পরে বিন মোঞ্ায় থাকতে 
হয়, লেপও দ্বরকার হয় না। অবশ্বা এরই মধো কেউ কেউ 
ডবল মোজা, চার প্রস্থ-গরম জামা, দ্তান'; ডুঙ্গান চড়িয়ে 
থাকেন। এখন ক্রিসমাসের সময়, এই সব আমিরী শহরে 
দোকানপাটের অপুর্ব শোভা । রেডিও রেক প্লেয়ার 
প্রভৃতি অনেক লোভনীয় কিনিষের ঘাম কলকাতার তুলনা 
শস্তা। ক্যামেরা কিন্তু পকেট আন্দাজে শস্তা নয় । কন্টা- 
ফ্রেকসের দ'ম ৪৯৮ মার্ক, প্রা সাড়ে পাচশ টাকা । ."-ঘেশ 
দ্বেখা বা জানা এ ভাবে হয় না । বিস্তর ছোটেল এবং খানা- 
পিনাঁর কাঃদ1 মাত্র দ্বেখাহল। উপায় নেই। 


লরোজ আচাব 


এশও 


115009৬1119 1701 
[49009090 ৬.. 
4,11.84 


চিঠি লেখার সময় করে ওঠাই কঠিন! “ম্যারাথন, 
প্রধণ। লওন, ত্রিঃল প্রস্টারশিররের গ্রামাঞ্চল, এডিন- 
বগ্ধোত ম্র্যাস গে! ইত্যাত্ি-এক হোটেল 
আর এক ছোটেল, লারারাত ট্রেনে, সারাধিন মোটরে, 
উপরন্ত মাইলের পর মাইল কারখানা, জাহাজঘাট।, 
বোধনা-নিকেতন, মাতৃলদন, শিল্প-পঞ্তন পরিধর্শন | তার 
উপর প্রায়ই স্ধ্যা থেকে দ্বশটা এগারটা পর্যস্ত ফর্মাল 
ডিনার পাটি | ***সবটাই প্রাণান্তকর।  ইংরেজকে 
আমর] যখন নিষগ্ত্রণ করি তখন তার খাওয়া থাকার 
খ্ভ্যন্ত রীতি অহ্যায়ী সাধ্যমত অতিথি-সেবার ব্যবস্থাই 
কর। হয়। এধের উল্টে! | এর ধরে নেয়, এধ্ডের মত 
পোশাক, এদের ঘত খাওর! ধাওয়া চলাফের! বিছেশা 
আতথকে মেনে নিতে হবে । 

যাহোক :*. কোনরকমে চালিয়ে নিয়েছি | এখন 
পালা শেষের দুদিন ঠাস! প্রোগ্রাম লাঞ্চ, রিসেপশন, 
ধর্শন ইত্যাদি । এটা শেষ হলেই মস্কো! যাত্রা, দেশের 
প্থে। মস্কে। থেকে ঠিক কোনও রাষ্টী্ম আমন্ত্রণ পাইনি, 
তবে সাতধিনের জন্ত ভিসা পেকেছি। মোটের উপর 
এই ছুটকো ভ্রম্ণটুকুই আনন্দের | 

গরিবলোকের পক্ষে টেলিভিসন, থিজ়েটার, লিনেমা, 
স্কুল এবং পালণমেণ্টের যাবতীয় আমোদ এবং শিক্ষার 


থেকে 


বাহন। গরিবলোক মানে অবশ্য এদেশের গরিবলোক । 
কারণ টেলিডিসনের ভাড়া সগ্ডাহ-প্রতি সাড়ে আট 
শ্িলিং। নগঞ্ ঘাম যাট সত্তর পাউও। 


এদেশের গণবলোক কিল্তিবন্দী আনন্দে উৎসাহী। 
খাবারদাবার শস্তা, কিন্ত অন্ত জিনিস শন্তা মনে হয় না। 
**গিরিবলোকের। খেটেখুটে খেয়ে পরে থাকতে পার, 
আমানের দেশের চেয়ে ভালই পায়, কিন্তু তা বলে অর্থকঃ 
যে এদের নেই মে কথ! ঠিক নয়। 


সরোঙ আচার 


গ্রবালী 


মাখ। ১৩৭৫ 
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.*বিদ্বেশ, বিদেশী কার়ঘার দৌড়ঝাপ, অনত্যন্ত 
পোশাকের বোঝ! সব মিলিয়ে প্রায় রুদ্ধশ্বাস | তবু থাম- 
বার উপায় নেই। ওয়াশিংটনে সাত ছ্িন নান। আরগার 
ঘোরাথুরি, ঘর্শন--সব সেরে কাল এসেছি ফিলাডেল- 
ফিয়্াতে। আজ লারাধ্িন কেটেছে বিশ্ববিস্তালয়ে | 
এখানে পাচ দ্বিন স্থিতি। এর পর মোটরেই বোষ্টন, 
বাফ্যালো, নার়াগার! প্রপাত, নিউ ইর্ক পরযস্ত। শিকাগোয 
পৌছব ৪ নবেম্বর নাগার্ছ। ...ঘর্ষ আমাকে এখানে 
ইউনিভাসিটিতে সকাল শট! থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত 
দেখাসাক্ষাৎ, সেমিনার ও লাঁঞ ইত্যাদিতে লেগে থাকতে 
হয়েছে । এখানকার ছাআছাতীর] ক্লালে খুবই মন দিয়ে 
পড়ে, নোট নের, জিজ্ঞানাবাধ করে। তবে ছোট ছোট 
ক্লাস, পরিপাটি বসবার ব্যবস্থা । ক্লাসে পিগারেট খাওয়! 
চলে, একথা! সত্যি নয়। বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
০ 91091%1খ0--তবে সেমিনারে পিগারেট খাওয়া 
যায়। আজ ছাত্ররাও খাচ্ছিল, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে 
তিনচার ঘণ্ট1 আদর্শ বালক ছিলাম । 

এ দ্বেশের খবরের কাগজ প্রাচুর্ধযের গন্ধমাদ্ধন পর্বত । 
বিন ১০০ পৃষ্ঠা, রবিবার ২**। কেউ পড়ে কিন। 
অন্দেহ; প্রথম পাঁতাখানার উপরেই চোখ বৃলয় | লগ্নে 
প্রানম সবাইকেই কাগছের ভাজ খুলতে দেখেছি, এদের 
কন্ধাচিৎ। দশ থেকে কুড়িপাতা ছোট ছোট টাইপে ঠাসা 
শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন । আর পুরো পাতা বিজ্ঞাপন সব-_- 
জামা, কাপড়, ফুল, আসবাবপত্র, গহনা এবং খাদ্য বস্তুর | 
মোটর গাড়ির বিজ্ঞাপন তো আরও বেশী। ঘন্টায় পা? 
শেণ্ট হিসাবে গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। আমর! ওয়াঁশিং- 
টন থেকে এসেছি ভাড়াকরা টকটকে লাল ফোর্ড ফকনে। 
এই গাড়িই বদলাতে বলাতে আমর! অধেক থেশ 
দুক্বব | তার পর শিকি ভাগ ট্রেনে, বাকিট। প্লেনে। 
আমার অন্ত একটু বিশিষ্ট ব্যবস্থা । ষ্টেট ডিপার্টমেন্টের 


মাধ, ১৩৭৫ 


একজন মাঝারি কর্মচারী আগাগোড়া আমার লঙ্দী ও 
্রশ্র্শক। তিনি গাড়ি চালাছ্ছেন। তিমি মঞ্া খুশী 
সরকারী খরচে দেশ পরিক্রমা, উপরস্ত ছুমাস ডিউটি লীভ। 
সান্বিক লোক, লিগারেট বা সুরা কিছুই চালান না। 
আন্তর্জাতিক বিবাহ বিশারদ, খারাপ অর্থে নয় অবশ্য । 
দুটি বউ গত হওয়ার পর এখন তৃতীয় পক্ষ । প্রথম পক্ষ 
মাঞ্ষিন, দ্বিতীয় পক্ষ কিউবান, বর্তমান স্ত্রী ব্রাজিলিয়ান 
ভদ্রলোক চারপাচটি ভাষা আানেন । আশা করি এর সঙ্গে 
ভাবী চতুর্থ পক্ষের সম্পর্ক নেই। 

খাওয়ার জিনিস এখানে রকষারি এবং শস্তাও। 
নিরামিষ খাধ্যও অনেক রকম। সত্যতার শ্রেষ্ঠ বাহাদুরি 
বোধ হয় প্যাকেজিং, চমত্কার কার্ডবোর্ডের বাক আধ 
পাইন্ট ছধ, ঢাকন' দ্বেওয়। কার্ডবোর্ডের গ্রাসে গরম চা 
ইত্যাদি ঘরে এনে বাওয়! যায় । এ দেশে হালচাল সম্পর্কে 
মে লব রসাল তথ্য কাগঞজ্জে বার হয় তার জনেকখানি 
অতিরঞ্জন | শতকরা দশ জন হয় তো! বেয়াড়া, অন্যের 
গোশাক চাল-চলন বেশ ভদ্র যনে হয়। 


সরোজ আচার্য 


আলবৃকের্কে, নিউ মেক্সিকো 


২৪-১১-৬৩ 


'*"আমার ভ্রণের এই পর্বে খুব ভাড়াতাড়ি মোটরে 
পাড়ি দ্দিতে হচ্ছে, কখন কখন হুদ্দিনে হুশ যাইল--গ্রযা্ড 
ক্যানিয়ন থেকে আলবুকের্কেতে। খাই কি? রুটি, ভূধ, 
আপেল চকোলেট এই সবই খাচ্ছি। ফ্রায়েড চিকেন 
পাওয়া যায়, কিন্তু ছবেলা পর পর খেলে অরুচি" "দক্ষিণে 
এলে অবশ্ত প্রায় রোজই মেক্সিকান খাধ্য খাঁচ্ছি। সুমা, 
টক, ঝাল ঝোল আছে, ভাতও সেই সঙ্গে । তবে ধৈমিক 
প্রোগ্রামের পাল্লায় কখন কোথায় যে লাঞ্চ ডিনার, তার ঠিক 
থাঁকেনা। কোন কোন দিন ওমলেট চকোলেট খেয়েই দিন 
কাটাই। 
জামাদের রুচি যতই যেলে-_-টোস্ট। পরিজ, ফলের রস, 
ডিম ইত্যানি। 


পঞ্রধার। 


একমাত্র স্বস্তি যে সকালের ব্রেকফাস্টট! 


৩৭৯ 


দ্বিমিক কাগজ এদের প্রত্যেক শহরেই। তিম জাথ 
লোকের শহুরেও ডুখানা দেনিক, এক এক থান! পঞ্চাশ 
পাতার কম নর । পোশাক, আলসবাবপন্তে, গাড়ি, হীরাজহরত 
ইত্যাির বিজ্ঞাপনে অধেক ঠাসা । গঞ্ছনা, যনিমুক্তা, 
ইরার আংটিও নগধ ঘামে নয়, অগ্ডাছে ভচার ডলার 
কিস্তিতে কেনবার আমন্ত্র। আপনার ধার চাই ?--শীতের 
গামাকাপড় কেনার জ্বন্ত? কিংবা যোটর গাড়ির অথব! 
বাড়ির অথবা আসবাবপত্রের জন্ত ? অথবা হলিডেস্ভমপের 
অন্য? ব্যাঙ্ক দরজা খুলে সাধানাধি করছে, আনুন) ধায় 
নিন |) ক্রেডিট কার্ড পকেটে নিয়ে সারা দেশ খোর! বায়, 
স্বচক্ষে দেখেছি | 


বারনার্ডশ লিখেছিলেন 13165819965 [10160 এর 
কথা, এখানে অন্তত দুজারগায় মন্ত বড় ছুটি 716০%61 
5৮1০০--মোটর গাড়ি বাতিল করে ফেলবেন কোথায়? 
পথে ফেলে রাখলে মোট! জঙ্সিমানার ভয়, অতএব ১০:%1০৩ 
১/503846 এর শরণ নিন, তার অল্প দামে বাতিল হোটর 
কিনে নিবে ইম্পাতের কারখানায় বেছে দেয়। তবু পথের 
ধারে ধারে মোটরেব মগাশ্মশান । সমস্যা এদ্েরও আছে, 
প্রাচূর্ষেরও থেসারত দিতে হয়। প্রথমত খুন্জখমের বাড়া- 
বাড়ি, অবশ্য শহরেই প্রা সব ত্বিতীয়ত বিষাক্ত বাতাল। 
ছোট শহরেও দেখেছি, ও শুনেছি, বাতাসে নান। রকম গাম 
ইত্যা্ির প্রকোপ প্রবল । 766779901 দের ঘ্বৌরাত্মা কেবল 
বড় বড় শহরেই, এদের ও ছাত্রদের সম্পর্কে, ধেখানে 
গিয়েছি খোজ খবর নিয়েছি, কিছু কিছু তথ্য যোগাড় 
করেছি । পরে গুছিয়ে লেখার ইচ্ছা! অছে। কোন কোন 
স্টেটের মধাবিত যহুলে ধর্ম প্রবণতা এখনও জোরালো । 
নৈতিক নিষ্ঠা, লেব। ইত্যার্সি একেবারে ভণ্ডামি নয়। তবে 
ভোগ স্থুখের উপকরণে বান্ুল্য সর্বত্র । সবস্তরেই যন্ত্রের 
ব্যবহারে এদের আগ্রছ অন্তস্ীন । আমার মনে হয় প্যাকে- 
জিং পোর্টেবিলিটি, মিনিয়েচ্যরাইছেশন এদের টেকনিক্যাল 
কালচারের মোক্ষম কৃতিত্ব । ইন্সট্যাণ্ট কফির মত 1791911 
15৩77 বোগান সাঙ্জানোর ঘাসের জমি) 1730071101৬ 
০০০1 ও পাওয়া বার! প্রিছদটন বিশ্বব্ধ্যালয়ের অতিথি- 


শালায় ছিলাম এক রাত ও এক সকাল । ফোন কম্্াী নেই, 


৩৭৭ 


বয়ংকক্রিয় যন্ত্র কয়েকটি আছে, যত খুশি চা। কফি, পেপসি- 
কোলা বোতাম টিপলেই পাওয়া যায় । আনেক প্রতিষ্ঠানের 
দরজা আপনাথেকেই খোলে, বন্ধ হয় চৌকাঁঠের কাছে 
ঠাড়াজেই--ফোটো-ইলেক ট্রক শিস্টেম । কাগজের গেলালে 
ঢাকনি আটা গরম চ1 স্বচ্ছন্দে সঙ্গে নেওয়া যায়। কম্‌- 
পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে ষনের মত পাত্রপাত্রী নির্বাচনের 
পদ্ধতিও কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। বই পড়ার 
দ্রতত্ব বৃদ্ধির উপাঁয় শেখাঁনোর প্রতিষ্ঠানও চালু হয়েছে। 
লাইব্রেরি সমূহে শেষ পর্যন্ত বইই থাকে কিনা সন্দেহ, 
মাইক্রো-ফিলম এবং অটোমেশনের জন্ত বড় বড় লাইব্রেরিতে 
লক্ষ লক্ষ ভলার বরা হয়েছে। 

এত যাঁঞ্ের কলাকৌশল, জাধারণ লোঁকের চিকিৎসা 
ব্যবস্থা যাতে সহজলভ্য হয় লেদ্দিকে কিন্তু কুণ্া ও কূপণতা'র 
অন্ত নেই। চিকিৎসার খরচ সাক্বাতিক, লকলেই বলে 
ডাক্তাররা! এখানে ডাকাত । হাশপাতালে দাতব্য চিকিৎসা 
একেবারে নিঃন্ব ছাড়া আর কারও অন্য নয়। লেখাপড়ার 
খরচও বেশী, তবে ইদানিং স্কুলের]লেখাপড়া প্রায় অবৈতনিক 
কলেঞ্জে বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা ৪৫ দন স্কলারশিপ পাস । 
বেকারদের ভাতা দ্বেওয়! হয় বটে, কিন্তু তা নিয়ে নান! রকম 
অপস্তোষ আছে। ৬৫ বছরের উপরে যাষ্ধের বয়স, তাদের 
জন্য বিনমূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্প্রত চালু হয়েছে। 
চাষবাস ক্রমশ বড় বড় কম্পানির দ্ধধলে চলে যাচ্ছে। 
ছোট গেরস্ত চাষী পরিবারের সংখ্য। কমছে। 


সরোগ্গ আ্বাচার্স 


সান হুয়ান 
পিউয়েরটে। রিকে। (পোর্টো রিকো) 
৪-১২-৩৩৬ 


ইতিহাস-বিধাত এই আমেরিকানদের উপর লয় সেষ্ট 
অষ্টারশ শতক থেকে। সেটা পরিফার ধোঝা গেল দক্ষিণ 
পশ্চিম প্রান্তে প্রশান্ত মহাসাগরের তীর ধয়ে ঘোঁটরে ছয় শ 


মাইল আলতে জাসতে । স্পেন, জ্রান্স, রাশিয়া, বিটেনের 


লাম্রাজ্যিক ক্ষমতা ভেঙেছে, আর তার টুকরো! সব জোড়া 


প্রথানী 


মাধ, ১৩৭৪ 


দিয়ে গড়ে উঠেছে যার্কিন যুক্তরাষ্ । সান ফ্রানলিস্কে' 
থেকে লন এঞ্জেলিজ, লার1 পথ ধরে ছোট ছোট শহর, গ্রাঁম, 
গীজখ, এখনও পুরানে। ম্পেনীয় ধাচে। নামধাষ প্রাচীন 
ভজনালয়, আডিনায় লতাপাতা ফুল আমাদের দেশের ধর্ম 
সংস্কতির মতই বিন্বম। স্পেনীয় নিষুরতার দাগ কেবল 
ইত্ডিয়ানদের জাঁবনে ও মনে। রাজ্য হাত বদল, হারজিত 
আরও হয়েছে । যা ছিল স্পেনের এবং তারপর ফ্রান্সের 
১৯ শতকের গোড়ায় তাই আবার আযামেরিকার। প্রশান্ত 
মহাসাগর তীর ছেড়ে মিসিসিপির মোহানাঁয় নিউ অর- 
লিয়েন্সে,এসে সেট] ভালমত বোঝা গেল । নিউ জরলিয়েন্ন 
লুইজিয়ানা নেপোলিয়ন আ্যাষেরিকাকে বেচে ঘেন মাত্র 
কয়েক লক্ষ ডলার মুল্যে! 


এই শহুরে এখনও পুরনো! ফরাসী পাড়া, পাথুরে রাস্তা, 
ছোট ছোট ধোতল! বাড়ি ঝুল-বারান্না, ঘোড়ায় টানা 
গাড়ি, ফরাসী ধাচে খোলা বাজার এবং অবশ)ই ফরাসী 
কায়দায় আমোদ গ্রমোদ্ধের উদ্দামতা | যদ্দিও শুন 
মার্কিনরা পুরানে। ছ্িনিষ রাখে না, এ লব অঞ্চলে পুরানো 
পাড় সব এর! সধত্বে অবিকল বজায় রেখেছে । ফিলা- 
ডেলকিয়ায় ব্রিটিশ কঝোনিয়াল স্টাইলের ঝাড়ি ঘর রাস্তা 
নিউ মেক্সিকোর লাণ্ট। ফে শহরের আগাগোড়া স্প্যানিশ 
মেক্সিকান গড়ন, নিউ অরজিয়েস্সের ফরাসী ও স্প্যানিকা 
ধাঁচ- সবই নব্য মার্কিন নগর শিল্পের পাশাপাশি অবস্থান 
করছে। 


নিউ অরলিয়েন্সের শীতের ধারালো হাওয়া, কিন্ত গাছ 
পাল] লবৃজ, পাতা ঝরার তাগিদ নেই, বরফ পড়ে না। 
সেখাঁন থেকে ভ্বাকাশ পথে হাজার যাইল১পাড়ি দিয়ে, 
কিউবার পাশ কাটিয়ে, জ্যামেইকার মনটেগো! বে-তে ঘণ্টা 
খানেক থামতেই নে হল দ্বেশের কাছে এলে পড়েছি। 
লান হুয়ান বধ্য রাত্রে পৌছে ভাপস! গরষ, পথধাঁটে বছজলের 
পচা গন্ধ-মার্কিন পরিচ্ছন্গতার সঙ্গে বিচ্ছেঘট। স্পইতর 
করল। সান হয়ানে অনেক দিন পর ঠাণ্ডা জলে ধার! 
ম্ান। জান] ছিল ন। এই লষরটাঁয় মার্কিন শীত কাতিরছের 
ভিড় এখানে। নে কিভিড! আর কি উজ্জল উচ্ছল 


হাথ) ১৩৭৫ 


দোষ ধরি না, এর] যেমন পরিশ্রষ করে 


খাশ 
তামাটে 


“বলানব্যসন ! 
তেমনি উপভোগেও এদের অধিত উৎংসাহু। 
বাশীরা স্পাানিশ, ক্যাথলিক, 

বেশ সাদাসিকে, স্ুতিবাজ | ্নেকের 
গলাতেই সরু সোনার হারে ক্রস চিহ। শাদা মানুষদের 
চেয়ে এরা আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় অনেক বেশী 
অশ্বরঙ | আন হুয়ানের জৌলুল মাকিন টরিইদের পয়সায়। 
বীপ্রন্নান, নৌকা ও মোটর বিহারের কি ঘটা । দেশটা 
আমাদের মতই, তবে আরও সবূজ, আখ, আম, আনারস, 


পোটে-্রিকা 


বাশামি রং। 


কমলালেবুর ক্ষেত ও বাগান। অবা, হই, ঝুমকোলতা, 
+1ঠালী চাঁপা, পাতাবাহার, তাল, খেজুর নারকেল গাছের 
গড়াছড়ি | 

গ্রামের পথে টাটু, ঘোড়ার শিঠে সওয়ার--সব উত্বর 
ভারতের কোন কোন অঞ্চলের ধত। ছোট ছোট শহরে 
পাঁপিশ-বাচ্চারা কলকাতার মতই । 
শহরের বাইরে 
গাবজন! স্তপগ সেই রকম। 
মন্দ 'ও পরিচ্ছন্ন । 
শও্করা ৯০ 


ডাব কেটে 
গরিব পাড়ায় 
তবে এপের বাড়ি খর 
লেখাপড়ায় এগিয়েছে অনেক দর, 
জন সাক্ষর। 


তেল 
ও 


বণ কায়দ1ও। 


বিশ্বাবগ্ালয়টিও চমতকার । 
শিক্ষণ বিভাগের সহ-অধিকর্তা একজন ভারতীয়-গুঞরাটী। 
প্রজ্ঞাসাঁয় জ!না গেল পঙ্কজ এ'র বাড়িতে অতিথি হয়েছিল । 
না ভীশ্বর বাঁংডিওয়ালা। বাড়ি সুরাটে। আজ যাব 
প্রোরিড়ায়। 


সরোজ আচার্স 
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এরা অল্প একটু শীতেই কাতর হয়ে পড়ে। রোজই 
বেন্ফাষ্টে্য সময় শুনতে হয় 0০017 1909 111 1 ? 
বলতেই হয় ৬৩০, ৩০/%,***ডাক্তাঁর ফ্রী । ওষুধের জন্যও 
ভাবতে হয় না। টেলিফোন করলেই ডাক্তার, এবং 
'হীসক্রিপশন। ওষুধ বিনামুল্যে । তবে কোনে। কোনো 
€সধ ও পথ্য ফ্রী নয়। ঘিল্ক জভ ম্যাগনেশিয়া, হর- 


পত্রধাযা 


৩৭৩ 


লিক্স, ফ্রী নয়। অথচ কডলিভার অয়েল ক্যাপন্থুল, 
হালিবাট অয়েল, পেনিসিলিন-_ফ্রী। 

'**ব্রাইটনে ডাক্তার স্তাকটনের লে দেখ! করবার হচ্ছ 
আভে।-'.এখানে আসবার পরেই এক হোটেলে একটা 
খুন হয়। খবরের কাগজে দেখলাম, আতঠায়ী মেয়েটিকে 
খুন করে পালিয়ে গেছে । স্ুটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিতর। 
এসে তাস্ত করছে। 

এখানে রুষ্ঝ যেনন, পাঁনিকর, রজনী পাঁষ ন্ত, 
গ্যালাকার, ভীন খত ক্যাণ্টারবেরি, হ্যারি পলিট ইত্যাঙ্গির 
বক্তুতা শুনেন্ধি। লাধারণতঃ ছ পেনি বাগে। কিন্তু 
পানিকরের বক্তৃতায় পয়সা তো লাগেই নি উপরন্ধ চ। এবং 
স্যানড়ইচ থাইয়েছে। ' শুক্রবারে আবার বাব চা খেতে। 


ইনি চীনের আমব্যাসাডর | 


ভিমানীশ গোস্বামী 
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***কাল ব্রাইটনে ডাক্তার স্যাকসটনের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম। যাট মাইল পথ--দ্রেড়ঘণ্টার পৌছে গেলাম। 
ডাক্তার আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তার ছোট ছেলে 
ক্রিস্টোফারের সঙ্গে । শ্রী এবং মেয়ে রোঞালিন বাইরে 
ছিলেন। রাত নটায় ডিনার খেয়ে স্যাঝটনের সঙ্গে 
গাড়িতে করে গেলাম এখানকার দ্রষ্টব্যের অগতম জর্জ দ্বি 
ফোর্থের স্থানীয় বাড়িতে । এ বাড়ি তিনি ১৭৮৭ সনে পাচ 
লক্ষ পাঁউগড খরচে নিজে করিয়েছিলেন । বাড়িটি এখনও 
ভাল অবস্থায় আছে । দ্িনিষপত্রও ভালভাবে রক্ষিত আছে। 
এখন এটি অনেকট1 যিউজীয়ামের মত্ো। সেই আমলের 
ছবি, চেয়ার টেবিল, পিয়ানো! এবং অন্ঠান্চ আঁসবাঁবপত্ঞ, 
সেই সময়ে প্রকাশিত বই লমস্ত সাজানো আছে। 
গালিভার্স ট্র।াভেলস-এর প্রথম সংস্করণ, গোন্ডম্মথের 
রচনাবলী, জেন্টলম্যানল ষ্যাগাজিন, (১৭৩১ সনে এড ওয়া 
কেভ বর্তৃক প্রথম প্রকাশিত, ১৭৩৮ জনে ল্যাহুয়েল জনসন 
ইাফে যোগ ছ্েন) ইত্যাদি আনেক বইএর প্রথম সংস্করণ 


৩৭8 


আছে। ভারতবর্ষ বিষয়ক বইও আছে কয়েকখানা। 
একথান। ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে। উড়ন্তপাঁখী শিকার 
বিবয়ে একখান! বই আছে। বেশ মোটা বষ্ট। 

চতুর্থ জর্জের বিছান', বাড়ির গুপ্ত দরজা, ঝাড়লগন 
ইত্যাঁধিতে খুব জমজমাট । বাড়িটি ত্রিটিশ চাইনীজ, 
ইউপ্ডি্ান ও জাপানীক্ ছাটলের সংমিশণ। মিউজীয়ামের 
কিউরেটর প্মগ্টার মান থেভে এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
হল। তারাই এত রাত্রে সব ঘুণ্রিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । 
ঘরে অনেক ছবি আছে সোনার উপর এনগ্রেভ করে 
আকা; সোনার গাল! বাটি ইত্যাদি দেখলাম। চুরি 
নিবারণের অনা নৈছতিক ব্যবস্থা আছে, সোনার পানের 
দিকে হাত এগিয়ে এলেই ঘন্টা বেক্ষে ওঠে। একদিন 
ঘণ্ট। বেঞ্ে উঠেছিধ--$টে এসে দেখা গেল চোর মানুষ 
নয়, বিড়াশ। র 

ঢপু-র আহারান্তে ডাক্তাব সাল্সুটন ও তার কঙগার 
সে তাদের গাঁড়িভে বেড়াতে বেরোলাম। 
তারপর এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গেলাম। তারপর 
70০9০6৮ 917১০৭1-এর ফর নিয়ে আমরা আদঘন্ট! স্বাম'র 
সংগ্রককে বেরোলাধ। একখন বললেন শান্তি তো সবাই 
চায় সুতরাং পথকভাবে চাইবার আর হয় না। 
জন বললেন খাম স্নোবাঠিনার কোক, আমি শাস্তি 
চাইনা । অনকয়েক সই করলেন, কেউ কেউ চার পেনি 
থেকে এক (শিলিং চাদ ধিলেন। 

স্যাকটনের বাড়িতে 


আর এক- 


তোমার তোলা ঢ একখানা 
ফোটোগ্রাফ শাছে, পিসেমশাইয়েক [সরোক্ আচাধের ] 
ফোটোগ্রাফ আছে আযলবামে। 
পেনটিৎ টাঙানো আছে। 


দেখালে মাখিনী রায়ের 


ভিমানীশ গোশ্বাধী 
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“*এছ্েশের আধারণ মাহবতধের রুচি, আমাদের দেশের 
সাধারণ মানুষের রুচির চাইতে বেশ খারাপ 1...এখানে 


প্রথাসী 


যাধ ১৩৭৫ 


এত ভাল গার ছবি দেখায়, যা আমানের দেশে দেখালে 
দর্শকেরা শিনেম। হল পুড়িয়ে দ্বেবে। হালির ছবি--জোর 
করে হাসানোর অপচেই।। 

ক্রাইম সিনেমাগুলো মজার । ছবিতে লবপময় ধরে 
গুণ চলে, ছবি শেষ করার মিনিটছুই গুলি চালানে1 বন্ধ 
থাঁকে। ছোটদের ছবিও ভাল লাগেনি । অধিকাংশ 
সিরিয়াল ছবি। ছু এক কিস্তি দেথেছি। যোল লগ্ডাহ্ছে 
একটা ছবি শেষ । আযাটম ম্যান 5 সুপারম্যান নামক 
ছবির একটা অংশে ছ্বেখা গেল আাটম ম্যান সমস্ত সভ্যতা! 
ধ্বংল করার অন্ত আযাটমের সাহাযো বাড়িঘর পোড়াচ্ছে, 
আর সুপারম্যান ত1 ব্যর্থ করছে। সুপারম্যান আকাশে 
উড়তে পারে, গাছ টেনে গওপড়াতে পারে । বাস মোটর 
গাড়ী ইত্যাি ছু আঙলে তুলে আকাশে উড়ে বেড়ায় । 

পথে দেখেছি ছেলের তীর; ধহুক, খেলনা বন্দুক নিয়ে 
খুবে বেড়াক্স মেক্সীকানঞ্ের মতো! পোষাকে | মারামারি 
করে, এয়ারপ্লেম নিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ থেলে। খেলন! বিক্রির 
ছেকানেও ঠসগ্তসামন্ত,ট্যা্, যুদ্ধজাহাজ প্র5$তিতে বোকাই। 
অর্গাৎ বর্তমান সরকার যুদ্ধশমথক, ব্যবসায়ীরা তার পুরে? 
স্রষোগ নিচ্ছে। 


ভিমানীশ গোস্বামী 
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"এমন ঘন নিকেট কুয়ালা অন্তবত এর আগে আর হয়নি 
এখানে । প্রায় চারদিন লগণ্ডনের শ্বালর়োধক্কারী অবন্থ!। 
তব্‌ ব্রাইটনে ডদ্ছিন ঘাঁল কয়ে এর হাত থেকে কিছু নিষ্রুতি 
পেয়েছি । যাঁরা লণ্ডনেই ছিল তাদেরই হয়েছিস সুশকিল। 
প্রায় হাতের কাছের জিনিষ চেন! বার না৷ এমন অবস্থা । 
সবই অনুমান করে চালাতে হচ্ছিল। এমন অবস্থাতেও 
আবশা অফিস আদালত সবই খোল! ছিল, কিন্তু উপস্থিতির 
সংখ্য! কোথাও শতকরা চল্লিশের বেশি না। সিনেষা" 
থিয়েটার অবই বন্ধ ছ্িল। পথ চলতি গাড়ির আওয়াজ 


মাখ, ১৩৭৫ 


কঘাচিৎ। কেবল আগ্ারগ্রাউঞড খোলা। কিন্তু সেখানেও 
যাত্রীর সংখ্য। কম। কিছু কিছু বাস, চলেছিল বা৷ চলার 
চেষ্টা করেছিল প্রথম দ্িকে। সামনে একঞপরন লোক, 
কণ্ডাকটর জাতীয় কেউ, বাসের আগে আগে জলস্ত দশাল 
নিয়ে চলছিল। কয়েক গজ দূর থেকে এ জিনিবটাই শুধু 
দেখা যেত। কিছু কিছু স্বেচ্ছাসেবকও এসময় পথচারীদের 
সাহাষ্য করেছে। আবার দৃবতরাঁও এই সুযোগে পথচারীর 
টাকাপয়সা! কেড়ে নিয়েছে। | 

লণ্ডনে গরু বাছুব প্রদর্শনী হয়ে গেল এ লময়। 
কু্াশার অন্ত অনেক গরু মারা পড়েছে । আর যেসব বুন্ধ 
শ্বামরোগে কঃ পাচ্ছিলেন, তাদেরও অনেকে মার] গেছেন 
এই তযস্কর কুয়াশাস্ব। 
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**+ল করোনেশন হয়ে গেল- বিরাট হৈ 66-এর 
ব্যাপার । গত সাতর্ধিন ধরে বাকিংহাষ প্যালেসের সামনে 
তয়ানক ভিড় । পরশু থেকে ধলে ধলে লোক কন্বল নিয়ে 
প্রসেশনের পথে শুয়ে বসে দিন রাত কাটিয়েছে_ বুষ্টিকেও 
অগ্রান্থ করে । বনময় কা্টাবার জন্ত এবং ছঃখ ভোলার অন্ত 
চীৎকার করে গানও গেয়েছে । বেল। দুটোর অমর শোভা 
ষাত্র' দেখবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু বুষ্টির অন্য যাওয়। হল ন1। 
এভারেস্ট খিজয়ের খবর আজ ম্যানচেষ্টার গাডিয়ান 
ছেপেছে--দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়। প্রথম পৃষ্ঠায় করোনেশন । 


হিমাঁলীশ গোস্বামী 


12) 14050109190 018706805 
1400001) ইৈ.৬/ ৪ 
০7)7)9 14) 1923 


-*স্টাজিনের জনুখের সংবাধ জগুনের কোন সকালের 
কাগজে ছাপা হয়নি, খবর প্রথষ পাওয়া! গেল সান্ধ্য 


প্রধার! 


* কাগজ । 


৩৭৫ 


কাগঞ্জে। তারপর খবর জানবার জন্ত সবাই ব্যান্ত। 


রাশিয়ায় কি ঘটেছে তা জানবার জন্ত তখন সবাই পান্ধা 
কাগজের প্রতীক্ষায় রইল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এখানে সান্ধ্য 
কাগজগুলি ছাপা হয়, বিশেষ কোনে! ঘটন। ঘটুক আর ন! 
ঘটুক। তা ছাড়া ফুটবল, ক্রিকেট, শেয়ার বাজার, ঘোড়- 
দৌড় ইত্যাদির জন্তও এই সান্ধ্য কাঁগ চাই। গাড়ীতে 
দেখ! যাবে প্রায় সমস্ত বাত্রী একটা না একট সান্ধা কাগঞ্গ 
পড়ডে। 

একাগঞজজ অবশ্য লন্ধ্যা বেল! বেরোয় না। আসলে 
বেলা দশটা থেকে এই সব কাগন্জ ছাপা আরম্ত হয়, ছাপধার 
লন্দে সঙ্গে গাড়িতে করে মস্ত লগ্ডন শহুরে কাগণগুলি 
পৌছে দেও] হয়। অনেক সময় কিছু ঘটবার ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই তা ছবিধমেত ছাপ! হয়ে ধা । কোনে! বাড়িতে 
হয় তো! তিনটে আগুন লেগে বাড়িটা পুড়ে গেছে, বাড়ির 
বাশিন্দা সে সময় সিনেমায় গেছেশ, পাচটার সময় বেরিেই 
তিনি কাগজে দ্বেখলেন তার পোড়। বাড়ির ছবি, আগুন 
লাগার কারণ এবং কত ক্ষতি হল তার হিসাব । 


ষষ্ঠ জর্জের শোক শোভাযাত্রা থেখতে বহু লোক তো 
বেল! থেকে রাস্তার এসে দীড়িয়ে ছিল । সাড়ে ঘশটার 
কাগজে তার! তাঙ্গের ছবি দেখতে পেয়েছিল। এ লময়ের 
মধ্যে ছবি তোলা, ডেভেলপ করা, এনলাজ' কর! এবং ব্লক 
তৈরী করে ছাপা শেষ! 


একবার এখানে আমার ডেইলি একসগ্রেস কাগজের 
অফিন দেখবার ম্ুযোগ হয়েছিল। এখান! সান্ধ্য কাগজ 
নয়, তবে এই প্রেস থেকে একখাঁন। সান্ধ্য কাগঙ্গ বেয়োর । 
প্রেসটি ইউরোপের মধ্যে অবচাইতে আধুনিক । কাগজের 
বিক্রি গুলে তাক লেগে যাবার কথা-- প্রতিদিন প্রান 
পয়তাল্লিশ লক্ষ। এই একখান কাগজের এত বিজ্রি! 
ডেইলি মিরবের বিক্রিও ও রকম। ববচেয়ে বেশি বিক্রি 
হয় “নিউজ অভ দ্বিওয়ালড”। এখানা শুধু রবিবারের 
বিক্রি সংখ) ৮৫ লক্ষ । 

এই প্রেসের রেফারেন্স বিভাগ দেখবার মতে।। এবং 
একটি ফোটোগ্রাফিক বিভাগও আছে। ছবির লংখ্য! ৪, 
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লক্ষ । যে কোনে! ব্যক্তির ছবি চাইলেই পাওয়া ধায়। 
আমাদের জিজ্ঞাস! কর! হয়েছিল বিশেষ কোন ব্যক্তির ছবি 
ঘবেখন্তে চাই কিনা । বললাম কুইন ত্যানের ছবি দেখব । 


এক মিনিটের ফধ্যে ছবি দ্বেখতে পেলাম । একথান। নয়, 
তিনখানা! আর একজন বললেন রবীন্জনাথ ঠাকুরের 
ছবি দেখব | ছ?সাঁত রকমের ছবি দ্বেখান হুল। 


সান্ধ্য কাগঞ্জে লণগ্ডনের খবরই বেশি থাকে, ফলে মজার 
মজার খবর সংগ্রহ করতে হয়। একখানা বাস্‌ ভুল করে 
অন্ত পথে গিয়েছিল, এ নিয়ে আমাদের কাগজে ঝড় হেড 
লাইন ছাপ1 হয় না। কিন্তু সেদিন ইভনিং স্াগার্ডে 
বিরাট হেডলাইন দ্বিয়ে এই খবরটি ছাপ] হয়েছিল 


হিমানীশ গোষ্ামী 


ডু 811117057 96585 2015 
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**প্রোফেলর 588০10:001-এর জীবনচরিতের মত 
ভিয়েনায় পৃথিবীবিখ্যাত শন্ত্র চিকিৎসক 1১:01 £২001 
[.০1613-এর একটি আত্মজীবনী বাহির হইয়াছে । আপনি 
জার্ান পড়িতে পারিলে এক কপি পাঠাইতে পারি। 
সাউএরক্রকের জীবনী আপনি অন্বাঞ্ধ পড়িয়াছেন, আমি 
মূল সংস্করণে পড়িয়াছি। শুর লেখা পড়ি খ্ার ভাবি 
আমাদের দেশের বড় বড় ডাঁক্তারর!। একটি কাজির আঁচড়ও 
কোথাও রাখিয়া নাইতেছেন না। 


অশোক বাগচী 


হব)ারিংগের সালে ২৬ ৫ 
ভিয়েন--৯ 


৩৩-৯১-৫৩ 


***আগামী বুধবার [ ২-১২-৫৩ | সন্ত্রীক কবি নজরুল 
ইসলাম আসছেন চিকিৎসার জন্ত। আমাকেই সমন্ত 
ব্যবস্থা করছে হবে। লগুন থেকে নজরুল সমিতির 
লম্পা্ক তার করে জানিয়েছেন। আরোগোর কোনো 


প্রধান 


« ষাখ, ১৩৭৪৫ 


আশা নেই। আমি ও আধার “ঘস+ উত্তয়েই গুর সম 
একরে ইত্যাদি দ্বেখেছি। গুর মণ্তিকট গুকিয়ে কুঁকড়ে 
গেছে। ভিয়েনার নিউরোলজিস্ট ফ্রয়েড-শিষ্য প্রোফেস, 
ছুফ. একবার ওকে পরীক্ষা! করডে চেয়েছেন, লেই জন্তং 
ভারতে ফেরবার পথে কবিকে ভিয়েন! খুরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে 1... 
অশোক বাগচী 
ভিয়েন। 
১২-৯২-৫৩ 
**কবি নঞ্জকুল এখাঁনে এলেছেন। আরও অনেক 
প্রকার পরীক্ষা গুর উপরে করা হয়েছে । রোগ সারব 
আশা নেই। আপনার কথামত একটি ছোট লেখ! নজরুল 
সম্পর্কে ! পাগলাম |". 
অশোক বাগচী 


ও 810101)061 381888524-7 


$৬191009 

11860: 

১]1-1-74 

“নজরুল সন্ধে লেখাটির জন্য বছ প্রশ্ন আমি 
পাইয়াছি। নঞ্খরুল প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই এতঙ্িন ধামাচাপা 


পড়িয়া গিয়াছে ! 

এখানে কয়েকদিন খুব তুষারপাত হইয়া গেল। এখন 
অবিরল ধারার বুষ্টি হইতেছে । এবারের ইউরোপীন্স শীত 
বোধ হয় খুব মৃদ্ হইবে । 

আমরা ২৩শে আনুয়ারি এখানে নেতাজী জন্মদ্িবস 
উদ্যাপন করিব। নেতাজীর পত্বী এবং কন্তার উপস্থিতি 
আশ করিতেছি ।.*.২৬শে জানুয়ারিতে৪ও জাঁদরা গণত€ 
দ্বিবন উৎসব করিব | 

জশোক বাগচী 
ভিয়েনা 


২৯-৯-৫৪ 


***মাসিক বন্থমতীতে আপনার "জাগীল কি ঘুষালে! সে" 
| গীবন কি, ও মৃত্যু কি, নিয়ে জল্পনা ) লেখাটি অতি 


মান, 


উপান্েক্ঠ হয়েছে। ভবে এট! লত্যি যে কথা প্র স্টাপ্ডার্ডের 
জেখার নহ্ঝধার আবাদের পাঠক লদাজে অত্যন্ত কম। 
“এখানে . ব্বনন্তব্‌ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাঁপঘাত্রা মাইনাণ ২** 
থেকে মাইনাঁল ২* সেনটিগ্রেড । আঁমি তো হাসপাতাল 


থেকে কয়েক দ্বিনের ছুটি নিয়েছি । এখানে একট্টি বাংল!চিত্রের 


পরিচালক আপছেন চিকিৎসার জন্ত। আমর! খুব সমারোহ 
করে “রিপাবলিক ডে এবং নেতাজী জন্মতিখি পালন 
করলাম। | হি 5 


অশোক বাগচী 


হ,000010 ৮.0. 
1-8-54 


***মার্চ বাপের ২৫ তারিখ পরধজ্ত বিহ্াবহ]ালয়ের 
কাজেই ঘুরতে হবে ।"** 

বপিংহাম শহরে একটা শেক্‌সপীরর লাইভ্রেরি 
দেখলাম, সেখানে ৬৫টি ভাবার পুণ্ুডক আছে শেক্পগীরর 
সম্বন্ধে । ভারতীয় ভাবার মধ্যে বাংলা. হিন্দী, কন্কণী, তামিল, 
নিশ্ধি, তেলুগু, ও উদ্“ভাবার় লেখা বই আছে। বাংল! 
বইয়ের সংখ্য। চার | আমাছের দেশে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ 
রকম সংগ্রহ হওয়। প্রয়োজন । রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধেও বনু 
ভাবায় লেখ! বেরিয়েছে, লেগুলে। চেষ্টা করে লংগ্রহ করা 
উচিত। শেক্পপীয়র লাইব্রেরিতে শুধু যে বইই আছে তা 
নয়, লংবান্বপত্জে প্রকাশিত প্রবন্ধ ইত্যান্বিও সংগ্রহ 
হয়েছে । শুধু পুস্তকের সংখ্যাই ৩৫,***। এই লাইব্রেরি 
শুধু গবেষক ও অধ্যাপকের পক্ষেই উপযোগী তা সত্তেও 
প্রায় ১৫০৭ লোক একৰছরে এই লাইবেরি ব্যবহার 
কোরেছে ! 


পদ্চজকুমার রায় 


লণ্ডন 


৯৪-৬-৪ ৪ 


সাত আট বছর পরে এছের বধ্যে ফিয়ে এলে একটা 
বেশ পর্িবত্ন অনুভব কোরছি। এর আগের বার বখন 
১) 


পইধার। 


১৭৭ 


এ্রলেছিলাম, ভখনও এদের কাছে ভাল থ্যবহথার পেয়েছি_- 
কিন্ত এবার যেন তার নর্ধ্যে একটু তঙ্চাৎ। এর! সকলেই 
জানতে চার আমর! কি অনুতব করছি এদের কাব্কর্ণ এবং 
বিশেষ করে শিক্ষার প্রগতি লখন্ধে। এভোমাঘ্ধের কাছ 
থেকে অমুক জিনিষটা! আমাধের শিখবার আছে”--একথা 
শুনে খুশি হয় না এমন ইংরেজ হেখলাধ না। ন! শুনলে 
নিয়াশ হয়। আদাদের রিপোর্টের অন্তত একট! প্যারাগ্রাফে 
বলুতে হবে কি পেলাম এখান থেকে । এর। কোন রকম 
সবালোচন! চায় না। লেখিনের একট। ঘটনা থেকে ধোকা 
বাবে। এখানে বারা! ৪058050 ৬০11-এর অন্ত এসেছে 
তাদের কাজের আলোচনার জন্ত একট! লেবিনার আছে। 
এখানে নিজদের নিজের কা লব্বন্ধে বলতে হুয়দ্ব একবার। 
দেখানে আলোচনাও হয়। একজন ঘক্ষিণ জআস্রিকার 
শিক্ষক (ইনি কেপ টাউন বিশ্ববিভালয়ের লেকচারার) গত 
বুধবারে বলছিলেন এই লেিনারে | গার বক্তব্য বিষয় 
ছিল 5০০51 5160155| তিনি কি দ্বেখেছেন: এবং 
পেয়েছেন। আরও জনেক কথান্ব নর্ষে তিনি বললেন 
ইংরেজ শিক্ষক পরিবর্তন চায় না--এটা লনা ব্যবস্থার 
বছ্ছিঃপ্রকাশ। শিক্ষান্িরের বাইরে যেন নোটিন রয়েছে 
00 ৫১০ 2০ 015016)। তার কথাতেই বলছি 
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18110175-” এরকম ধরনের আরও অনেক নস্তব্য করলেন। 
আমাছের প্রধান উপঘেষ্ঠ! স্লিস্টার হাগ্লিন এখানে উপস্থিত 
ছিলেন-গার সঙ্গে বক্তার লড়াই গুরু হোলো। কিন্ত 
বিজ্ঞ হারিলন বিতর্কের প্রথম ধাপেই ভূল করলেন উদ্ভেজিত 
হয়ে। অলিভিয়ের (বন্ধ) অভি শাস্তভাবে তার আপতি 
খণ্ডন করে নিজের মত প্রতিষ্ঠা কোরলেন। ইংরেজ 
শিক্ষাবিৎ নিজের ক্রাটি দ্বেখেন না, এবং বনে করেন ষে 
ভিনি বা! কোরলেন ব! ভাবলেন, শিক্ষাক্ষেজে গাই হলে! 


_ শ্রগ্ভির চর নির্শন | এই বিতর্কের ফল হলে! হারিশন 


বক্তাকে ক্ষম। করতে পারলেন ন।। আগামী .কাল চায়ের 
পার্টিতে শান্তি স্থাপন হবে আমর] আশ! কোরছি। 


উপ 

এ হথা স্বীকার করতেই হবে থে, এর। আমাধের সাহায্য 
ফরতে চায়। সঙ্গে লঙ্দে এটাও শুনতে চায় ঘে আমন। 
প্রথমে শিখ্য হতে রাঞ্ধি আছি! আনেক আলোচনার 
মধ্যেই, 'ভারতবর্ধে এখন হ্রকার'--ইত্যান্ি কথ! মিলবে 
এবং ইংরেঞ্ের মুখ থেকে গুনে উত্তেজিত হলে চলবে না। 
এদের নঙ্গে শাস্তমনে মিশতে পারলে শেখবার অনেক কিছু 
জাছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ঘন্টাকে শক্ত কোরতে হয়, 
[3781191) 005011০7-4র ভ্ঞোত শুনে বিরক্ত হ্যার উপায় 


নেই। 


আমার ধারণ! হয়েছে যে জামাদের দ্বেশ খেক ছেলে- 
মেয়েঘের এখানে ডিগ্রী নেবার জন্ত আসা বুথ:_-প্র্যাকটি- 
ক্যাল কাঙ্, যেমন এনজিনিয়ারিং জথব। অভিজ্ঞতা লাভের 
অন্ত আসার মুল্য আছে, কিন্তু এখনও বেশীর ভাগ আসে 
'খি-এ অথব। ও রকম কোন ডিগ্র রর জন্ত এবং অত্যন্ত অল্প 
বলে । ম্বাধীনত। লাতের পর বিলাতে আসার দ্বাধীনতা৷ 


টস: 
উঠ] 


সা ৃ্‌ | | রঃ 11 
3 ৪২২৫ 


প্রধা্সী 


ধাখ, ১৬৭৫ 


অনেক বেড়ে গেছে, আর আমাদের ইত্ডিয়া হাউস টর্যাতেজ- 
এজেন্টের কা কোরছে বল! চলে। 


পদ্ষজকুষার রায় 
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.. আমি এখানকার কাজকর্মের মধ্যে এখনও স্থির 
ছয়ে প্রবেশ করিনি। তবে শিকাগো ও নর্থওয়েস্টার্ণ 
বিশ্ববিধ্যালয়ে ইতিমধ্যে কয়েকটি ক্লাস নিতে হয়েছে। 
ক্যালিফো'নিয়াতে পাচ ছ ঘাস থাকবে। ও বর্তমান ভারত 
এবং গাঁদ্ধীজীর রাজনীতিক মতবাদ সম্পর্কে ধারাবাহিক 
কিছু সংবাদ দ্বেব।"-. 


নির্মলকুষার বনু 
(ক্রমশ £) 





দশমা 


(গল) 


বোধ বস 


ছনিমুমট। মন্দ হচ্ছে না গাড়ী চালাতে চালাতে 
চোখের কোণ, দ্বিয়ে তড়িতের দ্বিকে চেয়ে ন্মিতমুখে বললে 
বিদ্বিশ]। 

লমর্থনে লামা্ত হাঁসির আওয়াজ. এলো তড়িতের 
বান্ষিকের আসন থেকে। 

চমৎকার দৃশ্য না?” 

ভারি সুন্দর |, 

বান্িকে পাহাড়ের ছেওয়াল। তারই গা থেকে রাস্তা 
কাট হয়েছে। ডানদিকে জল। অনন্ত জল বাধ তো 
নয়, যেন লমুদ্র! একদিকে তট বেঁকে বেঁকে গিয়েছে। 
ও-পার দ্বেখাই যাঁয় না! কিন্তু বহুদূরে যেন এক ত্বীপের 
উপর একট! বাংলোর যত দেখা যাচ্ছে ছোট আর অস্পষ্ট 
হয়ে। এটাই এদের গল্বাস্থল। সেদিকেই গাড়ী এগিয়ে 
চলেছে। 

'রীতিষত একটা বে-অব-বেদল !' গাড়ীর গতি শ্লথ 
করে” বললে বিদ্বিশা। ব হাতট। স্থাপন করলে তড়িতের 
কাধে। 

“বে-অব-বিার বল!১ কৌতুক করে+ বললে তড়িৎ। 
কিন্তু শাবধান। সামনে ব্রিঙ্গ !+ 

'দ্বেখেছি, ভীরু কোথাকার । হাক গলায় বিদ্বিশার 
অবাধ এলে?। “এপথে প্রথমবার এসেছিলাম বাবার 
সাথে। তখন জ্যোৎনা উঠেছে। সার! বাধের অল রূগো 
হয়ে টলটল করছে। আমার হাতে স্টিয়ারিং খাকলে 
চালিয়ে দ্বিতাম জলেয় দ্বিকে, এই রকম মনের ভাব ছিল। 


সে কিছৃশ্ত! এ দৃশ দ্বেখেই বোধহয় চৈতন্তদে জলে 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেন''" 

ব্রিজের উপর এসে গেল গাতী। উঁচুনিচু পাহাড়ী 
রাস্তা হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে নেষে এলো৷ লফতলতূদিতে। 

পাহাড়ের জায়গার চবা! ক্ষেত এলে গেছে। চাকা! 
পড়ে গেছে ডাইমের হুদটাও। 'লমতলভূমির রাস্ত1 শাড়ীর 
কাজোপাড়ের মত লাষনে গ্রসানিত। খোজা হাওয়াতে 
উড়ছে বি্বশার চূর্ণ কুস্তল. সানস্তের [সদরের ক্ষীণয়েখ। 
ঢেকে দিচ্ছে, চোখে সান্-প্লালের ফ্রেনে ও কাচে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে । স্পীভোধ্টিয়ের কাটাট। চল্লিশে। গন্তব্য- 
দল আর দশ'পনেরে মিনিট মাত্র ইতিমধ্যেই তাক্ 
আভাস শুরু হয়ে গেছে রাস্তার ছদিকে | পছন্দমত গা ঘিয়ে 
অরণ্য তৈরি করা হচ্ছে। সারি সারিতে গাছ বেশ কিছুট। 
বড় হয়ে উঠেছে এরই বধ্যে। দ্বশ বছর পয়ে যে পথিক 
এ-পথে আনবে সে ভাবতেই পারবে না এই বন আপনা- 
থেকে গড়ে-ওঠ1 নয়। 


'এনে পড়েছি, বিভ্বিশ। বললে। “এর তো মোভট! 
লিধে ক্নাস্তাচলে গেছে কোদ্ধার্মায়। আআবাহরা ভাষইনে***+ 
ডানদ্বিকে স্টিয়ারিং মুচড়ে তুফির মত সহ্য কণ্ঠে বলে 
বিদ্বিশী। লবই তার চেন । আগে একা'ধকধার «খানে 
এলেছে। তড়িতই কখনও আলে ন। 

. বাছিকে লৈনিকস্কুলের ক্যাম্পস্‌। কার ওককে ড্যাম 
সংক্রান্ত অফিস ও তার কর্মচারিদের কজোন্প। সমতল 
রাস্তা থেকে আরও একটা টার-ম্যাকাডেমের রাস্তা উঠে 


৮০ 


মা হ্‌ 


গেছে সামনের উচু টিলায়। এই পাহাড়ী লড়কে গাড়ী 
চড়িয়ে ছিলে বিদিশা । মজ! করে বললে, 'ঘার্সিলিঙে 
চড়ছ!' ছ্বেখতে ধ্বেখতে কয়েকট৷ বাক ফিরে গাড়ী 
তিলাইয়ার গেষ্ট-হাউসের লদ্ঘর রজার কাছে গিয়ে থেষে 
গেল। 

অল্প শুনেছিল তড়িৎ দ্াষোদর ত্যালী কর্পোরেশনের 
তিলাইয়া বাধের এই পাগ্ছলিবাসটি সম্বন্ধে। এর প্রায় 
তিনন্ধক ঘিরে বাধা-পাওয়! বরাকর নঘ্ব.র অনস্ত জল- 
রাশি। ভার মাঝে মাঝে অরণ্যপূর্ণ স্বীপ। আর যেখানে 
পাড়িয়ে আছে এই অতিথিশাল। সেটা একটা অস্তরীপ 
ছাড়া কিছু নয়। যে বনতার! রাস্তায় দেখে এনে ছিল, 
লেই লযত্বলালিত অরণ্যটিও লঙ্গে লঙ্ে উপরে উঠে এসে 
করেক ধাপ নিচে মাত্র দাড়িয়ে আছে। 

জলনবী করেো। আগে বুকিং ঠিক আছে কিনা দেখ 
যাক। তাকছিনেক্স বুকিং -তড়িতের হাতে এক বাঁকুনি 
দ্বিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া হয়ে-ওঠা রাস্তাটার ও-প্রান্তের জল- 
বিস্তারের প্রতি তার মুগ্ধদৃত্টি ভেঙে ত্বিরে তাড়া লাগাল 
বিছ্বিশ।। 

সিড়ি দ্বিয়ে উঠে গেল ছু'জনে অফিন-ঘরের দ্বিকে। 


পুজোর ছুটি। অতিথিতে ঠান! তিলায়ার অতিথি- 
শালা। আর রোঙ্জ সকাল-বিকেলে গাড়ী খা বাস-এ 
করে” সারাদিন বা একবেলার জন্ত কত যে ভিজিটর 
আলছে এই রম্যস্থানটিতে বেড়াতে তার শীষঘা নেই। 
লেক দ্বেখা-যাওয়া। লামনের ঠেলে বেরিয়ে-আল। বারান্দা- 
টায় বসে তার ঠাণ্ডা বা গরম পানীয় বা খানের অর্ডার 
দ্বিচ্ছে লাগোয়া ডাইমিংছজের বেয়ারাছের ; কখনও বা 
ডাইমিংহলে পাঁস্থনিবালের বাঁলিন্দাদের সঙ্গে বসে লাঞ্চ 
করছে। 

মিসেন ঘটক আর নিলেন লরকার ছ'ঙ্গনই এসেছেন 
কলকাতা থেকে লপরিবারে ৷ অর্থাৎ স্বামী ব1 গ্বাষী ছাড়াও 
এক আধটি ছেজেনেযে লদ্দে আছে । হজনেই পুরনো বন্ধু, 


প্রবাসী 


পঞ্চাশের উপর | একই জায়গায় খাকার গল্প করার ন্বিধে 
হয়েছে। প্রায়ই তাদ্বের ডাইনিং হলে চাবা কফি নিযে 
বলে থাকতে দ্বেখ। যাবে। শ্বাধীর! বা ছেলেমেয়ের! 


' চাক্গদ্বিকে হৈ ছে করে বেড়াচ্ছে । তারা সে লে যোগ দিতে 


অনিচ্চুক। 


“দেখ ওদিকে একবার চেয়ে।, ঘটক-গিরী চোখের 
ইঞ্জিতে লামনের ঝোল! বারান্মাটা দেখিয়ে বললেন। 
নতুন বিয়ে লবারই হয়, কিন্ত এমন আদিখ্যেতা কণ্ট! 
দেখেছ? গরষ কফি খাচ্ছে “স্ঁ দিয়ে! প্রাণের 
পুলক একেবারে উপচে পড়ছে ! ফাগজ্জের নলবে গরষে 
চুপ.লে বাবে,লে খেয়াল পর্ধযস্ত নেই. *. 


“ওদের ভাই সবই আলাথ1) লরকার-গৃহিণী বারান্দার 
স্বিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললেন। “ছ” ছিন ধরে 
এসেছে, অথচ একবারও ডভাঁইনিং-রুমে খেতে আলেনি--না 
লাঞ্চে, না! ডিনারে । বেয়ার] বললে, ওষের খান! ঘরে দিয়ে 
আসতে হয়, অফিসে ব্যবস্থা করেছে''" 

“ব্যবস্থা আর কি? মিলেস্‌ ঘটক "তে একট! নোন্তা 
বিস্কুট চূর্ণ করে বললেন। বেশী করে* বকৃশিষ ঘেয 
ব্যাটাদ্বের। অগ্বাভাবিকের হাড়ি ! নইলে বেড়ীতে 
এসেছিল, ডাইনিং হলে আলবি, পীঁচষ্টা লোকের সনে চেমা 
হবে, গল্প হবে-'.। 

মিসেস সরকার হাসলেন। বললেন), “ওদের এখন জন্ত 
সঙ্গীর ছ্বরকার নেই। হজনেই সম্পূর্ণ। প্রথম প্রথম 
এমনটা হয. » 

কিন্ত এত ঢলাঢচনি হয় না, মিলেস ঘটক গ্রাতিবাদ 
করলেন । “লকাল বেল! আমাঘেরই লঙ্গে একই মেটর- 
বোষ্টে গিয়েছিল স্বীপষ্টায়। আরও বাত্রী ছিল। একই 
নে লবাই ঘুরেছি ব1 কাছাকাছি থেকেছি। এয়] ছজন 
দ্বীপে পদ্দার্পণ কক্স! মাত্র গাঁছ আর ঝোপের আড়াজে একে- 
বারে অনৃশ্ত হয়ে গেল। প্রেম-নিকুঞ্জের অতাব নেই 
সেখানে । দেখা পেলাম আবার লেই ফেব্রঘার লময়। 
যোটর-বোট লিটি হিচ্ছে, [ফন্ে এসো । বার বার সিটি 
হিচ্ছে। আনরাও ছুটেছি বনের পথে ফিছ্গে বাধার জ্ভ। 
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ঘশমী 
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জন খাত্রীরাও ছুটে ঞএলেছে ছেখা গেল।' হঠাৎ 'পথে: খেই "ইকিডুদের ডিষ্টার্ব-করতে মেই।  হনিমুন বেশি ছিন চলে না। 


যে. তিন ধাপ লিড়ি উঠে গিয়ে পার্কের দত জায়গাটা, 
একেবারে জলের ধারে । দেখি, ছুজনে একই দোল্নায় 
বলে ধীরে ধীরে ছুলছে। লিটির আওয়াজ যেন কানেই 
মার নি। লঙে ছেলে মেয়ের ছিল, লত্দায় মরি । ব্যাটাছেলের 
না হয় লজ্জা-সরম নেই, কিন্তু তুই তো মেয়েছেলে ! ন] হয় 
মোটরই চালাস আর ফর্‌ ফরু করে ইংরেক্সি বকিন-. আরও 
ছুটো নিম্কি বিস্কুট তুলে নিয়ে দাত গু'ড়ে। করলেন। 


মিলেন দরকার ঘটক-গিক্নীর চেয়ে অনেকট। ঠা 
স্বভাবের | কিন্তু গল্প শোনাবার আগ্রহ তারও কিছু কম নয়। 
ধিলেস, ঘটকের কাছে আরও একটু ঘেঁষে বলে গার শ্বর 
আারও একপর্ঘ। নিচু করে তিনি বললেন” “কাল লদ্ধ্যার পর 
কর্তার শখ হলো, লামনের খাঁক-ওয়াল! বাগানে বেড়িয়ে 
আববেন। সিড়ি দ্বিয়ে নামতে আমার ভয় করে, পাশেই 
খাছ, গড়িয়ে পড়লে একেবারে জলে গিয়ে পড়তে হুবে। 
কিন্তু উপায় কি। কোনও রকমে ছটো। তল! নেমে গেলাম । 
তারপর আবারও একটা তল1। তাতেও নাকি হবে ন। 
আরও একটা চাঁই। কত থাক নেবে বে জলেতে এসে 
পড়েছে বাঁগানটা, ভগবান জানেন । বমি তো এর আগে 
ছধাকের বেশি,নাধষিনি। সি'ড়িদ্বিয়ে নেয়ে এসেছি চার 
মন্থর খামের আধাজাধি--হ্ঠাৎ পাঁশের ঝোপের ধারে 
গলার আওয়াজ গুনে সেদ্বিকে চমকে তাকালাম । এফট৷ 
গাছের গুঁড়িতে ঠেস বিয়ে ঘালে প1 ছড়িয়ে বলে স্বামীটি। 
সোহাগিনী স্ত্রী কা হয়ে কোলের উপর মাথা রাখবার 
উপক্র করছে, কিন্ত স্বামী লক্ষৌচ করে খলছে, “না না, এ 
ঠিক হবে'না। কেউ ঘেখে ফেলবে” বা ওই রকম কিছু। 
'দ্বেখুক গিয়ে। বয়ে গেল। আমর! কাকে কেক্ার করি।” 
বলে নতুন বউটি গড়িয়ে পড়ল খাসে ঠ্যাঙের ওপর মাথা 
রেখে। বললে, "আগে তো 'খুধ গাঁইতে। এখম কি 
হয়েছে? লেই গানট। গাও তো ঃ জ্যোত্না রাতে সবাই ৫গছে . 
বমে।',",*আমকস! তে। পেছন ফিরে পা টিপে টিপে লিড 
দিয়ে উপরের দিকে চুট। হেলে কর্তা বললেন, 'মবখিবা- 


বতদ্বিন,চজে, উপভোগ করতে দ্বাও 1. এ 

“আগে খুব গাইতে | এখন কি হয়েছে? হনিমুনেন্ 
জন্ততষ শররিকের নিজস্ব উক্তি সব্যঙ্গে উদ্ধত করে মিসেন 
ঘটক মন্তব্য করলেন, তবে প্রেমের বিয়ে! আগে থকে 
ঢগাঢলি ছিল।” একটা জাহাজের ভাব আছে তিলায়ার 
এই গেষ্ট-হাউপের | এর লামনের চওড়া হয়ে-ওঠ। রান্তাট! 
ডেক আর কামরাগুলে। ঠিক যেন ক্যাধিন ! ক্যাবিনের মত 
অপরিসর না হলেও খুব বড় নয় বেডরুম । ছুটে! করে 
চৌকো ধরনের জানালা ছ্বিয়ে তাকালে ড্যামের জল হেখা! 
যায়। 'ছুটে। নিমেল খাটের মাঝে তেপায়াতে টেবিল-বাতি 
ভেতরের বারান্দার ধারের দেওয়ালের বাঝামাঝি কাপড় 
রাখবার আলমারি ছেগয়াজের গায়েই বসানে।। তার ওদিকে 
অন্ত দ্বিকের দেওয়ালের সাথে ড্রেলিং-টেখিল। কামরার 
ঢোকবার দ্বরঞআ্া ভেতরের আম-বারান্দা ও বাইরের 
খাল-বারান্দা হুদ্বিক থেকেই।' এদ্িকের দেওয়ালের ধারে 
ছুটে। জাপানী ধরনের চেয়ার । তারপর লাগোরা বাথরুষে, 
যাবার দরজা | অল্প আয়গার মধ্যে সব গুছিয়ে সাজানো, 
যেমন জাহাজের কামরায় হয়। এরই মধ্যে আবার একটা 
তাপনিয়ন্ত্রধ যন্ত্রের জানালাও রয়েছে। 


রাত শট বেজে গিয়েছে। ডিনারের পরেই যে যার 
ঘরে চলে যায়। ক্রমে চুপ চাপ হয়ে ওঠে লব। রাত 
ঘ্শটায় নিশুতি রাত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত নিচের 
কলোনীর বাঝোয়ারী ছুর্ণা পুঙ্জার মণ্ডপে হিশ্বী চল- 
চিত্রের গান বেজেছে; মাইকের স্বর তার উগ্রতা হারিয়ে 
বেশ মিষ্টি হয়েই পৌছচ্ছিল উপরের গেষ্ট হাউলে। এখন 
তাও থেমে গেছে। কোথাও কোনও লাড়া নেই। ূ 
'এ কি!" ্‌ 

'না, আমি ওধানে শোবলা। আমি এখানেই শোব।+ 
না না, এ ঠিক নয়'**” . 
'তুমি চুপ করে! তো। খুব ঠিক আছে।, 


ব 


প্রায় ' আধঘণ্ট। আগে জ্যোত্নাভর। রাস্ত। দিয়ে পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে এসেছে বিদিশা আর তড়িৎ । বিদিশা বলে, 
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খাওয়। হজমের প্রক্রিয়া । এই প্রক্রিয়ার জন্ড আজ লে নৃগ- 
উদ্যানে যেতে চেয়েছিল। অত রাতে হরিণের বাগানে 
ঢুকতে আপত্তি করে ভড়িং। ' তাই সঘর রাস্তা দিয়ে 
লালিত-অরণ্য ব! দ্বিকে রেখে, গাছের ছায়া-আক। 
জ্যোতন্ায় পা! ডুবিয়ে ।তারা টিলার নিচ পধ্যস্ত চলে 
গিয়েছিল। ফিরে আলে ক্রান্ত হয়ে। ইতিপুর্কেই 
পরিচারক বিছান। পেতে ছুখাটেরই নেটের মশারি ফেলে 
ভাল করে গুজে রেখে গেছে। প্রকাণ্ড ফ্রাঙ্ক খাওয়ার জল 
রেখে গেছে রাতের জন্ত | বাথরুমে নিজ নিজ কাপড় বদলে 
রাতের কাপড় পরে নিজ নিজ বিছানাতে চলে গিয়েছে 
ছজনে | টেবিল-ল্যান্পের আলোতে কিছুক্ষণ হুজ্নেই 
পড়েছে বই। আলা খাট থেকে টুকরো টুকরে। কথার 
আদান-প্রেধঘান হয়েছে পড়ার ফাঁকে ফাঁকে । ক্রমে অলংলগ্ন 
হয়ে উঠেছে তড়িতের কথ । তখন মশারির ভেতর থেকে 
হাত বাড়িয়ে আলো বন্ধ করে দ্বিয়েছে বিদ্বিশ। 


'আর কিছু না হোক, দ্বিধা করে বললে তড়িৎ, 
“অস্থথট1 থেকে সাবধান হ'তে হবে ।' 


কিচ্ছু সাবধান হ'তে হবে না।” তড়িতের বালিশের 
একপ্রান্তে মাথ। রেখে বিদ্বিশা ধমকের ভন্বিতে বললে। 
'একি বাতিক! অন্থথ আর ছোয়া, ছ্ৌয়াচ আর 
তস্থথ । এখানেও নিজেকে আর আমাকেও প্রায় হাস্ত- 
করকরে তোলবার জোগাড় করেছে৷ সবাই ডাইনিং রুমে 
বসে খায়। অনেক লোকের মধ্যে বসে খাওয়ার মধ্যে 
আনন্দ আছে, যার অন্য মানুষ ছুটে যায় হোটেলে-রেস্তরাতে 
খেতে। নিমন্ত্রণে যেতে আনশ' পায়। তুমিযাবে না। 
ওখানের প্রেটে-বাসনে খেলে অন্দর ছোকাচ লাগবে! 
ঘরে এনে খাওয়ার তোমার নিজের প্লেটে খাওয়। চাই। 
গরম কফিকেউ ই দ্বিয়ে খায়? তাও তোমার অন্ত 
আমাকে থেতে হয়েছে প্রকাশ্ত জায়গায়। এই বাতিক 
দ্বিয়ে আমার জীবনই তো নই করে” দ্বিয়েছে। কিন্তু 
দ্বোহাই তোমার, এই অমুজ্য সামান্ত কদিনের হলি-ডে, 
এই ভঙ্গুর মহার্ধ্য আনন্টুকু চূর্ণ করে” দ্বিও না-..* 

আচ্ছা! তুমি শোও, আমি বসে বলে তোমার সঙ্গে 


বাঁ ১৩৭$. 


গল্প করি । তড়িৎ বিছানায় উঠে বলে বললে। বিদ্বিশার 
একটা হাত ধরে নিলে নিজের মুঠোর মধ্যে ক্ষতিপুরণ 
হিসাবে। 


“ছেড়ে দাও |” ধলে এক'ঝটুকায় ছাড়িয়ে নিলে হাত 
বিদ্বিশা। মশারি প্রায় টেনে ছিড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
মেঝের উপর একটা আওয়াজ হলো জোরে । অতি কষ্টে 
টেবিল-ল্যাম্প ও তেপায়টা বেঁচে গেল। 


রোজই নতুন নতুন লোক আঁলছে তিজায়ার গেষ্ট" 
হাউলে ব গার আশেপাশের উপবনগুবিতে দ্বিন কাটাতে। 
গেষ্ট হাউলের বালিন্দাও কিছু কিছু বদলাচ্ছে, তবে পুরাণে 


বাসিন্দারা! অধিকাংশই আছেন । লারাটা পুজে! কাটাবার জন্তই 


তার! এখানে এসেছেন; যত দ্বিন থাক। যায়, থেকে যাবেন। 
মিসেস ঘটক ও মিপেস বরকার তো আছেনই 
আবার আজ লাঞের পরে তাদের আরেক পরিচিত 
এসেছেন বিমলাদ্বি। বিমলাি এদের ছুজনের চেয়ে 
বয়সে বড় আর আরও অনেকটা ভারিকি। তার চোখে 
রিমলেল চশমা, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ ও ভত্ননাপ্রবণ 
নাকের মুল কু'চকানে। ও মুখ বিরক্কিরেখান্কৃত। হাতের 
কানের ও গলার গয়নায় এবং. হাবভাবভজিতে গার ধনী 
স্বামী সর্বক্ষণ প্রতিকলিত হয়ে থাকেন। 


তিন পরিবার একই টেবিলে বসে বৈকালিক চা শেষ 
করেছেন। ম্বাধীরা ও ছেলেমেয়ের! নানা উপলক্ষ্য করে; 
ইতিমধ্যেই খাঁনা-কামরা ত্যাগ করেছেন। কিন্ত গিক্নী- 
দ্বের গল্প থামছেই না। দ্বেখা হলে লব লমর়েই এছের 
অনেক কথ। বলার থাকে । 


কলিকাতার লর্বশেষ খবর জানালেন বিষলাষি, 
যথোচিত গাভীর্যের লঙন্গে। ছইলখী . তিলায়ার. অত্যা- 
বক খবর জানালেন! খাওয়ার নিন্দা করলেন, পরি- 
চালকদের সমালোচন। করলেন, ধ্বেশী ও বিহেশী খাতিথি- 


ঘা, ৯৩৭৫ 


ঘেয় নন্বন্ধে ওয়াকিবহাল করলেন। লব শেষে টিকা- 
টিপ্রণীস বর্ণন। করলেন নবদম্পতির কথা। 


“কোথায় বলেছিল তার11? প্রশ্ন করলেন বিষলাি। 


ও বাব।! তার! কখনও পাঁচজনের সঙ্গে বনে খায় ?। 
সরকারগৃহিণী রগড়ের স্বরে বললেন। “তার! গ্বয়ংসম্পূর্ণ। 
নিঙ্েছের কামরার নিভৃতে তাত্ের খান1 পাঠাতে হবে-** 


“কিন্ত বেহায়াপনাগুলে।', ঘটকী সশ্লেষে মন্তব্য 
করলেন, “সবার চোখের ৬সাষনে মেলে ধরতে লক্কোচ 
নেই। হাত ধরাধরি করে” বাগানে বেড়াচ্ছে; কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে আছেন কুঞ্জবনে, পাশাপাশি বসে 
দ্বোল্না ছুলছেন--বাব! ! লজ্জায় মরে যাই।..'বালিন্দা- 
ঘ্বের এমন কেউ নেই যার সর্নে আলাপ হয়নি, মায় 
মেমসাঙ্যেছের সঙ্গেও | শুধু খেগ্রায় এদের সঙ্গেই আলাপ 
করিনি। তোর বয়সে তোর চেয়ে আমাছেরও কিছু কম 
ন্বূপ ছিলনা, কিন্তু তোর আনদেকও দ্রেমাক করিনি.*"+ 

কি নাধ? বিমলাি ভারিক্ধি চালে 
করলেন । 


প্রশ্থ 


“কে জানে নাম। তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে” জবাব 
দ্বিলেন খটকগিত্রী। “ঘরের রজার গায়ে কার্ডে স্বেখেছি 
মিঃ জ্যাণ্ড মিসেস্‌ কি চ্যাটাঙ্জি' আমার 
কৌতুছল নেই !, 


কোনও 


ছপুয়ের. খাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়েছিল বিদ্বিশ!| 
জার তড়িৎ। গাড়ী নেওয়াতে তড়িৎ ভেবেছিল অনেক 
ঘুর যেতে হবে, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করেনি। ছুটি যেমন 
ইচ্ছ। উপতোগ করবার চূড়ান্ত অধিকার বিদিশার, 
তড়িৎ নীরঘ অভিনেতা মাত্র। কিন্ত গাড়ী যখন মোটর- 
বোটের ঘাটে নাঁমবার নি'ড়িগুলির ধারে এনে দীড়িয়ে 
পড়ল, তখন লেও প্রপ্ন না করে” পারে নি, “কোথা 
ধবাচ্ছি?' | 


্্ী 


৬৮৩ 


জলে নেমে সাতার দেব ।, গাড়ীর এক্রিন বন্ধ 
করে বললে বিবিশা। “আর বদি ভয় ।'পাও তো! যোটর- 
বোট আছে।-"* 

আবার ছ্বীপে গিয়ে কি করবে? 

অরণ্যে রোদন করব।” 

গাড়ীর দরজ। দুম্‌ করে বন্ধ করে তাতে চাবি লাগিয়ে 
দিলে বিদ্িশা। হাতের বড় প্রযাহিকের ঝুড়িট! তড়িতের 
হাতে তুলে দিলে । ছেলেছের “ন।” বলবার সুযোগ দিতে 
নেই। সিদ্ধান্ত পাকা করে” তাদের হুকুম করতে হুয়। 
ওর তো সব কিছুতেই না৷ বলবার জন্ত ই! করে আছে। 
কি করবে? খনগাছেন্স অরণ্যের মধ্যে সবুজ ঘাসের চারে 
শুয়ে খাকষে ছায়! গায়ে মেখে । ফুল তুলে মালা গাথবে। 
পরবে নিজে । পরিয়ে দেব ভড়িতের গলায়। ফোল্ন! 
ছুলিয়ে গু্নার় চলে বাবে ড্যাষের জলের উপর অবধি। 
আজ বিজয়া ঘশমী। শারঘীর উৎসবের শেষ ্বিন। 
তারের হলি-ডেরও | 


দিনাস্তে উদ্তাশিত মুখে ফিরে এলো বিধিশ ত্ীপ- 
বিজ্বার থেকে । গেই-হাউলের সামনের পাফিং-এর 
জায়গার গাড়ী দাড় করিয়ে তড়ৎসহ প্রায় দৌড়ের 
ভঙ্গিতে সিঁড়ির দ্বিকে চলে এলো! । ডানদিকে প্রথষে 
কেয়ার-টেকারের অফিস, তারপর বলা-কামরার ঘর | 
সেখান দ্বিয়ে মিসেস ঘটকের ছল বাইরে বের হ্যায় উপক্রম 
করেছিলেন, ঝড়ের ধাকা থেয়ে একহাত ভেতরে চুকে 
গেলেন। ইসার1 ছুটে গেল বিমলাধির দ্রিকে। এগিয়ে 
এলেন বিমলাঘি | রিম্লেশ চশমার কাচের ছুরবীণ চালিয়ে 
ছিলেন লক্ষ্যবস্তর প্রতি। প্রায় আবিফারের আনন্দোক্তি 


করে? উঠলেন। 


«বুড়া + 
ইতিমধ্যেই অন্তত সাঁত হাত এগিয়ে গিয়েছিল বিদ্বিশা, 
কিন্ত বিষলাধির ডাক লাত ফাল:ছুরেও শোনা! বেত। 


৬৪ 


চকিতে খ্বাড় ফিরিয়ে পেছনে দেখলে বিদ্বিশা। এক- 
সেকেও দ্বিধা করলে। তারপর তড়িতকে বললে, “ছুমি 
এগোও। আমি আলছি। 


বিবিশাকে যেতে হজে! না। 
এসেছেন। 

“তোর! কবে এসেছিল?” 

ক'দ্বিন আগে । 
: “বাব! মাও সঙ্গে এসেছেন ?' 

না) 

সিজে ওটা কে? 

আমার ন্বামী। আচ্ছা! বাই। পরে দেখা হবে।, 

আর বাক্যব্যয় না করে' বিমলাধির দ্বিকে পেছন 
ফিরিয়ে গটগট করে" হেটে চলে গেল বিদ্বিশ।। 


| এই নানান্ত ঘটনাটুকুর দরুণ লপারিষ্ধ বিদলাদ্িকে 
আবার খানা-কামরায় ফিরে যেতে হলে! । খাওয়ায় লময 
ছাড়া এখরটাই লবচেয়ে নির্জন। লব্বা টেবিলগুলির 
একপ্রান্তে আসীন হনে তিনি ভুইবন্ধুকে বিদ্ধিশা-সংবাছ 
জানালেন স্ৃতিশর ভৃপ্তিসহ্কারে | বিদিশার পিসিমাতার 
যৌধি । ওদের লব খবরই তিনি জানেন। 


এম, এস পি পড়বার জন্ত বিদ্িশ! বখন সায়ান্স 
'কলেছের জ্যাঝোরেটরিতে যাতায়াত করছে তখন থেকেই 
তড়িৎ চ্যার্টার্জির লর্দে তার চেনা। ভড়িৎ সেখানে 
স্লিপ করছে। এই পরিচয় বা! তা কতট। অস্তরঙ্গতায় 
পৌচেছে সে লম্বন্ধে বাড়ীর লোকেরা কিছুমাত্র অবগত 
ছিল না। টের পেল হেধিন ভড়িৎ এসে বিদ্বিশার বাবা 
অর্থনীশ ' ঈিত্রের কাছে তার একমাব কন্তার পাশিপ্রার্থন। 
করলে। 


অবনীশ ক্রোড়পতি ব্যবসারী। কারখানা, মিল, বাস্‌- 
'শাতিল, হিমার-লাতিদ, কমট্রাকটনী কত: কি ব্যবল! তার 


বিমলাহিই এগিয়ে 


ঠিক নেই। রাঙ্জনৈতিক ঘলগুলি তাকে নিয়ে টানাটানি . 


করে। বড় বড় লভাসমিতি তাকে লভাপতি. বা পৃষ্ঠ- 
,পোঁষক করতে পারলে বর্তে বায়। ইচ্ছা! করলে মন্ত্রী হয়ে 
বসা, স্তার কাছে কিছুই পরক্ু নন । কিন্তপাক] ব্যবস্থায়ী 


শ্রী 


মাখ, ৭ 


তিমি । নবাইকে লন্ব্ট রাখেন, কিন্ত কোথঃও জড়িত 
পড়েন না। | 

"এই লম্পূর্ণ অপরিচিত যুবকের প্রন্তাব শুনে. তিহি 
লবই বৃঝে নিলেন, কিন্তু বিল্বয়ের ভাব পর্যযস্ত তার: দু 
প্রকাশ পেলন!। . মামুলি গলায় তিনি রথ করলেন, “বি 
কর? 


“একট! কলেজে সম্প্রৃতি পড়াতে আর্ক করেছি। 
লেকচারার ?, | 
আজ্ঞে হা: 

“কত মাইনে ছিচ্ছে?, 

“ওয়! তিনশো |” 

“বাড়ীর অবস্থা ?, 

প্রায় নির্বধান্ধব ও রিও |, 

“জাত নিয়ে আপত্তি উঠবে ন1? 

না ।” 

একপৈকেও্ড নীরব রইলেন অবন'শ। 

'আষার যেঞ্ে প্রতিমাসে শাড়ীতে প্রসাধনে পেট্রোশে 
কত টাক! ব্যয় করে ধারণা করতে পার? | 
'আজে বিধিশ। বলছে এতেই সে কুলিয়ে নেবে ।” 

বিদ্বিশা এখন যা বলছে, ক'বছর পরেও কি সে তাং 
বলতে পারবে ?. চোখ ভূলে একরার তড়িতের হুখে: 
ছবিকে তাকালেন অবনীশ। “রোষান্দের জায় শ্বন্নকালের 
কদিন পরেই তার বুক চিরে কুৎলিত বাস্তব দাত খি"্ডিত 
দাড়ার। তুমি পঙ্ডিত লোক। তোষাকেই প্রশ্ন করি 
আজন্স এ্রশ্বর্য্ে লালিত মেয়ে সঞ্তর1! তিনশোর নধে 
নিজেকে আটিকে নিতে পারবে কি? কুখীহতে পারতে 
কি? তুমিই অবাব দাও.” 

'তার কষ হওয়াই স্বাতাবিক"*"? বুদ্ধির 
স্বীকার করে নিলে তড়িৎ বিন! প্রতিবাছে । 

“কিন্ত লে জে করছে, কেমন ? 

আজ্ঞে হ1। তড়িৎ নিজের বক্তব্যটা উচ্চারিৎ 


ঘারবৰ 


হতে দেখে প্রায় গ্বত্ভি বোধ ক্রলে। 


ভুমি পুরুষ। তোমার দ্বারিত্বজ্ঞান আছে। কট 


ধাখ। ১৩৭৫ 


হও, দূরে সরে যাঁও। এ ছূর্বধলতার প্রশ্রয় ছিওনা। তাতে 
ছুঙনেরই সর্বনাশ হবে". 

| চলে গেলে! অধ্যাপক তড়িৎ। বিদিশার বাবা ও 
মা মেয়ের যোগ্য পাত্র অনুসন্ধানে প্রবস্ত হলেন কাল- 
বিল্ঘ না করে। কতগুলো পা্টিবর আগে থেকেই 
আচ করা ছিল। তুএক মাসের মধ্যেই বিখ্যাত ধনী- 
ধনেদী বংশ ত্যাটননা শু ঘোষের জ্যাটর্নী ছেলে হরি- 
ঘাসের সঙ্গে বিধ্িশার বিয়ের সম্বপ্ধ স্থির হলে । 

এতদ্বিন চুপ করেই ছিল বিদিশা । এবার সে বিগড়ে 
গেল। প্রকান্তে সে জানাল, দে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
গিয়ে তড়িতকে বিয়ে করবে রেজেষ্টারি করে। তার 
ইচ্ছার ওপর এত বড়! অত্যাচার সে সহা করবে না। 
আত্মীরবন্ধুরা বোঝালে, মা বোঝালেন, তারপর এমন 
জবরদস্ত বাব। পর্যযস্ত বোঝালেন। অনুরোধ করলেন। 
কাঘলেন। কিছুতেই কিছু হলো! না। যেয়ের এক কথা, 
তড়িতকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করবে না। বাপেরও 
জে চড়ে গিয়েছে । এবার ভয় দেখানো ভ্রু হলো 
মেয়েকে । ফন হুল বিপরীত। মেয়ে আরও থেপে গেল। 
পুলিশ কমিশনারের কাছে চিঠি গেল। আহি সাবালিক]। 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়ে নেবার জন্ত আমাকে 
জোর করে আটকে রাখ! হচ্ছে। সে এক কেলেকারি কাণ্ড। 
বাপ পর্য্যস্ত হাল ছেড়ে দিলেন । 

বাচালে ভাগ্য । শোনা গেল তড়িতের টি, বি, হয়েছে। 
কলেজ থেকে চিকিৎসার জন্ত মাদ্রাঙ্জের কাছে কোন্‌ ্তানি- 
টোরিয়মে পাঠ'ন হবে তীাকে। 

'এর পরের সব ধাপগুলি আমার জানা! নেই; 
অবশেষে রিমলেস্‌কাচের উপর দ্বিয়ে ছই শ্রোতাকে লক্ষ্য 
করে বিষলাি খললেন, কিন্ত মোদ্দা কখা এই যে, 
একদিন বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম অবনীশ শিত্তিরের 
মেয়ের বিয়েতে । মেনে বাপ-মাপের পছন্দকর! পাত্রকে 
বিয়ে করতে সম্মত হয়েছে। আর তাকে নাকি রাজি করে 
গেছে নাত্রাজের স্তানিটোরিয়মে বাবার আগে বর 
তড়িৎ |...বিয়ে -হয়ে গেল। দারুণ আাড়ধর। ছুপক্ষেই 
টাকার কুমীর। তোলপাড় তার লঙগে মানান্ন্ই। বোকে 
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শী 


বললে রাঙ্জঘোটক [."'এর পর ছু'মানও গেল না। মেয়ে 
স্বশুয়বাড়ী ছেড়ে চলে এল, কিছুতেই তাকে আর 
ফেরৎ পাঠান গেল না। মাবাবা স্বামী শ্বশুর শাশুড়ী হ্দ 
হলে!। মেয়ের শুধু এক কথা : “আহার মন দ্বিচারিণী হতে 
পারবে ন!। বয! লন্কব নয়, তার চেষ্ট। করে” কাউকেই আমি 
প্রবঞ্চিত করতে চাইনে।” ছেড়ে দ্বিলে লবাই। বাপ 
বললেন, 'মেয়েতে! বিধবা ও হয় । বনে করব আমার মেয়েও 
তাই হয়েছে।” এই তো বিদ্বিশার. কাহিনী । গুনে, 
ছিলেম বষ্টে, তড়িৎকে বন্ধা হছালপাতাল থেকে ছেড়ে 
ছিয়েছে; আবার লে কলেজের কাছে যোগ দিয়েছে; কিন্ত 
জনে যে এমন কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে নিজের চোখে ন! 
দ্বেখলে তা প্রত্যয় হতো ন1 *। 


৬৮ 


বক্তব্য লষাণ্ড করে উত্তেজনাবশে প্রায় হাঁপাতে 
লাগলেন বিষলাদ্ি। [লেস সরকার মুচকি হাসতে 
লাগলেন রস-তৃপ্ু মুখে । ঘট্টকী নাক কুঁচকে বললেন, 'ভাই 
বলে।।  বিয়ে-কর! শ্বামীর সঙ্গে কেড কখনও এমন চজাঢলি 
করে। আমার তো আগেই কেষন কেমন মনে হুচ্ছিল-". 
কি ঘেন্না বাবা! . 


উৎরাইয়ের পথে প্রায় নিঃখকে নিচের সমতল রাস্তার 
নেনে এলে! গাড়ী । কিছুক্ষণ হলো লন্ধ্যা অতিক্রম হয়েছে। 
ঘশমীর টা উঠেছে আকাশে । ড্যামের ধারে বিসর্জনের 
বাজন! বাজছে। লার] কজোনীর লোকই জড়ে! হয়েছে 
শিল্পে সেখানে । রাস্তায় জনমানব নেই। পোষ্টাপিস ও 
সৈনিকস্কুল পেছনে রেখে ধীরে এগিয়ে চললে গাড়ী । যেন 
দড়বায় উৎসাহ নেই, ক্লান্ত পায়ে এগিরে যাচ্ছে। 


মেইন রোডের জংশনে এলে বা! ছবিকে মোড় নিলে 
গাড়ী। ছুদ্ধিকের নবজা'ত বন আবার কাছে এসে হাজির 


হলো! । এগ্রিনের লামান্ত চাপা! আওয়াজ ছাড়া কোখাও 
শব নেই। 


'কাখায় বাচ্ছি। 


৩৮৬ 


বিদ্বিশাকে একট। মাত্র প্রশ্ন না করেই তড়িৎ এতক্ষণ 
তার প্রত্যেকট। নির্দেশ পালন করেছে। আবারও একট রাত 
তিলায়ার কাটাবার কথ। ছিল। বিধলা্ির লন দেখ! 
হবার পর বিঙিশ! ফিরে এসে বললে, “চলো । এখনই 
বেরিয়ে পড়তে হবে। এখানে আর নয় । তড়িৎ তাকে 
জের! করে নি, কোনও আপত্তি করেনি, সম্পূর্ণ উদাসীন 
থেকেছে। বিদ্বিশার আহ্বানেই লে বের হয়েছে। তার 
নির্দেশেই ফিরে যাবে । এনে তড়িতের নিঞঙ্গ্থ কোনও 
যতামত নেই মাক্রা লঙ্ঘন না হওয়া পর্যন্ত বিদ্বিশায় 
কোন আচরণেরই সে প্রতিবার করে নি। মন কি 
বিদ্বিশার এবন ছুঃলাহুপিক নিমন্ত্রণটাও লে বনু রলজেই 
গ্রহণ করেছিল। যা একটু ছলন! ছিল, তা] - উপেক্ষা 
করে নিতে পেরেছে হুক শো মাইল চলার পরেই। 
বঞ্চিতার প্রতি থেশি নির্ধরতা দেখাতে মার! হয়েছে। . শত 
হোক, তড়িতের নিজের মনটারও তা! একেবারে টু'টি টিপে 
দ্বেওয়! লন্তব নয়। অন্তহূর্যয মরতে নরতেও দ্বিগন্ত রাডিয়ে 
বায়। 

“এটা আমার সহ হলি-ডে। পিউরিটান্‌ হয়ে একে 
নষ্ট করে দ্বিও ন1।+ বিদ্বিশ। প্রায় আবেদন করে বলেছিল। 
নষ্ট না করতেই চেষ্টা! করেছে তড়িৎ 

“কোথায় যাচ্ছি? আবার সে প্রশ্ন .করলে। 

"মিরুদেশে |” সাধনের রাস্তায় নজর রেখে অস্পষ্ট 
জবাব ধিলে বিত্বিশা। 

আবার চুপ। নিঃশকে গড়িয়ে যাচ্ছে জ্যোতম্ন! শস্যভর! 


প্রাস্তয়ে, অরণ্যে অরণ্যে । নিঃশবে গড়িয়ে যাচ্ছে গাড়ী 


লমতল পথে। 
“রাত্রে থাকবার একট জায়গ! চাই কেমন? অন্ত- 


ঘনস্কভাবে বললে বিদবিশ।। “বার্হীতে গ্রাযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড 
পেরিয়ে চলে যাই ন্তাশন্তাল পার্কে! রাজঘেরওয়ার উন্স- 
পেকসন বাংলোর জায়গা বি নাই পাই, বুনো জন্ত 
আনোয়ারের মাঝথানেই রাত কাটিয়ে ঘেব। তারা 
কেউই মানুষের মত এত হিংস্র নয়.*.কিন্ত তারপর ? কাল 
কোথায় যাৰ ?...পরগু কোথায় বাব? 


গছুলিডে লোকের চিন্স্থায়ী হয়: না তড়িৎ পাশে 


এধাী 


মা, ১৬৭৪ 


তাকিয়ে গাড়ীচালনারত বিদ্বিশাকে তাল করে' লক্ষ্য 
করবার চেষ্ট। করলে । কেমন যেন উ্ধালীন হয়ে উঠেছে 
সে, অনেক দূর থেকে কথা বলছে । 

লোকে উৎসব শেষে আপন ঘরে ফিরে যায়।” দুরাগত 
জবাব এলে।। কিন্ত আমার ঘর কোথায়? যে ঘরে আমি 
যেতে চাই সে ঘর তুমি ভেঙে দ্বিয়েছ। আবার ভাঙা] ঘরেও 
ঢুকতে দ্বেবে না। আমি কোথ। বাই বল ?""' 

গাড়ী ব্রিজের উপরে এসে পড়েছে । নদীর জল চক চক 
করছে। পাশে এসে হাজির হয়েছে পাহাড়। বাদ্বিকে 
আত্মপ্রকাশ করেছে বাধের অন্তহীন জলরাশি । পাহাড়ী 
চড়াই পথ শুরু হুয়েছে। যোটরের এপরিন বল-সংগ্রহের 
আওয়াজ করছে। 

“কলকাতায় ফিরে আমি কিন্তু তোমার ক্রযাটেই উঠব ।” 


মোটরের গীয়র বঙ্ছল করে' বিধিশা বললে হঠাৎ । “তোমার 
তো ছুটে! রুম আছেই. 
চোখ মেলে তার দ্িকে তাকালে ভড়িৎ। বেশস্থির 


সিদ্ধান্তের কথা!। বিদ্বিশার বাড়ীর লোক জানে, লর্বদ! 
তড়িতের সঙ্গে ঘেখাসাক্ষাৎ হয় তার, বেশি ঘাটায় ন! পাছে 
নাটকীয় কিছু করে কেলেঙ্কারি ঘটায় বিধিশা। এতটা 
তারাও সহ করতে পারবে কি? 

আমার ফ্ল্যাট তো ধোলাই আছে, তড়িৎ শান্ত ভাবে 
বললে। “কিন্ত তার ফলাফল সইতে পারবে কি? 
বিমলা্ির চৌখের দৃষ্টি সইতে না পেরে তিলায়ার, 
গে্ছাউন ছেড়ে ছুটে পালিয়ে ধাচ্ছ, তখন কত 
চোখের**” 

পালিয়ে বাচ্ছি ধিমলাদির ভয়ে নয়। কাউকে আমি 
তয় করিনে, রুট কঠে বলে উঠল বিদিশা । “আমাদের 
অবশিষ্ট রাঁতটিকে ওর! অসুন্দর করে তুলবে, এই আশঙ্কার 
লেই রাতটাকে বাচাতে চলেছি। আর তোমার ফ্লাটেই 
উঠি আর বাবার বাড়ীতেই ফিরে যাই, বিমলাঘের 
জিহ্বা কি চুপ থাকবে? যতটা পারে নোংর] ঘটবে মহ! 
তৃপ্তির সঙ্গে। তোমার প্র্যাটনিক লভ, আর লন্ত্াত্ত আত্ম 
নংবমের কানাকড়ির মৃল্যও ঘেবে না হিমলাধি জআ্যাও্ 
কোম্পানী |" তার চেয়ে নিজ্জেকে সুখী ঝর! অনেক অনে 
আভগ্রেত'.., : 


ধাখ, ১৩৭৫ 


“সব ঘোষ তোমার, পাহাড়ী পথে বাক ফিরে পথে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখেই বিদিশা বলে গেল)? বেশি বিবেকী, বেশি 
যুক্তিবাধ্ী হয়ে তুমি লব নষ্ট করেদ্বিয়েছে। তুমি তো৷ 
জানতে তুমি আমার কাছে কতথানি। বাধা বললেন, 
আমার মেয়ে প্রদাধনে গয়নায়, মোটরের পেট্রোলে এত 
শ টাকা খরচ করে, তুমি পারবে সেই খরচ বইতে? 
মাথা নেড়ে সেই যুক্তি মেনে নিলে। কেন বললে না, 
মেয়ের সুখের জন্ত এতই যদি আপনার চিস্তা, তবে লে 
খরচটা তাঁকে আপনিই তো মাসে মাসে জোগাতে পারেন ! 
এই পাণ্টা-ক্জবাব তোমার মাথায়ই এলেনা, পরম বিবেচক 
হয়ে, তুমি নিপ্ধেকে স্তাক্রিফাইস করে এলে" 


ব্যাধিটা তে আমার বোকামি নয়, বিদ্বিশ। ।; ছড়িৎ 


ক্রেশের লঙগে অনুচ্চ স্বরে বললে । 
'অস্থক তো সেরে গেছে। তবে নতুন করে” শুরু 


করতে ঘোষ কি?” বিদ্বিশ। সামনের দিকে চেয়ে থেকেই 
বললে। “আনেক জট পাকিয়ে গেছে। আইনের জট, 
সামাঞ্জিক জট। কিন্তুএজট একেবারে ছাড়ান বায় না, 
এমন নয়। সেসাহুস আমার আছে।"*" 

"আমার নেই।” তড়িৎ বললে। 

“জানি ।” গাড়ীটা বেলামাল হয়ে তখুনি আবার স্থির 
হলে! । 

'সবট। জান না।” তড়িৎ ধীরে বললে। "ম্তানেটো- 


রিয়ম থেকে ছেড়ে দেবার সময় ডাক্তার মেরাঁষতকর! 
জীবনের মেয়াদের একটা পূর্বাভাস দ্বিয়েছিলেন--এই ধর 
বছর পাচ। তাক্প চেয়ে বেশি গেলে মিরাকল.। আর এ ও 
বদি নিয়ম মেনে চলে! |-'এই যেয়াঘ থেকে প্রায় একট! 
বছর তো কেট্টেই গেছে-'-» 


লহলা পথের এক প্রান্তে কম্পমান গাড়ীটাকে দাড় 
করিয়ে দিলে বিদ্বিশা। নে বাধের জল। ডাইনে 
পাহাড়ের ঘ্েওয়াল। নির্জন চারদিক। কোনও 
গাড়র হেড-লাইটের আলো পর্যন্ত চোখে পড়ে না 
আকাবাক! পাহাড়ী রাস্তায়। | 

'এ কথা এত দিন আমাকে বলে! নি কেন? 

বললে কি কাছে আসতে না? 


দশমী 


৩৮৭ 


ছুটে! কাট। কথার তীক্ষু জবাব । 
ধাবমান হলে। গিরি 


ক্রমেই গতিবেগ 


“জানি নে।? 
গাড়ী আবার গর্জন করে উঠল। 
ও সলিলের মধ্য দ্িয়ে ক্রমোচ্চ পথে। 


বৃদ্ধি পেতে লাঁগল। 
“পাচ বছর! সে তো জনেক ছ্িন!? যেন এক বিভ্রান্ত 


বিদিশার ক থেকে নতুন স্বর বের হয়ে এলে।। “লময়ের 
মাপ করতে হয় উপভোগের তীব্রতার ছিলাব করে? | দিন 
ঘণ্ট। মাস গুণে এর কিলেব হয় না। একট! মুহূর্তকে 
পর্যন্ত চিরভ্তন করা বায় বত্ধি উপতোগ করতে জান।--.কী 
স্থন্দর পৃথ্থবী | পাহাড়, চা, আকাশ আর অনন্ত বিস্তৃতি 
মিলে কি অসীম লৌন্দর্যয। কীরূপ এই জ্যোত্মামাখ! 
টাদ্ব-ধর] জলের, এই লীমাহীন জলের ! যা দেখে শ্রীঠৈতন্ 
একদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। এই নুনার মুহার্ত তুমি 
আজআমার পাশে | ইচ্ছে হয়, চিরকালের জন্ত ধরে রাখি 
এই সুহ্র্তর্টিকে 1:**কত ভালোবালি তোঙষ্াকে তড়িৎ ! কত 
তালোবালি ! সব কিছু ছাড়তে পারি, তোমাকে ছাড়তে 
পারিনে। আঙ্গ কোনও বাধা রেখো না। ধরা দাও, 
চিরকালের জন ধরা ঘাও** 

লহসা স্টিয়ারং হুষ্টল তাগ করে? বিদ্বিশ। হই বাগ্র 
বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরলে তড়িৎকে। চ'কতে নিজে 
মাথাটা গ'ছে দিলে ভড়িতের বুকে । একটা ঝাকুনি ছিয়ে 
গাড়ীট। বেকে গেল। “সর্বনাশ! বলে একট চাপা 
চিৎকার উঠল তড়িতের কের । কিন্তু দুহ্‌'র্তর অন্ত মাত্র । 
দমে লমে নিয়ন্ত্রণবিমুক্ত যন্ত্রধানৰ উদ্দামবেগে ঝাপ ছিলে 
নিচে বরাকর নদ্বের তিলাইয়! বাধের সীমাচিহ্হীন জল- 
বিস্তারের দ্বিকে। প্রথমে পাহাড় ধবসে পরবার মত একটা 
আওয়াজ । পরে সামান্তড জলোচ্ছালের শব্ষ। তারপর 


যৌন প্রকৃতি আবার নিশ্তন্ধ হলো । 


কেউ কেউ দু দুরাস্তরের উপত্যক? থেকে দেখেছিল এই 
দৃষ্ত । চৌথে আগুন জেলে কি. যেন ছুটে এনে পড়ল বাধের 
জলে। ফেউ ভাবলে হশমীর প্রতিষ৷ বিসর্জন অথবা, 
উক্কা, কেউ ভাবলে ক্লাইং শ্তসার,+ .কেউ ৭ অগ্ত কোনও 


অস্বাভাবিক. নিসর্গ ঘটনা তাৰলে। প্রকৃত ঘটন! 


আবিফার হুলে। পর দ্বিন ছপুরেরও পরে । 





কান্তকঘি প্লজনাক্ষান্ত সেন 


(১৮৬৫-১৯১০) 


রণজিৎকুমার সেন 


রজনীকান্ত যে-কালে আবিতূতত হন, লেই কালটি 


অবিভক্ত বিশাল বঙ্গের রেণেস'স-উৎলের এতিহাসিক কাল! 


লেই কালের আগে পরে জর্থাৎ ১৮৬১ থেকে ১৮৭১ 
এই ্বশ বছরের মধ্যে আবিভূ্ত হুন রবীন্দ্রনাথ, আচার্য 
্রচুল্ল5ক্ত্র, শ্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্লাল, রজনীকান্ত 
০৮৬৫) ও অতুলগ্রসাদ ৷ ভাবী বাদলার রেণেসাসের অন্ম- 
স্বাতা ছিলেন এই মনীবীবৃন্দই | তীদ্বের মধ্যে একমাত্র 
প্রফুল্লচন্দ্র ভিন্ন বাকী পঞ্চ মনীবীই ছিলেন লঙজীতলাধক। 
রবীন্দ্রনাথ যে-সলীতের স্টি করেন, বাংলার নবঙ্াগরণকে 
তা নানাতাব্ষে উদ্দীপিত করে। বিবেকানন্দের সাধন- 
সঙ্দীতও বাংলার ভাবনয়প্রাণের এক অনন্ত লসম্পধ হয়ে 
আছে। হিজেন্্রলাল লঙ্দীতে নিঙ্জেকে ন'নাভাবে ছান 
করেও পরত জীবনে অসাধান্ত না্ট্যসাহিত্যের অবদানে 
যাংলার নাট/বিভাগকে বঞ্জীবিত করে গিয়েছেন। 
তাঙ্গের তুলনায় রঙ্গনীকান্ত ও অতুলগ্রসাদ্ধের লংখ্যাগত 
অবঘান লংক্ষিণ্ত হলেও বিষয়ের গভী'়তাঁয় ও ধ্যানের 
মাূর্যে তা অনন্তকীতিষয়, সন্দেহ নেই। 


রজনীকান্ত ছিলেন ক্ষণজন্মা কবি। তার পরতাল্লিশ 
বছরের সীমিত জীবনে ক্ষীণকায় মাত্র আটখানি কাব্যগ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়। আজীবনের শেষ জাটমাস কাটে তার হাল- 
পাতালে। এখানে তিনি যে “ফাসপাতালের রোজনামচ।, 
লেখেন, তার মধ্যে অনন্ত শক্তির প্রতি আত্মনিবেধনই মুখ্য 
রূপ পাঁর়। যেষন $ “সে জামাকে পাধার জন্ত ব্যন্ত 
হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার হলেও তে! পুত্রে। 
আমাকে কি ফেলতে পারে? তাই এই শান্তি, এই বে্া- 
ঘাতের ব্যবস্থা! হয়েছে। মরূলা! মাটি আধাঁতের চোটে 
গড়ে গিয়ে খাঁটি জিনিধটি হব; তখন আমাকে কোলে 


নেবে ।'** এই ভগবৎবিশ্বাস ও আত্মনিবেঘনের মানশি" 
কতা যে রোগজর্জরতাজনিত, এ কথ! মনে কর! তুল হবে। 
একটি অধ্যাত্মচেতনা রজনীকান্তের মধ্যে গোড়া থেকেই 
ছিল। উত্তরোত্তন্ন তা বুদ্ধি পেয়ে পূর্ণতার দ্বিকে অগ্রসর 
হ্য়। প্রথম আবন থেকেই তিনি ছিলেন শান্তরসের 
যানুব | শান্ত পরিবেশে বন্ধুজনসমাগমে তিনি জ্বাড্ডা 


জমাতে ভালোবাসতেন, বদ্ধুকৃত্য করে আনন্দ পেতেন, 


তেমনি অভিনয় গণেরও অভাব ছিলন। তার মধ্যে । 


তবু একথা সত্য যে, রজনীকান্তের জীবন ঘটনাবহুল 
ছিল না। যে নাটকীয় উপাদ্ধান থাকলে নান! বিচিত্র 
ঘটনার সৃষ্টি হয়, এমন নাটকীয়তা তার পরতাল্লিশ বছরের 
মধ্যে কখনও ঘটেনি। নিম্রঙ্গ শান্ত আবন কখনও 
আশাভরন্ে কাতর হয়েছে, কখনও শোকে ভেঙ্গে পড়েছে, 
আবার কখনও বা বর্তব্যের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে। পাবনাঙ্জেলার লিঝাজগঞ্জ মহকুষার ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামে ১৮৩ সালের ২৬শে জুলাই রজনীকান্তের 
জন্ম হয়। তার পিতা গুরুপ্রসাঘ লেন ছিলেন কর্মজীবনে 
শাব-জজ, শিক্ষাজীবনে ফারসী ও সংস্কতের ছাত্র | বৈষ্ঘ- 
শান্্ ও সাহিত্যে তার মন আচ্ছন্ন ছিল। ব্রজবুলিতে 
তিনি “পদ্চিন্তামণিষাল” ও “আভর়াবিহার” কাব্য রচন। 
করেছিলেন। উভয় কাব্যেই ভক্ষিবাধের প্রাধান্ত ছিল। 
রজনীকান্তের তক্তিবাদ জন্মস্ত্রে তাঁর পিতার কাছ ধেকেই 
পাওয়া। মাত্র পনেরো! বছর বয়লে রঞ্জনীকাত্ত যে কবিতা 
রচনা করেন, তাতেই প্রথম তার তক্তবিনঅ চিত্তের 
পরিচয় উত্তাশিত হয়ে ওঠে, আর তার পরিণতি লাভ 
করে “নন্দময়ী+ কাব্যে-_ব1 তীর মৃত্যুর পর ১৯৯ লালের 
€ই ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়। 


াখি। ১৩৭৫ 


আইন পাশ করে রজনীকান্ত রাজসাহীতে বান 
আইনধ্যবসার অন্ত। কিন্তু একাজে তিনি মানলিক 
প্রেরণ! পাননি-_যেমর্ন পাননি শিলাইথছের জমিদারী 
কাজে রবীন্দ্রনাথ । তার যেমন অন্ততম প্রেরণাস্থল ছিল 
কাব্জগৎ, রজনীকাস্তেরও তাই । রামগ্রসা্ঘও জমিঘারী 
হিসেবের খাত! লিখতে গিয়ে কর্মোন্নতির পথে এগোতে 
পারেন নি, হিসেবের খাতার লিখতেন তিনি মাতৃদলীত। 
সেই ধারাটি রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে রজনীকান্তে এসে 
পৌছেছিল। এ সম্পর্কে দ্বীথাপাতিয়ার শরৎকুমার রায়কে 
প্রঙ্গত তিনি লেখেন ; “কুমার, আমি আমি আইন- 
ব্যবসায়ী, কিন্ত আমি ব বসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ 
ছলণ্ঘয অদৃষ্ট আমাকে তী ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া 
ধিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে 
পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালো- 
বালিতাষ, কবিতার পুঞ্জা করিতাম, কল্পনার আরাধনা 
করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। 
সুতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সামায়ক উদরাল 
দ্বিয়াছে, কিন্তু সঞ্চয়ের জন্য অর্থ দের নাই।, 


আইন ব্যবপার অন্য রাজসাহী গিয়ে তিনি জর্থকর 
ব্যাপারে লাভবান না হলেও প্রীণের ক্ষেত্রে গৌরবান্থিত 
হয়েছিলেন । এখানেই তার সঙ্গে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয, 
দ্বিজেন্্রলাল রার, গলধর সেন ও হীনেন্দ্কুমার রায়ের 
নংধোগ ঘটে। বিশিই প্রতিহাসিক অক্ষয়কুমারই উদ্ভোগী 
হয়ে রজনীকান্তের গাঁনগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের ব্যবস্থ। 
করেন। তার লম্পাৎনাতেই ১৯*২ সালের আগষ্ট মালে 
রজনীকান্তের গ্রথম গ্রন্থ “বাণী” প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয় 
গ্রন্থ 'কল্যানী, প্রকাশিত হয় ৯৯৯৫ সালে। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কান্তকবির পরিচয়ের সুলেও ছিলেন অক্ষয়কুমার | 
তিনিই তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যান ॥ এতিহালিক 
হলেও সঙ্গীত সে অক্ষপ্নকুমারকে কতছু্ন আকর্ষণ করতো, 
এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
গৃঙ্থেই লঙ্গীতের আলর বসতো, সেই আঁলরের অন্ত তম 
গীতিকার ও গারক ছিলেন রজনীকান্ত । লর্ড কার্জনের 
অবিমু্যকারিতায় লার1 বাংলায় তখন আগুন জলে 


কাস্তকবি রজনীকান্ত সেন 


অক্ষয়কুধারের 


৩৮৯. 


উঠেছে। শ্বার্ধেশিকতার ব্রতে ধীক্ষা নিয়েছে তখন 
বাঙ্গালী । একদ্বিকে সুরেন্্রনাথ, বিপিন পাল, দ্বেশবন্ধু 
প্রভৃতির ওজস্বিনী ভাষণ, অন্যদিকে রবীন্ত্রনাথ, ছিজেন্দ্র- 
লাল রজনীকান্ত, জতুলপ্রসাঘ প্রভৃতির দেশাত্মবোধক 
সঙ্গীত জাতিকে লেদ্িন উদ্ব,দ্ধ করে তুলেছিল। গানের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোধ!। নেই স্বদেশী যুগে 
রজর্নীকাত্তও দেশাত্মবোধে উদ্ব দ্ধ হয়ে গাইলেন-__ 

“মায়ের দেওয়া মোট] কাপড় 

মাথায় তুলে নেরে ভাই; 
ঘীন-ছুঃখথিনী মা যে তোদের, . 
তার বেশী আর সাধ্য নাই।*.. 


গাইলেন-_ 
জয় জয় জনমভুমি, জননি | 


যাঁর স্তঙ্ত স্থধাষর শোণিত ধমনী, 
ক'তি গীতিজিত, স্তস্তিত, অবনত, 
মুগ্ধ, লু্ধ এই স্থুবিপুল ধরণী 1..- 
ইংরেজ সো্দন এদেশের মর্শে বুলেট বিদ্ধ করে যে 
পৈশাচিকতার পরিচয় দ্বিয়েছিল, তার পরিচয় গাথা আছে 
ইতিহাসের পাতায়। “বন্দেধাতরম* শবটি পর্যস্ত লেদিম 
নিষিদ্ধ ছিল ইংরেজসরকারের হুকুষনামায়। এ সম্পর্কে 
রা্গুরু স্রেক্রনাথ নিজেই বলেছেন £ 
"106 0 ০08 138006-11 56915109891 10959 
৪170207 00867590) চাছ৪ 1071910097) 10)  ঠ0 
[00150 96769668) 8100 1001010-0)6910£5 10 [001010- 
[01909 ০০ [07:01)19660., 
নবগঠিভ পূুর্বববঙ্গে তখন স্যার বামফিল্ড ফুলারের 
অগ্রতিহত প্রতাপ। তার আদেশে মাতৃনাম পর্যস্ত 
উচ্চারণে বিপদ ঘটতে শুরু হলে। সেখানে । চাঁরণকবি 
মুকুন্দধালকে কারারুন্ধ কর] হলো! । মুকুন্দবাপ গাইলেন-_ 
'ফুলার, আর কি দেখাও ভয়; 
দেছ তোমার বন্দী বটে, মন সে শ্বাধীন রয় |: 
রজনীকাত্ত কবিত রচনা করলেন - 
ফুলার কলে ছকুম জারি, 
মা বলে যেডাকবে রে তার শান্ত হবে ভারি। 
দম! বলে ভাই ডাকলে মাকে ধরবে টিপে গলা; 


৩৯৩ 


তবে কি ভাই বাংলা*হতে উঠবে রে মা বলা? 

ষে দিয়েছে এমন হুকুম, মা! কিরে নাই তারি? 

তার মাকে কি ডাকে নাসে? দোষশুতু 
বাঙগলারি | 


তাঁর "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, গানটি সম্পর্কে 
'সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্ত্র সমাজপতি মস্তব্য করেন £ 
*কাস্তকবির “মায়ের দেওয়া যোট। কাপড়' নামক গ্রাণপূর্ণ 
গানটি শ্বদেণী সঙ্দীত সাছিতেঃর ভালে পবিত্র তিলকের 
স্তায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙের একপ্রাস্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত এই গান গীত হুইয়াছে। ইহা 
সফল গান। যে সকল গান ক্ষুদ্রপ্াণ প্রজাপতির স্টায় 
কিয়ৎকাল ফুলবাগানে প্রাত£হ্ধের মুদ্র-কিরণ উপভোগ 
করিয়া মধ্য।হ্কে পঞ্চভৃতে বিলীন হইস্! যায়, ইহ] সে শ্রেণীর 
অন্তর্গত নছে। যে গান দেব-বাণীর স্বাদ আছেশ করে 
এবং ভবিব্যদ্বানীর মতো! সফল হয়, ইহা! সেই শ্রেণীর 
গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে, নিয়তির বিধান 
আছে। লে অশ্রু পুরুষের অশ্র--বিলালিনীর নছে। 
লেআছেশ যাছার কর্ণগোচর হুইয়াছে, তাহাকেই পাগল 
হইতে হইয়াছে। শ্বদেশীযুগের বাংলাসাহিত্যে ছিজেন্্রলাজের 
'আমার দেশ” ভিন্ন আর কোনো গান ব্যাপ্ধি, সৌভাগ্য 
ও সফলতাঁয় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমর! মুক্ত- 
কণ্ঠে নির্দেশ করি ।” 


অমাজপতির মন্তব্যের পর আর কোন মন্তব্যের অবকাশ 
থাকে না। বাংলাদেশ এইভাবেই সেদিন রজনীকান্তকে 
গ্রহণ করেছিল। যদিও তিনি প্রচারবিমুখ ছিলেন এবং 
ভার জীবদ্দশায় একমাত্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভিন্ন তাঁকে 
ভূলে ধরবার দ্বিতীয় লোকের অভাব ছিল, তৎলত্বেও 
বাংলাঘেশ যে কান্ত কবিকে নাগ্রছে হঘয়ে স্থান দিয়েছিল; 
এ কথা ভাবতেও বিস্ময় ও আনন্দ বোধ হয়। ত্বীর্থ জীবন 
জাভ না করেও তিনি সঙ্গীতে যে অবধ্ধান রেখে গিয়েছেন, 
তা সংখ্যার পরিমাপে না হ'লেও ভাবের গভীরতায় 
অনেককেই অতিক্রম করে গিয়েছে। 

তার দেশাত্মবোধের এই জনপ্রিয়তা জাতির আঁম্মিক 
তাগিদ ও প্রয়োজনেই ঘটেছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু মূলতঃ 


প্ররাসী 


বাধ) ১৩৭৫ 


তার সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্র ছিল অধ্যাত্মবাঘে। তিনি তাঁর 
শেষ কাব্য “আনন্দময়ী” রচন1] করেছিলেন শাক্তপদ্ধাবল'র 
উপাদানে । ঈর্থরকে কন্তারূপে ভজন-পুজনের দৃষ্টাত্বে এই 
কাব্য উজ্জল। যে বৎলল্য রনে পৃথিবী স্থিতিশীল 
রয়েছে, তার সার্থকতম অভিব্যক্তি ঘটেছে এই কাব্ো।যদ্িও 
গ্রন্থাকারে একাব্য কবির জীব্দশায় প্রকাশিত হয়নি। 
অন্তর্টিসম্পনন কবিমাত্রকেই দ্বেখ! যায়, তাঁর কাব্যে বিষয়- 
বৈচিত্র্য ঘটলেও প্রাণের মূল স্ুরটি একটি বীণাতস্ত্রে অনুর ণ্তি 
হয়ে উঠে_ষা তার প্রাণন-আভিজ্ঞা বা ধ্যান। রজনী- 
কান্তের ক্ষেত্রে সেটি হুচ্ছে 'ভক্তিবাদ-__ঘা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। এখানেই তার পূর্ণতা ও সিদ্ধি। এই ভক্তিযাদ্ 
তার কোনে বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না, জীবনে 
মননে ও নানা রচনায় তা পরিব্যাণ্তড হয়ে গিয়েছিল-_ 
যেমন গিয়েছিল রবীন্দ্র জীবনে । মুলতঃ ভক্তিবান্েরই দেশ 
ভারতবর্ষ । ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা একদ1 এই ভক্তিবাদ 
ব৷ অধ্যাত্সচেতনাঁকে কেন্দ্র করেই গণ্ড়ে ওঠে। তাঁর 
উজ্জ্বল নিধর্শন রয়েছে ভারতীয় সাধকসম্প্রধায়ের সাধনায়, 
বৈষ্বকাঁবো, শাক্তপদ্ধাবলীতে, বাউলে ও কার্নে। 
গম্ভীর ও লোক-সলীতেরও বেশীর ভাগ ভক্তিবান্দে আচ্ছন্ন। 
সেই ধারারই উত্তরাধিকারস্থজে রজনীকান্তের আধ্যাত্ম- 
চেতনা! গ'ড়ে উঠেছিল। জন্হত্রেও তিনি তা অন্ন 
করেছিলেন সন্দেহ নেই। কারণ তার পিতা গুরুগ্রলাদের 
ষধ্যে এই ভক্কিবার্দের ষথেষ্ঠই প্রাবল্য ছিল। জীবনের 


অক্ষমতা, অতৃপ্তি, অন্ুশোচন1, আকাজ্ষা-_মুলতঃ এই 


বিষয়গুলি থেকেই ঈশ্বর বা পরম শক্তির কাছে মানুষের 
প্রার্থনা! জাগ্রত হ'য়ে ওঠে। কবির জীবনে সেই প্রার্থনা 
বেঘনাময় অভিব্যক্তি সুষষাসুন্দর হ'য়ে ফুটে ওঠে তার 
কাব্যে। যখন পড়ি-- 


পাতকী বলিয়ে কি গো পায়ে ঠেল। ভাল হয়? 
তবে কেন পাপী তাপী এত আশা কঃরে রয়? 


তখন শ্বভাবতঃই রঙ্জনীকান্তের সেই অনুশোচনা, 
বেছনাবিধুরতা ও প্রীর্থনাকে আমর! সহজেই উপলব্ধি 
করতে পারি উপলব্ধি করতে পারি বিশ্বদেবতার অনীন 
অনস্ত এই সৃষ্টি কী মধুময় সুন্দয় ! কবি গাইলেন-_ 


মীঘ, ৯৩৭৫ | | 


যেদ্ধিন তোমারে হৃদয় ভরিয়া! ডাকি, 
শালন বাক্য মাথার করিয়া রাখি; 
কে যেন সেখ্িন আখি-তারকায় 
মোহন তুলিক! বুলাইয়। যায়, 
সুন্দর, তব সুন্গর সব 
যেদিকে ফিরাই আখি।১-,* 


অথবা. 
“তুমি সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর: শোভানয়; 
তুমি উজ্দ্রল, তাই নিখিল-তৃশ্ত নন্দন-প্রভাময় |” 
বিজ্ঞান বলে---প্রূতি বিজ্ঞানের ঘাপাই এ বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত, 
এর অন্তরালে ঈশ্বর বলে কিছু নেই। যদিও জগধীশচন্জ 
বন্ধুর মতো! কোনে! কোনে! বিজ্ঞানী এই চরম মতবা 
গ্রহণ করেননি, তবু সাধারণ বিজ্ঞানীদ্বের বিজ্ঞানভিত্তিক 
মতবাদই চূড়াস্ত। অথচ বিজ্ঞানও ধার আবিষ্কারে ও 
মহিমাপ্রকাশে অক্ষম, লেই অলীম রহস্যময় বিশ্ববিধাতাঁকে 
উদ্দেশ ক'রে রজনীকান্ত বললেন--- 
“জসীম রহস্যময়! ছে অগম্য ! হে নির্বেঘ। 
শান্তর যুক্তি করিবে কি তোমার রহম্যভেধ ? 
শ্রুতি, স্বৃতি, বেছমন্ত্র, জ্যোতিবিস্ভা, হার, তন্ত্র । 
বিজ্ঞান পারেনি প্রস্থ করিতে সংশয়োচ্ছেছ 
ঈশ্বরের প্রতি এই অবিচল ও স্থির বিশ্বাসই রজনী- 
কাস্তকে আজীবন পরিচালন! ও পরিশুদ্ধ “করেছে। মুড্যুর 
বুখোমুখী দীড়িয়েও পরম ঘয়ালের কাছে তিনি খ্যাতি, 
অর্ধ, মান ও স্বাস্থ্য সবই সমর্পণ করে বলেছেন £ 
আমায় সকল রকমে কাঙাল ক+রেছ 
গর্ব করিতে: চুর 
বগঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য 
| নকলি করেছ দুর।, 
বলেছেন £ 
আমার দয়াল ওই বসে আছে নিরজনে। 
আমারে ছবিও না! বাধা, ভেদে যাই একমনে ।+ 


এখানে বাংলার চিরস্তন বাউলের নুরটিই স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে। হালপাতালে কবিকে দেখে আনার পর রবীন্দ্রনাথ 
তাকে যে চিঠি দেন, তাতে লেখেন; “লেদ্িন আপনার 


কাগ্তকবি রজনীকাত্ত সেন 


৩৯১ 


যোগশব্যার পার্থখে বলিয়্| যাঁনবাত্মানন একটি জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ দেখিয়া আলিয়াছি। শরীর ছার মাঁনির়াছে, কিন্ত 
চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই--ক বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃন্ত করিতে পারে নাই--পৃথিবীর সমস্ত 
আরাম ও আশ! ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি তক্তি 
ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই ।”-_-এই কয়েকটি কখার 
মধ্যেই রজনীকান্ত স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছেন। ঘে 


' জ্যোতিষয় পুরুষের সঙ্গে মিলনেক প্রত্যাশ। কবিকে ক্রমেই 


উদ্দুখ ক'রে তুলেছিল । অবশেষে তা কার্ধে পরিণত হুলে!। 
কবির মধ্যে মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ লক্ষ্য 
করে তক্তিবাদ্ধের অগ্রর্থ কবি রবন্ত্রনাথ সেদিন থে 
বিষোহিত হয়েছিলেন, তাতে আর বিশ্ময়ের কি আছে ! 
এই পরিগুদ্ধ ভক্তিবার্ধের পাশাপাশি হাপির গানও 
রঙ্জনীকাস্তকে জীবনে খ্যাতি এনে দ্বিয়েছিল। তার হানির 
কবিত। ও গানের সংখ্যা একেবারে কম নয় । তা বিশুদ্ধ 
হাঁসির হয়েও অনেক ক্ষেত্রেই লমাজের প্রতি ব্য, বিদ্রপ 
ও ধিকারে পুর্ণ ছিল। অনেক সময় তা সামাজিক জন্া- 
চারের বিরুদ্ধে শাণিত কুঠারের মতই কাজ করেছে; 
কোথাও আবার তীব্র শ্রেষ হয়েও দেখা ধ্বিয়েছে। যেষন-- 
ধার্ট্িক বটে সেই, যে দ্বিনরাত ফৌট তিলক কাটে) 
ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাটে, 
সেই মহাশয়, লংগোপনে মদটা আ।স্ট। টানে ; 
নিষ্ঠাবান, যে কুকুট-মাংসের মধূর আস্বাঘ জানে । 
রসিক সেই, ধার ষাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ; 
লেই কাঞ্জের লোক, চব্বিশ ঘণ্টা হু'কো যার উপলক্ষ ।:** 
বন্ধুজন লারিধ্যে যে সরসতা কবিকে অভিসিঞ্চিত 
করতো, সেই সরশতাই অন্তর কবির পরিহাস-নিপুণ যনে 
কৌতুক রলসস্থষ্টির উন্মাঘনা এনে ধিত। উপরের কাব্যাংশটি 
বস্কিমচন্দ্রের 'বাবু' নিবন্ধটিকে ম্মরণ করিয়ে ঘেয়। ঈশ্বর 
গুপ্ত ও বহ্কমচত্ত্র থেকে যে ব্য্নকাঁব্যের সৃষ্টি হয়, বাংলা- 
সাহিত্যের ত1 একটি বিশেষতম দ্বিক। 
এই দ্বিকটিকে। রবীন্দ্রনাথও কম লালন করেননি । 


সঙ্লীতে তা৷ সার্থকতা পেয়েছে দ্বিজেন্ত্রলালে এসে । রজনী- 
কান্তের আীবনীকারের মতে দ্বিজেন্্রলানই এক্ষেত্রে কাস্ত- 


৩৯২ 


কবির উতৎম। রাজসাহীতে থাকাকালে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ঘ্বেখাদেখিই রজনীকান্ত হাপির গান ও কবিতা রচনা করতে 
শুরু করেন। কথিত আছে যে, রঙগ-ব্যনদ ও কৌতুকের 
ক্ষেত্রে কাস্তকবি দ্বিজেন্্রলালকে “গুরুদেব” বলে গ্রহণ 
করেন। এ ক্ষেব্তে দ্বিজেন্দ্রলাল গুরুপর্ে অভিষিক্ত হবার 


অবশ্তই অধিকারী ছিলেন। কারণ, লে যুগে রবীন্দ্রনাথ 


ভিন্ন আর যে কবির প্রভাব অনেক কবির উপরেই পড়েছিল, 
তার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন অন্ভতম | তার ঢংটি পর্যস্ত 
আয়ত্ত করতে কুণ্ঠিত হননি রজনীকান্ত, বরং নিজের রচনায় 
ভ্বিজেন্্র-অনুমারী ইঙ্গ-বঙ্গ ঢং এনে রজনীকাস্ত গৌরববোধই 
করেছেন। তবে তার এই অহকরণপ্রির়ত। একমাত্র হানির 
গানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, অন্তত্র যেখানে কাস্তকবি 
স্বাধীন বিচরণ করেছেন, সেখানে পরোক্ষে রবীন্্রপ্রভাব ষে 
একেবায়েই ছিল না, একথা! জোর করে বল৷ চলে না। 
রামপ্রসাঘ ও বিবেকানন্দের ছায়াপাত ঘটাও সেখানে 
একেবারেই অস্বাভাবিক নয । তবু রজনীকান্ত তার নিজন্ব- 
ধারার যে অবদান রেখে গিয়েছেন, তা লোনার চেয়েও 
ধাষী, এ কথা ইতিহাস অকপটে স্বীকার করবে । 


তিনি যে নীতিমূলক কাব্যন্তি ক'রে “অযৃত” রচন! 
করেছিলেন, কোনে! কোনে সমালোচক তাকে রবীন্ত্রনাথের 
কণিকা, অনুসারী রলচন! বলে রায় দ্বিলেও 'জযৃত"র মধ্যে 
রজনীকান্তের নিজস্বতা খুঁজে পাওয়া ছলভ নয়। বাংলার 
বাল্য ও কিশোর-আীবন গঠনে তা যথেষ্ট নায়ক হ্য়েছিল। 
গ্রন্থের নিবেছনে রজনীকান্ত জিখেছেন £ যে সকল নীতিবাকা 
লাবজনীন ও সার্বকালিক, যাহ! জাতি বা অন্প্রদায় বিশেষের 
,নিজন্য নহে, যাহ! অমর সত্যরূপে চিরদিন মানবসমাক্জে 
প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছে ও অনন্তকাল কর্সিবে, এই নীতিবাক্য- 
শুবিতে সেই সকল সত্যের অবতারণ। কর! হইয়াছে বলিয়! 
গ্রন্থের নাম 'অমৃত+ রাখা হইল) অমৃতের সায় ম্বাছ 
হইয়াছে, এরূপ জর্থ করিলে সঙ্গত অর্থ কর! হইবে না।" 


প্রবার্দী 


আধ, ১৩৭৫ 


কিন্ত সেরূপ অর্থ করলেও বে অসঙ্গত হবে না, একং 
লকল শ্রেণীর পাঠকের পুর্বে যে হ'জন মনীষী বিশেষভাবে! 
উপলব্ধি করেছিলেন, তার! হচ্ছেন দ্ীনেশচজ লেন 
রামেম্্রন্থন্দর ব্রিবেদী। তী্ের প্রতি তাই কৃতজ্ঞত 
প্রকাশে কুঠিত হননি কবি। মৃত্তুর পূর্বে গ্রন্থখাি 
হাসপাতালের রোগশব্যায় তিনি উৎসর্গ করেন কুমা: 


শরৎচন্ত্র রায়বাহাছরকে ; ভউংলর্গপত্রে তিনি লেখেন--. 


“নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীবিক1; 
রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন ও প্রাণ-কপিক1। 
 ধুলি হ'তে উঠাইয়। বক্ষে নিলে তারে, 
কে কয়েছে তুষি ছাড়া? আর কেবা পারে? 
কি দিব কাঙ্গাল আমি; রোগশবধ্যোপরিঃ 
গেথেছি এ ক্ষুদ্র মাল্য, বহু ক্ট করি; 
ধর দ্বীন-উপহার; এই মোর শেষ; 
কুমার! করুণানিধে | দেখো, র'ল দেশ।” 
কিন্ত শেষের মধ্যেও অশেষ আছে, লীলাময় কবিকে 
মরণে টেনে নিয়ে জীবনে অশেষ করেছেন । ১৩১২ 
লালের '২৮শে ভাদ্র) ইংরেছি ১৯১* সালের 
সেপ্টেম্বর কবি শেষনিঃশ্বান ত)াগ করেন। এখনও যেন 
আমর কবির কে শুনতে পাই-_ 


১৩ই্‌ 


'আমার হাত ধরে তুমি নিরে চলে! সখ; 
আমি যে গে পথ চিনি না।' 
শুনতে পাই-_ 
“কেন বঞ্চিত হবে! চরণে? 
আমি কত জাশ! ক'রে বসে আছি 
পাব জীবনে না হয় মরণে 1 
জীবনে না হ'পেও মরণে তিনি সেই প্রেদ-অমৃভ চির 
তৃধাহারীর সঙ্গে যে একাত্মতা লাভ করেছেন, তাতে 
সন্দেহ কি!! 


তন কমে 


(৮৬পঞ্জাস) 


শীত! দ্েষী 


(১৯) 

বিকেলের পড়ন্ত রোদট! অপুর শোবার ঘরে এসে 
“ড়ে বলে ওপককার জানালাগুলো বন্ধ রাখতে হয়, 
কাঙ্গেই ঘরটা খানিকক্ষণ বেশ স্বন্ধকার হয়ে থাকে । তাই 
এপু আয়াকে ধিয়ে বসবার ঘরের মেঝেতে থান ছুই তিন 
মর পাতিযে রেখেছে পুঙ্গোও প্রায় এসে পড়ল, 
এখন ৪ কাণডগোশড কিছু কেনা হয়নি । আজ বাড়ীর বহু 
পুরা চন কাপড় ওয়ালী ননীবালার আনার কথা, তার কাছ 
খেকেই পুঙ্কার কাপড় রাখা হয় বরাবর । আগে অপৃই 
প্রন্ন মত শাড়ী রাখত সকলের জন্তে। এখন মেয়েরা 
মার পছন্দ কর। শাড়ী শিতে চায়না, তার্দের সব রুচি 
রঞ্জে গেছে। বাঞ্ারে কত রংথর কত ঢংএন্ন শাড়ী, 
তার! দেইদ্দিকেই ভিড়তে ভালবালে। কিন্তু পুঞ্জোর 
কাপের টাকাটা ধেন রামপ্। তিনি নাতশীদের 
সইরোধ করে রেখেছেন, অন্ত সময় যে রকম, বা খুশি 
শাডী কেন,কিন্তু পৃর্জোর সথ্য় বাংলাদেশে তৈরি শাড়ী 
কন। পুঙ্গোর মণ্ডপে আর কিছু মানায়না। আর ১১টা 
»দ ধখন হাতেই আছে তখন মেয়ের এতে সহজেই 
নাজ । মাও এই ব্যবস্থাতে খুব রাঁ্ী, কারণ পুর্গোর 
৫:৫7 শীড়ে' দোকানে দোকানে ঘুরে কাপড় কিনতে তার 
একেবধানেই ভাল লাগেনা । অপুর বয়স বেড়েছে আয়ে 
পা5 বন্ধর, চেহারা ধরণ ধারণও কিছুট। বলেছে । আরো! 
মাঠ হয়েছে, মাথায় চুল সামনে পাতল! হয়ে এসেছে, 
[ও ভাষাটে হয়ে এসেছে । আগে হাসিখুশি ছিল, 
দশ থালিকট] গম্ভীর আর ভারিকি হয়েগেছে । লাজ- 
নত্জার দ্বিকের বেণীকটা কষে গেছে, তবে খাওয়ার শখটা 


আগেরই মতন আছে। এসংসারে সুখের চেয়ে ছুঃখেয 
অংশ কিছুযে কম নয়, এই ধারণাট। ক্রমেই তার ধনে 
বন্ধমূল হয়ে বসেছে। তাও শখ যেটুকু পাওয়া বায়, 
ভা বিনামুল্যে নয়» অনেক সমদ বা পাওনা হয়, দিতে হয় 
তার চেয়ে বেশী। 

অপুর বাবা মার] যাবার পক মাও মারা গেছেন বছর 
তই পরেই । বোন তিনজনেরই বি: হতে গেছে, গাছ 
শহর ছেড়ে শ্রামে থাকতে রাজী নয়। স্থৃতরাং অপুর 
সব ছোটভাইও গ্রাম ছেড়ে ঘাপ্থার কাছে চলে গেছে, একলা! 
ত সে গ্রামের বাঁড়ীতে থাকতে পারে না। সে বাড়ীও 
আর 'বাড়ী নেই, প্রায় মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে। 
অপুর বাপের বাড়ী বলতে আর কিছু নেই। তবে 
বোনেরা সর্ধদাই চিঠিপত্র লেখে, অপুও লেখে পৃর্জোতে 
বোনদের পন্তে শাড়ী পাঠায়ঃ তার্ধের ছেঃলপিলের জন্তে 
খেলন1, কাপড়, মিষ্টি পাঠায় । ভাইদের জন্তে ভাইফৌোটার 
কাপড় পাঠায়, কখনও সথনও যি তারা কলকাতায় অসে 
ত নেমস্ত্ুর করে খাওয়ায় । 

এতটা যে করতে পারে তাতেষ্ট বোঝ ষ'য় য অপুঙ্ছের 
সাংসারিক বাবধস্থার কিছু পর্সিবর্তন ঘটেছে। আগেরই 
মত সবব্বস্থা চলছে, তবে অভয়পৰ্র ঘাড়ের বোঝ 
একটু ভার হয়েছে । সেই এখন বাড়ীর পুরোপুরি কর্তা, 
অভাব অভিযোগ ধখন যা! আপে তাকেই তা নিটতে হয়, 
কারে! কাছে আবেধন করা চলে ন'। রামপত্ধ গ্রাষে 
গাকেন, তার পেনসনের টাক। প্রভৃতি সব সেখানে যায়। 
কলকাতার বাড়ীভাড়ার টাকা প্রথমতঃ তার কাছে বায়। 
তিনি হিসাব করে তাঁর বেশ থানিকটা ভাগই ছেলের 


কাছে পাঠিয়ে দেন তবে সবটা নয়। এ ছাড়া তার ব্যাক 
রাখ। টাকার সুর আছে, বই প্রভৃতিও লেখার থেকে 
আয় তছে। জ্বন্তয়প্ধকে য| পাঠান তা ছাড়াও অপুকে 
পঞ্চাশ টাকা করে হাত খরচ পাঠান। এটার কোনে 
ছিদাব চাইতে অভ্য়পত্ধকে বারণ কর! আছে। বলাবাহুল্য 
এ সব ব্যবস্থার কোনোটাই অভয়পধর মনংপুত নয়। 
সবার ত বাড়ীতে কেউ নেই তাই ভ্ত্রীর কাছেই মাঝে মাঝে 
অ.5বোগের সুরে বলে “বাবা বুড়ে। বয়সে কার অল্ে 
আবার ০৩ টাক জমাচ্ছেন 1+ 

অপু সোজাস্র্জি কথা বলতে আজকাল ভয় পায়ন!। 
মনট। অনেন্ শক্ত হয়ে গেছে। লেবলে “তার নিঙ্ের 
রোজগারের টাক। তিনি যেমন খুশি খরচ করবেন, 
জমাবেন। তোমার ত কিছু অভাব হচ্ছে না, তোমাকে 
ত কিছু কম ধিচ্চেন না ?” 

আভয়পদ বলে প্আয়ো বেশী দ্বিলেও ক্ষতি ছিলনা 
মেয়েখের শড়াশতনোর খরচ বাড়ছে বই কমন্ধে না।” 

অপু বলে, “হয়ত ওধের জন্তেই জমাচ্ছেন । !খেয়ে- 
ছেলে যতই লেখাপড়! শিখুক খরচ করে বিয়ে ত দ্বিতে 
হবে? তোমাদের ঘযেষশ ঘর ডেমন ঘর বর ধেথে 
ত ছ্গিতে হবে? ধে বড় চাঁরটিখানন টাকার কথ! নয় ।” 

অভয়পদ্ধ লে, “লে "্বার যলতে। এ দ্বেখন। উধাকে 
দেখে মছেশবাবুরা পছন্দ করল, কিন্ত জন্বন্ধ আনবার 
লধ/ই বলে থিএ ছণটি হাজার টাক! হগদ্দ ধিতে হবে, 
নঈলে বিষের, বৌভাছের খরচ পোষাবে না। নগদ 
নবেন বলে আত ।কছু যে বাথ দ্বেবেন তাও নয় 
লেখিকে ঠিক আছেন।” 

অপু বলল “শহুরে লোকের বড় খাই । গল! ফাটবার 
জন্থে যেন ছুরি শান দিয়ে বসে আছে। নিজেছের 
ঘরকায় থাক বানাই থাক। এরচেয়ে পাড়াগায়ের মানুষ 
ভাল তাদ্ধের লোভ নেই অত। এই ত শাস্তি হর্ণ ছুজনের 
বিয়ে পাড়াগায়ে হয়েছে, তার! কারো চেয়ে খারাপ 
আছে? তোমরা যে পাড়ার্থীয়ের নাম শুনলেই চটে 
যাঁও।” 

শ্বশুরশাশুড়ী মার] বাবার পর পাড়াগ! সম্বন্ধে অভয়পদ্র 


মনে আর তণ্ত বিদ্বেষ ছিলনা, তবু গন্ভীর মুখেই বলল, 
“কারণ আছে বলেই চটি। আর শাস্তি তবর্ণর নামেই পাড়া" 
শাঁয়ে বিয়ে হয়েছে, বেশীরভাগ সময়ই ত তার! এখানে 


ধ্থাকে! তাছাড়া, পরিবারগুলে। তাল, বেশ শিক্ষিত আর 


ভর ॥* 
আগে হলে এই থেকেই ঝগড়ার স্ত্রপাত হত, এখন 


অপু লময়মত থেমে যায়, কাজেই ব্যাপারটা বেশী দুর 
এগোয়ন! | 


আজ হুর্ধ্য বেশ হেলে পড়েছে পশ্চিমে, অপু বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখছে মেয়ের। ফিরল কিনা, কাপড়ওয়ালী এখনষ্ট 
এনে হাঞ্জির হবে। মেয়েছের শাড়ী বাঁছতে ঢের সময় 
লাগে। ছতিন পৌঁটলা কাপড় তার! যে কতবার ওলোট- 
পালোট করে তার ঠিক নেই। অপুও শাড়ী কেনে নিজের 
জন্যে, তবে তার অত সময় লাগেনা । তিনমেয়েই এখন 
শাড়ী পরে, কাজেই অপু এখন আর রঙীন শাড়ী পর়েনা। 
খুব বাহারের চওড়াপেড়ে শা শাড়ীই কেনে। 
হেমলতাও আগে খবর পেলে, এবাড়ী এনে শাড়ী কেনেন: 
একসন্দে বেড়ানও হয়, কাজও হয়। পুঞ্জোর ঘারুন ভীড়ে 
দ্বোকানে দোকানে খুলতে তার ভাল লাগেন।। 


কাপড়ওয়ালী ননীবাজাই আগে এলে গেল। লঙ্গে 
একট। ছোক্রা। এন বিশাল পোটলা এনেছে যে নিজে 
একল। বয়ে আনতে পারেনি । অপু তাকে যথাস্থানে 
নিয়ে গিয়ে বসাল। বজল“বোসো গো, মেয়ের! এখনই 
এলে যাষে।” 


ননীবাল] মোটা দ্রেহ নিয়ে ধপু কর বনে পড়ল। 
অপুকে বলল ণ্ৰল দাও ত এক গেলাশ বৌদি । এতটা 
হেঁটে আনতে গল1 একেবারে শুকিয়ে গেছে। পিশীমা 
আনবেন না,” 

অপু বলল “আসবেন বোধহয়, খবর ত দ্বিয়েছি। ও 
আহুয়ী এখানে এক গেলাশ জল দিয়েযা।” 

আহ্রী এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে। মেয়ে 
তিনটিকে মানুষ করেছে, তা্ধের উপরে মায়া পড়ে গেছে, 
ছেড়ে যেতে হন নরেনা। গ্রামের বাড়ীতে তার নিকট 
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আত্মীর্র কেউনেই, নিঙ্জের ছেলেপিলেও হয়নি । শহয়ে 
এতকাল থেকে থেকে অভ্যাসগুলে। সব শহুরে হয়ে গেছে, 
গ্রামে মন টে'কেনী। অপুরও তাকে ছাড়াবার ইচ্ছে একে- 
বারে নেই, সেই উষ! হওয়ার সময় থেকে আছুরী আছে, 
জপুর লব সুখ ছুঃখের লাথী। শুধু আয়াত ছিলন', 
সজ্জিনীর স্থানও-সে পূর্ণ করেছিল। এখন বুড়ী হয়ে গেছে, 
খানিকটা অথর্ব ও হয়ে গেছে, তবু অপু এবৎ সের়েছের 
জেদে অভয়প্ধ তাঁকে বিধায় করতে পারেমি । তাঁকে থুব 
বেশীকাজ এখন আর করতে হয়না । মেয়েদের কাপড় 
কাচে, ছঘরের বিছানা! করে জার তোলে আর মজ্জি হলে 
ঘরগুলে। একটু গোছায়। বাড়তি কাজের শ্রন্ঠ 'একটা 
ঠিক ঝি রাখতে হয়েছে, তা! সে আসতে এত দেরি করে 
এবং এত লাততাঁড়াভাঁড়ি পালায় যে অভয়পদ্ধ প্রায় তাঁকে 
দেখতেই পায়ন!। 

আড়রী জল এমনে ছিল ননীবালাকে। সব জজ এক- 
টুমুকে খেয়ে সে গেলাশটা নামিয়ে রাখল! আচলের খুঁটে 
পান এরম] বেঁধে নিয়ে এসেছিল, তাই মুখে ফেলে চিবতে 
চিবতে বলল “বাঁচলাম বাবা। বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি, বেচপ 
যোটাও হয়েছি, এখন আর এত হাঁটাঙ্াটি করতে পায়ি 
না। কিন্তু পেটের হায় বড় দ্বায়, কাঙ্ছ না করলে 
খাওয়াবে কে?” 

সিড়িতে পায়ের শব আর কজহান্ত শোনা গেল। 
অপু বলল “যাক এসে গেছে ওরা । বুখস্থাত ধুয়ে চা খেয়ে 
নিক তারপরেই এসে কাপড় বাছবে |” 

উষা, উমা, রীণি, তিনটিই সুন্দরী, স্থসজ্দিতা, দেখলে 
চেয়ে খাকতে ইচ্ছা করে। উবার রংটা ছোট ছুইবোমের 
চেয়ে একটু চাপা, তাই বলে কালে! তাকে কেউ বলবেন!। 
বেশ মাঞ্জাঘযা উজ্দ্বল স্টামবর্ণ রং | বক্কিকচজ্ের ভাষায় 
এ হাম তপ্ত কাঞ্চনের শ্যাম । উষার চুলের বাহার খুব। 
চেমলতা বলেন উষ! ভার ঠাকুরমার ঢুলের ধাত পেয়েছে। 
অধ্শ্য তার মত গোড়ালী ছেওয়! বাড় নয়। উধার 
চোখ বেশ বড়, নাক নীচু কিন্তু সুগঠিত যুখের কাট সুন্দর 
াকুরদাদার বড় প্রির সে, তিনি তার বহধ্যে অন্পপূর্ণা 
আর বিদ্ধাবাসিনী হ জনের ছায়! দেখতে পেতেন 


তিন কন্তে 
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উম! একটু ছোটখাট, কিন্তু ঘারম চঞ্চজল। বিহ্যতের 
মত ঝিলিক মেরে বেড়ায় সার] বাড়ীময়। তার ছোটবোন 
রীণি লম্বায়-চওড়ায় উমাকে হার মানায়। দৃতন মানুষ 
অনেকে উমাকেই ছোট আর রীণিকে বড় বলে। রীণিঞ্ 
স্বেখতে সুদার ফুটস্ত গোলাপের মত। উমার ষত অত 
চঞ্চল নয়, আবার উষ'র মত গম্ভীর প্রকৃতিও নয়। বথা- 
স্থানে হাসতে গল জমাতে খুব পায়ে । 

কাপড়ওয়ালী এসে গেছে গুনে তার! তাড়াতাড়ি জাহা- 
কাপড় বদলিয়ে চা খেয়ে নিয়ে বনবার ঘরে এসে উপস্থিত 
হল। আহ্রীও এসে বসল, তার নিজের লাজগোজ 
করবার বয়স বহুকাল গিয়েছে তবু নানারকম শাড়ী দেখতে 
তাক্স খুব ভাল লাগে, মেয়েদের অনেক উপদেশ ধের শাড়ী 
নির্বাচন সন্বন্ধে। সেগুলি বেশীয় ভাগই অরণ্যে রোঘন 
সয়। 

ননীবালা মেয়েছের দ্বেখে একগাল অপ্যানের ছালি 
হেসে বলল “এসে গো দ্িদ্বি“ণিরা । এবারে আর বলতে 
পারবেনা যে কম কাপড় এনেছ। মুটে ভাড়া ছিয়ে 
একেবারে গন্ধষাধন তুলে এনেছি । সে কাপড়ের স্ত্প 
খুলে ভাগে ভাগে সাজাতে লাগল, ম!দুবের উপর | 

অপু ঘরে ঢুকে বলল “কতকগুলো সানা শাড়ী একপাশে 
রাখ ত বাছা, আমি ছ্েখেশুনে ঘা নেবার নিষে শি। 
তারপর মেয়েরা ঘণ্টান্ভই ধরে সব হাঁটকাঁক। 
সহঙ্গে হবেন! ৮ 

কাপডওয়ালী তাই করল। বজ্বপু নিজের জন্যে গোলাপী 
আর জরি মেশান চওড়া পাড়ের শাড়ী একখানা রাখল 
আর ভুইবোনের জন্ত দুধানা লাল আর সবূজ্জ চওড়া 
পাড়ের শাড়ী। ওয়া আবার জরিটরি পছন্দ করেনা । 
পাঁড়াগায়ে কাঁচাবার ব্যবস্থা ভাল নেই, বড় ভাড়াভাড়ি 
শাড়ী নষ্ট হয়েবায়। আদুরীর জন্যেও একখান সক কাজ- 
পাড়ের শাড়ী রাখা হল। 

মেয়ের। এসে কাপড়গুজি এবার দ্বেখতে আরম্ত করল। 
উ্! বলল “এবার পৃূজোতে ত দ্বাহুর কাছে থাকব। গ্রামের 
পরিবেশে খুব ভাল মানায় এমন রংএর শাড়ী নেব ।” 

অপু বলল, “তোমাদের সব অভ্ভুত কথা বাচছা। এামে 


ওকের ত 
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কি মানুষে হাতী ঘোড়া পরে কিছু? এই সব শাড়ীই 
কেনে যার যেমন যোগ্যতা |” 

উম! বলল “কেনে হয়, কিন্ধ সব জিনিষ কি সব 
জায়গায় মানায়? এই ধত আরম যন্দ লালপেড়ে গরদের 
শাড়ী পরে আধুনিক নাচের পাঁটিতে যাঁই, তাহলে কি 
মানাবে, ? না ফিরফিরে হাওয়ায় ওড়া জর্জেট পরে চণ্ডী" 
 অগুপে যাঁই সেট!ই মানবে? যেখানকার ষা। 

তার মা এর উত্তরে কিছু বললন]। হেমলতা এইসময় 
ছোট একটি না*নী নিয়ে এসেহাপ্সির হওয়াতে সকলের 
ঘন তারই দিকে চলে গেল। হেমলতা৷ দেখতে প্রায় আগের 
মতই আছেন, চু্ঘগুপো কিছু পেকেছে। নাতনীটি সার 
বড় ছেলের মেয়ে, বছর চার পাচের হবে, দেখলে ছোট- 
বেলায় রঙনের কথ। মশে পড়ে । 

ননীবাল] তাঁকে মন্াংসাছে অভ্যর্থনা করল । “এস 
পিশীম। এস, তোমার অন্তে সবুজ আর জরিমেশান তাবিজ 
পাড়ের শাড়ী এলেছি, দেমন বলেছিলে গত বছর । আর 
এই ছোট্ট 'ঘর্ধিমপিটি ক? নাতনী বুঝ? ভালই হল আমার 
আর একটি খদ্দের বাড়ল ।” 

ফেছলতা বললেন “তাহলে তবাপু এখনও পাঁচ ছ, 
বছর বসে থাকতে হচ্ছে মুখ ধুয়ে, এখন ত সবে পাচ 
বছর বয়স ।” 

উমা বলল “লে কি ছোট ঠাকুরমা, তুমি ওকে ১১ বছর 
বয়সেই শাড়ী পরিয়ে দেবে নাকি? নাঙনী গুনছে আর 
কি যার কগা! আমরাই বলে চাদ্দ-পনেরো। বছরের 
অংগে শাড়। ধারনি। তাও |নতান্ত ছাতকে খুসি করার 
জন্টে।” 

অপু বলল "ভাগ্যে তোঁমাদ্ধের একটি খাটি বাঙালী 
ঘা ভিলেন তাই রক্ষে। গুন কথা ত ফেলতে পারনা, 
আঘাদের ত তুণ় দেবে উড়িয়ে দেও। নইলে বোধহয় 
তই একহলার ফগিত্রি ছুড়ীগুল্োর মত কোট প্যান্ট পরে 
বেড়াতে । আহা, য| দেখায় বাছাদের ! 

ননীবালা গালে হাত দিয়ে বলল “সে কিগা? মেয়ে 
ছেলে কোট প্যাণ্ট পরে কি?” 


রীণি বিজ্ঞের মত বলল “গ্ভাখ ননীমাসী, তুমি মায়ের 


প্রবাল 
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ওগলোকে কোট প্যান্ট 
ওগুলোর নাম “ব্যু জিন্স্‌।” 

আছুদী বলল “নাম যাই বল, আসলে কোট প্যান্টই 
ত? ধূম্নো বুম্সো মেয়েগুলোকে যা দেখায়, তাকান যায় 
ন1 একেবারে তারের দিকে |” 


চেয়েও সেকেলে। বলে ।না, 


উম] বলল *খাবাঃ, আড়াল থেকে যি কেউ আধাঘের 
কথ। শোনে ত ভাববে যে আমরা অগ্চাদশ শতাবীতে 
্নয়েছি সব |” 

উধা হঠাৎ বলল “গ্যাথ, এষ্ট শাড়ীট। চমৎকার না?» 

সব কজন ঝুঁকে পড়ল শাড়ীটার উপর | হ্থান্কা বাসী 
রং, বড় বড় জরির কন্ব। বসান পাড়। রীণি বল “বেশ 
সদর, এর সঙ্গে কপালে মস্ত বড় একটা কুসুমের টিপ 
পোরো চমত্কার দেখাবে ।” 


হেমলতা বললেন “এবার ত শুনগি পাকাপাকি সিদ্ুর 
টিপেরই ব্যবস্থা হচ্ছে? সম্বন্ধ আসছে নাক? শাড়ীটা ড 
এখন থেকে গোছাতে থাক, নইলে বড় তাড়াভুড় কঃতে 
হয়। বেশ জমকালো! দেথে গ্রিনিয কিনবে, যেন গরদ্দিবে 
হাওয়ায় না উড়ে যায় 1” 

অপু বলল “সম্বন্ধ এলেই ত হুল না? বাবারও পছন্দ 
হচ্ছে না, ও৪ও না| ছেলে ভাল হয়ত বংশ খারাপ, বংখ 
ভাঁল হয়ত ছেলে হাবা। তাঁর উপর পন দ্বেবার মত কারে! 
নেই। বলেন সব ত প্রযেয়েরাই পাবে, আগেভাগে টাকা 
ধরে দিতে যাব কেন? আমর] কারে! কাছে টাকা নিষ্টনি, 
্বিতেও যাবন1 কাউকে 1৮ 

হেমলতা বললেন “তা ঠিক কণাইত বলেছে বাপু। 
আমার ঘ্বা্থার মত পাত্র ত আজকালকার দিনে ভিভুবনে 
খুঁজে পাবেনা, তিনি কি একটাও পয়স। নিয়েছিলেন ? 
আমার বাবাও নেননি, 
নিইনি।” 

ননীবাল! বলল “আজকালকার দিনে মা সবাই টাকা? 
খোজে, টাকা ছাড়া আর কেউ কিছু চেনেনা। তেম'ল 
সব বিয়েও হচ্ছে ছিরির। আমাদের ছোটবেলায় কেউ 
কখনও ভাবতে পেরেছে যে হিন্দুর বিয়ে ভালা যার? 


থোকার বিয়েতে আমরাও 


মখ, ১৩৭৫ 


এখন ত সব গণ্ডায় গণ্ডায় আদালতে শিয়ে ঠাড়াচ্ছে 
বিয়ে ভাঙলার জন্কে |” 

নিতান্তই আপ্রত্যাশিতভাবে হেমলত! বললেন পতা বাপু 
এর কি সবটাই খারাশ? 
দয় এক এক জায়গায়) তার চেয়ে বিয়ে ভেজে যাওয়া ভাল। 


মেয়েগুলোকে যা ছেঁচানি খেছে 


হয়ে বলে তার" কি আর মানুষ ন' 1? 
ব্ীপি বলল পি. ভিয়াশফর ছোও ঠাকুরমা, দেখত 
:কম্মন আধুমনিক। ৃ 


ননীবালা বলল “দেখ পিদিমনির" আনি বুড়ী মবনুস। 


এইট আত বড় যেটি নিয়ে ফিরে যেতে হবে কতদুর। 
ধন্দার পর চোখে বড় কম দেখি! তোমরা একটু তাড়া 


'৬1ি চরে শাড়ী গা (তি ন্‌ না ি 


আহার সংঃলে শড়ীর উপবু ঝুঁকে পড়! হেমসত! 
“এতে পড্রনমত বপিড় সরিয়ে সাথতেই তার শালী কেদে 


ঈঠজ আরম শাড়ী নেব |, 
(হ মজা বলেন “আরে ছিঃ, কিমি বেশ এ সব শ্রতি 


নড় লতি যাবে? ও তত রর পরে । তামার অন্তে 
শীতে হাকট্কটকে সিক্ের শাড়ী আরঙ্গে, ভাতে জড়ীর 
শুড়। শেংেধন আ্রক্পর দেখতে)? 

বনি বলগ “এই এছ ছোট ঠাকুরমা সামাদের সবাইকে 


রঃ টিন লেন তা বুড়ীই সই এখন শাড়ী বেছে 


সঃ শা হলে ননাষাসী হাপুটু'জ নিয়ে দেড় ফারবে। 


5৫ 


যানি এই নীলাম্বমী শড়ীট তিজায। 
উম! যেছে নিল মমূহবটি শাড়ী | প্রধাত এবার 
ইকা আনতে উঠে পড়ল! ননীবালা সব চ'রপিকে 


গুছয়ে নিয়ে আবার পোল বাধতে বমল। 
চরপর টাক? কড়ি সব বুঝে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
আজ চল্ল।ম' বৌদ্দষনি। কিন যপ্ধি সম্বন্ধ চিজ হরর, 
"খন আমাকে ডাক দিতে ভুলোন। স্তি কাপড় অব 
ধম দ্বেব। কমতো। লাগবেনা, তব ভালাশ নিয়ে? যে 


₹তান কপিড় 


₹৯স্স শাড়ী বজবে সেরকম এনে ধেব তুমন্বেখ। একখা নও 


'পাকানে গিয়ে কিনবে না। 
লন 


তোঁমাধের খেয়েই ত বেচে 
, ভোমরা মুখ ফের/লে আর আমাদের উপায় দেই। 
সেই তোমার বিয্নের সময় থকে কাপড় দিচ্ছি ।» 


তিন কনে 


৩৯৭ 


অপু বলল “হা নিশ্চয় খবর দ্বেব।” ননীবালা অতঃ- 
পর বিদায় হল ছোকরার পিঠে বৌচকা চাপিয়ে । আনরী 
মাহর তুলে ফেলে নিঙ্গের কাজে চলে গেল, মেয়েরাও কাপড় 
নিয়ে নিল্েছ্ের ঘরে গিরে ঢুকল । 

হেমলতাঁ সোফার উঠ বসে বজলেন, শ্তটো সন্বন্ধের 
কথ! ত শুনেছিলাম, আরে এসেছে নাকি 1” 

অপু বলল “আর এক জনের কথ! আপ্লার ভাইপে! 
ইেরই কলেজে কাক করে, মাইনে অবশ্ব 
'গখনই শী নর, পরে বাঁড়বার কথ! অছে। 


বূলেপ্ছলেন। 
দেশে ব্যিয় 
সম্পণ আছে। 


প্িখবেন আগ: তিন 


উন্নি ত বলেন ছেলে ভাল, বাবাকে 
মর্ধি মত করেন ত মেসে দেখানর 
কথা উঠবে। ছেকে নাকি যেয়েকে এরই মধ্যে কোথায় 
দেখেছে, তরে খুব পচন হয়েছে 1১ 

বললেন 


হেমলতা তআর না হবেকেন? আমাথের 


মেয়ে কি অপছন্দের হত %গ ফেমন মেয়ে তেমন ঘর! 
আমাদেরই এখন পছন্দ হলে হয়।; 

অপু বঙ্গল "সইত মুস্কিন | এখন নানা জনের নানা 
রকম গছুন্দ, আথচ অকলের পছন্দ না হলে বিয়ে হবেনা । 
উনি ত প্রায় রাজ 
থাই নেই।” 


হেমঞজাতা বলেন”, “ইটা ইত 


হয়েই আছেন, বলছেন এদের টাকার 


মধ ঢেয়ে বড় কথ। 
নয় £ ছেলে কেমন সেটাই ত আগে দেখতে হবে? চেহার। 
কেমন, স্বান্ত্য কেমন, স্বভার চরিত্র কেমন সৎই জানতে 
হবে। পুকিবার কেমর তার খোজ নিতে হবে । থাকতে হবে 
৩ তাদেরই মদে? তোমার মেয়ের! আবার আর পাঁচটা 
মেয়ের মত ত নয়? স্বাধনভাবে মানুষ, নিজন্ব যতামত 
আছে। তাদেরও প্ছন্দ হওয়া চাষ্ট |,” 

অপু বল “সে ৩ বটেই। এ আঁর একফ্যাসাঘ, 
মেয়ের সব স্বয়ংবর হবেন, অথচ বর জুটিয়ে আনবে অন্ত 
জোঁকে |, 

অভয়পণ মেয়েদের বিয়ে দিতে হড় তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ্ছিল। 
উঠেছিল ত নয়। সবার বড় উবার বয়স কুড়ি, আর 
সবার ছোট রীনির বয়স যোলো। বিএ পাশ না করে 


মেয়েরা বে দাকন রকম অনুক্ষণীয়। হয়ে 


৩৯৮ 


মেয়েদের বিয়ে ধেওয়! হবেনা, এ একরকম ঠিকই ছিল, 
কাজেই তাড়াহুড়োর কোনে! দরকার ছিল না। অভয়পদ 
মিজে এখনও যুবক আছে বললেই চলে, অপুকেই বরং 
বেণী ভারিকি মনে হয়। থাটবাঁর ক্ষমতা বা ইচ্ছ। কিছুই 
তার কমেনি, লংসারও মোটামুটি ভাল ভাবেই চলভে। 
কাজেই এত তাঁড়া কেন তা আর কেউ বিশেষ বৃঝতে পারত 
না। অপু শুধু বুঝত। 

রাষপত্ধ ক্রমেই বুদ্ধ হয়ে পড়ছেন। বিদয় সম্পত্তি 
টাকা কড়ি প্রধানত তারই। তিনি নিজের ইচ্ছামত 
বাবস্থা করেন, এ বিশয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতেও 
তিনি প্রস্থত নন । ইচ্ছা! ছলে বোনদের সঙ্গে কথন কখনও 
কিছু বলেন। অনভয়পদ নিজে যা রোক্ষকার করে তার 
থেকে বিশ্যে কিছু বাঁচাতে পারে না, খরচ তার অত্যন্ত 
ব্শৌ। অপু কিছু হিসাব করে চলতে পাবেনা, সে শিক্ষা 
তার নেষ্ট। ফেয়েগুলির যখন বা খেএল হয়, মাকে দিয়ে 
তা করিয়েই ছাড়ে। বাপ বকাবকি করলেও তার 
শোনেনা। অপুর সঙ্গে যতই ঝগড়াঝশাট করুক, মেয়েদের 
সঙ্গে বিশেধ করে উষ্। আর রী নর শে অভয়পৰ কিছুতেই 
পেরে উঠেন'। কারনেই কুড়ি বাইশ বছর চাকরি করেও 
সে বিশে কিছু সঞ্চয় করেনি । অবশ্থী কিছু জীবনবীম! 
আছে প্রভিডেন্ট, ফণ্ড আছে, কিন্তু সে সব ত শেষ বয়লের 
অবকদ্ধন, এখন বর্তমানে যে গুড পনগুলি এগিজেে 
আসছে তার ব্যবস্থ! কি ভাবে করা যাবে? অপুর অনেক 
গছনাগাটি আছে, তবে সে তার থেকে কিছু দিতে রাজী 
হবে কিন! কে জানে? গহুনাগুপি তার প্রাণের থেকেও 
প্রিয় । আর গহনা হল ভ্ত্রীধন, ভার উপর কোন ছাত নেই 
জ্বতয়পদর। 

এক উদ্ধার করতে পারেন বাব । তার হাতে বেশ 
জমান টাকা আছে, এক্ণা অভরপধ্ জানে । তিনি তবীর্ঘ 
জীবনে কম রোজকার করেননি। নিকে চিরকাল বাস 
করেছেন জ্বতি শাদাশিদে ভাবে, ছেলেও মাত্র একটি। 
আত্মীয় স্বজনদ্ধের অতিদরাজ হাতে সাহাযা করেও তিনি 
প্রচুর সঞ্চয় করেছিলেন । তৃখান! বাড়ী করতে অনেকটা 
খরচ হয়েছে কিন্ত শহরের বাড়ী থেকে যথেই আদায় 


প্রবানী 


যাঘ, ১৩৭: 


হচ্ছে। অন্ত আয়ও তার আছে। গ্রামে থাকেন, কোনে 
খরচই প্রায় সেখানে শ্রাকে করতে হয়না! । টাক। জমানই 
হয় নিশ্চয় । এতপ্দিনে বেশ অনেক টাকাই জমেছে 
লন্দেছ নেই, কিন্ত বিশদভাবে কিছুই সে জানেনা। 
রামপদকে সে এখনও ভয় করে চলে টাক] পয়সার কগ। 
তার কাছে তুলতেই লাস করেনা । পিশীমার1 ্রানেন 
হয়ত সব) কিন্তু তারের কাছে এ সব প্রশ্ন করতে সন্কোচ 
হয়। ত্বার কারে! আনার কথা নয়। 


উধার ষ্দি একট! সুবিধা মত সম্বন্ধ আলে, াঁছলে 
মা হয় রামপত্ধর সামনে একথা তোলা! যায়! 
হোক একটা উত্তর তিনি ঘ্বেবেনই। মুস্কিল যে রামপদ্র 
সঙ্গে অভয়পদর মতামত বা পছন্দ একেবারেই মেলেনা। 
সে প্রথমে ধেখে বরের সাংসারিক অবস্থা কেমন, তাদের 
টাকার খাই আছে কিনা। রামপদ্ধ প্রথমেই ছেলের 
স্বভাবচরিত্র আর বিদ্যাবুদ্ধির খেক নেন, সেখানে খু 
বেরলে আর সে সম্বন্ধের কথা কানেই নেননা। তা 
ছাড়! মেয়ের বিয়েতে পণ ঘধেওগারও তিনি 
বিরোধী । বলেন “য দেব তা মেয়েকেই দেব ।” 


তখন যা 


একাস্ত 


আঁঞ্জ অভয়পর্থ কলে থেকে ফিরে এসে দেখল অপু 
আলম!রী খুলে কাসড় গোঁছাচ্ছে। 
শাড়ী ছড়িয়ে কি করছ? কোথাঁও যাচ্ছ নাকি 1” জ্দপ্ু 
বলজ “ধাঁৰ আবার কোথায়? আঞ্গ কাপড়ওযালী এল, 
সবাই পুজোর শাড়ী নিলাম্‌ তাই একটু গুছিয়ে পাখণ্ছি 1, 
অভয়পদ বলল “এই এক আচ্ছা নিম | হাজারখান! শাড়ী 
থাকলেও পুঙ্জোর সময় একখান। নুতন শাড়ী কিনতে 
ছবে।” 


বল ল “সন্বে/বেল।? এত 


অপু বলল “মাঝে মাঝে আনন্দ করতে ত সব মানুষ চায়, 
তোমারই 
রোজকার ডাল তাঁতের বদলে ভাঁলট। মনটা রানা করে 
খায় ? 
অভয়প্ৰ বলল “তোমরা খালি আনশাটাই বোঝ, যাঁকে 
আসল ঠেলাট। সামলাতে হয়, তার কিছু আনন্দ হয় না।” 
অপু হলল “আসল ঠেলা কোনট1? টাকা দেওয়া? 


এক অনাস্ষ্টি স্বভাব । মাঝে মাঝে মাধ ত 


তা পুর্জোতে কাপড় চোপত়ের খয়চ ত বাবাই দ্বেন, তোমার 
নিরানন্দ হবার কি হয়েছে?” 

অভয়পধ বলল “সামনে তমেয়ের বিয়ের ধাকা আসছে। 
সেবিষয়ে ভাব কিছু? না শাড়ীর আনন্দেই মসগুল। 
তাতে বাবা কি দেবেন না দেবেন একটু জানতে পারলে 
মাথাট। ঠা হত। য। আসে লবইত উড়ে বায়, একট। 
পয়ল। ত রাখতে পারিন। |” 

অপু বলল “তার আর আমিকিকরবঠ আমি কি 
একলা বশ হাতে খেয়ে পরে সব উড়িয়ে খিচ্ছি?' নিত্যি 
ত হিসাব দেখছ, কোন খরচ1 কষাব বল?” 

সেট। অভয়পদও ভেবে পায়না । অণচ তার মনে হয় 
খরচ কমান উচিত । সে নিজে যা রোঞ্জগার করে বাপের 
কাছ থেকে ভার বেশী পায়, তবু তার টানাটানি কেন? 
তার সতীথরাঁও নিজেদের উপার্জনে বেশ সংপার চালিয়ে 
যাঁচ, তারা ত কেউ না খেয়ে নেই? কিন্তু অপুর লগ্গে এ 
“ববয়ে তর্কাতকি করে লাঁত নেই । আর সত্যিই সব দ্বোঁধ 
মেয়েগুল অতি বেহ্সাবি খরচ করে এবং 
তর কারে! কথা! শোনে না। 


তার নয়। 


কথ। ঘুরিয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞ'স1! করল, “উবা! উমার! তবে 
এব।র গ্রামেই চলল পুজো দেখতে ?” 

অপু বলল “হা, দাঁত নেমন্তর করে পঠিয়েছেন আর 
নাগিয়ে রক্ষে আছে? ছুট হলেই বেরিয়ে পড়বে ছোট 
পিসিমার সাঙ্গ আর ফিরবে একেবারে কালীপৃঙ্জোর পরে ।” 

“কালীপুর্জোর পরেই তভাই ফে'টা, সেট! কি আর 
পার না করে আসবে? বিশেষ ভ:ই লম্পর্কের হু একট 
ময়েওছে যখন ওখানে ।” 


অপু বলল “তা থেকে যেতে পারে আরে ছু একট 
দিন। বাবাই পৌছে দ্বেবেন তারপর । এবারে স্বর্ণ আর 
শান্তিও যাচ্ছে বাপের বাড়ী শুনলাম ছোট পিপিষার 
কাছে।+ 

অঠয়পদ্ধ বলল, “নিজের বোন ত নেইই, ধারে কাছে 
য্ধি এক আধটা মালতুতে! পিসতুতো৷ বোনও থাকত ত কিছু 
পাওনা হোত।* 
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অপু বলল “পেতে হলে দিতেও হয় যে আবার । ছ্েখন! 
তোমার বাবা এখনও পিলিমাতের শাড়ী দ্বিচ্ছেন ?” 

অভয়প্ বলল “বাবা খাবি দেবার দুতোখু'ে 
বেড়ান! কত টাক] যে এই করে ওড়ান। গুঙিয়ে 
রাখলে এতদিনে কত জমভ। আমার তিনটে কন্তাধায় 
উদ্ধার হবে ষেত।” 

অপু. বলল আছ ভালতুমি। নিজে হয়েছ মেয়ের 
বাপ, আর অগ্ত লোকে আঙলবে তোমার কণ্ঠাদায় উদ্ধার 
করতে । তবু ত মাসে মাসে এত ধিচ্ছেন।” 

অভয়পদ্ বলল “তোমার খাপি বাবার ধিকে টেনে কথ। 
বলা। প্রশ্রর দেন কিনা? মেদ্েগুধির জননী ত বটে 
তোমার কি কিছু কর্তব্য নেই তাদের সম্বন্ধে?” 

অপু বলল "আমার কর্তব্য আমি বুঝ”, আগে তোমার 
মেয়ের সন্বন্ধ ঠিক হোক ত1 বাব! আগে মত করবেন তবে 
না? আজ চিঠি লিখছ ত? 

অভয়পৰ বলল “চিঠি ত লিখেছি । আমার ত ছেলেটিকে 
ভালই লাগল, দেখতে ভাল, স্বাস্থ্যও ভাল! পরিবারটার 
সধ খবর নিতে হবে। সাধারণ লোকে ভাল সম্বন্ধই বলবে 
এটাকে, কিন্ত আমার বাব! ষে সাধারণ নন। তিনি কলি- 
যুগে বসে অত্যযুগের মানুষ চান। সেকি আর সহজে 
জোটে? শিগারেট আজ কাল সব ছেলেই ধাষ। পান 
দোঁষও কারো কারো! আছে। এসব কেউ আজকাল গ্রাহ্থই 
করে না। চাঞ্গিভ্রিক দোষ থাকলেও বলে আবরকাল 
চোখ বুজে থাকে, বলে ও সব সেরে যাবে সংসারের ভার 
ঘাড়ে পড়ধেই। কিন্তু বাবার কানে যাক দেখি এসব কথা, 
তখনি জাঠি হাতে তাড়' করে আমবেন।” 

অপু বলল "কি যে বল, সব মাতাল তালের হাতে 
মেয়ে দিতে পার নাকি তুমি? টাকা হলেই কি নব হুল?” 

অভয়পৰ্ বলল “টাকা ন! হলে যে সংসার চলে না,লে 
কথা তুমি ভাল বরেইজান। তাই বলে আমি বলছিন! 
যে জেনেশুনে আমি পাড় যাতাল ব! ছুশ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে 


. মেয়ের বিয়ে ঘেব।” 


অপু বলল “যা মঞ্জি তোমাদ্বের। তবে আমি জানি 
ধেস্বতাব চ'রজ্র ভাল নয়, এমন ছেলে হাছার বড়লোক 


৪৬৯৬ 


হলেও তার সঙ্গে বাব! উবার বিয়ে ধেবেন না, আর 
তোমার মেয়েও ত্ী রকম ছেলে বিয়ে করবেনা । সেত 
দার কথায় ওঠে বসে।” 

আতদপৰ অসহিষুতাবে বলল “তা নিজের বর নিজেই 
খুর্ষে আনুক না মেয়ে। তাহলে ত আমি বেচে যাই। 
প্রেম করে যারা বিয়ে করতে আসে তারা অন্ততঃ পরস। 
চায়ন। |” 

অপু বলল “চল এখন চ। খাবে চঙ্ন, ওসব ভাষন] শু 
রয়েইছে। প্েখ আগে বাবা কি বলেন এ ছেলেটির বিষয় ।” 

উধা উমাণের আ'র ছুটি হতেমাত্র তিন দিন বাকি। 
যেদিন ছুটি সেই দিনই তারা বেগিষ়ে পড়বে, ভোররাত্রে 
পৌছে যাবে। হ্মলঙার সঙ্গে তার নাতনীটি যাবে সে 
ঠাকুয়ম।কে ছেড়ে এক মিনিটও থংকতে রাষী নয়! তাক 
বড় ছেলে তাঁকে পৌ্ছে দিয়ে ফিরে আসবে । পুজোর 
লময়টা ছেলে, মেয়ে, বৌ কেউই ক্পক!তাঁর বাইবে থাকতে 
চায় না। 

গোছানোর হুড়োহুড়ি 
তরুণী মহিলার? পনেরে। 
কাজেই বিরাট ব্যাপার একটা হবেই। 
কিছু পরিমাণে নিজেপের কাজ নিজেরা করে নিতে পারে। 


এখন থেকে লেগে গেছে। 
কুড়ি ধনের জন্তে বেরুচ্ছেন, 
উষ| এবং উধাও 


নীণির কাজ কর! একেবারে অভ্যাস নেই কাজেই অপু ও 
আতুরীকে তার হয়ে কাজ করতে হয় । কাজ করারও 
ঝবন্ঝাটু কম নয় । কিযে নেবে, কথান। নেবে, কিছুই 
রণি চট কয়ে ঠিক করতে পারে না, অথচ অন্যর| যা বল্বে 
তা তার পছ্ছশ্দ হবে না। অপু হতাশ হযে হাল 
ছেড়ে দ্বিল। উধ! তখন এগেষে এসে বলল “ও মা আম 
ওর ম্ু'টকেশ, গুছিয়ে দিচ্ছি | 
পরিফষার ধারণা আছে কোনে! 

থাকবি ত পনেরে!। ষোল দ্বিন, তা পনেরো! ষোলো! খানা 
শাড়ীই নে! ওখানে ভাল ধোপ। আছে, ভোট ঠাকুরমা 
বলেছেন, কোনো অন্ুবিধাহবে না। সব রড়ীশ শাড়ীই 
তোর, খুব বেশী বাহুতে হবেনা। খুব পাতলা কাপড় 
নিসনে, ওশব ওখানে ভাল দেখাবে না। শিতের শাড়ীও 
যা নিবি, তা মোটা শিক । আর বাপু জামাগুলোও 


শেখে 


মেয়ের মর্দি একটাও 
ব্যয়ে । এট গ্যাখ, 


প্রধার্দী 


যাখ, ১৩৭৫ 


একটু বেছে নাও। সব কটাই হাত কাট। নিও না দাছু 
ওসব পছন্দ করেন মা। আন্তিনওয়ালা যে কটা আছে নাও, 
বাকি হাত কাটাই নাঁও। পাতল! দেখে গোটা ছুই কোট 
নাও, ওখানে চট, করে ঠাণু পড়ে বাবে এবং ব্রাউজ্জের 
হাতার অভাবও কিছু মিটবে । এমন কিছু নিওন! যা দেখে 
গ্রামের লোক হা হয়ে ধায় । আমাদের নামে কেউ কিছু 
বললে দাু ঝড় কষ্ট পান মনে। শাল গায়ে দেবার মত 
নৈতিক সাহস যদ্দে সঞ্চ; করতে পার ত এক একখান! নিও, 
মায়ের কাছে অনেকগুলো আছে ।” 

আছুরী সেখ!নে বসে বসে মেয়েধের গোছান দেখছিল ! 
এই সময় সে বলে উঠল *পেখেছ বৌদ্বিমণি, আমান্ন বড় 
বুড়, এরই মধ্যে কেমন কাজের হয়ে উঠেছে? অথচ কেমম 
করে শিখল বলত? কখনও ত কোন কাঁজ হাতে কছে 
করেনি? 

উম] ব্লগ "আরে দিবি খল গিয়ে না গড়ে পশ্ডিতেই 
বলের মানুষ৷ ওরা সবরকম জ্ঞান নিয়েই জন্মায় |” 

রীণি বলল “তুই বড় ছিস্কুটি ছোড়দি। বড়াদকে 
কেউ বর্ধি প্রশংস] করে অমনি তোর গাঁয়ে জাল! বরে বায়! 
কৈ সবাই দেখলে তৃই ভুবনমোহিশ) সুন্দরী, নাচতে 
জানিস গাইতে জানস, ছবি আকতে পারিস ত'তে 
বড়দি প্লাগ করেন? ?” 

অপু বলল “নাও এখন হুজনে ঝগড়া কর, জিনিব 
গোছ'ন মাথায় উঠুক । এ ছোট পিলিম! এলেন বোধহয়!” 

হেমদত! এ কিন প্রায় রোজই আসছিলেন । মেয়ের! 
একটু বেশী পিনের জন্ত যাচ্ছে, তাই কিকি নিয়ে যাবে, 
কেমন ভাবে চলবে ফিরবে সব নিয়ে তাপের দঙদে আর 
অপুর সঙ্গে আলোচনা করতেন । মেয়েরা বাঁয়ের কথ: ফত 
শহজ্ে উতড়য়ে ধিত ছোট ঠাকুরমার কথ! তত সহজে 
গড়ান চলত না। আঞ্র ঠিক এই সমর এসে পড়া 
রনি আর উধার ঝগড়াঃ। আর বেশ আ্বযুৎ করতে পারল 
না। তিনি মেকসেদের ঘরে ঢুকেই বললেন “কি গে 
নাতনীর। বাক্স প্যাটকা। গোছণচ্ছ মাকি1 হয়ে গেল সব? 

রীণি বলল “ছল আত কই? বড়দি নিজেরট। 


গুভিয়েছে আর আঁমারট1ও খানিক গুছিয়েছে আর ছোড়দি 
নকলের সমালোচন। করছে |” 


ধাখ, ১৩৭৫ 


উদ! জোয়ে জোরে শিষ. দিতে দ্বিতে লাইব্রেরীর তরে 
ঢুকে গেল। একটু পরেই লেখানে একটা ইংরাজী লঘু 
লক্গীতের রেকর্ড বাছ্ছাতে আরম্ভ করল। হেমলতা হেসে 
বললেন “তোমার এ মেয়ের বাপু সাঁছেবের লঙ্গে বিয়ে 
দ্বিও। ত্বিশী কোন মাগবকে ওর পছন্দ হযে না।” 

ভষ1 বলল, দিশী কোনো! ছেলেরও এ রকম ফিরিনী 
মেয়ে পছন্দ হবে ন1।” 

হেষলত বললেন, “তা বল! যায় না বাপু । যেম বিয়েও 
ত কত ছেলে করছে ।” 

উষ] বলল, “সে মেষ! বা থাকছে ক'দিন ? জিনিষটার 
নৃতনত্ব কেটে গেলেই লহ্ব! দেয় নিজের দেশে |” 

রীণি বলল, “আরে ওখানে গিয়ে সবাই যে নিগ্েছের 
পরিচয় দেয় রাজা! মহারাজ! বলে। তারপর মেমলাঞ্েবকে 
এনে যেই কলাপাতায় ভাত আর শ।ক চচ্চড়ি খেতে বলিয়ে 
ঘ্বেওয়। হয়, তখনি তার চোখ চড়কগাছ হয়ে যায়|” 

অপু অন্ত কথ পাড়ল, “আচ্ছ! ওদের সঙ্গে বিছানা- 
পন্তর কি বেব বলুন ত ছোট পিলিম। 1” 

হেমলতা বললেন “পাতবার বিছ্ান! দ্বিতে হবে না। 
ওসব দ্বিদির কাছে অনেক মজুত আছে। যেয়ে জামাই 
আত্মীয় কুটু্ঘ সারাক্ষণই আলছে যাচ্ছে ত1 মশারীও জুটে 
ধাবে। তবেগায়েছেবার কল দ্বিয়ে দ্বিও। ওখানের 
ওরা! ভারি ভারি লেপ গায়ে ধেয়, অন্ন শীতের লময় 


বালাপোষ, কথায় চালার়। পে তোমার শেয়েছের 
পোষাবেনা, ওদের কম্বল িও, আর মোটা বেডকভার 
দ্বিও।» 

জপু বলল “আর বালিশ ?” 


হেমলতা! বললেন “ওলব কিছু লাগবে না। থালা- 
টালা কিছু লাগবে না। তবে পেয়াল। পীরিচ ছ চারটে 
দিতে পার, কে জানে ওদের যথেষ্ট আছে কিনা । এমনিতে 
ওয়া সকলেই যে চা খায় তা না, তবে বাইরের কারে 
ন্ে কর! হচ্ছে দেখলেই ছেলে পিলে নবাই এসে জোটে ।” 

অপু বলল “আমর। ত ছেলেবেল। চ! চোখেও দ্বেখিনি। 
জ্যাঠাইমার বাঁড়ীতেও যখন গিয়েছি, তখনওত জল 
খাবারের লঙ্ষে চা ধিত না। আমি ত বিয়ের পরে এখানে 
এপে ঢা ধরেছি। 


ভিন কন্টে 


হেমললতা বললেন “দিদির বাঁড়ীতেও ত জামাই 
আলবার পর চায়ের চলন হয়েছে । তাও বৃড়ো-বুড়ীরা 
কেউ খাঁন! । ভাল কথা, একট। বড় বালতি আর বগ 
দ্বিও, এদের ত হবে নব তোলা! জলের কারবায়। আর 
আমি কি এঘের তুলে নিয়ে যাব, না অতয়প্ পৌঁছে দেবে 
ষ্টেশনে? 

অপুবলল “উনিই নিয়ে বাবেন, আপনি জবার 
এতছুর উল্টেপথে কি করতে আসবেন? 

হেমলতা বললেন “তা বেশ, আর দেখ ওদের লকলের 
হাতে বাল! ব চুড়ি ভ্রগাছ! করে পরিয়ে ছিওখাঝি হাতে ন! 
যার়। ওধানকার বুড়ীঘ্ের কাণ্ডত জান, হ্রত কপালে 
হাত দিয়ে কীঘতেই বসে যাবে, *৪ম1 এই বয়সে এত সুন্দর 
ষেয়ের এ কি হুল!” বলে। দিদি এ লব শুনলে ভয়ানক 
রাগ করে।” 

তিন নাঁতনীই হাসতে আরতত করল। রানি বলল 
“আমি এক জোড় জঅনস্ত পরে যাব, মায়ের গহনার 
বাঝে আছে আমি দ্বেখেছি।” 

হেমলতা বাবার জন্তেই উঠে গড়িয়ে বললেন “তা 
হলে তার লঙ্গে নোলোক মাকড়ীও গোরো, তা ন! হলে 
মানাবে কেন?” বলে তিনি প্রস্থান করলেন। 

মাঝের একট] দ্বিন ফুপ, করে কোথায় যেন কেটে গেল। 
ট্রেন বেশ রাত্রে কাঙ্ধেই তাড়াছুড়ে! কিছু করতে হল না। 
ধারে সুন্থে খেয়ে-ছেয়ে রেকর্ড বাজিয়ে, গান গেয়ে তবে 
তার! বেরল। জপু বলল “নব ত চললেবাড়ী আধার 
করে, ম] ট1 যে একল! পড়ে রইল, তা! একবারও ভাবছে 
না। 

উম! বলল “আমরা রোজ বড় বড় চিঠি লিখব।” 
রীণি বলল “তুষি আহ্নীকে নিয়ে কষে ঠাকুর দ্বেখে 
বেড়িও এখন ।৮ 

উব! বলল “হ্যা মা আবার বেরবেন, বছরে ক'বার যে 
পিড়িতে পা ফেলেন, ত1 এক আন্গুলে গোণা যায়।” 

অতরপ্ষ কোথাও বাবার নামে চিরকালই অতিমাত্রায় 
ব্যক্ত, লে ভাড়াতাড়ি ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়ে হৈ চৈ 
করে জিনিফপ্জ তোলাতে আরগ্ত করল। মেয়েঘের 


উ৯১ 


৪৪২ 


বোঝাঁল ণ“বাননাত পৃর্োর লময় কি রকল ভীড়, বেশী 
হেরি করে গেলে সারারাত দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” কার্ধেই 
ভীড় ভাল করে অমবার আগেই তারা ্রেশনে এসে 
উপস্থিত হল। একটা কানরায় তেমন লোক নেই দ্বেখে 
অভয়প্ লেটাতেই গ্রিনিসপত্র তোলাতে লাগল। 
হেমলতাও বোধ হুয় পুর্জোর ভীড়ের কথা ভেবেই একটু 
আগে বোরয়েছিলেন, তিনিও ঘ্বেখতে দ্বেখতে এসে 
গেলেন। তার নাতনাটি তখন ঘুমে অচেতন, তার বাব! 
তাকে কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে । আঅভয়পন্ধকে দ্বেখতে 
পেয়েই ছেমলতা এসে গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং 
বিছানার পৌোটল। খুলে তাড়াতার্ড় করে নাতনীর জন্ 
একট! বিছ্ান। পেতে শুইয়ে দ্িলেন। সে ঘুধতেই 
লাগল । ছেমলত1! বললেন “ঠাকরুণের ঘুমের ব্যাঘাত 
কোনে! অবস্থাতেই হুয় না, নাগরঘোলায় চড়িয়ে দিলেও 
নে ঘুমতেই থাকবে ।” বড় নাতনীঘের দ্বিকে ফিরে 
ঘললেন “তোমরাও বিছানা করে নাও না, একটু হাত পা 
ছড়াবে ত? এখনও বেশী ভীড় হয়নি ।” 

উধা বলল, *ট্রেপে আধার কোনোন্বনই ঘুষ হয় ন1। 
ছটে। ম্যাগাজিন এনেছি, পড়ব আর কফ্ষি খাব। এক 
্ল্যান্ক, ভণ্তি কফি করে এনেছি ।” 

উমা বলল “খামার এই হাঞ্জার লোক বস গদ্িতে 
শুতে ভয়ানক ঘেন্ন। করে। কেউ ডেটল. ধিয়ে মুছে দিলে 
শুতে পারি।” 


প্রধাসা 


মা, ১৬৩৭% 


রীণি বলল “কার গরজ পড়েছে? তুমি এরপর থেকে 
নিছের অন্তে একট! 95601511517 কোরো । ক" ঘণ্টার 
ব।মামল।? বসে বসেই বেশ কেটে যাবে।” 

কাময়ার় অবশ আরো কিছু লোক উঠল। তবে 
প্রচণ্ড ঠাশাঠোশি কিছু হল ন!। ট্রেণ আর অল্প পরেই 
ছেড়েও দিল।” “মাকে চিঠি লিখ রোছ*+ বলে অভয়পদ্ 
মেয়েধের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। হেমঙ্গতা 
বললেন, “্বর্দি ক্ষিদ্বে-টিঘে পার ত বোজে।। সঙ্গে খাবার 
আছে ।” 

উমা বলল “ছোটঠাকুরঘ! বুঝি শাবার ছাড়! এক পাঁও 
ইাট না ?” 

হেমলতা বললেন “তা ভাই বামুনের কন্তে ত, খিদ্েটা 
একটু বেশী। আর নিঞ্জে খেলে ভাই বোনেঘের জন্তেও 
কিছু নিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে। গ্রামে ত সবরকম জিনিষ 
পাওয়া যায় ন।?” 

রাত্রি বাড়তে লাগল, ট্রেদও গঞজেন্্রগমনে চলতে 
লাগল। সব রেশন মাড়িয়ে বাচ্ছে, বাত্রী ক্রমাগত 
উঠছে আর নামছে । শেষরাত্রি এসে পড়ল। পুবের 
আকাশ স্বচ্ছ হয়ে উঠতে না৷ উঠতে তার! গন্তব্য স্থানে 


পৌছে গেল। প্র্যাটফর্্ে সকলের সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন 
রামপদ্ ম্বরং দেখা গেল। বাড়ীর (অন্ত ছেলেরাও 
ৰ্‌ এসেছে । 





সমিতির উভব ও প্রসার 


কাল'চরণ ঘোষ 


যখন থেকে ইংরেজ প্রথম বাঙ্গল! বিভাগের মতলব 
করেছে (১৯৯৩) তার পুর্বব থেকেই শক্তিশালী “আখড়,” 
প্রভৃতি গড়ে উঠেন্ছিল, তবে এদের অনেকেরই বৈপ্লবিক 
(সশস্ত্র) কার্যক্রম ছিল না। হাওয়া যখন বইতে 
আরস করেছে, তখন অন্তান্ত কারণের সঙ্গে 
কলকাতার সাকাস এক প্রবল উৎসাহ বাঙ্গালী 
ছেলেদের মনে জুগিয়েছে। বিশেষ করে যখন “বোসের 
সার্কাসে* অ-বাঙ্গালী অপরাপর অংশভাগীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী ছেলের! *্ভূত ক্রীড়। নৈপুণ্য দেখিয়েছিল তখন 
একটা নুতন সাড়া পড়ে যায়। ইংরেজ বা অস্ত ইউ- 
রোগীয়রা ত পারবেই, তারা আমার্দের চেয়ে সব 
দিকদিয়ে “বড়' আর জাপানী যার] সাদ রুশকে 
পরাজিত করেছে, তার] ইংরেজের সমকক্ষ ত হবেই, 
হুতরাং এট! সাধারণ বাঙ্গাণ ছেলেদের কাছে একট! 
হুঃসাধ্য ব্যাপার বলে পরিগণিত হয়ে উঠেছিল । 


বোসের সার্কাসের কখ! ভুলে যাওয়৷ অন্যায় হবে। 
এম, এল [মতিলাল] যন ২৪ পরগণার হরিনাভির 
লোক। কলকাতার যখন সার্কাস চলতে থাকে তখন 
তিনি গ্রামে যেতেন এবং স্বাস্থ্যবান যুবক দেখলে শক্তির 
চর্চা করবার পরামর্শ দিতেন। প্রকৃত পক্ষে বিপ্লব 


ংক্রাস্ত ”গ্রপ* গড়ে উঠবার আগেই চাংড়িপোতায় 


হরিকুমার চক্রবতী, নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শৈলেন্দ্রনাথ 
বহু, সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ভূষণ মিদ্র, প্রেমুখ যুবকর। 
কুত্তির (বিশেষ করে মাটির কুস্তি) আখড়া গড়ে 


তোলেন । প্যারালাল বার (09181161991), স্তাণ্ডে। প্রণালীর 
ব্যায়াম প্রভৃতি চলতে থাকে । তারপর হাওয়। বদলের 
সঙ্গে সেই আখড়া-_নামহী---লাঠি, ছোরা, তলোয়ার 
খেল! বকৃলিং আক্রমণ ও প্রতিরোধাত্মক কল কৌশল 
শেখাতে আর করে। যার] হরিকুমার নরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গী হিসাবে সে যুগে এসে আখড়ায় যোগ দিয়েছিল 
তাদের অধকাংশই বিচারে ক! বিনা বিচারে স্বল্প ব। দীর্ঘ 
কারাদণ্ড যথাকালে ভোগ করেছে। এই ক্ষুপ্র প্রেতি- 
্ানের বিবর্তন পরিবর্তন লক্ষা করলে মে সময়ের 


বৈপ্রবিক হাওয়ার দিক |নর্ণয় করা সহজ হয়ে পড়ে। 


নিতান্ত অবান্তর হবে নাবলে দাঙ্জাবাজির জন্ত 
গুস্ত তর অস্ঠান্ত কারপ সংক্ষেপে উল্লেখ কর গেল। 

ইংরেজের শাসনের নামে শোষণ, এবং আগ্ষঙ্গক 
অত্যাচার ছিল এবং মডারেটদের কৃপায় বতৃশদারা 
খানিকটা মনের ঝাল মিটিয়ে নিলেও অত্যাচারের 
তীব্রতা কতকটা গা-সওয়। হয়ে আসছিল। কিন্ত 
'যুগধর্্ত এখন এসে একট। ওলট-পালট সি করলে। 


সাক্ষাৎ যেসকল ব্যাপার এসে সাধাবণ মাহষকে 
“দেশপ্রেমিক “করে তুল্লে সেগুলো ইংরেজ শালনের যে 
সব বড় বড় পাপ আলোণচত হাতা তার তৃঙগনায় 
হাঞ্কের গ্রাসের কাছে মশকদংশন বা মান তবে। 
সর্বপ্রথম যেট। নিয়ে ছোকরার দল খেপলো, সেট! 
হচ্ছে, পথে ঘাটে।বাঙ্গালীজ লাঞ্ছনা, নির্যাতন, অপ্ষান, 
প্রহার । এক কথায় শ্বেতচর্ম ও প্রাঞ্জার জাতের” 


ওদ্ধত্য। উচ্চন্তরে ত ছিলই; মান হারাবার ভত়ে 
সেখানে অপমান বেমালুম হজম কর! ছিল একট! আর্ট 
বেোহাছরি) এৰং বিশেষ আলোচিত হতো! না, কিন্ত 
বাঙ্গলা সহরের রাস্তা ঘাটে “ফিরিলি'র অত্যাচার 
বাজালীকে খেপিয়ে তুলেছিল। তালিকার মধ্যে এই 
ঘটনাপ্রবাহকে একটু উচ্চস্থান দিতে হয়। এর ই'জত 
কতকট। দেওয়। হয়েছে। 


আড়কাঠি কর্তৃক ছেলেপুলে, নিরক্ষর গ্রামবাসী 
চাষী প্রভৃতিকে ভুলিয়ে নিয়ে কণ্টাই (চুক্তি) স্ছি 
করিয়ে কুদসি করে চা বাগানে বা ইংরেজের চাষের 
স্পনিবেশ ফিজি ট্রিনিভাড মরিসস স্থুরিনাম বুটটিশ ও 
ভারগিয়ান! প্রভৃতি আফ্রিকার দুরদুরাঞ্চলে চালান 
কর! তাদের উপর অমান্বধষিক অত্যাচার সাজ। শাস্তি 
(অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইন ব চুক্তি বহিভূতি) -র কাহিনী 
প্রকাশ পেতে লাগলে! । চ! বাগানে এবং সাহেবের 
অফিসে পাখ] কুলির প্লীহা বড় হয়ে ফিরিজির কোমল 
সবুট পদ্দাঘাতে ফেটে যাওয়া এপিডেমিক (ব্যাপক) হয়ে 
উঠলো। সঙ্গে বেরুতে লাগলে! জন্ত ভ্রমে মাহৰ শিকার 
কুলি রমণীর ওপর ধর্ষণের করুণ কাহিনী । 


এর তীব্রতা! বৃদ্ধি করলে শ্বেতাঙ্গ বিচারপতির । এ 
সকল ক্ষেত্রে আসামী বে-কম্গুর খালাস পেয়েছে, বিবুদ্ধ 
প্লীহার অকারণে ফেটে যাওয়ার জন্য যুতের আত্বীয়রা 
মতলকে বিশ পঁচিশ টাক] খেসারৎ পেয়েছে। কালার 
ধলায় বিরোধ ক্ষেত্রে সাদা হাকিমের কফাছেরায়যেকি 
হবে সেটা সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চন্ত ছিল, অর্থাৎ ইংরেজ 
জাতির ওপর বিদ্বেষ বুদ্ধি পাবার কারণ সকলঙ্ষেত্রেই 
বর্তমান থাকতো! । এই সকল খবর নিয়ে ছোট ছোট 
বৈঠক (যার! বিজোহ ঘ্টাবার মালিক) আালোচন1 করেছে 
এবং সাধারণ লোকের মনে বিষ ছড়িয়েছে । কালের 
বর্ম! 


শিক্ষিত ৰাঙ্জালী যখন কাজ পায় না তখন *০০০1: 


৬1১0৩” গরীৰ শ্বেতাদের রেল, পুলিশ, ডাক, বন্দর প্রভৃতি 


বিশেষ অর্থকরী পদে প্রবেশ ব্যবস্থা চলছিল। 


গরধানী 


মাধ, ১৩৭৫ 


আগে থেকেই ত চলে আসছিল, কিন্ত এই লব জায়গার 
বাঙ্গালার লাঞ্চিত হ'তে লাগলে! বেশী করে--সত্যিই 
ঘটন। সংখ্য। বাড়লে! কি না তার পরিসংখ্যান কেউ রাখে 
নি, কিন্ত আগে যেখানে উপেক্ষার চলে যেত, এখন 
সেগুলে। ভালপাল! নিয়ে লোকের চোখে ধর! পড়তে 
লাগলে! । 


ইংরেজ কায়েমী হয়ে বসা থেকে ভারতীয় 
(অ-বাঙ্গালী বেশী) আয়! রাখা চলেছে। এই সময় 
হঠাৎ বাঙ্গালীর ঘুব ভাজলে। (কে ভাজালে। গবেষণার 
বিষয়) যে এর। যে-জাত সৃষ্টির সহায়তা করছে তার! 
দো-আশল! ফিরিগিব দল- আসল ইংরেজ থেকে এছ্গের 
বিক্রম অনেক তত্র, প্রমাণ শ্বরূপ মনে হলো সুর্য্যের 
চেয়ে বালির তাপ সহ করা বেশী ক্টকর। যেমন 
ফিরিজিদের নিজ 'মাতৃগোঠীর* লোকদের ওপর বিশেষ 
বিক্বপতা-_মযুর পুচ্ছধারী কাকের মত বাঙ্গালীরও রাগ 
পড়লে গিয়ে ইংরেজের চেয়ে ওদের ওপর বেশী করে। 
আর ওদেরই ত বেশী করে পাওয়া যেত রেল ষ্টেশনে । 
রাস্তায় পুলিশ সার্জেণ্ট, কারখানায় ফোরয্যান প্রভৃতি 
হিসাবে । কাজেই এদের সঙ্গে সম্ঘর্ষের ক্ষেত্র ছিল বড়, 
ঠকাঠকি যেখানে উপেক্ষণীযর় ছিল সেখানে হলো! প্রলয়ন্কর 
ঘটন]। 


এ উদ্দাহরণ আর বাড়িয়ে লাত নেই। জাতি 
বৈরত সেই প্গাশনাল” অর্থাৎ রাজনারায়ণ-শিবনাখ- 
নবগোপালের আমল থেকে চলছিল, আজ তা হাজামায় 
পরিশ্ফুট হ'য়ে উঠলো। অনুকূল বাতাস পেয়ে। 

হিসাব যত এই জাচরপের প্রতিবাদে বা প্রেতিকার- 
কল্পে অনেকগুলি “সমিতি” গড়ে উঠেছিল এবং তার মধ্যে 
বিবেফানদ্দের দান অপরিসীম । তার আহ্বানে বাঙ্গালী 
যেন সম্বিত ফিরে পেল। হ্হ্কার দিয়ে বলেছিলেন 
প্তুর্বলতা পরিহার কর” প্রার্থনা! করতে বলেছেন মা 
আমাকে শক্তি দাও, আমাকে মানুষ কর ।” 

এই সন্ত জাগ্রত জাতিয় কাছে এতকালের উপেক্ষিত 


অত্যাচার বিরাট আকার ধারণ করলো৷। আর সেই 


মাথ, ১৩৭৪ 


গময় শাদনক্ষেত্রে কার্জানের আচরণ প্রজ্ছলিত অগ্লিতে 
ঘ্ৃতলিঞ্চন করেছিল । .সে কথা আগেই বলা হয়ে 
গেছে। 


আবার বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের কথার আসা দরকার । 
যতদূর বলা হয়েছে ত1 থেকে বুঝতে কষ্ট হয়না যে 
অগুশীলন সমিতি এই সময় একাই সবাইকে চাপ দিয়ে 
ফেলেছিল। যার! স্বপ্লকাল পরেই যুগান্তর" বলে 
পরিচয় লাভ করেঃ তার! সকলেই এই অগ্ুশ্ীলন 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিল। এখানে বলে রাখাচলেষে 
যুগান্তর” স্বতন্ত্রভাবে পরিচালিত হবার পরে মফংস্বলের 
অপরাপর প্রতিষ্টানগুলি যোটামুটি এই ছই দলের সঙ্গে 
যুক্ত হয়। 


যুগান্তর দল ( পুলিশের খাতার “পার্টি”) নিতান্ত 
হ্বতস্্রতাৰে উদ্ভূত হয় নি। যখন অবস্থ! বেশ গুরুতর 
আকার ধারণ করেছে, তখন কেন্দ্রীর বৈপ্লবিক সংস্বায় 
ছিলেন সভাপতি পি. মিত্র, সহঃ সভাপতি অরবিদ্ব 
ঘোষ ও চিত্তরঞ্জন দাশ, কোবাধ্যক্ষ মুরেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর | 


যতীন বঙ্দ্যোপাধ্যায় পরে ৰারীন ও তার সঙ্গীর 
অনুশীলন সমিতির সভ্য বলেই পরিচিত। কিন্তু কার্যক্রম 
নিয়ে গুথমে একটু মতান্তর দেখা যায়। পি, মিত্র 
চাইছিলেন শরীরচর্চার ওপর তিৎ করে, বিপ্লবের ক্ষেত্র 
প্রপারের কথা । বারীন প্রভৃতি একট! দল চাইলে আর 
যাহাই হ"ক বিপ্লবের চিস্তাধার! দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে 
হবে কারণ বছু সহম্র শ্রোতা বা চিন্তাশঈীলের মধ্যে 
কয়েকজনকেই মাত্র এ বিপদ্সন্ুল পথে পাওর!1 সম্ভব 
হবে। অরবিন্দ অনেক আগেই বলেছিলেন, সবাই 
আসবে তা নয় কিন্তু জনগণের একটা বিরাট অংশ 
বিশ্বের চিন্তায় নিযুক্ত না হলে কয়েকজনের চেষ্টার 


ত্যাগে, নির্ধ্যাতনে একটা বড় কিছু কর! সম্ভব হবে 
না। 


সস্ভাপতি বা পরিচালক নহাশয় একট! বরদাস্ত 


সমিতির উদ্ভব ও প্রলায় 


করতে পারছিলেন না। সন্ধ্যা বেরিয়েছে ১৯০৪ সালে। 
১৯০৫ মার্চ পর্য্যস্ত লেখায় ইংরেজের তাবে সমন্থযোগ 
ভোগ করবার কথা ছিল। “যুগান্তর? প্রকাশিত হলো 
মার্চ ১৯০৬ আর “বন্দে মাতরম্* নভেম্বর মাসে। 


এখন চললো “সন্ধ্যা-যুগাস্তর-বন্দে মাতরম্* পত্রিকার 
যুগ। মুল পরিচালক সমিতি বাইরের ঠাট বজায় 
রাখলেও পত্রিকালির লেখ! যে পথের সন্ধান দিচ্ছিল, 
তাতে মতান্তরের পথ পরিষ্কার হয়ে উঠছিল । তখনও 
অনুশীলন ও যুগান্তর এক দল, তবে যুগাম্তর পত্রিকা, 
তার প্রতিষ্ঠান ও কর্মধারায় যার! বিশ্বালী তার! একটু 
আলাদা হয়ে পড়াই সম্ভব | 'যুগান্তর পার্টি” পরে েট! 
হয়েছিল, তখনও স্বতন্ত্র সন্ত! লাভ করে নি। 


উদ্ব মতামত যারা পোষণ করতো তার] ধীরে ধীরে 
অরবিন্দর পরামর্শ, সাহচর্য খুজতে হুর করে দেওয়ার 
সুল সংস্থায় একট। চিড় খেয়ে গেল। মি মহাশয় 
দেখলেন যে লমস্ত প্রতিষ্ঠানের একক কর্তৃত্ব তারহাত 
থেকে সরে যাচ্ছে।' অতট। মারমুখী হয়ে ওঠার মত 
মন গড়ে তুলতে নাপারার তিনি পরিচালক থাকলেও 
তার অনুশীলনের আদি সভ্যঙ্গের কাছেও একটু পিছনে 
সয়ে গেলেন। 


তার পর হ'লে! কার্যযধার! নিয়ে মততেদ। তখন 
দলের যুবকদের মধ্যে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা আরতত 
যার! অরবিন্দ-ভক্তক তার! কোনেো। বড় বাধা 
তিনি প্রকাশ উৎসাহ না দিলেও পয়ের অর্থ 
লুঠনের ব্যাপারে ভার মতের যে প্রতিবন্ধকতা নেই, 
সেটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । তাছাড়া তার অধ্যাত্ব- 
জীবনের স্পর্শ অনেক পসাধুশকে দলে টেনে এনেছিল, 
আবার সংগ্রাম শেষে অনেকে সন্গ্যাস গ্রহণ করেন। 


হুয়েছে। 
পেল না। 


এখন জনুলীলনের যুবকদল মনে করতে আর 
করে যেতাদের ওপর ভীরুতার অপবাদ এসে পড়ছে। 
স্তর], তারাও কতকটা এগিয়ে পড়তে লাগলো । 
বিশেষ করে ঢাক অনুশীলন সমিতির পক্ষে আর 


৪০৬ 


অলস হয়ে বসে থাক চলছিল না। তাদের বিবিধ 
ব্যায়ামের প্রয়োগ-ক্ষেত্র চাই। কিছু কিছু গোলো- 
যোগের খবর কলকাতায় আপতে লাগলো । এই সময় 
কল্গকাতার জনুশীলন সমিতি নিশ্রতভ হয়ে পড়েছে, এ 
কথ! নিঃসন্দেছে বলা চলে। ঢাকা সামতি সম্বন্ধে 
সমকালীন পুলিশ রিপোর্ট (1, 081£ ) বলে : 
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সংক্ষেপেতঃ দ্াড়াচ্ছে ঢাক! অনুশীলন সমিতির 
প্রসার হয়েছে ভ্রত ১ প্রতিষ্ঠানের কার্য্যকারিতান 
বিশেষত এৰং কার্ষক্ষেত্রে দুর্দান্ত সাহস বিশেষ লক্ষণীয় | 
কারণ হিসাবে মনে হয় পুর্ব বলের সাধারণ বাঙ্গালী 
ছেলে পশ্চিমের চেয়ে ছুঃদাহসিকতায় ও দৈহিক শক্তিতে 
অনেক এগিয়ে আছে। 


এই প্রকৃতিদত্ত ও আজ্জত শক্তি আর যেন বাধ! 
মানতে চাইছিল না। এবং এই কারণেই ঢাক! অহু- 
শ্ীলন সমিতি কার্ধক্ষেত্রে অনেকটা অগ্রসর হুয়ে পড়ে। 
এদকে “্ষুগাস্তর” পত্রিকা ঘিরে পরোক্ষে অরবিন্দ এবং 
প্রত্যক্ষে যে দল গড়ে উঠলে! সেটা বড় পরিচয় পেলে 
কতকগুলি সাহসিকতাপূর্ণ বিপজ্জনক নাম-কর। কাজের 
মধ্য দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আলীপুর বোমার মামলা এবং 
তার মধ্যে নরেন গোৌঁসাই নিপাতপর্ব যুগান্তরের 
প্রতিষ্ঠ অনেক পরিমাণে বুদ্ধি করে। 


একেবারে খুনখারাপি আরস্ত হবার পূর্ব পর্যযস্ত 
পি.যিত্র সকল দলের প্রতিষ্ঠানের শিরোমণি ছিলেন। 


দলবৃদ্ধি পাওয়ার ফলে যখন কেন্দ্রীয় সংস্কার সনদে আর 
পুর্ণ যোগাযোগ রক্ষা সম্ভব হুচ্ছিল না, ঢাক, ময়মনসিংহ, 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


ফরিদপুর কুযিস্তা প্রভৃতি অঞ্চলে ছোট বড় বিপ্লবকে, 
গড়ে উঠেছে, তখন এ সকলের একশ্ত্রত] মিত্র মহাশয়ে 
নাম বজায় রেখেছিল, যদিও তিনি এ সময় প্রায় নিলিং 


হয়ে পড়েছিলেন। 


ক্রমে গণ্ুর্ণমেণ্টের চ্মীতি নতুন আকার ধার 
করলে। এবং সমিতিগুলি সন্দেহের চোখে দেখা হ'ত 
লাগলো! । সভ্যদদের পিছনে গুগুচর নিয়োজিত হওয়া 
তার] বিব্রত হয়ে পড়লে। তখন অস্থশীলন ও যুগাস্তর ' 
তাদের সহযোগী প্রতিষ্ঠানগুলি ছুটি বড় রকম বিশাগে 
মধ্যে অবস্থিত হলেও একই উদ্দেশে গঠিত বলে পরম্পরে 
মধ্যে কিছু রেষারেষি থাকলেও একেবারে সম্প্রীতিহী 
হয় নি। অন্ততঃ পুলিশকে ধোক। ছ্েবার জন্ত পরস্পর 
সাহায্য করেছে। 


একটা কথ! চলিত আছে যেয়িত্র মহাশয় কোছে 
সময়ে কোনোভাবে পরের অর্থ লুঠন সমর্থন করতেন না 
একথা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করলেও সত্যের অপলাপ হ 
না। হরিকুমার চক্রবস্তা একজন বিশিষ্ট বিপ্লুবী এ. 
অনুশীলন সমিতির খুব গোড়ারদিকের সভ্য। উড়িষ 
ছর্ভিক্ষে সেবাকার্য্যে বিশেষ হৃদয়বত্তা ও দক্ষতার পরিচ 
দিয়ে মিত্র মহাশয়ের শ্লেহ ও ঘনিষ্ঠ অন্তরঙগতা লা 
করেন। তার কাছে শোনা, মিত্র মহাশয় বলতেন ৫ 
সমিতির সভ্যর। ব্যায়াম, লাঠি, ছোরা, তরবারি চালনা 
বেশ পারদর্শিত। লাভ করছে, কিছু কিছু সাহসের পরিচয়' 
দিচ্ছে, কিন্ত তার বেশী আরও কিছু প্রয়োজন । তর 
সে সময় অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং উপযুক্ত জ্ঞানঅর্জদন ক 
বোমা তৈরীর কথ! চিস্তা করেছিলেন।' এ বিষ! 
হরিকুমারের ওপর তার [বশেষ দৃষ্টি ছিল। মিত্র মহাশয়ে 
নির্দেশে উপযুক্ত গোপনীয় স্থান অনুসন্ধানে বেরুতে হ 
ছিল। নরেন্দ্রনাথ ভ্টাচার্যযকে সঙ্গে করে তিনি চক্রধ: 
পুরের কিছু দূরে স্থান নির্বাচন করে মিত্র মহাশয়ত 
জানালে, তিনি অর্থ সাহাঁধ্য করতে থাকেন। কি 
কাজও এগিয়েছিল। রাসায়নিক মালমশল! নিয়ে সেখা। 
জমা কর! চলছে; মিত্র মহাশয় বেশ আনশ প্রক। 


মাধ, ১৩৭৭ 


করছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন প্রচুর জঙ্গলের মধ্যে ভদ্রযুবকর! 
যাতায়াত করছে সেট| কাষ্ঠসংগ্রহকারা স্থানীয় লোকের 
নজরে পড়ে এবং ব্যাপারট! প্রকাশ হয়ে পড়বার উপক্রম 
হলে, সেখানকার পাট তুলে দিতে হয়। 


মিত্র মহাশয়ের আরও এক পরিকল্পনা ছিল । কোনে! 
ছুদ্বর্ধ ডাকাতদলের মাতব্যরের সজে যোগাযোগ করে 
গার উদ্দেশ্য সন্ধে আলোচন। করার কথ! ভেবেছিলেন । 
ভার মতে কেবল অর্থ লুঠনের জন্ত ডাকাতি হয় বটে, 
কিন্ত হঃসাহসিককাজে লিগু হবার নেশ। তার্দের ঠেলে 
নিয়ে যার। মিত্র স্থির করেন এদের কাকে কাকেও 
ডেকে বলবেন যাতে ডাকাতির নৃশংসতা বাদ দিয়ে 
যথাসম্ভব উৎপীড়ন ছেড়ে তার ডাকাতি করতে 
পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে দেশের মঙ্গলের কথা স্মরণ 
রাখতে হবে, অর্থাৎ যা তা ডাকাতি না-করে সরকারী 
অর্থ লুঠ করতে হৰে। লাভের অংশ বেশীর ভাগ তারাই 
পাবে। হাতিয়ার সংখ্রহ করে তাদের দেওয়। হবে, সঙ্গে 
থাকবে তার নির্বাচিত ছেলে দুচার জন। এইভাবে 
ছেলেদের কেবল ছুঃসাহুলিক মনোভাব গড়ে উঠবে তাই 
নয়, তার। গভণ্মেপ্টকে বিব্রত করবার মত কৌশল 
শিখে নিতে পারবে । 


দেশবাসীর বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ঘরে ডাকাতিতে তার 
আপত্তিছিল। এই নিয়ে দলের অতুযুৎসাহা যুবকদের 
মঙ্গে তাকে অনেক বোঝাপড়া করতে হয়েছে। শেষ 
পর্যন্ত তিনি এ মতেরও কিছু পরিবর্তন সাধন করতে 
বাধা হয়েছিলেন বলে মনে হয়। ষখন (হৃগলি জেলায়) 
বিধাটিগ্রামে ডাকাতি হয় এবং সমিতির ছেলেদের দ্বার 
অহঠিত হয়েছে, এ কখ! জানতে পারেন, তখন তিনি 
বিশেষ আনন্ব প্রকাশ করেছিলেন। বিশ্বস্ত বন্ধু প্রকাশ্ঠ 
রাজনীতিক্ষেত্রে সহকর্মী অরবিন্বর অন্তর, জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের কর্ষ্মসচিব অধ্যাপক প্রীপ্রমথনাথ মুখো- 
পাধ্যায় স্বামী প্রত্যাগাত্মানশ্দ সরম্বতী)কে তার আনন্ব 
জাপন করেন এবং বলেন “যাক, ছেলের! তাহলে একটা! 
মাহসের পরিচয় দিয়েছে” শ্বামিজীকে প্রশ্ন করে জানা 


সামিতির উবে ও প্রসাঞ় 


8৬৭ 


গেল ষে পিমিত্র শেষেরদিকে বহুলাংশে সঙ্র্ষের পথ 
সমর্থন করেছিলেন। প্রসঙ্গতঃ বল! যায় এই ডাকাতি 
সম্পন্ক ভার ২০৯, লোয়ার সাকুলার রোড বাড়ী খানা- 
তল্লালী হয়েছিল। 


অ লিপুর বোমার মামল! তদানীত্তন বৈপ্লবিক সংস্থা- 
গুলির মধ্যে একট! ছেদ শ্যতি করে এ কথ! বল! হয়েছে। 
অনেক সময় নেতৃত্বের বিরোধ প্রধানতঃ ছুইদলকে বিতক্ত 
করে রেখেছিল । মাঝে মাঝে মিলনের চেষ্টা! হয়েছে, 
কিন্ত সফল হয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে যখন 
বিপ্রবীরা বুঝলে ইংরেজের লিগু হয়ে পড়বার সম্ভাৰনা 
এবং সে যোগ গ্রহণ কর] উচিত, তখন যতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মিলনের আবার একবার চে! 
হয় বরাবরই একট] চেষ্ট। হয়েছে, সে কথ] বথাস্থানে 
বিবৃত করতে হবে। 


ৰাংলায় যে সকল গুপ্তদল গঠিত হয়েছিল, তাদের 
পভ্যশ্রেনীভূক্ত হুৰার জন্ত নান1।ধর্থ্ীয় প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
শপথ গ্রহণ করতে. হ*তো। এটা চিরাচরিত রীতি, যেন 
আনন্দমঠের সন্তানদের ।কাল থেকে চলে আনসছিল। 
ঠাকুববাড়ীতে রাজনারার়ণ বনু ও জ্যোভিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
যে গোপন চুদল (হাণু পামু হাফ) গঠন করেন সেখানে 
টেবিলের ছুই পাশে ছুই মড়ার মাথা থাকিত, তাহার 
ছুইটি চক্ষু কোটরে ছুইটি মোমবাতি বসানে। ছিল । মড়ার 
মাথাটি মৃত ভারতের সাঙ্কেতিক চিন্ৃ। বাতি ছইটি 
আালাইবার এই অর্থ যে মৃত ভারতের প্রাণসঞ্চার করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়! তুলিতে হইবে। 
এ ব্যাপারে ইহাই মুল কল্পন1।” প্রেতাতচন্ত্র গলো- 
পাধ্যায় £ বিপ্লবী যুগের কথা, পৃঃ ২)। শিবনাথ 
শাস্বীর দল (বিপিনচন্ত্র পাল, কালীশঙ্বর সুকুল, স্ুদ্দরী- 
মোহন দাস, তারাকিশোর চৌধুরী প্রভৃতি) বক্ষঃ- 
রক্ষে প্রতিজ্ঞাপত্র সিক্ত করে আগ্নকৃণ্ডে নিক্ষেপ 


- করেছিলেন। 


অনুশীলন সমিতির নানা প্রতিজ্ঞ! ও প্রক্রিয়া হিল। 
আন্তঃ মধ্য, অন্তয ও বিশেষ--এই চার দফ] প্রতিজ। 


৪৩০৮ 


গ্রহণ করতে হ'তো।। নানাম্বর়ের তক্তদের জন্ত এই 
সকল ব্যবস্থা ছিল । প্বিশেষ প্রতিজ্ঞ।” পর্য্যস্ত খুব কম 
লোককেই দেওয়। হয়েছে। প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হতে! 
কোনে! দেবদেবীর সামনে উপস্থিত হয়ে। আরদিকাণ্ড হয় 
কলকাতায় পুলিন দাসের দ্বীক্ষা গ্রহণের সময়। এ 
বিষয় ত্রেলোকানাথ চক্রবত্তাঁ তার “জেলে ত্রিশ বছর” 
পুস্তকে (পৃঃ ১৫) লিখেছেন, “পুলিনবাবু পি, মিঝ্রের নিকট 
হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । দীক্ষাগথহণ প্রণালী 
এইরূপ ছিল। পূর্বব্িন এক বেলা হবিষান্ন ভোজন করিয়1 
সংযমী হইয়া, পরদিন প্রাতে আান করিয়! দীক্ষা! গ্রহণ 
করিতে হইত । দেবীর সম্মুখে ধুপ-দীপ, নৈবেদ্য সাজা ইয়া, 
ঠবদিক মন্ত্র পাঠ করিয়! বজ্ঞ করিতে হইত। পরে 
প্রত্যালীর আসনে বলিয়। (বাম হাটু গাড়ির! শিকারোভ্তত 
লিংহের প্রতীক) মন্তকে গীতা স্থাপন কর] হইত। গুরু- 
শিষোর মন্তকে আলি রাখিয়। দক্ষিণ পার্খে দণ্ডায়মান 
থাকিতেন। শিষ্য জ্ঞাগ্রির সম্মুখে ছুই হাতে প্রতিজ্ঞা- 
পত্র ধরিয়া! পাঠ করিতেন।” 


অনুশীলন সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্রের মধ্যে চরিত্র শক্তির 
ওপর বেশ জোর দেওয়া হতে!। সঙ্গে ছিল নিয়মাহ্থ- 
ব্তিত, শৃঙ্খলাপালন আর বিশেষ করে গোপনীয়ত। 
রক্ষা । বিশ্বাভঙ্গে প্রাণহানি ছিল প্রধান দণ্ড। এ- 
কথ! ব্রিক্রুট (নুতন সভ্য)দের বিশেব করে জানিয়ে 
দেওয়া হতো । এই অপরাধের সন্বেহে পূর্ববজের অনু- 
গীলন সমিতির অনেক কশ্দীকে চিরতরে বিদায় দেওয় 


হয়েছে। 


যুগান্তর দল সংবিধান প্রভৃতি নিয়ে আবিভূর্ত হয় 
নি কার্যকারণ পরম্পরার অহ্শীলন থেকে একটু তফাৎ 
হ'য়ে পড়ে। কোনো কোনে সহযোগী দলের মধ্যে 
শপথগ্রহণের রীতি কিছুটা! প্রচলিত থাকলেও মূল যুগান্তর- 
দলের সভ্যদের বাধাবাধি কোনো! শপথগ্রহণের অনুষ্ঠান 
ছিল না। যাদের বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে, স্থানীয় 
নেতার1 .তাদের ওপর ক্রমে ক্রমে দায়িত্বপুর্ণ কাজের 
ভার দিয়েছেন এবং ক্রমে কম্মীর! বোগ্য স্থান পেয়ে 
কাজের ধার! নিয়ধ্রিত করেছে। এদের মধ্যে বিশ্বাস- 


প্রধাপা 


ঘাতকতার দণ্ড অনুশীলন সমিতির মত অত নির্ধ - 
ব্যাপক ছিল না; নিহত কন্মার সংখ্যা অপেক্ষা, 
অনেক কম বল! চলে। 


আজ নিঃসক্কোচে বলা যায় এই সকল বৰা অনুর 
প্রতিষ্ঠানই বাঙলার বিপ্লব কেন সকল দেশের সক. 
রকষ কল্যাণকর, বিশেষতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন, 
সংশিষ্ট কাজের কর্মী জুটিয়েছে। “শ্বদেশী' আন্দোল5 
সংক্রান্ত বিদেশী পণ্য বর্জন, বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়, 
এ্যার্টি-সাকুলার সোসাইটি শিল্প-প্রদর্শনী জাতীয় শিক্ষ 
প্রলার প্রচে্] “ভল্টিরার” দল গঠন প্রভৃতি নান' 
ব্যাপারের ভার এদের ওপর দিয়ে নেতার! নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারতেন। জনপ্রিয় হবার উদ্দেশ নিয়ে নয়, 
তবে সমাজের নান! ক্ষেত্রে সেবাদান মন্ত্র শ্বামিজীর 
নির্দেশমত পালন করা ধন্ম বলে গৃহীত হযর়েছে। বিশেষতঃ 
গ্রামের মধ্যে শক্িমানের সাহায্যপ্রা্থী এদের দিকে 
চেয়ে থাকতো । সান্প্রদারিক দাঙ্গার ধর্শদল নিব্বিশেষে 
বিপন্নরকে উদ্ধার করে, “যোগে যাগেশ বহু লোকের 
সমাবেশে শ্বার্থহীন ক্লেশকর সেবাদানে এদের জুড়ি 
পাওয়া যেত না। ১৯*৮ [ ২র1 ফেব্রুয়ারী] লালে 
অর্ধেদয় যোগ একটা বিরাট ব্যাপার ঘটেছিল। পুণ্য- 
লোভী গন্ান্সানার্থার ভীড় খাটে ঘাটে এক সমস্ত! নষ্ট 
করেছিল। হ্বেচ্ছাসেবকর্দের বর্ম্কুশলত]1 ক্লেশ সহন- 
শলীলতা ও আন্তরিকতা! সেবার একটা আঘশ ন্ট 
করেছিল। এ সম্বন্ধে আদি ও অকৃজিম] যুগান্তর পত্রিক! 
ওর ফাল্তুন ১৩৯৪ [১৫€ই ফেব্রুয়ারী ১৯৯৮] লিখেছিল, 
«বাঙ্গালীর ছেলের1 মান অভিমান লোকলজ্জ! বিলাসিতা 
ত্যাগ করির! প্রাণপণে বাত্রীগণের সেবা করিতেছে 
দেখির! প্রাণে বড় আনন্দ হ'ল। এমনটি আর দেখি নাই। 
বাজলার বক্ষে কত অর্ধোদর কত স্তর্য্যগ্রচণ, কত .চন্গ্রণ 
কত বারুণী তৃতীয়ার কত মহাষ্নী চলিয়। গেল, কঙ লক্ষ 


ঘাথ, ১৩৭৫ 


লক্ষ যাত্রী এই মহানগরীর জনকোলাহল বাড়াইয়। 
চলিয়া গেল, কত নিঃসহায় রমণী, কত পীড়িত যাক্রী 
কত অনাহারে শিশুসস্তান কত বিপদে পড়িয়াছে, এত 
জিন ত্রাতৃম্নেহে, পুত্রস্গেছে, লেই নিঃসহায় যাত্রীকুলকে 
কেছ তআর আলিঙ্গন করে নাই। কলেরার, বসম্তবেঃ 


কত যাত্রী রাস্ত। ঘাটে পড়িয়া বিনা চিকিৎসায় প্রাণ 
হারাইয়াছে, কেহ ত তাহাদের খোজখবর নেয় নাই। 
হাসপাতালের নিব চিকিৎসকের] পরীক্ষার্থে মড়া 
পাইবে বলিয়া কত উল্লসিত হইয়া থাঁকিত। 
বদমায়েসের পর্ব বনসিত। 
বাড়িত। 


চোর 
পুলিসের জুলুমের মাত্রা! 
কিন্ত একি একেবারে যুগ পরিবর্তন !” 
যাত্রীদের আরও নানা অন্ুবিধা ৰিপদের কথা বলে 
পত্রিকা সম্পাদক মহাশয় ষফলে চলেছেন, 
“আজ দেখিলাষ শত শত যুবক দিন নাই, 
বাত নাই, এই লক্ষ লক্ষ বিদেশী যাআীগণের সেবা করিয়! 
আনশিত হইতেছে ।******কেহ বসিয়া! নাই। শ্বেচ্ছাসেৰক 
ডাক্তাররা রোগীর ঘরে ঘরে ওষধ পথ্য লইয়1 দিনরাত 
বলিয়া । কর্মরাস্ত স্বেচ্ছাসেবকর! বিশ্রাম আশ। পরিহার 
করিয়। মৃত গম্গাযাত্রীর তীর্থ রজঃ পর্ণ পবিত্র দেহ শ্মশানে 
লইয়। ষাইতেছে। এই দৃশ্ত, এই হৃদয়-বিলানে! দৃশ্ 
কত সুদ্বর।” 


সেবা সহান্থভূতি নানাপ্রকার সাহায্য দ্বার এর! 
খামের মধ্যে বহ শ্রদ্ধা অঙ্জন করেছিল। কেবল তাদের 
আদর্শ যে যুবচিত্ত বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিল তা নয়, 
তাপের সঙ্গ পাবারজন্ত, তাদের আদেশ পালন করবার 
হযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করবার একট? প্রয়াস লক্ষ্য 
করাযেত। ক্রমে ক্রমে, হয়ত অজ্ঞাতসারে গ্রাম্য- 
নেতাদের সঙ্গে বিপ্লব দলে যোগ দিয়ে ৰিপদ আপের 
অংশভাগী হয়েছে। 


ক্রমে বিপ্লবী কেন্দ্রের সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক দল গড়ে 
উঠেছিল। গতর্পমেন্ট এদের কার্ধ্যকলাপের ওপর 
ধর দৃি রাখতে আরতভ করে। জরকারী রিপোর্ট 


নম্ষিতিয় উঠ্ঠব ও গ্রদার 


8৬৭ 


0075 40001013688100, 01 736008] 00097 1 
40019 77:9867) 1903-8 0. 15-6) এই সকল আখড়া 
সমিতি ও ক্লাব সম্বন্ধে বলছে, 4] 698৪৪ 01019 7০086 
10092 8170 10079 6106 €1)70080 & 0086 ০ 7017- 
8108] 68108100। 01111 200. 01901911179 ৪00 9৫৮ 69 
০৮ 60 তে 00601881598 170 186) 93910189 


2100 18861100, 11005 00610010678 ০01 63989 ০010199 


৩৩ 81190 180079%] ৬ 010065819,) &00. 61)6 1068 
88008 60 175৪ 1১680. 0286 6106 ০0৮10 10100 ৪ 
€5100 0০০7 81916 60 188186 10:০০ 16) 01:0৩, 
270 ৪5৪11801910 [১9770৪৩8 ০: 08091006 200 
মোট কথ! এ লকল ছেলের! লাঠি খেল! 
কুম্তি প্রভৃতি চর্চার লেগে গিয়েছিল এবং মনে হয়েছে 
প্রয়োজন হলে তার! মারামারি করতে পারবে, শক্তির 
পরীক্ষ/ দিতে পারৰে। 


091691706.+ 


এদের ভয়ে গতণমেন্ট ত বিব্রত হলই, সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিঙগীর। চীষ্কার আরভ করে দিলে যাতে গভর্ণমেণ্ট 
এদের দমন করে। ইংলিশম্যান পত্রিকায় [১৫ই আগস্ট 
১৯০৭ ] পূর্ব ব থেকে এক পত্রপ্রেরক লিখলেন যে 
এই ন্যাশনাল ভলন্টিয়াসর1] পথে পথে “বন্দে মাতরম্‌, 
বলে চীৎকার করে বেড়ার, পায়েপ! দিয়ে ঝগড়া! 
বাধাবার অভুহাতের বা শক্তির অন্ত এদের নেই, 
বিশেষ করে অপর পক্ষ যদি শ্বেতচম্রধারী হয়। এদের 
উপদ্রৰে (মফঃম্বল) সহরে রাস্তায় বেরুবার সম্ভাবন] নেই, 
কেখন কি ফ্যালাদ বাধিয়ে বসে)। অ-ভারতীয়দের পক্ষে 
এর! দস্তরমত উপদ্রবের কারণম্বরূপ হয়ে পড়েছে। 


গভর্ণমেপ্ট ছুতে! খুঁজছিল। যখন তখন আখড়ায় 
হান! দেওয়া, সভাদের থানায় ডেকে ভীতিপ্রদর্শন আর 


অভিভাবকদের প্রতি সাবধানৰান্নী উচ্চারিত হয়েছে। 


(বেশীর ভাগ আধড়! ঝামেল। এড়াৰার জন্তে ভিন্নমৃত্ধি 
ধারণ করেছে, অনেকগুলি একেবারে বন্ধ হরে গেছে 
আর বিশেষ করটি সরকারী হুকুষে ৰন্ধ হয়ে গেছে )। 


৪১৬ 


বঙ্গ বিভাগের সঙ্দে লঙ্গে আখড়াগুলিতে বৈপ্লবিক বে 
ভোড়জে।ড় চলতে থাকে তার ফলে গভর্ণমেণ্ট সুযোগ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিস কি তাবে সমিতিগুলির ধংসসাধন 
করতে পারবে । অপেক্ষা! করে €ই জানুয়ারী ১৯৯৯ 


অনুষ্টলন স মতি, ঢাক, 
ক্বদেশবাদ্ধব সমিতি, বরিশাল; 
ব্রতী সমিতি, ফরিদপুর ) 

ছুহাদ সমিতি, ময়মনলিংছ, 
সাধন! সমাজ, ময়মনসিংহ 


এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যে 


প্রধাসী 


নাথ, ১৩৭৫ 
সারথি যুবক সমিতি 
আকৃল!1 (খুলন:) সমিতি 
বেআইনী বলে ঘোষিত হয় এবং বাসহৃত এ সকলের 


প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের প্রস্ততি 
গোপনীয়তাৰে চলতে থাকে। 


বিঙোপসাধন ঘটে। 


আরও সমবাময়িক 


ঘটন! থেকে তার প্রমাণ পাওয়া ষায়। 
বৈপ্রবিক জাগরণের কিঃটা পরিচয় দেওয়া] হ'লে! 


এ কথ যনে রাখতে হবে ভার আগে থেকে যে জাতীর 
ভাব গড়ে উঠছিল বাঙ্গল! দেশে মাত্র ছুতিন জন; 
বিশেষ করে অরবিশ্দ বিপ্লব ও পুর্ণ স্বাধীনতার 
ভেরী নিনাদে সকলকে সচকিত ক/রে তুলেছিলেন। 





না ও নাপ্‌ 


কানাইলাল দত্ত 


প্রকত প্রস্তাবে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের উচ্চমীচ 
শিক্ষিত অশিক্ষিত কোটি কোটি মাহৃষের অন্তরের অস্তঃ- 
স্থল হইতে শ্রদ্ধ! ওগ্রীতির শ্বতোতসারিত সবষমার দ্বার! 
মোহুনদ্রাস করমর্টা্দ গান্ধী হইয়াছেন মহাত্ত্ গান্ধীজি 
ও বাপু; কন্তবরবাঈগী হইয়াছেন কত্তরবা অথব। 
কেবলমাত্র ব। আমাদের দেশে এমন নজীর বিরল। 
শ্বরণকালের মধ্যে জার একটি দম্পতিকে আমর! 
তালবাল। ও ভক্তির আবেগে নুতনতর সম্বোধনে পুজ] 
করিয়াছ। ঠাকুর শ্রশ্রীরামকষ দেব হইয়াছেন 
ঠাকুর পরম্হংল ; মাতা সারদামনি হইয়াছেন জরীশ্রীমা। 
ঠাকুর ও শ্রীমা এবং বাপু ও বা এই দম্পতিত্বয়ের জগৎ 
পৃথক। তথাপি ঘটনাটির মধ্যে যে এঁক্য রহিয়াছে 
তাহার ভিত্তি বোধ হয় এক। গান্ধীজি যদি ধর্মাহুযায়ী 
সাধুসস্তের ন্যায় জীবনযাপন না করিতেন, কস্তরবা 
যদি নীরবে গান্ধীজের সাধনা ও কর্মের পরিপূর্ণ 
বিকাশের জন্ত আপনাকে তিল তিল করিয়া নিঃশেষে 
উৎসর্গ না করিতেন তাহ] হইলে তাহার] জনতার হদয়- 
তন্ত্রীতে এমন সার্বজনীনভাবে আঘাত কিতে সমর্থ 
হইতেন বলিয়। মনে হয়না। 

ব! অর্থাৎ মাতা । যুগল জীবনের প্রারভকালে 
গান্ধীজি শ্রীকে কত্তরবাঈ বলি] উল্লেখ করিয়াছেন । 
শেষের দিকে শুধু মাত্র “বা” বলিতেন। কন্তরবাঈও 
পুর্বে অনেক স্থলে গান্ধীজিকে বুঝাইতে গিয়। “ছেলেদের 
বাবা” বলিয়াছেন । পরবর্তাকালে তিনিও বাপু 
বলিতেন। বাপু মানে পিতা । এই পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
ইহা সচরাচর ও সহজে ঘটে না। | 

পোরবন্দরে মোহন্দাস 
বাড়ী ছিল পাশাপাশি 


আর কস্তরবাঈয়ের 
কত্তরবাঈয়ের পিতা 


গোলকঙাম মাকানজি ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। 
মোহুনদাল গান্ধীর পিতৃদেবের সামাজিক মর্যাদা ছল। 
ব্যবসা না থাকিলেও অর্থান্দি একেবারে কম ছিল না। 
তাক! ষদি না হইত তবে তাহার মৃত্যুর পরেও এই 
পরিবার গান্বীজিকে বিলাত পাঠাইয়। ব্যারিষ্টার করিয়। 
আনিবার ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হইত না। সে 
সময়ের প্রচলিত রীতি অনুলারে খুব অল্প বয়সে ইহাদের 
বিবাহ হয়। উভয়ে সম বয়পী ছিলেন। গান্ধীজি 
তখন স্কুলের ছাত্র। বিবাহের পুর্বে -উভয়ের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল; শিশুকালে তাহার! একজে খেলাধুলাও 
করিয়াছেন বপিয়। জান] যার। দীর্ঘ ৬* বৎসর ইহারা 
দ্াম্পত্য-জীবন যাপন করেন। ১৯৪৪ সনে ইংরেজ 
সরকারের বন্দী অবস্থার বত্তর-বা পরলোক গমন 
করেন। গান্ধীজিও তখন বঙ্গী। তাহার কোলেমাথা 
রাখিয়া] তিনি শেষানংশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারতীয় 
হিন্টু নারীর ইহা অপেক্ষা অধিক কাননীর কিছু নাই। 
বস্তর-বার শেষকৃত্য (২২-২-১৯৪৪) সমাপ্ত করিয়া আসিয়া 
গান্ধীজি কতকটা স্বগতোক্তির সভায় বলেনঃ বাছাড়া 
আমি জীবন কল্পনা! করিতে পারি না।.' তাহার পর- 
লোকগমনের ফলে যে শুস্ভতার স্াষ্টি হইল তাহা পূর্ণ 
হইবার নছে ।**'ষাট বৎসর আমর] একা ত্র জীবন বাপন 
করিয়াছি আমার কোলে শুইয়া তিনি চলিয়া] গেলেন। 
ইহা! অপেক্ষা! গুক্দর আর কি হইতে পারিত!|, দুখ ছুখে 
বন্দ কোঙাহলের কর্মতরজস্তুল জীবনে দীর্ঘ ৬০ বৎসর 
কস্তরবা গান্ধীজির সহিত প্রায় ছায়ার বত 
ফিরিয়াছেন। বিলাতে ব্যারিষ্টারি 
পড়া এবং প্রথম দক্ষণ আফ্রক' যাত্রার সময় ভিন্ন 
তাহাদিগকে দীর্ঘ বিচ্ছেদ তোগ করিতে হয় নাই। 


বস্তুতঃ 


৪১২ 


কন্তরবার সৃত্যুর পর তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ওয়াতেল 
গান্ধীজিকে একটি শোকবার্তী পাঠান। তাভার উত্তরে 


তিনি লেখেন-_-] 1661 19 1955 1019 17810 11750 
11108021011 51109010৬1০ ৮616 ও ০081019 ০015109 
1) 0101701%*০ ০68594 (0 ০০ 1৬/০ 01610111 
010011025***-ত [0176165018 ৮85 1791 979 609176 
101 6616, 181 কত্তবার মৃত্যুতে যতটা ছুঃখ 


বোধ হইবে গান্ধীজি অনুমান করিয়াছিলেন, বস্ততঃ ওদৃ- 
পেক্ষা বেশি শোকাভিভূত্ত হইয়া পড়েন। নিজেদের 
তিনি অপাধারণ দম্পতি বলিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
কল্তরব] শ্রেষ্ঠ স্ত্রী হন। কত্তরব! মৃত্যুর পূর্বে বেশ 
কিছুদিন রোগ ভোগ করেন। রোগশধ্যার় গান্ধীজি 
প্রার সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিতেন। মৃত্যু ষখন অবধারিত 
যনে হইয়াছিল তখন কঙ্গকাত। হইতে বিষ্ালে করিয়! 
আনাসে সময়কার ছুমুলা ওবধ পেনিসিলিনও তিনি 
দ্রিতে নিষেধ করেন। তিনি তাহাকে শান্িতে চির- 
নিদ্রায় নিদ্রিত হইবার ম্ুযোগ দিবার জন্ত উদগ্রীব 
ছিলেন। কত্বরবার প্রতি গান্ধীজির প্রেম কত গভীর 
তাহ সর্ব! অনুমান করা যায় ন1। আগা খা! প্রাসাদে 
বন্দী জীবন যাপনকালে ষে তুলসী গাছটির সামনে 
বলিয়া কত্তরব! নিত্য প্রার্থনা করিতেন, মুক্তি পাইয়! 
প্রাসাদ ছাড়িয়া আমিবার সময় গান্ধীজি সেটি সঙ্গে 
করিয়া আনেন। প্রালাদ ত্যাগ করিবার পূর্বে 
কত্তরবা ও মহাদেব দেশাইয়ের শেষ চিহ্ত যেখানে রাখ! 
হইয়াছিল সেখানে প্রার্থনা করেন ও পুষ্পার্ঘ্য দেন। 
এই তুলসী গাছটি পরে সেবাগ্রামে কম্তরবার কুটারের 
সামনে তিনি নিজহাতে রোপণ করেন। 

কস্তরবা নিরক্ষর মহিল! ছিলেন। তৎকালে এ 
অঞ্চলে শ্রী-শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। পরে অবশ্য তিনি 
গান্ধীজির চেষ্টায় গজরাটি কিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে 
পারিতেন। অনেকবার গাঙ্ধীজি কন্তরবাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার সম্বল্প করিয়াছেন, কিন্তু কোলবারই তাহ! 
তেমন ফলপ্রস্থ হয় নাই। বিবাহের পর প্রেথম সম্বল্প 
কার্যে পরিণত করিতে কেহই উৎসাহী হন নাই। বিলাত 


প্রবালী 


জা, ১৩৭ 


হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পর গান্ধীজি আর 
একবার চেষ্টা করিলেন। ব্যারিষ্টারের স্ত্রী লেখ! পড়া ন! 
জানিলে মান সম্মান থাকে নাঃ গ্থুতরাং গান্ধীজি কস্তর- 
বাকে লেখাপড়া শিখাইতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। 
কফলোদয় হইল না। প্রবীণ বয়সে কারাগারেও একবার 
গান্ধীজি কন্তরবাকে ভারতবর্ষের ভুগোল শিখাইতে চেষ্টা 
করেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্তরবা পাঞ্জাবের নদী- 
গুলির নাম মনে রাখিতে পারেন নাই। ৰকলিকাতাকে 
পাঞ্জাবের রাজধানী বলিতে তিনি দ্বিধ! করিতেন না 
দেখিয়! এই প্রচেষ্ট। বোধহয় পরিত্যক্ত হয়। কেতাবী 
বিদ্যা কম থাকিলেও কত্তরব1 একজন যথার্থ শিক্ষিত1 নারী 
ছিলেন। কন্তরবার লেখপড়ার জ্ঞান কম থাকা সত্বেও 
গান্ধীজি ভাহাকে একদ] শিক্ষিকার কার্ধে নিযুক্ত করেন। 
চম্পারণে গ্রাযোনয়নের কাজে গান্ধীজি ব্যাপৃত হুইয়। 
কয়েকটি বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সকল বিদ্ভালয়ে 
তিনি শিক্ষক নিয়োগ করিবার যে নীতি নিধ্ণারণ করেল 
তাহা! আজিও বিশেষ প্র,ণধানযোগ্য। তিনি ঠিক 
করেনঃ “শিক্ষকের লেখাপড়ার বিদ্যা কম থাকে তো! 
থাকুক, কিন্তু চরিত্রবান হওয়] চাই । গান্ধীজির অহ্বানে 
কত্তরবা এই 'স্থলে কর্ম গ্রহণ করেন। সঙ্গে ছিলেন 
অবস্তিক। বাঈ, আনন্দী বাঈ ছুর্গাবেন ও মজিবেন। 


তের বৎসর বয়সে গান্ধী ও কত্তরবার বিবাহ হয়। 
গান্ধীজি লিখিতেছেন “আমর] উভয়ে এক বয়সের ছিলাম। 
তথাপি গ্বামীর গ্রভূত্ব আরভ্ত করিতে আদার বিলম্ব হইল 
না।* কিন্তু সরল স্বাধীন চিত্ত ও দৃঢ় সংকল্পের 
কস্তরবার নিকট এই গান্ধীজির প্রভুত্ব ফলাইবার চেষ্টা 
তেমনি সার্থক হয় নাই। নান] অশান্তি হইয়াছে, কলহ 
হইয়াছে কিন্ত শেষ পর্যস্ত উভয়ে সন্থিৎ কিরিয়! পাইয়। 
আনন্দের পারবেশ ফিরাইয়। আনিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । 
গান্ধীজি বলিয়াছেন *পত্বীই তাহার অদ্ভূত সহ্শক্তি দ্বারা 
জয়লাভ করিতেন । এই লহনশীলতার সঙ্গে বিনম্র সেবা 
ভারতীয় হিন্দুনারীকে বিশেষ গৌরবের অধিকারী 
করিয়াছে। | 


আজিকার শিক্ষিত নারী এই কথার ততীব্র 


মাধ, ১৩৭৪ 


প্রতিবাদ” নিশ্চয়ই করিবেন । তাহাদের উদ্দেশ্টে বিনীত- 
ভাবে গান্ধীজির আর একটি উক্কি নিবেদন করিৰ-- 
“আজ আমি যোহান্ধ পতি নই [পত্বীর ] শিক্ষকও নই। 
আজ ইচ্ছা করিলে কস্তরব! আমাকে ধমকাইতে পারেন । 
আজ আমর! পরীক্ষিত হিজর ।” সহনশীলতা এবং সেবার 
পথ দিয়াই ধমকাইবার এই জধিকার এবং মিত্র হইবার 
৬ণ অর্জন করিতে হয়। আর কোন পথ আছে বলিয়! 


জানা যায় নাই। 
গান্ধীজির নারী ও সামাজিক অবিচার সম্পফিত লেখা- 


ডলি পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই কত্তরবার কথা 
আমাদের মনে পড়ে । ওগুলি লিখিবার সময়ও যে গান্বীজি 
কস্তরবার দ্বার! প্রভাবিত হন নাই তাহ1 হইতেই পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ যেমন বৈষ্ণব কবিকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন 

“সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কৰি 


কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি । 
এখানেত তেষশি যখন পড়ি গান্ধীজি 


লিখিতেছেন. “পুরুষ সর্বদাই ক্ষমতালিগ্প,1* 
তখন কি তাহার কত্তরবার প্রতি অবিচারের কাট! মনে 
হইয়াছিল? ইহার উৎসও তিনি খোজ করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। বয়স উভয়ের সমান। পরস্পরকে 
পরম্পরের প্রয়োজন। অথচ একমাত্র পুরুষে কেন কর্তৃত্ব 
করিবে 1 গান্ধীজি বলিলেন, সম্পত্তির উপর পুরুষের পুর্ণ 
অধিকার এই ক্ষমত| দান করে। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই 
বিভেদ লু হইয়া! নারী পুরুষ উভয়ের সমাঁনাধিকার 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
গান্ধীজি যখন লেখেন--"আমাদের কৃটিতে যাহ ভাল 


তাহা রক্ষা করিয়া, তাহার (নারী) আত্মশক্তির বলে 
সমাজকে সংযত, পবিত্র করিয়া স্বদূঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ইহা লীত! দ্রৌপদী, সাবিত্রী, 
দযমস্তাগণের কাজ, বিলাসমগ্না, পৌরুষধন্ী এবং তথা- 
কথিত প্রগতিশীল নারীর নছে।” 
শোরী ও সামাজিক অবিচার--অনুবাজ) 

এই সকল লিখিবার সযয় কত্তরবার কথা 

ান্ধীজির শিশ্চয়ই মনে পড়িয়াছিল। নারীর উপর 


ব৷ ও বাপু 


৪১৩ 


চিরকাল তিনি গভীর আস্থা রাখিতেন। 
কিন্ত গান্ধীজির আশার স্থল নারীর মুত্তিমতী আদর্শ 
হইয়] উঠেন । কত্তরবা অলঙ্কার নারীর সর্বাধিক প্রির বস্ত 
বলিয়া কথিত। একাত্ম বালিক! না হোক, কিশোরী- 
বরসে কন্তরব। তাহা স্বামীর উচ্চশিক্ষার জন্য দিয়! 
দিয়াছেন। ছঈক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে 
ভারতীয়ের! গান্ধীজিকে প্রীতির নিদর্শনহ্বরূপ নানাবিধ 
মুলাবান উপহার দেন। ইহার মধ্যে কন্বরবাকে দেওয়া 
৫* গিনির একছড়া সোনার হার ছিল। গান্ধীজির 
উপহারপ্রাণ্ত সমগ্র সামগ্রী ,সেখানকার জনহিত কর্ছে 
দান করিয়া আসেন । গোল বাধিল কন্তরবার হাটি 
লইয়। গান্ধী জোর করিলেন না। আনেক 
বুঝাইলেন। শেষে এমনও বলিলেন--”এ হার তোমার 
সেবার জন্ত না৷ আমার সেবার জন্য দিয়াছে?” কস্তরব! 
দমিবার পাত্র নন, উদ্ভর করিলেন আচ্ছা, তাহাই হইল। 
তোমার সেৰা তে। আমারও; সেবা! । জামাকে যে রাতদিন 
খাটাইয়াছ, যাহাকে হচ্ছ! বাড়িতে রাখিয়াছ। আর 
আমাকে দিয়। দাসীগিরি করাইয়াছ তাহার কি?” 
কম্তরব! অবশ্ঠ শেষ পর্যন্ত গান্ধীজির হচ্ছার নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করেন এবং হারটি ফিরাইয়াই দেন। ইহ] কম্তরব। 
চরিত্রের অস্কতম শ্রেঠ গণ | লুযুই ফিশার বলিয়াছেন-- 
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কন্তরব1 জস্পৃশ্যতা বর্জন করিয়াছিলেন, নিয়মিত 
চরকায় সৃতা কাটিতেন। তিনি নিষ্ঠাবতী গান্ধীবাদী 
হইলেও সমালোচন1] করিতে ইতস্তত করিতেন না। কিন্ত 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নীরবে নত হুইয়। ক্ষম। প্রার্থনা করিতেও 
দ্বিধা করেন। শী গণের জন্তু ডঠর প্রফুন্তচন্র ঘোষ 
কম্তরবাকে এই ক্ষেত্রে গান্ধীজি অপেক্ষাও বড় বলিয় 
আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার একটি ঘটন। এই | 

গান্ধী সেবা! সংখের সম্মেলন উপলক্ষে গান্ধীজি 
সপরিবারে উড়্িষ্যায় যান। ধর্ধপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে পুরীর 
জগন্লাথদেবেব মন্দিরের আকর্ষণ খুবই প্রবল। কিন্ত এই 


৪১৪ 


মন্দিরে হরিজনঙ্গের প্রবেশ অধিকার নাই জানি! 
গান্ধীজি পেখানে যাইতে অশ্বীকার করেন এবং তাহার 
অন্ুগামীদেরও যাইতে নিষেধ করেন। কন্তরব! এবং 
ছুর্গাবেন গান্ধীজির নির্দেশ উপেক্ষা করিয়াই হোক বা! 
নাজানিয়াই হোক মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পুজা দেন। 
এই সংবাদে গান্ধী'অ অত্যন্ত মর্াহত হন। প্রিয়জনদের 
পর্যন্ত ্বমতে আনিতে বার্থ হইয়াছেন দেখিয়াই তাহার 
দুঃখ । গ্ান্ধীজির হুদয়বেঘন। অন্মভব করিতে কন্তরবার 
মুহ্র্তমান্র সময় লাগে নাই। তিনি অকপটে গন্ধীজির 
নিকট ক্ষমা প্রার্ধনা করিয়া ব্যাপাএটা মিেটাইয়। 


ফেললেন । এমন সহ্জজ হুওয়! মোটেই সংজ কথা 
নহে। 


কম্তরবার জীবনের উপর দিয়! অনেক বিপর্যয় 
গিয়াছে । কিন্ত তিনি কখন বিচলিত হননাই। কি 
পারিবারিক জীবনে কিতাহার বাছিরে সর্বঞওরই তিনি 
গাঙ্ধীজির মতই ও শান্ত নিরুদ্বেগ এবং নীরব কর্মলাধক। 
অপরদিকে গান্ধীজির খ্যাঁত ধত বাড়িয়াছে কস্তরবার 
উপর চাপও তত বেশি পড়িকাছে। গান্ধীজি সারাজীবনে 
বহুবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছেন । জাবনযাত্রা সরল 
করিবার পরীক্ষা, প্রাকৃতিক চিকিৎসার পরীক্ষা, খাদ্য 
পানীয়ের পরীক্ষা, অনাসক্কির পরীক্ষা ইত্যাদি বহু বিচিত্র 


পরীক্ষা তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়। করিয়াছেন । তাগার প্রভূত 


সম্বিবেচনা ও সহানুভূতি শত্বেও কন্তরবাকে অমানুষিক 
শ্রম করিতে হইয়াছে। শ্রমের কথায় পরে আসিতো্ছ। 
প্রথমে গাঙ্কীজির বিবেচনার একটা গল্প বলি। সবরমতি 
আশ্রম। একদিন ঠিক দুপুর বেলার একটি অতিথি 
আলিয়াছেন। কন্তরব1 সবে হাড়ভাঙ্গ! খাটুনির পর 
একটু বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন। কিন্ত অতিথিকে সৎকার 
করিতে হইবে, কিছু আহার্য চাই। গান্ধীজি পা 
টিপিয়! টিপিয়! নিজেই রান্রাঘরে আসিলেন। জনৈক 
সাহাব্যকারীকে বলি-লন কন্তরবার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
না ঘটাইয়া| একজনের আহাধ সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারিলে তিনি তাহাকে পুরম্থত করিবেন। এই 
সছিবেচন! বোধহয় গান্ধীজিরই সাজে । 


প্রবাসী 


মা, “++ 


কত্তরবার পিতৃদেব ধনী ব্যবসারী ছিলেন । বাপের 
বাড়ী শ্বপ্ুর বাড়ী সর্বত্রই রান্নাঘরট বাড়ীর গৃছিলীদের 
হাতে থাডিলেও অন্ত কোন কাজ তাহাদের লাধারণতঃ 
করিতে হইত না। গান্ধীজির আদর্শ প্রতষ্টার সংগ্রামে 
বে লকল কার্য প্রয়োজনীয় বিবেচন! করিয়াছেন তাছার 
অন্ততম হইল “শর'র শ্রম” ও অন্থা্দ। কস্তরবাকে বাত! 
ঘুরাইয় গম পেশাই করিতে দেখি। রান্না-বান্না তো 
ছিলই । বাসনপন্ত্র মাজা এমন কি পায়খান! প্রস্রাব 
পরিষ্কার করিতেও হইত । সকল কর্শের শেষ গুরুত্বের 
ধাকাট গিয়া পাড়ত কম্তরবার উপর | দক্ষিণ আফ্রিকায় 
(১৮৯৮) একটি মুললমান কর্শগাপীর যুত্রাধার পরিফার কর! 
লহয়৷ গান্ধীজি কত্তরবাব মধ্যে দারুন কলহ আত্মপ্রকাশ 
করে। গান্ধীজি বলিলেন--'এমন ঝকমারি আমার 
বাড়ীতে চলিবে ন1। কন্তরব1 উত্তর দিলেন £ *্তৰে 
তোমার ঘর তোমারি থাকুক, আমি চলিয়! যাই।”» 
গান্ধীজি কুদ্ধ হইয়। তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়! 
দিবার জন্য প্রকৃতই উদ্যোগী হইলেন দেখিয়। কন্তবপব! 
শান্ত বরে বলিলেন *তোমার তো লজ্জা নাই, আমার 
আছে। একটু লব্দিত হও।***আম মেয়েমাহষ বলিয়া 
তোমার লাথি খাইয়]! থাকিতে হইবে । এখন তোমার 
লজ্জা! হোক। দ্বরগ্াবন্ধকর। কেহ দেখে তো কাহারো 
পক্ষেই তাহা! গৌরবের হইবে ন1।৮ গান্ধীজির চেতন! ' 
ফিরিয়া আসিল । এই রকম আরও কিছু ঘটন। আছে, 
সে সব বহুবাদিত ৰলিয়। উল্লেখ করিলাম ন|। 


লঙ্জাশীল! সম্ত্রমময়ী এই মহিরসী নারী নীরবে তিল 
তিল করিয়৷ আপনাকে গান্ধীজির বিকাশের জন্য উৎসর্গ 
করিয়াছেন। আশ্রমের বৃহৎ পরিৰারের প্রতিটি মানুষকে 
অসীম ন্দেহে ও ষত্বে মাতার স্কায় সর্বদ| রক্ষা করিয়া 
ছেন। তাই তিনি সকলের বা, মাত1। গ্রান্ধীপত্ধা 
বলিয়। যে তাহার এ সম্মান ইহ! বলিলে সত্যের অপলাপ 
হইবে। অনেক ক্ষেত্রে তিনি গান্ধীজি অপেক্ষা মহত্তর 
ছিলেন। হুর্যের আলোর ছ্যতিতে চন্্রালোক যেন 
নিশ্রভ হইয়া! যার। তেমনি গান্ধীন্র্যের কিরণে আড়ালে 


মাঘ, ১৩৭৫ 
১ কম্তরবা টা্খানা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। গান্ধীজির 
অনশন তাহারই মত বিখ্যাত | মেয়াদী অনশন ৰা 
আমরণ অনশন-_-সর্বদাই কন্তরবাকে দেখি গান্ধীঞ্জির 
পাশে। প্রিয়তম মাহ্ষটি নিজেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পঙ্- 
তলে সমর্পণ করিতেছেন- _কন্তপ্নবাকে নিরুপায়ভাবে তাহা 
প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে । এ যেকি অপরিসীম মর্ঘ- 
যাতনা তাহ ভাষায় বাক্ত কর! যায় না । অবিচলিত 
নিষ্ঠাংতা কন্তরৰা এই সময় সব কিছু এ্র্ভগবানের পাদ- 
পন্ধে অর্পণ করিয়! যন্ত্রের মত সকল কাক্ষ করিতেন । এমন 
দিন গিয়াছে ডাক্ারর! প্রতিমুহ্‌'র্ভ মহাগুরু নিপাত 
আশঙ্ক। করিয়া কাল গুনিতেছেন- -সারা দেশ উতরোল 
ক্তরবা ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই, চোখের জলে বুক ভাষান 
নাই। গান্ধীজির পাশে বলিয়। আছেন। নিদ্িষ্ই সময় 
তাহার তৃললী গানটির সামনে বসিয়! প্রার্থনা! করিয়াছেন । 
অচিস্তনীয় এই স্ব । 


আবার যখন গাঙ্ধীঙ্জি অনশন ভর্দ করিমাছেম 
তখন সেখানে যত খ্যাতিমান-প্রিয় লোক থাকুন না 
লেবুর রসের প্রথম গ্লাসটি গ্রহণ করিয়াছেন কন্তরবার 
হাত হইতে । ইহাকেও এক অসাধারণ ঘটনা বলির! 
আমি মনে করি। গান্ধীজি জনৈক! মহিলাকে এক চিঠিতে 
লেধেশ £ 
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মমার্থঃ সতত কন্তরবার সহযোগিত। না পাইলে 
আমাকে অতলে তলাইয়। যাইতে হুইত। তিনি 
আমাকে আমার আদর্শ পালনে অতন্ত্র থাকিতে লাহাব্য 
করেম। লকল রাজনৈতিক সংামে তিনি আমার 


বা ও বাঁপু 


৪১৫ 
পাশে পাশে ছিলেন- আমার মিকট তিনি শিক্ষার 
একটি ষথার্থ আদর্শ । ফত্তরবার প্রতি গান্ধীজি বহক্ষেত্রে 
এমন অনেক শ্রদ্ধাশীল বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। 
বাক্যগুলি পড়িলেই বুঝ! যায় প্রীতি ও শ্রদ্ধায় রসে 
সম্পূর্ণরূপে জারিত না হইলে কোন লেধনি হইতে 
এষ্ন কথা বাহির হইতে পারে না। আর একটি 
সুদ্দরতর কথা পাই লর্ডওয়াভেলের নিকট লিখিত 
পূর্বোক্ত চিঠিতে । 
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তাহার ইচ্ছাশক্তি দৃঢ় ছিল। প্রথম বয়সে আমর! 
ইহাকে একগুয়েমী বলিয়। ভূল করিতাম। অজ্ঞাতসারে 
তাহার সেই দৃঢ় ইচ্ছার বলে তিনি আমার অহিংস অসহ. 
যোগের নীতি ও প্রয়োগের বিষয়ে আমার শিক্ষক 
হইয়! উঠেন। 


ভালবাসার গভীরতা ছাড়া দ্বাম্পত্য-জীবনে 
পারম্পরিক শ্রদ্ধা সঞ্চার করে বলির! মনে হয় লা। 
গাস্বীচত্তের প্রেম কত অতলম্পশখ ছিল তাহা বুঝিব! 
বথার্থভাবে অনুমান কর! যায় না। গান্ধীজি নিজে 
অনুস্থ। হুপীং কাসিতে কষ্ট পাইতেছেন, খুবই 
কষ্ট । নিজের ক্ছের কথা কিছু তেমন না বলিয়া 
কছিলেন--]1 16171005 106 01 735 1951 1111055) 
এই ক আমাকে কম্তরবার শেষ রোগের কথা মনে 
করাইয।] দ্বিতেছে। রোগধস্ত্রণার যধ্যে তিনি কম্তরবাকে 
হ্বপ্র ছেখতেছেন। [ 190 ও 01581)) | 53৬7৮ 176 
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কম্বরব। এখানে দড়াইয়! আছেন। 
কন্তরবার মৃত্যুর্িনটি গান্ধীজির উপবাসের দিন 


৪১৬ 


ছিল। শিশুদের মধ্যে ফল বিতরণ করিতেন। 
গান্ধীত্ি ম্বগর্ধে বলিতেন--5 091191)660 10015 
17 51106 11001) 10 5811076, কন্তরব। ধাওয়া! অপেক্ষা 
খাওয়ানোতেই বেশি আনন্ম পাইতেন। ভারতীয় 
নারীর হদয়ের ধর্ম খাওয়ানো, খাওয়া নহে। তক 
মাকে জামর! দেখিয়াছি প্রন্তত খাদ্যের সামান্ত একটু 
তলানি যাহা পড়িয়াআছে তাহার দ্বারাই পরম পরিতৃপ্থির 
লহিত আহার করিতেছেন । 


তথাকথিত শিক্ষাহীন একটি নারী গান্ধীজির সহিত 
দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়াছেন, বিলাত গিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের নানা প্রান্তের তো! কথাই নাই। দেশ 


বিদ্বেশের অতিথি অভ্যাগতকে তিনি গান্ধী আশ্রমে 
আপ্যারিত করিয়াছেন। সভ্োজসভাঙ্ক কন্তরব! 


গাত্ধীজির পাশেই বসতেন। দ্বেশে বিদেশের অতিথি 
প্রারই সেখানে থাকিতেন। তাহার মধ্যেই কত্তরব! 
গান্ধীদিকে হাত পাখ! দিয়া ধীরে ধীরে হাওয়। 
করিতেন। সমগ্র কাজটিকে কত্তরব! গাঙ্ধী-সেবার অঙ্গ 
মনে করিতেন। গান্ধীজিও সর্বত্র কত্তর বাদ এর 
লান্লিধ্য কামন! কৰিতেন। কন্ত্বরব। অনুপস্থিত থাকিলে 
ব।আমিতে বিলম্ব করিলে গান্ধীজি খোজ করিতেন। 


গান্ধীঙ্গির উপর কন্তরবার অসামান্ত নির্ভরতা ছিল। 
ডারবানে অনুন্থ কস্তরবাকে মাংসের জুস দিবার জন্ত 
ডাক্তারর1 নির্দেশ দেন। ডাক্তাররা এমনও ৰলেন ষে 
উহ] খাইতে না দিলে কত্তরবার প্রাপরক্ষা সম্ভব নাও 
হইতে পারে। গান্ধীজি ইহাতে চিন্তিত হইলেন। 
কিন্ত কম্তরবা সকল চিন্তা ছুর করিয়! পরম নির্ভয়ে 
বলিলেন; “আমার দ্বার! মাংসের ভুল খাওয়৷ চলিবে 
না। মানবজন্ম বারেবারে হয় না। তোমার (গান্ধীজি) 
কোলে জমি মরিয়া! যাই তাল, কিন্ত আমার ছ্েহু যেন 
অপবিত্র কর! না হুয়।” 


মানবজন্ম বারবার হয় না--এ বিশ্বাস কত্তরবৰা 
কোথা হইতে পাইলেন? গান্ধীজির প্রভাব ছাড়া 
ভাঙার এ বোধ কি এতৎ্সহজে হইত! 


প্রবার্সী 


ববর্থ, ১৩৭৫ 
এই সময় এক স্বামীর্জি কোথা হইতে আসিয়। 
কম্তরবাকে মাংসের ভুস খাইবার প্রয়োজনীয়তা এবং 
ওচিত্য সম্পর্কে জ্ঞান দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিরক্ত 
হইয়া! কত্তরবা যে জবাবটি দিরাছিলেন গান্ধী ও 
কম্তরবাকে বুঝিবার পক্ষে তাহ! প্ররোজনীয়। জবাবট 
হইল £৮ প্স্বামীজি আপনি বযাহাই বলুন, আমার 
মাংস খাইয়া ভাল হওয়ার দরকার নাই। আপনার 
পায়ে পড়ি আমার মাথ! ধরাইয়! বেক বক করিয়া) 
দিবেন না। আর বদি কথ] বলিতে হয়, তবে ছেলেদের 
বাপের লহিত পরে বলিবেন | গান্ধীজির বিচারের 
উপর লব ছাড়িয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হুইলেন। এমন 
নির্ভরতা সুলভ নহে। 


গাঙ্গীজি কন্তরব! সম্পর্কে এমন শত সহম্ম কথ! ও 
কাহিনী বিবৃত কর! যায়। আজ আর একটি মাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ তর্গণ শেষ করিব। গান্ধীজি 
চিকিৎস|-বিশেষতঃ প্রাকৃতিক চিকিৎসা করিতে বড় 
ভালবাসিতেন। একবার কত্তরবাঈয়ের কঠিন পীড়ায় 
গান্ধীজি তাহার ভাল চিকিৎসার বিদ্ভা প্রয়োগ করিতে 
থাকেন। কোন ফলোদয় হইতেছে না দেখিয়! তিনি 
কত্তরৰাকে নুন এবং ভাল খাইতে নিষেধ করেন। 
কিন্ত কম্তরব! বলিলেন ডাল ওনূন ছাড়িয়া বাচিৰ কি 
করিয়।। গান্ধীজি অমনি বই আনিয়া! তাহাকে পড়ির়! 
গুনাইলেন মানবদেহের জন্ত নূনের কোন প্রয়োজন 
নাই, ছুর্বল শরীরে ভাল খাইতে নাই। কর্তরব! উহা 
শুনিতে চাইলেন না। আলোচনার মধ্যে তিনি বলিয়া 
ফেলিলেন-_ “তোমাকে ( গান্ধীজি ) বদি বেছ নূন ও 
ডাল ছাড়িতে বলে তবে তুমিও ছাড়িৰে ন1।” গান্ধীজি 
সেই মুহূর্ত হইতে নূন ও ডাল খাওয়! এক বৎসরের জন্য 
ছাড়ি! দিয়াছিলেন। কত্তরব! সম্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন ; 
তাহার অনুশোচন! হইল £ তিনি বলিলেন £ 

“আমাকে মার্জনা কর, তোমার স্বভাব জানিয়াও 
কেন আমি এমন কথ! বলিতে গেলাম 1৮ অনুনয় ও 
মিনতি সত্বেও গান্ধীজি প্রতিজ্ঞ। ত্যাগ করিলেন ন]। 
কত্তরব! রুগ্ন, গান্ধীছিকে টলাইতে পারিলেন ন1। 


ধাব, ১৩৭৪ 


মুঙ্থ থাকিলেও গান্ধীজির প্রতিজ্ঞার ইতরবিশেষ 
হইত না। চোখের জলের সহিত গভীর দ্বীর্বশ্বাস মিশিয়া 
কত্তরবার ক হইতে গান্ধী চরিত্রের সার কথাটি 
উচ্চারিত হুইল £ “তৃমি বড় জেদী, কাহারে। কথ! শোন 
না।৮শসত্যিই কম্তরৰা যথার্থই চিনিক্াছিলেন একল! 
চলার মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবর্ষের নিঃসঙ্গ পথিক 
গান্ধীজিকে | 


বা গবাপু 


৯৭ 


গান্ধী মহাজীবনের অনেক তাব্য রচিত হইষে, 
কত্তরবারও কথা বহুজনে কীর্তন করিবেন, কিন্ত গান্ধধ 


কথায় কন্তরবা ও বার চোখে গান্ধীকে দেখা এই 
দেবছুল'ভ চরিত্র হুইটিকে যথার্ধভাবে জানিবার বুঝি- 
এমুন কি উপলদ্ধি করিবার পক্ষে 


বার এবং 


অপরিহার্য 


স্মৃতির টুকরো 


(২য় পর্ব ) 


লাতকড়িপতি রায় 


১৯৪৭ সাল থেকে কংগ্রেসের মধ্যে ঝগড়ার 


বিরাম নাই। তাই আমার মনে হয় নেহেরুজী 
ইউরোপীয় সমাজতন্ত্রের ভ্রান্ত পথ গ্রহণ করে তার ১৭ 
বৎসরের কর্তৃত্বে ভারতের যে মহান্‌ ক্ষতি করেছেনঃ 
রাজ ১৫০।২** বৎসরে তাহা করিতে পারে নাই। 
নেহেরুজী এক পঞ্চশীলের মোহে পড়িয়। দেশের 
ব্লকারকে যে ভ্রাস্তপথে চালাইয়! গিয়াছেন যাহাতে 


রাধীনত। অবশ্তভাবী হয়ে পড়েছিল। অন্ত কোলও শ্বাধীন 


শে এক্সপ কেহ করিলে তায় বিচার হইয়া! শাস্তি 
ইত । কিন্ত ভারতবাপী হাজার বৎসরের পরাধীনতার 
শের কিসে সভ্যকার মঙ্গল হবেসে চিন্তা করবারও 


শক্তি ছারাইরাছে, তাই নেহ্রুজ আজিও দেশের শ্রেষ্ঠ 
নেতার স্থান অধিকার করিয়া! আাছেন। বিঃপি.লি-সি'র 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়! বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভাক্কার 
বিধানচন্ত্র রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, আপনার! কংগ্রেসকে কোথার নিয়ে 
যাচ্ছেন। দেশের সাধারণ অধিষাসীর সহিত কংগ্রেসের 
আর ত কোনও সম্পর্ক নাই। কেবল নির্বাচন-পর্বেন্ 
সময় ভোট দেওয়াইৰার সময় কংগ্রেসের পরল! দিয়ে 
নিযুক্ত ব্যক্তিগণ তোটের কথা বলিতে ঘায়। তিনি 
বলিলেন, বেশ ত কাজ করিবার জন্ত জাপনি গ্রামে প্রানে 
লোক নিধুক্ত করুন, আমি ভাদের মাসফাযাণ ঘোবা 1 ঘাদি। 


৪১৮ 


বললাম, ্রন্নপ ভাড়া! কর! লোকের কথা গ্রামবালী গুনবে 
কেন1 বলবে এএ] কংগ্রেসের দালাল। তিনি বললেন, 
লাতকড়িবাবু, এট] পাউণ্ড শিলিংএর দিন, ধিনা পয়সায় 
কে কাঞ্জ করবে। আমি বললাম গ্রামে এখনও ত্যাগী 
লেবক পাওয়া যাবে । কিন্ত তারা এই অর্থলোতী 
প্রতিষ্ঠা-লোভী নেতাদের অধীনে কাজ করবে কেনা 
ভার চায় দেশবন্ধুর মত দ্গুভাষের মত সর্বত্যাগী নেত1। 
তার! দেখতে চায় তাদের লামনে ত্যাগের আদর্শ, লেবার 
আদর্শ, এই কথা বলে চলে আপি। কিন্তু কোনও 
কলোদয় হয় নাই 


১ 


১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হইলে একদিন হঠাৎ 
মেদিনীপুর জেলার পরিণত বয়সের যুবকগণ যাহারা 
ইংরাজের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়াছে, কখনও আস 
অসহযোগ করে, কখনও রিভলবার নিয়ে ম্যাজিষ্রেট 
নিধন করে, যারা যেদিনীপুর থেকে ইংরাজ কর্তৃক এক- 
দিন নির্ববাপিত হয়েছিল, সব আমার নিকট আসিরা 


হাজির ছু$ঃল। আমি জিজ্ঞানা করিলাম, তাদের 
উদ্বেশ্ঠ কি? তাহার! খলিল স্বাধীনতার যুদ্ধে তারা 
বাংলায় শ্রেষ্ঠ স্কান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু আজ 


তাদের দেশের শালন কার্ষ্ স্থান নাই । আজ কংগ্রেলের 
ভিতর যত স্থুবিধাবাদীর দল দেশ শাসন করিবে? 
প্রফুল্ল ঘোষের দল অভয় আশ্রম করে খাদি তৈরী করে 
মহাতস| গান্ধীর প্রির ছয়ে পূর্বববঙ্গে না থেকে এখানে কর্তৃত্ 
করবে? আপনি নত] হয়ে দাড়ান, আমর! 
রাজনৈতিক দল গঠন করব। তার নাম হযে মেদনীপুর 
সশ্মিলনী। তান্ধাদের আমি বুঝাইলাম বরাবর ত্যাগের 
আগুম আলিয়ে তামরা] কাজ করেছ, আজ শাসনক্ষমতা 
গ্রহণ করবার জন্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইলেকৃসানে 
মাতবে? আমি ভাতেনেই। যর্দি সত্যিদেশের সেৰা 
ক্করতে তাও, মেদিনীপুর - সম্ষিনী কর মেদিনীপুব- 
বাসীর সেবার জন্ত । যদি এই প্রতিষ্ঠান সেবা-প্রতিষ্ঠান 


হব, তাহগে আমি এই ৬৭1৬৮ বৎসর বয়সেও তোমাদের 


একটা 


প্রবাসী 


দাখ, ১৬৭২ 


পূরোভাগে দ্রাড়াইতে প্রস্তত আছি। তাহার! রাজী 
হইল। মেষ্িনীপুর সম্মিলনী গঠিত হইল। প্রথম 
৬।৭ বতলর এই সম্মিলনী েদিনীপুরবালীর যেতাবে 
পেবা করিয়াছে, তাহাতে শাসন কর্তারাও আশ্চর্য) 
হইয়াছেন । বস্তায় ঝাপাইয়! পড়িয়াছে। কলিকাতা 
আসিয়! যে কোনও ব্যক্তি অসহায় হইয়! পড়িয়াছে, 
পশ্মিলনীর নজরে আসিলেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । 
রোগীর চিকিৎসা, বেকারের কাজ যোগাড় করা, 
কলেজে ছেলেদের ভর্তি করা এবং তাহাদের থাকিবার 
ব্যবস্থা করা, এইবপ মেদিনীপুরবাসীগপের বছ জনহিত- 
কর কার্ধ্য এই প্রতিষ্ঠান করিয়াছে । যখন মোন'পুরের 
একাংশ উড়িষ্যায় বালেশ্বর জিলার সামিল করিবার 
চেষ্ট। হইয়াছে, মেদিনীপুর স»শ্মিলনী তাহার প্রধান 
প্রতিবন্ধক হুইয়াছে। এই সম্মিলন যখন বেশ ফলপ্রশ্থ 
হইল, যুবকগপ বুঝিল ইহাকে সেব' প্রতিষ্ঠানে-প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া তাহারা দেশের সেব। করিবার বহু ্বষোগ 
পাইয়াছে, তখন ইহাকে ১৮৬৯ সালের ২১ নং আইনে 
রেজেস্টী করিল এবং আমাকে আজীবন ইহার লভাপাত 
করিয়াছিল। 

তাহ! হইলে কি হয়, যেমন প্ররুতির নিয়মে সমন্ত 
বিষয়ের উত্থান ও পতন আছে, এই মেদিনীপুর 
সম্মিলনীরও মলে গতি হইয়াছে ২৯৪৩ ও ১৯৫৮ 
সালের ছুহটী নির্বাচনের লোভ হুইতে সকলকে নিবৃত্ত 
করিতে পারিয়াছি; কিন্ত এ সব যুৰক পরে প্রো 
হইয়াছে, আজীবন সেবা করিয়। প্রো - বয়সে 
কতৃত্বের অভিলাষ ঞ্াগিয়াছে। ম্থুতরাং নির্বাচনের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। তাহাতেই এই সম্মিলনী আর 
অগ্রসর হয়নাই। সম্মিলনী আজও বর্তমান আছে। 
বখসরে একবার মিলনও হুয়। কস্তৃসে সেবা আর হয় 
না। বহু খ্যাতনাম| মেদিনীপুরের কলিকাত। অধিবাসী 
ইহার সদত্ভ। চেষ্টা করিলে নূতন বুবকের দল দিয়া 
ইহার সেবাকার্ধয হত করাইতে পার! যায়। কিন্ত 
ইহার কতৃন্থানীয় ব্যন্কিগণের সে মানলিক অবস্থা 
আর মাই ।দেশেরও যে দুরবস্থা হইয়াছে তাহাতে 
প্রত্যেক বাহুষের অন্নচিত্তাই প্রাধা লা করিয়াছে 


মাঘ, ১৩৭৫ 


স্বাধীনোত্তর সময়ের সব থেকে মর্খাস্তিক ঘটন। 
মহাত্ব। গান্ধীর আততায়ীর হাতে জীবনাবসান । ইহা 
যেষন মর্াস্তিক তেমনি আকন্মিক | তারতবিভাগে 
তিনি মুহমান হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশ্তস্তাবী ঘটন! 
বলিয়া ইহ] গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি 
ভারতের মধ্যে একদল লোক অন্ধতাবে বিশ্বাস করতেন 
গান্ধিজী মুসলমানকে হিন্দুর চেয়ে বেশী আপনজন মনে 
করেন। তাই এই বিভাগের পরেও পাকিস্থানকে 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দেওয়ালেন, নইলে সত্যাগ্রহ করবেন। 
অর্থাৎ আনশনের ভয় দেখিয়ে । তাদেরই বোধ হয় মলে 
হ'ল উনি আর বেশীদিন বেচে থাকলে হিন্দুর বা 
ভারতের যে অংশ পাকিস্থান হ*লনা সেই অংশের আরও 
ক্ষতি হবে, অতএব তাকে সরিয়ে দাও। এইদেশ- 
বিভাগে আমিও থুবই মর্মাহত হয়েছিজ্াম, বিশেষ যখন 
মঠাত্রাজী সেটা যেনে নিলেন। কিন্ত ভাবতেও পারিনি 
এরূপ নেতাকে কেউ গুলি করে হত্যা করতে পারে। 
কিন্তু তাও সম্ভব হ'ল। এই নিকৃই বৃত্তি যে সকল 
মাহষের মনকে কলুষিত করে, তার্দের কি বলব জানি 
ন)। ভারতের যে শাশ্বতঃ ধর্ম বা সংস্কৃতি ছিল, তার 
মধ্যে গুপ্ত হত্যার স্থান ছিল বাঁলম়। মনে হয় না। গুপ্ত- 
হত্যা ভারতের পাঠান ও মোগল'াই নিয়ে আলে। 
ওট1! কি আরবীয় সংস্কৃতির অন্ন? কারণ পাঠান ও 
মোগল যখন ভারতে আসে তখন তার! পূর্ণ মুসলিম, 
ধর্থাৰলম্বী অর্থাৎ আরবীয় সংস্কৃতি ভাবাপন্ন। ইতিহাস 
সাক্ষ্য দের পাঠান ও মোগল বাদসাদের হারেমে 
অনবরত গুপ্ত হত্যা চলত। যাহাই হউক, এই গুপ্ত- 
হত্যার প্রবৃত্তি বাংলার বিপ্লবী দলও ইংরাজের বিকুদ্ধে 
গ্রহণ করির়াছিল। মানুষ যখন উত্তেজিত হয় তখন 
সদাসদ্‌ চিন্তা তাহার মনে স্থান গার না। তাই ক্ষুদিরাম 
কিংসফোর্ড বিবেচনা করির1 ছুইটি ইংরাজ মহিলাকে 


স্বৃতির টুকরো 


৪১৯ 
বোমার আখাতে হত্যা করে আর একজন বিপ্লবী 
টেগার্ড বিবেচনায় আয় একজন নিরীহ ইংরাজকে হত্যা 
করে। এ ঘটনাগুলি ভারতের ক্বাধীনত। অঞ্জনের 
ইতিহাসে কলক্ক বলিয়া আমি মনেকরি। ইহা! ছাড়! 
আমল মাছুবকে গপ্ড হত্যা করাও কম হয়নাই। 
মেদিনীপুরে, ত্রিপুরার, অযয়মনসিংএ। দাক্জিলংএ, 
কলিকাতায় এবং আরও অন্তান্ত স্থানে ওপ্ত হত্যা ও 
হত্যার চেষ্ট! হইয়াছে । এমন কি গভর্ণর ও ভাইসরয়ও 
বাদ যায় নাই। ভীতিগ্রদর্শনই এই সকল হত্যার 
উদ্দেশ্ট । কিন্তু সে তছিল দেশকে স্বাধীন করবার অন্ত 
হত্যা । আর মহ্বাত্মাকে গুলি করে হত্যা, ইন বিকৃত 
মন্তফ ছাড়া আর কিসের দ্বার সম্ব। হত্যাকারা 
ধয়াও পড়েছিল এবং ফা সও হয়েছে। কিন্তযে অসুল্য 
জীবন হত্যা করে নষ্ট ফরল, তাকি আর কখনও কিরে 
আসবে 1 আর গদীজাসীন নেহেরু প্যাটেল এই জাবম- 
রক্ষার কোন ব্যবস্থ। করে নাই। তার! কিইব। করিতে 
পারিততন 1 বড় জোর প্লেন ড্রসে পুলিশ রা'খতে 
পারিতেন বাগোরেন্দ। পু'লশ দ্বার! পূর্ব হু জানিতে 
পারলে সাবধান করিতে পারতেন । ভারতের দূর্তাগ্য 
যে, এন্সপ পাগলও এদেশে জানম্ময়াছল। এখন ভাবি 
তি'ন বাচিয়! থাকিলে নেহেরু প্যাটেলকে কি এইক্ধপ 
কেন্দ্রীভূত শালনযস্ত্র করতে দিতেন? না পরাহছুকরণ 
বৃত্তি স্বার। পরিচালিত হুইয় দ্বেশের এই ছুর্দশ। আনিতে 
দিতেন? 


বিধাতার অমোঘ নিয়মে যাহ] ঘটিবার তাহ! 
ঘটিতেছে। আমর ভারতবালী পরাধীনতার যে হংখ 
কষ্ট সহা করিয়াছি, শ্বাধীন হইয়। তাহার কোনও লাঘৰ 
হয় নাই । বরং বৃদ্ধ হইযাছে। ইহা কিন্তেত্বর 
অপরিপামদশিতার - ফল নহে? আর সে ন্তৃত্ব এক 
নাগাড়ে করিয়াছেন পাগডত জহুরলাল নেতেরু। যদি 
পপ্ডিতজী পরান্ৃকরণ পণ্রত্যাগ করতঃ ভারতের এতিহের 
দিকে তাকাইতেন, ইহার আধ্যাত্বকতা, ইছার সংস্কৃতি, 
ইহার মু'লধ বদের দুরদশিতা, ইহার সমাজ্জের গঠন- 
প্রণালী, তাহার উপকারিতা অন্গধাবন করিতেন, তবে 


ভু প্রথাল। 


আজ ভারতবর্ষ গড়িয়া উঠিত। কেহ ঠেকাইতে 
পারিতনা। তাহার পার্শচরগণও আজও তাহার বুলি 
কপচাইতেছে। আর পরস্পর ঝগড়া! করিতেছে । দেশের 
সেব। এখন মাথায় উঠিয়াছে। 


১৯৫৪ সাল। অন্ত্র্দেশের এক ব্যক্ধি মাদ্রাজ হইতে 
' অগ্ত্রকে পৃথক করিবার জন্ত অনশন করিয়! মৃত্যুবরণ 
করিল আর তারই প্রতিক্রিয়াপ্বরূপ অরাজকতা আমিল। 
নেহেরু সাছেবের টনক নড়িলঃ অন্ত্রদেশ কেবল পৃথক 
হইল না, একটি কমিটি বসিল ভাষার ভিত্তিতে জেশ তাগ 
করিবার জন্ত। ইহার কথা বলিবার পূর্বে একটু 
পুরাতন ইতিহাস বলিতে চাহি। ১৯২৯ লালে যখন 
নুতন ভাবে কংগ্রেস গঠিত হইল, তখন কগ্রেস প্রদেশ 
ভাষার ভিত্তিতে হইয়াছিল । বাংলার কথাই বলি। 
শ্রীহটট ও কাছাড় জেল! আসাম প্রদেশের অন্তর্গত হইয়। 
ইংরাজ শালনাধীনে ছিল। লিংভূম, মানভূমজেল1 বিহার 
প্রদেশের অন্তর্গত হুইয়! ইংরাজজ শাসলাধীনে ছিল। 
কিন্ত এই জেলাগলি বাঙালীঅধ্যুবিত বলিয়া ১৯২৯ 
সালের বাংল] কংগ্রেল প্রদেশের অন্তত হইয়াছিল । 
যখন ১৯১৯ সালে কার্জন সাহেবের বাংপা বিভাগ 
রদ হইয়। এক হইল, তখনই ইংরাজ চাতুরী করিয়া 
বাংলার হিন্দুর সংখ্য। কম করিবার জন্ত গোয়ালপাড়া, 
শ্ীহট ও কাছাড় আসাম এবং মানভূম ও সিংভূম বিহারে 
রাখিয়াছিল। তখনকার কংগ্রেল স্বীকার করিয়াছিল 
দেশ স্বাধীন হইলে এ সব প্রদেশ বাংলার অন্তর্গত 
হইবে। তাই ১৯২১ সালের বাংলা কংখ্রেপ প্রদেশের 
এ জেলাগুলি অস্তঃগগত হুইয়াছল। আর তখনই 


মহা রাষ্ট্র, গুজরাট, জঙ্প্রদেশ, তামিলনাড়ু, কেরল প্রভৃতি . 


দাখ, ১৩৭৫ 
পৃথক পৃথক কংগ্রেস প্রদেশ হইয়াছিল। কিন্তু ইংরাজ 
ছাড়িয়া যাইবার পর কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ শাসনদণ্ড 


হাতে পাইয়া তাহ! ভূলিয়াছিলেন। অন্ত্রপ্রদ্েশের অনশন 
মৃত্যু তাহা মনে করাইয়! দিল, তাই এ কমিটির উত্তব। 


পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস বর্তৃপক্ষগণ তাহাদের দাবী 
পেশ করিয়াছিল । পাইকপাড়ার জমিদার . বংশের 
শ্রীবিমলচন্তর সিংহ তখন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষগণের একজন । 
তিনি শিক্ষিত এবং জমিদারবংশের হইলেও খুবই ভ্বদ্যতা- 


পুর্ণ ব্যক্তি । তিনি কংগ্রেসের 17671012170017)ঞর খসড়া 


করেন। তাইতে তিনি পিংভূষ, মানভূম সাওতাল- 
পরগণার খানিকটা পৃপিয়াজেলার খানিকটা, গোয়ালপাড়! 
ও কাছাড়জেল। দাবী করিয়া যে সকল অকাটা প্রমাণ 
দিয়েছিলেন তাহা! বিবেচিত হইলে এ সমস্ত বাঙালীঘ্বার। 
অধ্যধিত স্থান পশ্চিম বাংলার অস্তঃগগত ন! হইয়। যায় না। 
সেই সময় শ্রীজ্ঞানাঞ্চন নিয়োগী মহাশয় আমার নিকট 
আসিয়! প্রস্তাব করেন যে, পশ্চিম বাংলাকে বকাচাইবার 
চেষ্টা করিবার জন্য এই সময় সংঘবদ্ধ হওয়| প্রয়োজন । 
আমি ভার যুদ্কি অনুমোহ্ধন করি । তখন আমাকে 
সভাপতি ও জ্ঞানাঞ্জনকে সম্পাদক করে একটি কমিটি 
গঠিত হয়। তার নাম প্রথম পশ্চিম বঙ্গ পুনর্গঠন পরিষদ 
হর। কিন্তু তাহাতে রাজনৈতিক দলের সত্যগণও 
আসায় তাহার নাম কিছু পরিবর্তনকরতঃ পশ্চিম বঙ্গ 
পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদ নাম হয়। তাহাতে কংগ্রেসের 
হিন্দুমহাসভার, আর সিপি আইএর সৌম্যন্দ্র ঠাকুর 
জনলংঘের দেবপ্রপাদ ঘোষ প্রভৃতি যোগদান করেন। 
কিন্ত অধিকাংশ সভ্য কোনও রাজনৈতিক দলভূক্ত ছিলেন 
না। যেমন আগুতোষ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল খগেন 
সেন ইত্যাদি । বিপ্লবীদলেরও অনেকে ছিলেন। উত্তর- 
পাড়ার অমর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগ দিয়েছিলেন। 
ইহার আপিল প্রথম জ্ঞানাঞ্জনের রাজা, দীনের প্্ীটে 
কর্দীদের একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল সেইখানে । পরে 
তাহা জরীতারাপদ তক্রবস্তাঁ ব্যবসাদার তার আপিসে। 
এই প্রতিষ্ঠান থেকেও একটি খুব বুক্ধিপূর্ণ ঘেমোর্যাাম্‌ 


মাধ) ১৬৭৫ 


দেওয়]! হয়। কিন্ত পরে বুঝিতে পারিলাম প্র যে ভাবা 
ভিদ্ধিতে প্রদেশ নির্ণয়ের কমিটি হইয়াছিল, ওট1 কিছুই 
নয়। ওর মেম্বারগণ সব নেহেরু সাহেবের তাবেদার । 
তিনিই শেষ মালিক। 


আমাদের এই প্রতিষ্ঠান থেকে কলিকাতায় ৪ ৫টি 
বাঙালী বা বাংল। তাষাভাষীদের সম্মেলন করা হয়। 
তাহাতে সিংভূম, মানতূম, পুনিয়া, সাওতালপরগণা, 
গোয়ালপাড়া, কাছাড় ও ব্রিপুর1 থেকে সমস্ত প্রতিনিধি 
আলিয়াছিলেন এবং বিশেষ বিশেষ ব্যন্তিগণকে এ সমস্ত 
সশ্মিপনের সভাপতি করা হয়। সমস্ত সম্মিলনেই 
আমাদের মেমোরেণ্াম্‌ গৃহীত হয়। শেষ মামভূষ থেকে 
লোকসেবক সংঘের সভাপতি শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নেতৃত্বাধীনে একছাজার প্রতিনিধির একদল পদব্রজে 
কলিকাতা আসিয়া কারাবরণ করেন। সিংভূম থেকেও 
প্রায় ৩** দলের এক প্রতিনিধি আসেন। আর সৰ 
প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত হইল। কিন্তু বাঙালীর 
দুর্ভাগ্য বাংলার অংশ বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত হইল ন]। 
কেৰল মানভূমের পুরুলিয়া! লইয়। সদর মহকুমাটি 
আলিল এবং পুপিয়া জেলার সামান্য অংশ। 
তা থেকেও দয়ার ভাক্কার বিধানচন্দ্র রায় জাম্সেদ- 
পুরের টাটার সুবিধার জন্ত খানিকটা ছেড়ে দিলেন। 
ডাঞ্ষার বিধানচন্দ্র রায়কে যখনই এই সব কথা বলিয়াছি, 
বাঙালী অধ্যুষিত অংশ পশ্চিম বাংলায় আনার জন্য 
চেষ্টা করিতে বলিয়াছি, তখনই তিনি বলিয়াছেন ইহ! 
প্রার্দশিকতা। আমি কেবল তাৰিয়াছি এইসব শিক্ষিত 
পুরুষের চিত্তার ধারা এমন বিরত কেন? ভাষার 
ভিস্ততে প্রদেশ গঠিত হইতেছে এবং প্রদেশের সর্ববাঙগীণ 
উন্নতির জন্ত ইহা! অপরিহার্য্য। সুতরাং যে সকল স্থান 
বাঙালী অধ্যুবিত, কিন্তু ইংরাঞ্জ কৌশলে তাহাদের অন্ত 
প্রদেশতৃক্ত করিয়া! রাখিয়াছে তাহা পশ্চিম বাংলার মধ্যে 
আনিবার চেষ্টা প্রার্দেশিকতা আখ্য। দিতে এইসব 
শিক্ষিতব্যক্কি দ্বিধা করেন নি। ত্র কমিটি যে রিপোর্ট 
দিলেন তাতে অন্তান্ত সমপ্ত প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতে হইয়া 
গেল। কেবল সিংডুম জেলায়, মানতৃষের ধানবাহ অঞ্চল, 


স্বতির টুক্তরে। 
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সাওতাল পরগণার বাঙানী অধ্যুষিত অঞ্চলের দুর্ভাগা 
বাঙালীর] বিহারে রহিয়! গেল এবং গোয়ালপাড়া ও 
কাছাড় জেলার অভাগ! বাঙালীর আসামে রয়ে গেল 
আর মহারাষ্ট্রের মারহাট্টাগণকে গুজরাটের ভাটটিয়াদের 
সঙ্গে একত্রে রাখা হইল । কেন? নেহেরুজীর খেয়াল 
ছাড়া কিছুই নয়। 


যখন কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিট শেষ নির্দেশ দিবে 
এবং সেটা নেহেরুজীর সরকার গ্রহণ করৰে বলে 
জানলা । তখন এ পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সমিতির তরফ 
থেকে আমি এক ডেপুটেশন্‌ নিয়ে দিল্লী গেলাম। সেখানে 
আবুলকালাম আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। 
নেহেরুত্ী ও ডষ্টর রাজেন্জপ্রসাদ কাজের অজুহাতে . 
সমর নাই বলে সাক্ষাৎ করলেন না। কংগ্রেস সভাপতি 
ধেবরজী যিনি হরিজন কলোনীতে থাকতেন, দেখ! করলেন? 
এবং মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । আমর ফিরে এলাম। 
বুঝলাম কিছু হবে না। ডাক্তার রায়কে বললাম, 
আপনাদের কংগ্রেন ত এই সবই দাৰি করেছিল, তবে 
আপনি ওয়াঞ্িং কমিটিতে গিয়ে দাবি করুন না। তিনি 
বললেন ওর! কিছুই দেবেনা । আমিদাৰে করে কি 
করব। তখন আমি বলেছিলাম ডাক্তারবাবু, আপনি 
যদ্দি সত্যই ইহ1 চাইতেন, তাহলে নেহেরুজী না দিয়ে 
পারতেন না। আপনি যদ্দি বলতেন হয় এই বাঙালী 
অধ্যুষিত অঞ্চল পশ্চিম বাংলাকে দাও, যেমন তাকে ভাগ 
করে ছুইএর তিন অংশ বাঙালীকে পাকিস্থানী করেছ। 
য্বি এইন্তায্য অংশ না দাও তবে আমর! গভর্ণমেন্ট 
ছেড়ে দিচ্ছি, তোমর1 প্রেসিডে্ট রুল চালিয়ে বাংলা 
শাসন কর। দেখতেন নেহেরুজী কেঁচো হয়ে দিতে 
বাধ্য হত। ডাক্তার রায় বলিলেন, আমি ওসব পারবে! 
না। বুঝিলাম ফ্রারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাক্তার বলিয়া যে 
প্রেতিষ্ঠ। ভাহার হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্ধ্ট নন, একজন 
প্রধান শীলন কর্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠা চাহেন। হায়, 
মাহযের আকাঙ্খার শেষ নাই। ইহা!পরে ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছিলাম তাহা পরে বলিতেছি। স্মুতরাং নেহেরু 
সাহেবের খেয়াল অনুসারে কাজ হইল। আজ বিহারের 
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দুর্ভাগা! বাঙালীকে বাংল। ভুলিয়া হিন্দী শিখিয়াঃ হিন্দুস্থানী 
হইতে হইয়াছে আর কাছাড় গোয়ালপাড়ার বাঙালীকে 
ছইবার খেদাইর়! দিবার অমানবিক অত্যাচার সহিতে 
হইয়াছে, এবার অসমিয়া ভাব! শিখিয়া অসমিয়! হইতে 


হইবে। বাঙালাত্ ঘুচিয় যাইবে। 


ইহার পর সামান্ত দিন বাদে নেহরুজী ভাক্তার রায় 
ও বিভাবের মুখ্যমন্ত্রী ভর প্রীকষ্চ সিংহের এক 10171 
51866106171 বাছির হল। পশ্চিম বাংল। বিহারের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া! একটি গরদেশ হইবে । আমরা আশ্চর্য্য না 
হইয়! পারি নাই। ডাক্তার রায় দিল্লী হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। শুনিলাম শ্রীকালীপদ মুখোপাধায় একজন 
বাংলার মন্ত্রী বিধানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে 
তাহলে তাদের মস্ত্রীত্ব চলে যাচ্ছে কি? ভাঙ্গার রায় 
ভাদের অভয় দিয়ে বলেছিলেন তিনিই কর্তা] হবেন 
তাদের তয় কি? আমাদের পশ্চিমবজ পুনগঠন স'ঘতির 
সভায় স্থির হ'ল যে, একটি ডেপুটেশন নিয়ে আমাকে 
ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করে আলোচনা করতে হবে। 
ডেপুটেশনে কে কে ছিলেন ঠিক মূন নাই। প্রীনিহারেন্দু 
দত্ত যভুমদার, ্রীবগেন লেন, প্ীতারাপদ চত্রবস্তা, 
সভব শ্রীজ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, আর নাম মনে পড়ছেন] 
ডাক্তার রায়ের সঙ্গে সময় ঠিক করে রাইটাস” বি'ন্ডংএ 
গেলাম। 


আমিই কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। প্রথম জিজান! 
করেছিলাম, নেহরুজী ও শ্রীকৃষ্ণজীর সহিত আপনার যে 
অভিপ্রায় কাগজে ছাপিয়েছে উহ্া!কি সতা? তিনি 
বললেন, হই! সত্য। আমিই জেদ করিয়া বিহারের 
'সছিত মিলিতে চাই। আমিজিজ্ঞাসা করিলাম কেন 
চান? বলিলেন, বাঙালী যুবকগণ অনেক কাজ 
পাইবে । সিংভূষ, মানভূম জেলার, সাওতাল পরগণায় 
বহুখনি আছে বলিয়াই ত উছা! আমাদের দিল না। 
কিন্ত বিহারের সঙ্গে মিশে গেলে ও সবই আমাদের হয়ে 
যাবে । আমি জিজ্ঞালা করিলাম বিহারীর! কি এত 
উদার যে আমাছের দেশটাকে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে 


7. এষা) ১৯৭৫ 
দিলে তাদের দেশটায় আমাদের সব অধিকার দিবে? 
ডাক্তার রায় বলিলেন কেন দিবে না? তখন ত আমর! 
সবাই এক প্রদেশের অধিবাসী হইব। আমি বলিলাম 
ভারতের ০০151110190 অস্থায়ী আমর! ত সকলেই 
ভারতের অধিবাসী, দৃশ্ঠত এখনও ত আমান্গের বিহারে 
বিহারীদের স্কায় সব অধিকার থাক1 উচিত। কিন্ত 
কার্যাযতঃ কি দেখা যাচ্ছে? আমাদের যে সকল বাঙালী 
অধ্যুষিত স্থান কলমের এক খোচায় বিহারের অন্তত 
হয়ে গেল সেখানকার বাঙালীরাই কি বিহারীদের মত 
সব সুবিধা পাচ্ছে? তার! কি কোন্‌ ঠাসা হয়ে যায়নি? 
আপনিই বলুন না? তখন বললেন, প্রীকক্ সিং এখন 
বিহারের কর্তা বলে এটা হচ্ছে। ছুইটা রাজ্য এক 
হলে আমি কর্ত। হব, আমার কাছে কোন পক্ষপাতিত্ব 
হবেনা । আমি একটু আশ্চর্য্য হলাম । আমি বললাম 
বিহারে প্রায় ৩১৫ সিটে ৩২৫ জন বিহারী [পা 
হবে। আর বাংলায় ২৫৮ট1 লিটে ২৫৮ জন বাঙালী 
এ]. 15 হবে। এর মধ্যে অন্ত রাজনৈতিক দলকে বাদ 
দিয়ে কংগ্রেস পা, রাই ত নেতা ঠিক করবে। 
তাহলে কি বাঙালী কংখ্রেস [1], 2) এর সংখ্যা বিহারী 
কংগ্রেস 1]. এর সংখ্যা থেকে বেশী হবে আশা করেন? 
তিনি বললেন, না, না, সে আশ করবে! কেন? তবে 
আমি থাকতে কোনও বিহারী কি আমাকে দলের নেতা 
ন] করে শরীক সিংকে করবে? তা করবেনা | আম 
ডাক্তার রায়ের এগব্বত উক্তি দেখে আশ্চর্য্য হলাম। 
বুঝলাম তিনিঠুতার কতৃত্থের প্রতিষ্ঠ। চাহেন বললাম ধরে 
নিলাম আপনি নিশ্চয় নেতা হবেন। কিন্তস্তার আপনি 
তচিরস্থায়ী নন। তখন বাংলার কি অবস্থা হবে] 
বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার জীবনাস্ত 'কালই হতে 
পারে। কিন্ত সেটা মুখ থেকে বেরুল না। ডাক্তার 
রায় আমাকে ডিওডনেল আলসার থেকে বাচিয়েছিলেন। 
তিনি বললেন, তখনকি হৰেতা আমি কেমন করে 
বলব? আমি বললাম, এটা কি নেতার উপযুক্ত কথ' 
হল সভার? ভবিষ্যৎ বিবেচনা করবেল না? আপনি 
এ সংকল্প পরিত্যাগ করুন। তিনি বললেনঃ আমি অনেক 
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এগিয়েছি, ওদের কাছে ০০1)101 করেছি, ঘুতরাং পশ্চাদ- 
পদ হওয়1 চলবেনা । তখন আমি বললাম, পশ্চিমবঙ্গ 
পুনর্গঠন পরিষদ-থর পক্ষ থেকে আমি বলছি 
এই পরিষদ আপনার এ অন্তায় সংকল্প যাতে 
সিদ্ধ না হয়, তার জন্ত প্রাণপণে চে] করবে। 
তার সঙ্গে প্রায় ছু ঘন্টা আলোচনা হয়েছিল। 
চুদ্ঘকে যতটা! মনে আছে লিখলাম । 


তারপর ঘুর হল এই বিহারের সহিভ মিলনের 
বিরুদ্ধে প্রচারকার্যয । ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনায় 
বুঝেছিলাম পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর প্রস্তাবনায় শ্রী 
সিংও ডাক্তার রায় মত দিয়েছেন, বুঝেছিলাম ছুইটি 
প্রদেশবাসীদের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে বন্ধে 
প্রেসিডেলীকে ভাগ করতে ন! দিয়ে সেখানে চিরতরে 
বিবাদের স্ষ্টি করে তাঙ্গের ছুর্বল করে রেখেছেন। 
এখানেও যদ্দি একবার ন্ভাক্তার রায় ও গ্রীক 
সিং এর মধ্যে বিবাদ সুরু করে দিতে পারেন (এবং ছুটি 
প্রদেশ এক কর! মাত্র তাহা হতে বাধ্য) তাহলে দিল্লীতে 
বসে একচ্ছত্র রাতত্ব চলবে । মাদ্রাজেও তাই চেয়েছিলেন, 
কিন্তু অনশনে মৃত্যুর পর অরাজকতা! তা হতে দেয় নাই। 
এ গভীর চক্রাত্ত ন! ডাক্তার, ন! শক লিং 
কেহই বুঝতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পৃনর্গঠন পরিষদ 
জেলায় জেলায় সভ1 করে, ইহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব পাশ 
করিরে দিল্লী, পাটন1 ও কলিকাত! পাঠাতে সুরু করল । 
কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা করে প্রস্তাব গৃহীত হতে 
লাগল। বক্তা লৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর, নীহারেন্ু দত্ত 
মজুমদার "প্রভৃতি সমস্ত কলকাতা তোলপাড় হতে লাগল। 
এমন সময় ডাক্তার রার এ সংযুক্তির অনুকূলে প্রস্তাব 
পাশ করাবার জন্ত কোনও পার্কে সম্ভা করতে সাহস 
করলেন না। কবিগুরু শ্রীরবি ঠাকুরের বাড়ীতে এক 


সন্ত) দেকেছিলেন। শুনেছি €(লত্যি মিথ্যা] জানিনা) তিনি. 


ধখন গাড়ী থেকে নেমে লেখানে যাচ্ছিলেন কোনও এক 
অদভ্য ব্যক্তি তার মাথায় চাটি মেরেছিল। সেখানে 
কিন্ধু সভার কোনও প্রন্তাৰ গৃহীত হর নাই। 


শবতিয টুকরে! 
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বিধানবাবুর ভক্ত বাংলা কংগ্রেসের সভভাপতি 
শ্ীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় আমাদের €:৭ জনকে কখগ্রেস 
থেকে বিকার করে দিলেন। কারণ আমর1 বিধান 
বাবুর এই লংযুক্তির বিরুদ্ধে প্রচার করছি। এই সময় 
একটা সুযোগ এলে গেল। কঙিকাতার [1.০-এর 
একটি আলনের নির্বাচন হবে। উত্তর কলিকাতায় এই 
এই আসন। আর মেদিনীপুর জেলায় ভগবানপুর খানার 
একটি 11... এর আসনের নির্বাচন হবে। আমর! এই 
ছুই আসনে বিহারের সঙ্গে বাংলার সংযুক্তির 1551৩ 
নিয়ে ছুই ব্যক্তিকে মনোনীত করলাম। 1.1-এর 
আসনে কাশীকান্ত মৈত্র। তিনি তখন কোনও হলতৃক্ত 
ছিলেন না। অনেক পরে কমিউনিস্ট দলভুক্ত 
হইয়াছিলেন। আর মেছ্িনীপুরে হাইকোর্টের এ্যাভ- 
ভোকেট একজন, নাম ভুলে গেছি, পদবী পত্তা। বিধান 
বাবু 10র আলনে শ্রীবিমল সিংহ মহাশয়কে মনোনীত 
করেন। কিন্ততিনি রাজী হলেন না। তিনি বললেন 
সংঘুক্তির ব্যাপারে সমস্ত অধিবালী কংগ্রেসের উপর 
খড়গহস্ত। নিশ্চিত পরাজয় জেনে তিনি রাজী হলেন 
ন।। তাকে ডাক্তার রায় এমন পর্যযস্ত বলেছিলেন, তাহলে 
সাধারণ নির্ধাচনে তিনি স্থান পাবেন না। তাতেও 
ভাকে রাজী করাতে না পেরে শেবে শ্রীযুক্ত অশোক 
সেন মহাশয়কে রাজী করিম] মনোনীত করলেন। আর 
মেদিনীপুর এ আসনে শ্রীনিকুঞ্জ মাইতি মহাশর অনুস্থ 
থাকায় তার কন্তা শ্রীমতী আভা! মাইতি দীড়ালেন। 
উভয়েই হেরে গেলেন। আমাদের অর্থাৎ সাধারণ 


মানুষের জিত হ”ল, ভাক্তার রায় দেখলেন সাধারণ মাহুষের 


মনের তাব যখন এত বিপ্রীত তখন আর ইহ! লইয় 
অগ্রসর হুওয়। উচিত নয়। তিনিপ্রেচার করলেন যদ্দিও 
এই সংযুক্তি দ্বারা পশ্চিম ৰাংল! লাভৰান হইত, কিন্ত 
স্পষ্ট বোঝ! যাইতেছে পশ্চিষ বাংলার অধিবামীগণ ইহা 
চাছে না। সুতরাং আমার এই প্রস্তাব আমি উঠাইর! 
লইলাম। নেহরুপ্ধী মন্খ্বাহত হইয়া ভাক্তার রারফে 
জানাইলেন। কিন্তু ডাঃ রায়কি করিবেন? তিনি 
কি নিজের সমস্ত প্রভাৰ জলাগুলি দিয়! নেহরুকে সন্ত 
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করিবেন? আর ডাক্তার জ্ীকৃ্চ সিংহ তিনি ত ক্ষেপিরা 
গিয় ডাক্তার রায়কে (51০0: প্রভৃতি ভূষণে ভূবিত 
করিলেন। আমাদের পরিষদ শক 1সংয়ের এই 
আচরণে প্রতিবাদ করিয়। ডাক্তার রায় যে তার ভ্রম 
সংশোধন করিতে পারিয়াছেন তার জন্ত তাহাকে গ্রশংসা 
করিয়। প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ডাক্তার রায়ের সহিত 
আমার বিবাদ এইখানেই শেষ হয়। একছিন তাকে 
2107৩ করিলে তিনি সন্ধ্যার পর রাইটাস” বিন্ডিং-এ 
আমায় ডাকেন। ছৃধণ্টা ধরে মেত্রীন্থুলভ আলাপের 
পর নিজ গাড়ী দিয়া আমায় বাড়ী পৌছাইয়া দেন। 
তাহার পরেও আবার ভার সঙ্গে ঝগড়া করিতে হইয়াছে । 
কিন্ত বন্ধুত্বের হানিহয় নাই। সেকথা পরে বলিব। 
নেহরু সাহেবের কিন্তু বছ্ধে প্রেলিডেছ্গদির কীত্ডি অধিক দিন 
ত্বায়ী হয় নাই। মারাহাট্টা ও ভাটির উভয়েই চাছিল 
পৃথক প্রঙ্গেশ। সুতরাং উভয়ে মিলিয়। অরাজকতার এরূপ 
সষ্টি করিল যে, অবশেষে পণ্ডিতজজী উহাদের পৃথক 
করিতে বাধা হইলেন। বদ্ধে মহারা্্রের মধ্যে থাকিল, 
গুজরাটের রাজধানী আহম্মপাবাদ হইল। এ ইতিহাস 
সকলেই জানেন । 


পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠনের পক্ষে আমি তখন নেহেরুজীকে 
লিখি যদি আপমার প্র্যান্‌ বাংলা বিহার সংঘুক্তিতে 
কার্যকরী হইলনা, যদি মহারাষ্ট্র-ভাটিয়! পৃথক হইল, 
তৰে কেন বাঙালী অধ্যুবিত সিংভূম ধানবাদ, সাওতাল 
পরগণ। বিহার হুইত্ডে বিচ্ছিন্ন করিয়। পশ্চিম বাং্সাকে 
দেেওয়! হইবেন1 1? জবাব তিনি দিয়াছিলেন তিন কথায়। 
ইহ! লইরা আর আন্দোলন করিবেন না। আসল কথা 
মহারাই ও গুজরাট-কংগ্রেলপ দলই পৃথক হইবার 
আন্দোলন করিয়াছিল। কিন্ত বাংলার বশঘ্বদ কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষ শ্রীমতুল্য ঘোষ, ডাক্জার বিধান রায় তাহাতে 
রাজী হন নাই। তাই আজ এ অঞ্চলের বাঙালীদের 
হিল্দীর মাধ্যমে লেখাপড়া! শিখিতে হইতেছে । কিছুপ্গিন 
বাদে অর্থাৎ এক পুরুষ বাদে তার] পুরে হিন্দুহানী 
হইরা বাইবে। আর যতদিন না তা! হইবে, ততদিন 


তাহাদিগকে দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে । ইহাও কি 
বাঙালীর ০:৭1০| 1 


শ্বাধ) ১৬৭৪ 


কী 


ভারত ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক পণ্ডিত জহরলাল 
নেহেরুর সহিত আর এক বিষয়ে আমার বরাবর 
ৰাদাহবাদ চলিয়াছিল। আজ সেবিষয়ে কিছু লিখিব। 
পূর্বে ১৯২১।২২ সালে যখন আবি গ্রামে থ্রাহে কংগ্রেস 
গড়িতেছিলাম তখন একদিন দেশবন্ধু,আমায় বলিলেন, 
সাতকড়ি, তুমি ত মফংস্বলে ঘুরে বেড়াচ্ছ। সেখানে 
মাহব কেমন দেখলে? আমি বললাম, স্যার মানুষ দেখে 
কেবল ছুঃখু হয়। প্রায় সকলেই মহৃব্যত্বহীন মুক্‌ প্র 
হ্যায় হয়ে গেছে । কোনও কাজেই আগ্রহ নাই। 
সহরের মাহ্ৃষের চেয়ে ভাল । সহরের মানুষও মহব্যত্ব- 
হীন হয়েছে। তবে মফঃহ্বলের মত মৃক্‌ নয়। পঞ্ুর 
মধ্যে যেমন চতুর পণ্ড রয়েছে বাধ, কুকুর, শেয়াল। 
সহরের মানুষকে লেইরূপ বলা যেতে পারে । আরও 
পণ্তর মধ্যে যেমন গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি নিরীহ 
জানোয়ার রয়েছে, মফঃম্বলের মাহ্বকে তাই. বলতে 
পারেন। তবে একটা কথা আমি বপন্তে পারি। 
মকঃস্বলের মাহৃবকে কথ] বললে লে সেটা মন দিয়ে 
শোনে। বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু সহরে যারা 
আপনাদের বক্তৃতা শোনে, তার1 এক কান দিয়ে শোনে 
অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়। তিনি বলেছিলেন, 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, যে শিক্ষার মধ্যে'চরিত্র 
গঠনের ব্যবস্থ। নাই, সে শিক্ষা শিক্ষানামের উপযুক্ত নয়। 
ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালী ঠিক তাই। আমাদের 


হাতে দেশের শাসনকার্ধয এলে এই. প্রণালীকে ঢেলে 


তবে 


হাখ, ১৬৭৫ 


সাজতে হবে । বাল্যকাপ থেকেটযে সব বিষয় অন্থ- 
শীলন করলে চরিত্র গঠিত হবে, দেই সব বিষের 
অন্নণীলনের ব্যবস্থ। এই শিক্ষাপ্রপ। শীর মধ্যে ছিতে হুবে। 
মহাত্বা গান্ধী ক'গ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে 
লঙ্গে ১5510 ৩৭4০৪1০০ (নব তালিম), খুলিয়] চরিত 
গঠনের ব্যবস্থা করিবার গেষ্] করেন। কিন্ত যেবন খদ্বর 
চাঙ্গাটবার চেষ্টার তিনি আাঁপাহুন্নপ কৃতকার্য হন নাই, 
এইই 03910 608081101 সন্বন্ধেও তাই। 


দেশ কংশ্রোসের হাতে আলিবার পর যখন নুতন 
৫9751108107 প্রস্তত হইল, আশ। করিয়াছিলাম উহার 
হংধ্য শিক্ষাবিভাগের আমুল পরিবর্তন হইবে | কন্ত 
তাহাতে হতাশ "হইলাম । বব! উচ্চশিক্ষা! বিষরে কিনতু 
বিধিনিবেধ আরোপিত হইল । এই ০0175101169) 
দেখিয়া আমি চেই্। করিয়। নেছেকুদ্দীর সন্ত সাক্ষাৎ 
করয়া এ বিষনে আলোচনা করিবার চেঞ্া করি। 
বোধ হয় ১৯৫৩ সাল। আমি বলিয়াছিলাম, পশ্ডিতজী, 
শিক্ষার মধ্য দিয় বাল্যকাল হইতে অহ্শীলন দ্বার1 চত্রিত্র 
গঠন কারবার ব্যবস্থা! ন| করিলে, মনুষ্যত্বের বিকাশ 
হয় না। তাই দেশে সত্যিকার মানুষ খুজে পাওয়া যার 
না। এ বিষ:য় আপনাকে তৎপর হতেহবে। তিনি 
বসলেন, আমি এখন প্রথম চ০০7০01010 গঠন কাজে 
ব্যাপৃত হচ্ছি শিক্ষা এখন থাক। আম্মি বলেছিলাম 
2০০91791716 ৫9151101019) কে করবে? মাহবত কিন্ত 
যাহযকই 1 সবাই ত অাহুষধ। আপান এক কি 
6৩017010710 ৫0151101101 করবেন তিনি হেসে বললেন, 
দেবাউ যাকৃল। প্রথম 1৮5 £961 01017 টা 50005551041 
হয় কিনা। চলে এপেছিলাম। মনে মনে বুঝেছিলাম 
দেশের সত্যিকার গঠন বহুদুরে। 


১৯৫৮ লালের শেষ কি ১৯৫৭ লালের প্রথম যনে 
বাই। আর একবার এ শিক্ষা বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে 
খার একবার সাক্ষাৎ করে বলেছিলা প্রথম 1৩ 
[6815 0191) অন্ধে কও সফল হয়নি ইহ!ন্বীকার করেন 
51 স্বীকার করেছিলেন। বলেছিলাম ইহার কারণ 

টি 


স্বৃতির টুকরে। 


৪২৪৫ 


দেশে মানুষ নাই। যাকে থে কাজের ভার দিয়েছেন, 
সে মনুষ্যত্বের অভাবের জন্ত 'সেটা নষ্ট করেছে। আগে 
সংগুপাবল অর্জন করিবার ব্যবস্থ। করুন, যেষন সত্যবাদণী 
সেবাপরায়ণ, ত্যাগী, সংযমী, স্বেষহ'ন, ঈষবে বিশ্বালী 
দেশপ্রেমিক মানব যাতে সৃষ্টি হয়, তার চেষ্ট| করুন। 
সেট। বাপ্যকাল থেকে অন্ুশ্ীনন ছাড়! হবেনা । লে 
অনুশীলন শিক্ষাপ্রপালীর মধ্য দিয়ে হবে। 
৪%61721311017 তৈরী ছয়, 


যর্দ একট 
তার) উপরের ব্যন্ধগণকে 
টেনে নামাবে এবং নীচের সবাইকে ঠেলে তুলবে! 


পদৌোছাই আশনার, একা লর্ধাগ্রে করুন। যখন চলিয়! 
আলি তখন মনে হুইরাছিল, কিছু 10:65 
হুইয়াছেন। 


তাহার পর হইতে তাছার সহিত সাক্ষাৎ ছখ নাই 
এবং তিনি এ সম্বন্ধে কিহু করিয়াছেন বলির কোনও 
নিশানা পাই নাই। বিশেষ ১৯৬৯ সাল থেকে আমি 
ঝুঝেছিলাম নেহেরুীর 5০০012119) এবং কমিউনিই দের 
00111701191 প্রায় একই জিনিব। আরত্ার বিরু্ধ 
[.18171 ০1 [15 কাগজে এ লইয়। লিখিতে আরত করি। 
তিনি কংগ্রেসের সহচরদের বলিতেন ভারতে-----"- 
১০০1৭৪1151০ 010 01 9০০151% গড়ে তুলবেন । সবলেই 
ভাবত--যুর্থর মতই ভাবত-_নেহেরু সাহেবের সমাজ 
সম্বন্ধে একট! নূতন কোনও ধারণ। আছে সেট ক্রনশঃ 
প্রকাশ করধেন। তারপর তিনি আইন করে [16 
[75011703এর ব;ধলা! বণক্তি বা কোম্পানীর হাত থেকে 
কেড়ে নিলেন | ভুবনেশ্বর কংখেসে বললেন 5০০815106 
(00) ০6 5০1৩1 কি বস্ত। বল্লন, 3918 সমন 
সরকারের কুক্ষিগত হবে। ধান ভান কলগুপলিও সব 
সরকারের কুক্ষগত করাহবে। সবই আইন করে কর! 
হবে। কেড়ে নেওয়া হছবেন।, হাম ছয়ে দওয়া হবে। 
তখন 5০০1511511০ 1০1) ০915০9০1018 অর্থ সকলে বুবিপ। 
কমিউনিইদের সঙ্গে পার্থক)ও বুঝিল, বুঝিণ। রাজাগোপাল 
আচারীর দল কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়! গেল। এবং 
নূতন বল গ$ঠণ ররিল। নেহেরুজী 1/)0,০)তে বদ্ুত। 


৪২৩ 


দিয়া বন্সঞাছিলেন, বুদ্ধ ছারা পৃথিবীর কোনও 
প্রশ্রের সম,ধান হতে পরে না। সবই আলোচনার মধ্য 
জিয়ে হবে। সুতরাং তরবারি তেজে তাই দিয়ে লাঙ্জলের 
কল! কর! উচিত! তিনি তখন পঞ্চশীলে এত মজ গল্‌ 
যে কোথাও বুদ্ধের সভাবন! দেখলেন না। তার মত 
পদস্থ ব্যক্তি যে এব্নপ হাম্ঠকর উক্তি করতে পারে ইহ। 
আমাদের ধারপার বহিতূ্তছিল। তাই তিনি ভারতের 
সর্বাধিনায়ক হইয়া ভারতের প্রতিরক্ষার কোনও 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। যখন তার কিছুদিন বাছে 
কমিউটিই চীন ভারত আক্রমণ করিল, তিনি 
চীনকে তাড়াইর| দিবার হুকুম দিয়! শিলোনে বেড়াইতে 


গেলেন! প্রতিরক্ষার অবস্থা] এমন ছিল যে, চীনের 
সাধারণ সৈন্ভদল হুভ্‌ করিয়। সমত্ত 17011) ত2516101) 
(91011615 01051105 সামান্য করদিনের মধ্যে দখল 


করিয়া! লহপ। যেক্রন্ধন পেম্ত এ অঞ্চলে ছিল, তাহার! 
নিঞেদের জীবন পল। এত ঝড় অপমান পৃথিবীর আর 
কোবও দেখে হইথাছে বলি] মনে হয় না। যিনি 
দেশটাকে এক্ণ এরক্ষিত হাব্য়াছিলেন, বড়াই এরিয়া 
[,0তে তগবারি ভাজবার কথা বলিয়া আালিলেন। 
তিনি সৈশ-বিত্াগের কর্তৃত্বের উপর দোব চাপাইর। 


মা্ব ঘন ভর সরা ধনায়ক কহিয়। গেলেন। 


ভ।/গ7৭ প্ামেরিকার প্রেমিডেণ্ট চীনকে স্পষ্টতাবে 
বলি-এণ যে, ভাবত হইতে লর্ষিয়। না গেলে চীন 
অক্রমত হইবে । তাধ লাধাএণ চীন লৈন্ত যেষন ই হৈ 
ক রয়) শালিল খেমনি হে হৈ করিয়া চলিয়। গেল। 


যত স্বাধীন দেশ ভারতে এই অপমানে মনে মনে হাপিল। 


কিন্তু কৈ পণ্ডিতজীর এতটুকু লঙ্জ! বোধ হন নাই? 
কেশ হইবে 1 কাহার কাছে হইবে? ভারতের অ ধবাশশী- 
দের মধ্যে যদি মনুষ্যত্বের বিকাশ থাকিত, তাহ! হইলে 
তাহার স্মস্ততঃ এই মানুবটিকে কর্তৃত্বের আলনে রা খত 
না। ভারতে মাহুব থাকিলে এই ব্যক্তির বিচার করিয়া 
শা্তর বিধান করিত। কেবল ভারতের সৈগ্ুবিভাগই 
ঘপমান বোধ করিগ়াছিল। তাহাদের মুখে কালিন। 


প্রধা্সী 


বাধ ১৩৫ 


লেপন হইয়াছিল। তাহার1 পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর 
আহ্ুৰ খার আক্রমণে নিজেদের বীরত্ব দেখাইয়] সেই 
অপমানের কথঞ্চিৎ প্রতিশোধ লইয়াছল। 


আমি এত কথা নেহরুজীর বিরুদ্ধে লিবিলাম। 
লকলেই মনে করিবেন আমি তাকে দেশ-প্রেমিক নক 
বলিয়। মনে করি । তাহা সত্য নহে । তার দেশ প্রেম 
সোল্তালিষ্টের দেশপ্রেম । ইউরোপীগানের 19901011917 
ভ্রান্ত দেশপ্রেম । তাই ভারতকে লোস্যালিই দেশে 
পরিণত করিতে চাহিয়! ছৃতিক্ষে পূর্ণ করিয়া দেহরক্ষ! 
করিয়াছেন। ভারতের দেশপ্রেম কেবল তারতবাসীকে 
ভালবাসেনা, ভারতের মাটিকে, ভারতের গাছপালাকে, 
ভারতের পাহাড় পর্বতকে, ভারতের নদ-নদীকে 
ভালবাসে । ভারতমাতার গ্র$তরূপের পূজা করে। সে 
দেশপ্রেম যার আছে, সে কখনও দেশকে দ্বিথ্ডিত করিতে 
পরে না| তার পূর্বে মৃত্যু বরণ করে। 


১৯৬৪ সালের মে মাসের ২৭ তারিথে নেহা 
তিরোধান করেন। লালবাহাছুর শাস্ত্রী তা স্থান গ্রহণ 
করিয়া অধক দন জীবিত ছিলেন না। ১৯*& সালে 
দুর্গ পুরে কংগ্রেম অধিবেশনের সময় তার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে, আবার তাকে শিক্ষাপ্রপালীর মধ দিয় সদৃ 
গুণাবলীর নচুশীলনের কথ বলি । তিনি জামার সাহত 
একমত হয়েন। কিন্ত শিক্ষক পাওয়া যাইবে কিন সেই 
প্রশ্নই ভার যনে উদয় হর। তিন আমাকে দিল্লীতে পত্র 
লিখতে বলায় আমি পত্র লিখি। সেই পঞ্জের উত্তরে 
চাগল! সাহেব যিনি তখন কেন্দ্রে ৫৫1০31191 মন্ত্রী [তিনি 
জবাবে ৰলেন, আমি যাহ! চাঠহিতোছ, সে সম্বন্ধে 
শীপ্রকাশ কমিশন ৰিশদ রিপোর্ট দিয়াছেন, সে দিপোর্ট 
কেন্ত্র কর্তৃক গৃগিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক অজরাজ্র মুখ্য 
মন্ত্রী ও সমস্ত বিশ্ববগ্ভালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলরকে রিপোর্ট 
পাঠান হয়েছে “71171608551 19 17191011611 1191 
/০১০:৮ আর তার সহিত এক কাপ রিপোও পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেই রিপোর্ট দেখে বুঝলাষ নেংরুজী ১০৭ 


মান, ১৩৭৫ 


সালে এ কমিটি গঠন করেছিদেন। জীপ্রকাশ বনের 
পাতর্ণর, 017811)01) 0, 0, 005101610৩5 র জস্বান বিশ্ব" 
বি্ভালয়ের ভাইস্শ্যান্সেলর ও 45 £ হতাহত কাশ্মীরের 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ভাইস্চ্যান্স্লেরত্ব়সে মেশ্বর ও 
শ্কপালনকে 99019181% ও মেস্বর করে কমিটি করে তার 
কাছে নিয়লখিত. বিষয় জান্তে চেয়েছিলেন। 


১10 ০১1111৩ (1) 06519101111 0100 16595101111 ০ 
1101311610105151017 001 (10916801017 01 100191 8170 


50110101 9910165 6001091101191 11800111910, 


21 1111 175 105517016 & 05951019 10 17101335401) 
10105151018 বে) 1০9 05110001991 116 ০০010161)1 ০01 
11511101101) 21 9811005 518%95 ০01 ৪0008101) (৮) 19 


60105109115 [91506 0) 10011091 0011100107)- 


স্বৃতিয় টুকরো 


৪২৭ 
ভাদের 01791177005 1০1১011 পড়লাম | তার! 
লিখেছেল 1701 0101 0০578816 & 16851015641 


15 17095 10109151155 9070 570014 136 09171 0016 
৬7101) 100019617001706 785 81181790 তারপর শিক্ষার 
ক্রমও ভার] দিয়েছিলেন একেবারে 01101915189 
থেকে। হায়, নেছেরু সাহেস্ আমি যখন বলেছলাম, 
তখন থেকে যদি 101100006 হত, আজ ছাত্রদের মধ্যে 
এই বিশৃঙ্খল! ঘ্বেখা দিতন1। যাই হক নেছেরুজী 
দেহরক্ষা করেছেন, এখনও যর্দি কাধ'করী হয়ত ভাল। 
কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় অন্তত পশ্চিম বাংল'র ইছার 
কছুই হয় নাই। চাগলা সাভেবের 145 56116106 
হচ্ছে «(15 ১% 0174 [আগ 11)1)1017)01)14+” 
প্ুমশঃ 
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অগ্নিযুগের চদ্গননগর 


প্রত 


১৯০৫ সালের বাংলা দেশ। লর্ড কার্জন ঘোষণা 
'করলেন বাংলাকে ভাগ করতে হবে। এব্বস্থা বাঙালী 
ষেনে নিতে পারেনা তাই জ্রত ছড়িয়ে পড়ল বঙ্গভঙ্গ 
বিরোধি আন্দোলন। পুলিশবিভাগ তাদের শক্তিবৃদ্ধি 
করূলন আর আন্দোলনের সঙ্গে তালযর়কম যাতে বোঝা, 
পড়া করাযার তার জন্য গড়ে তোলাহল গোয়েলা- 
বিগ্াগ। জাতীয় কংগ্রেস থুৰ দেরীতে হলেও চরমপন্থী" 
দের জনপপ্রয়তা লক্ষাকরে এক প্রস্তাব নিলেন যাতে 
লিদ্বাস্ত ছি করা হলযে স্বরাজ আমাদের জন্মগত 
অধিকার । €ই ধরণের পরিবেশে চঙ্গনমগর সহরের 
সকলই সমানভাবে সহযোগিতা করতে এগিয়ে এলেন। 
এখানকার অনেকেই জাতীয়তাবোধের প্রসারের আন্ত 
অনেক আগে থান্তেই কাজ করেযাচ্ছলেন। এই নৰ 
আরন্দালনক একট ্প্লীৰ আন্দোপনে পঙ্গিণিত করার 
ইচ্ছাও তাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। 


এই আন্দোলনের সজে সঙ্গে রস হয়েছিল বিলাতি 
বঙ্জন আন্দোলন, যাতে আরও বেশী. সংখ্যক যুবককে 
আব্র্ষণ কর! সহজ হয়ে উঠল। বিপ্লব ওরাঞজজপ্রোহীতায় 
বিশ্বাগী স্কানীয় নেতৃত্কানীয় সংগ্রামীর] সচরের বিভিন্ন 
এলাকা গড়ে তুলেন গোপন অস্ত্র সংগ্রহ ও মন্ভুত 
করার কেম্। বার মধ্যে উত্তর ঞ্:লর মতিলাল রায়ের 
বাড়ী ও গোল্সলপাড়ায় নণ্জ্রেনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী 
বিঠ্ষে পাবে উল্লযোগ্য । এখানকার ফরাণী সরকারের 
রাভনৈ ওক বশ্বর্ণ দর কার্যকলাপ লক্ষ্যকরার কোন 
ব্যস্থা 'ছল না) এছাড়। অস্ত্রাদর সন্ধান করার আইন 
এধানে প্রয়োগ করা হয়নি । নিরুপদ্ত্রব রাষ্ট্রীয় শাসন 
ব্যবস্ক'র সুুযাগ নিতেবাইরের অনেক বিপ্রিবকার্ষের 
নেতাদের যাতামাত চলতে থাকল। আর তাদের সংনর্গে 


চ্দননগরের কর্্ার বাহিরে গিয়ে বিবকর্্থ চালনার 
জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। শুধু ধিপ্লবকর্মের গোপন 
কেন্্স্থাপন নয় ন্যুগাস্তর। “বন্দেমাতরম” প্রভৃতি 
পত্রিকাতেও এই সহরের অনেকেই উত্তেজনাময় প্রীবন্ধ 
প্রকাশ করলেন। 


শ্বদেণখী আন্দোলন ও বঙগগতঙ্গ রোধ আন্দোলন) এই 
ছুই আশ্দোলনকে সামনে রেখে ধার গুগুসম্তির গঠন 
ও প্রসারে বেশি সহয়ত1] করেন তাদের মধ্যে উপেন্ত্রাথ 
বন্দোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ বন্দেটাপাধা।য়, মতিলাল রায়, 
চারু/ন্ত্র রায়, মশীল্ত্রলাথ নায়েক, শ্রীপচন্তর ঘোষ, বসত 
বঙ্গেযাপাধ্যায়, পুর্ণচন্ত্র দে প্রভৃতি নেতৃম্বানীয় দর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরা পকলেই শুধু যে 
নিজেদের মধ্যে সংগঠন কাজ চালাতেন তা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতা ও বাংলার অন্তান্ত বিপ্রবকেন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
ও পরিচালন কাছে বিশেষ সহায়তা করতেন। আবার 
চদ্ষননগরের শাসশনব্যবস্থার পক্ষ থেকে কোন বাধার 
আশঙ্ক! না থাকার বাইরের বিপ্রবীরাঙ যখন তথন 
বিপদে পড়লে এখানে আশ্রয় নিতেন। কলকাতার 
মুরারীপুকুরে বোম গ্রন্ততের আড্ডাটি প্রধানতঃ উপে্ 
নাথ ওবাএ*জ্কুমার ঘোষের উদে)াগে গড়ে উঠে। আবার 
মতিলাল রায়ের অস্ত্রাদি রাখার জাঃগায় কলকাতার 
ডক এলাক! থেকে রডাকোম্পানীর লুট কর] পিস্তল ও 
রাইফেল এনে জম! হয় এই মতিলাল রায়ের বাসস্থানেই। 
সুদুর মেদিনীপুর জেলা থেকে লতোশ্রনাথ বু ও হেমচ্গ 
দাস মতিলাল রায়ের সঙ্দে যোগাযোগ রেখে কাজ 
চালাতেন। উদ্তরপাড়ার অমরেন্ত্রনাথ চুট্রাপাধ্যায়েরও 
চচ্দষননগরের সকল বিশ্লবকন্মার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । 


হাঃ ১৩৭৫ ॥ 


এরই ফলে সহরের দকিণে এবং উত্তরে বোম! তৈরীর 
কেন্ত্র গড়ে ওঠে। 

একদিকে যেষল বিপ্লাবকার্ধ্য গোপনে চলতে থাকে 
তেষনি আবার বিএন জাতয়তাবাদী পত্জিকায় শাপক- 
শ্রেণীর (রুদ্ধে উত্তেজনা পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল। 
এয় ফলে “বুখাস্তর” সম্পাদক ভূপেন্্রনাথ দত্ত এবং 
বিপিন পল এই ছৃঞ্জনকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হল। 
*লন্ধ ১ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের দরুন ব্রহ্মনান্ধব 
উপাধ্যায়কেও গ্রেপ্তার করা হয়। 
কারাগারে তিনি মারা যান। 


বিচারের আগেই 


১৯৯৭ সালে নতেগ্ছর মালে রাজদ্রোহমুলক বক্তৃতা 
নিষদ্ধ করে এক আইন পাশ করাইয়া! সভা সমিতি করার 
দুদোগ কেড়ে নেওয়া ছল। একে বিভিন্ন নেতৃস্থানীয় 
বকর কারাদণ্ড তাতে আবার সন্া সমিতির কাজে 
বাধাদান আর তর উপরে ধন্মীদের উপর পীঙন, এতে 
সমগ্র বাঙ্গালীসম্প্রদায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ক্ষিপূু উত্তেঞ্জিত 
যুসমাজ আর কালক্ষেপ করতে প্রস্তুত ছিল না। 
উপমুক্ নেতাদের পরিঠালনায় যুবকেরা রক্তবিপ্রবের 
পথে এগিয়ে যেতে প্রস্তুত হলেন) ফলে দেশের সর্বত্র 
সুরু হল ইংরা জজ, ম্যাজি্রেট লাট প্রভৃতির নিধনের 
কাশ: বিতক্ত বাংলার ছুইটি পৃথক ছোটলাট ফুলার 
ও .ফ্রঙ্জার সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্ট। চলতে থাকল। 
চন্দননগরের বর্খ্াদের সহারতায় মানকুণড ্টেপনের কাছে 
ছোটলাটের ট্রে ধ্বংস করার চেষ্টা চলে। একবার 
ব্থ হয়ে জার একবার চেষ্টা কর] হয় নারা*ণগঞ়্ ষ্টরেশনের 
ক'ড। এসব চেষ্টার মধ্যে মুবারীপুকুর বাগানের 
অহ  কম্মঠদের সঙ্গে চক্ঘননগরের অনেক বিশ্লীবী শৎশ 
গ্রহণ করেন । 


এইরকম উত্তেজেত আবহাওয়ার মধ্যে বাংল। দেশের 
১৯১৭ সাল শেষহল। ১৯০৮ সালের গোড়া থেকে 
যখন ইংরাজ সরকারের বিপ্লব দমনের কাজে আরও 
ঠোর হওয়ার লঙজে সঙ্গে চশ্দননগরের ফরালী সরকার 


ইংধাজের প্রভাবে কঠোর হতে সুরু করলেন, চন্দন- 
পগরের যেয়র তাদিভযাল সাহেব ত্বদেশী সভার অনুষ্ঠান 


অন্নিদুগের চজননগর 


জলাগলেন। 


৩৯ 


নিবদ্ধ,করে দিন | এই সময় আবার আঅন্ত্ররাথা 
শিবিদ্ধ করে এচ নতুন আইন পাশ করলেন। ফলে 
গোপনে অস্ত্র রখার সুযোগ নই হল। এর ফলে 
চন্দননগরের বিপ্লব্ীর! খুবই উ.স্তজিত হয়ে উঠলেন। 
তাই তার! ফরাসী মেররের প্রপনাশের চে& করতে 
কয়েকদিন ধরে হোটেলে ও অন্তত্র যখন 
মেয়রকে নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল নাতখন ১১২ 
এপ্পিল [১৯০৮] মেয়রের বৈঠকখানায একটি বোম! 
নিক্ষিপ্ত ছল | এই বোহ] নিক্ষেপ চঙ্গননগরে প্রথষ 
বিপ্রবাত্মবক ঘটনা। 


এইসময়ে বিভন্র রাজনৈতিক নেতাদের কঠোর সাজ। 
দেওয়ায় প্রেলিডেন্সি ম্যাট কিংলফোর্ড সাহেব সকল 
ব্িশীর লক্গান্ধল হয়ে পড়লেন। কিভাবে কিংসংফা্ড 
সাহেবকে হত্যা ক৫1যায় তাই নিয়ে বিপ্রতণীদের মধ্যে 
জনেক রকম পারকল্পনা। চলতে থাকে । এর জন্ত 
কর্মী সংগ্রহ কাজ চলতে থাকে। বিপ্লবী উপেক্জনাথ 
চম্বননগরে ফিরে এসে উপযুক্ত যুধকের সন্ধান করতে 
থাকেন। অবশেষে উল্ল/ঃসকর দত্ত, বাণীক্রকুমার ঘোষ 
ও সঙ্যেজলাথ বস্থর পরামর্শমত বন্বণ নির্বাচিত করা 
হয়। ইতিমধ্যে কিংলফোর্ড সাহেবকে নিরাপদ স্থানে 
পাঠাবার জন্য মজঃফরপুরের জেল।-শাসকের পদে বদলী 
করা হর । তাই দূরে গিয়ে তাকে হত্যা করাও খুবই 
কঠিন কাজ ছিল। পুস্তকের মধ্যে বোমা রেখে সেই 
পুস্তক পার্শেল যোগে পাঠিয়েগু ব্যর্থ হতে হল কারণ 
কিংলফোর্ড লাঠেব বইটি খুলে দেখতে চেষ্ট। করেন নি। 
এই সময় মুরারীপুকুর বাগানে বধমান জেলার একজন 
কন্ধ্ণী বেশ কৌশলের সঙ্গে বারীন্ত্রকৃষার বেশ বিশ্বাসভাজন 
হয়ে ওঠেন। ফলে কম্ধ্ণদের গোপন আলোচনা ইনি 
আড়াল থেকে শুনতে পান এবং প্রকৃতকাজ আারস্ত 
টওয়ার আগেই মঙ্জঃকরশুরের পুলশ সব সংবাদ পেকে 
যান। এ খবর বিপ্লবীদের কাছে এসে যাওয়ায় চন্দননগরের 
জশচন্ত্র ঘোষ ও নরেন্ত্রনাথ এবং অধ্যাপক জ্যোতিষচন্র 
ঘোধ পরপর প্রতোঃকে রজনী সরকারের নামে এই বিশ্বাস 


৪৩৩৬ 


ঘাতকের প্রাণনাশের চেষ্টা করেন কিন্ত সকলেই ব্যর্থ 
হছুন। অবস্থ। দেখে সকলেই আশঙ্কা! করেন যে গোড়া 
থেকে বড়যন্ত্র বেঞ্ফাল হয়ে যাবে। এই অবস্থাতেও কিন্ত 
ব্প্িবীর! দমে গেলেন না। ক্ষুদিরাম বনু ও প্রফুল্ল 
চাকীকে এই কিংসফোর্ড সাহেবের হত্যার কাধে নিয়োগ 
করা হল। মুারীপুকুরে প্রস্তত বোমা দিয়ে চন্দননগরের 
সয়বরাহ কর! পিস্তল দিয়ে উপযুক্ত অর্থ ও উপদেশ দিয়ে 
তাদের মজ:ফরপুর পাঠান হয়। 


এই সব ঘটপার সঙ্গে সংস্টা্ট চঙ্ছননগরের বর বিপ্লবী 
কানাইলাল দত্তের বিষয় কিছু বলে রাখা ঈরকার। 
বালক কানাই ম্বাধীণতা আন্দোলনের একেবারে প্রথম- 
দিক মহারাষ্ট্রে বাস করত। ঠিক সে সময় বোম্ব'ই 
স£রে প্লগ দমন উপলক্ষ্যে সহরবানীর উপর অত্যাচার 
হয় । সেউ সময় বালক বয়সে সেই অত্যাচার প্রত্যক্ষ করে 
কানাইপালের মনে বিদেশী শাসকদের প্রতি একটি স্থায়ী 
ঘ্রণার ভাব স্ষ্টি হয়। পরবস্থী জীবনে তার মন ঠিক 
এমনি প্রতাবেই প্রভাবিত হয়েছিল! চারুচন্দ্র রায়ের 
ছাত্র হিসাবে লে খুব সহজেই অক্ত্রবিদ্য। শিক্ষা লাভ করে। 
স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্তঙ্গ আন্দোলনেও সে নিয়মিত 
স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করে, এইভাবে ধারে ধীরে 
ব্প্রবদের গুগুসমিতির কাঙ্জের সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে থাকে! মুরারীপুকুর বাগানে যখন কিংসফোর্ড 
সাহেবকে হত্যার জগ্ঠ প্রস্তুতি চলছিল তখন কানাইলাল 
সবে চন্দননগর বিদ্যালয় ও মহসীন কলেজ্জের পড়া শেষ 
করে শেষোক্ত কলেজ থেকে এফ এ পরীক্ষা দিয়েছে। 
পরীক্ষার শেষেই সে গোপীমোহন দন্ড লেনের বাড়ীতে 
যায়। কারণ পড়াপ্ন শেষে তার বিপ্রব কার্যে আরও 
বেশী করে আত্মনিয়োগ কর! সহজ ছিল। এখানে 
কানাইলাল চনক্দননগরের মতিলাল রায়, উপেন্ত্রনাথ 
প্রভৃতির কাছে যে শিক্ষা সে পেয়েছিল তারই প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষ, প্রয়োগ নিয়ে তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
বিস্ফোরণ করমুল।, বোম! প্রস্তত প্রপালী, 110010117 811 
০ এত প্রভৃতি হাতে লেখ! কাগঙ্গ বা কোন কোন 
প্রকাশিত পুস্তক নিয়েই তাকে গবেষণা করতে দেখা 


বাথ) ১৩৭৫ 


ঘেত। মুরারী পুকুর থেকে বানীন্্রকুমারের নির্দেশও 
তাকে গ্রহণ করতে হত। ূ 
মভঃফরপুরে যেমন ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল যাওয়ার 
আগেই বিশ্বীসঘাতকদের সহায়তায় বিশ্লবীদের সমস্ত 
কার্ধ্যকলাপ ইংরেজ সরকারের গোচরে আলে, তেমনি 
গোন্দলপাড়। বান্ধব সম্মিলনীর যে অগ্থান্ত বিশ্লিব-কেন্দ্রের 
সঙ্গে যোগ ছিল সে খবরও আর একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলাক ফলে 
উদ্যোক্তা হিসাবে গোষ্খলপাড়ার উপেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্র 


গোপনে খৰর সরবরাহ করেন। 


নাথকে কলকাতায় গিয়ে থাকতে হয়। যুরার'পুকুর 
বাগানের মুল ঘাটি ছাড়াও অরবিক্ষের বাসস্থান নবকৃষ- 
্বাষ্টের বাড়ী ও গোপী:মাছন দত্ত লেনের আর একটি 
বাড়ী হইতেও কাজ চালান হত। 

এত বূকম বিপদ মাথায় নিয়েও'পূর্ব্বের বাবস্থামত 
প্রধানতঃ উপেন্জ্রনাথ ও বাগীন্দ্রকুমারের নির্দেশে প্রফুল্ল 
ও ক্ষুদিরামকে মজঃফরপুর যেতে হল । একে অপরকে 
ছদ্মনামে ছিনত এমনভাবেই উভয়কে সেখানে পাঠান 
হলস। ১৯০৮ সালের ৩* শে এপ্রিল রাত ৮ টায় কিংস- 
ফোর্ড সাহেবকে উদ্দেশ করে তার বাংলোর সামনে 
ফটকের কাছে বোম! ফেলা হয় একট ঘোড়ার গাড়ীকে 
লক্ষ্য করে। গাড়ীতে কিংসফোরও সাহেব ছিলেন না, তার 
পরিবর্তে ছিলেন মিঃ কেনেডির পত্রী ওকন্তা। এ'র! 
উভয়েই ৰোমার আঘাতে মারা যান। বোমা বিস্ফো- 
রণের সঙ্গে সঙ্গে এবা উভয়ে পৃথক হয়ে পালাতে 
থাকেন। বিভিন্ন স্থানে পুলিশের সঙ্গে লড়াইয়ের পর 
ক্ষুদিরাম পরদিন গ্রেপ্তার হন। কিন্তু পুলিশের কাছে 
আত্মসমর্পণ করার পূর্বামূহূর্তে সেই একই দিনে অর্থাৎ 
১ল] মে তারিখে নিজের রিভলভারের গুলিতে প্রফুপ্প 
আত্মহত্যা করেন। 

মজঃফরপুরের এই ঘটনার খবর চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ার সনদে সঙ্গে সরকার পক্ষ বিভিন্ন জারগায় গ্রেপ্তার 
ও খানাতল্লালী . চালাতে লাগলেন । যৃলকেন্র মুরারী- 
পৃকুর বাগানে প্রেপ্তার ও খানাতল্লাসী চপল । এখানে 


ধার] প্রেগ্ার হলেন ভাদের মধ্যে-বারীজকুষার ঘোষ, 


পণ 


 গ্বাধ) ১৩৭৫ | 


উল্লাসকর দত্ত, হ্মচন্দ্র দাসৎ উপেক্ত্রনাথ | এছাড়া! 
রাজ! নবকুষ্ণই্রীটের বাড়ী থেকে শ্রীঅরবিশ্বকে প্রেগ্ডার 
করা হল ও গোপীযোহন দত্ত লেনে কানাইলালকেও 
প্রেপ্তার কর! হয়। তল্লাশী চালনার সময় মুরাদীপুকুর 
বাগানে বিপ্লবী রালবিহারী বহর ছুখানি চিঠি পুলিশ 
হপ্তগত করে। খবর পেয়ে কিছুদিনের জন্ত আত্মগোপন 
করার উদ্দেশ্টে রাপবিহারী ডেরাড়ুনে যেয়ে বাল করতে 
থাকেন এবং ধিপ্রবকার্ষ্যে যেন কোন আগ্রহ নেই এই- 
ভাব দেখিয়ে প্রায় তিন বছর €সথানে থাকেন এবং 
বভন্। ধরনের চাকুধীও গ্রহণ করেন। চন্দননগরে 
চাঞ্চন্্র রারকে গ্নেপ্ততর কর! হয় কিন্ত অপরাধের প্রমাণ 
ন। থাকায় তিনি মুক্তি পান। 


মেদিনীপুরের সত্যেপ্রনাথ বহু যে ক্ষুদিরামের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখে চলতেন এখবর পুলিশের জান! ছিল । 
এছাড়া তিনি বারান্দ্র ও অরবিন্দের লপ্প্কে মামা হতেন। 
বিশ। অহমতিতে অস্ত্র রাখার জন্ঠ তাহাকে মেদ্িশীপুর জেলে 
দুই বত্সর কাখানগু ভোগের আদেপ দেওয়া হয় | পরে 
আ(লপুর বোমার মামপা যা মুরারীপৃকুর বাগানের আন্ত 
পাত শি়েস্টি কর] হয় সেই মামলার সঙ্জে যোগাযোগ 
আছে খে সেই মানলাতেও তাকে আলিপুর জেলে আনা 
হবু । মোট ৩৫ জনকে এই মামলার আসামী কত্র। হয় এবং 
যাতে আরও বেশী বিপ্লবী ধরা পড়েন লেধিক থেকেও 
২1 চলতে থাকে । অনেক বিল্লবা ধর। পড়পেও চন্দন" 
নগরের বসত্তকুষার, নরেন্দ্রনাথ, শ্রীশচন্দ্র, মতিলাল রাস 
এপ1 ধর! পড়েন নি। বসন্তকুমারের কলকাতার বানায় 
শণেত্্রনাথ ও শ্রীপটন্দ্র জেলের সঙ্গে খবর দেওয়া-নেওশার 
জন্ত এক .গোপন কেন্দ্র প্রতিচ করেন। বন্দীগ1 মুড়ি 
খ[ওযার ইচ্ছ| প্রকাশ করায় মুড়ির ঠ জার কাগজে ০০৫০৪ 
এর মারফত তাদের কাছে বাইরের খবর দেওয়] হত। 
খলশুকুখার উপ্ভ্রেনাথের আত্ম য় (০9517) বলিয়া! পরিচয় 
দেওয়ায় তার জেলো গয়ে দেখা করার স্াবধ! হয়। 


এদকে আলিপুরে বোমার মাষলার বিচার চলতে 
থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন বিপদ দেখা দিল। 


অরিযুগের চশনমগর 


৪৩১ 
বিগ্রধীদের মধ্যে আলিপুর স্ষেলের বন্দী নয়েন্দ্রনাথ 
গোম্বামী রাজলাক্ষীন্ূপে বিপ্লবী সহকর্টিদের কাজ কর্ণ 
বিষয়ে খবরাখবর সরকারকে দিতে আরস্ত করলেন। 
এর ফলে বিপ্লবীদের পদ আরও মারাত্মক হয়েউঠল। 
তাই সত্যেন্দ্রনাথ প্রথঘ চিন্তা করগেন যে যদি 
গোখ্বামীকে জগত থেকে সরিয়ে না ফেপা যার তবে 
অজন্র কনম্মার কারাদণ্ড ও প্রাণদণ্ড নিশ্চিত | সতোন্্র- 
নাথের এই মতলব যেমন বাছিরের বিপ্রধীদের কাছে এল 
তেমনি বাহিরে থেকে চেষ্টা চলতে লাগল কি করে 
এদের শর্বস্থানীয় কয়েকজনকে জেল থেকে গোপনে যুক্ত 
করে আনা যাস্। 

ইতিমধ্যে বাৎলাদেশের আবহাওয়া খুবই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠল। এতগ্ুলি নেতার গ্রেগারে যুব্সম্প্রগার আরও 
ষেন দ্বিগুণ উত্পাহে কাজে এগিয়ে এল। কিন্তু যেভাবে 
আলপুরের বোমার মামল। চলতে থাকল তাতে আরও 
অনেক.বিপ্রবীর গ্রেপ্তার হওয়ার ভয় রয়ে গেল। এরমধ্ো 
নরেন্দ্র গোস্বামী রাজসাক্ষী হওয়ায় এই ৰিপদ আরও 
কঠিন ভাবে দেখ! দিতে লাগল। তাই মামলা চলতে 
থাক! অবস্থায় যত শীঘ্রই গোস্বামীকে হত্যা কৰার চিন্ত! 
প্রথম সত্যেন্্রনাথ বন্থ করেন এবং সাঞ্ষেতিক প্রথার 
তার এই ইচ্ছ! চন্বননগর ও কলকাতার ।বতিন্ন গোপন 
কেন্ত্রে এসে গেল। আর এই হত্যার কাজ সফল করার 
জন্ত জেলখানার মধ্যে রিতলভার পাঠানর দ্রাবীও 
জানান হল। 

জাবার একই বিপ্লবীদল অপর একটি মতলব স্থির 
কংরন তা হচ্ছে যে জেলখানার ফটকের নকল চাবী 
প্রস্তুত করে উপযুহ্ধ সময়ে বিপ্লবীদের মুক্ত ঝরে সুদৃত্ 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রেরণ কর1। এর অন্ত জেলখানার 
ফটকের তালার মোমের ছা প্রস্তুত করা এবং জেলের 
চিকিৎসক এই কাঙ্জে বিঙ্গবীদ্ধের সহায়তা করেন। এক- 
দিকে যেমন জেলের তালার চাবি প্রস্তত করার কাজ 


- চলতে থাকে অপর'দকে তেমনি সতো্ত্রনাথ হাসপাতাল 


হইতে জেলের মধ্যে উপেম্ত্রণাথ ও হেমচন্জরের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করে নরেন্্রনাথকে হত্যার ঘড়যন্ত্র 


৪৪২ 


| বিষয়ে পরামর্শ চালান । এই লময় বিপ্লবীদের সঙ্গে সমন্ত 
যোগাযোগ ও সংবাদ আদান-প্রদান করার দায়িত্ব 
পালন করেন চন্দননগরের তিনজন বিপ্লবীর উপর। 
এ'র। হলেন শ্রশচন্ত্র ঘোর, নরেক্্রনাথ বক্ষ্যোপাধ্যায় ও 
বলস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ওদিকে জেলের মধ্যে 
লত্যেন্্লাথ বিশ্বাসঘাতক নরেন গোস্বামীর কাছে তিনি 
নিষ্বেও বাজসাম্ষমী হবেন হলে তার সঙজে হালপাতালে 
অনেক পরামর্শ করতে থাকেন। 

জেলের মধ্যে লবল বিপ্রবীরাও বড়যন্ত্রের বিষয় 
জানতেন না। উদ্ভোক্তার] ইচ্ছ করেই সবাইকে এ 
ব্যয়ে জানান নি। সতেন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু হেমচন্দ্র 
দালকে বলিয়া! পাঠাইলেন যে, যেমন করে হোক নরেন 
গোদ্ামীকে হত্যার জন্ত রিভলবার তাড়াতাড়ি খুব 
প্রয়োজন । সত্যেন্্রনাথের সুবিধা! ছিল যে নরেন্দ্রনাথ 
তাকে অনেক কিঠু বিশ্বাস করে বলতে বা পরামর্শ করতে 
হাসপাতালে অ.সতেন। এমন কি সত্যেন্দ্রনাথ ধে 
সরকারের পক্ষে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত একথ। নরেঞ্জর মারফৎ 
পুলিশের কাছে জানান হয়। নরেজ্রের সঙ্গে আলাপে 
সত্যেন্্রনাথ একদিন জানতে পারলেন ষে ১লা গেপ্টে্বর 
এর শুনানীতে গোঙানী যেজবানবন্পী প্রদান করিৰে 
তারফলে বিপ্রবীদের আরও অনেক নাম ওকাজকশ্ম 
প্রকাশ হইবে । এর পিণাম সতোম্দ্রনাথের বেশ ভালই 
জান। ছিল। তাই তিশি স্বর করলেন যে নরেশ্্রনাথের 
হৃতটার ব্যবস্থা এ তাপিখের আগেই কর! দরকার । 

পলামন করার ব্যবস্থামত এবটি পিস্তল হেমচন্ত্র দাস 
পেয়ে যান এবং সেই পিস্তলটি ভিন সতোন্ত্রনাথকে ছিয়ে 
দেন। এছাড়। চদ্দননগরের মতিলাল রায়ের ব্যবস্থা" 
পনান় জেলের মধ্যে শ্রীশচন্দ্র ও বসম্তকুমার ছুজনে ছুটি 
বিভলতভার সয়ব॥াহ করেন। এবং জেলের মধ্যেবন্দের 
খাবারের ঠোজা দেবার স্বষোগে হ্মচন্্র দাস ও উপেন্দ্র 
নাথ অস্ত্র ছটি গ্রহণ করেন। জেলের ফটকে প্রহরীয়। 
খুব সজাগ না থাকার জামার ভিতরে লুকিয়ে পিস্তল 
আগান-্রষ/ন হয়। কঠালের মধ্যে পিস্তল লুকিয়ে 
ঘেওয়াটা একটি যিথয| রটনা এবং লভবতঃ 


প্রধাপা 


মাধ, ৯৩৭৫ 


সরকারের কর্মগারাদের দায়িত্ব কমষাঁলোর উদ্দেশ্য এই 
কাহিলী প্রচারিত হয়ে থাকতে পারে। শেষে সরবরাহ 
করা তুটির মধ্যে একটি সত্োন্্রনাথের অনুমতি মত্ত 
কানাইলালের হাতে আসে। 

গোস্বামাকে হত্যার বান্ধে কানাইলাল কিতাবে 
সাহায্য করেছিল সে বিষয়ে কিছু বলা দরকার। 
প্রথমত: নান! রকমের লাক্কেতিক প্রথার খবর আদান- 
প্রদান এবং মাঝে মাঝে ছেমচত্জর ও উপেক্নাধ এখের 
হালপাতালে সত্যোম্রনাথের সঙ্গে যোপাধোগ দেখে সে 
বেশ বুঝতে পেরেছিলযে জেলের মংধ্যই হুরত খুব 
একট! গুরুতর কিছু ঘটবে | কানাইলাগ নিজে যঝন 
লত্যেন্্রনাথকে একট। কাপড়ে মোড়া গিতলভার দিতে 
যায় তখনই সে অনেক শনুনয় করার পর্‌ জানতে পারে 
যে ওট! এক) ব্িভপভার। তারপর পরস্প, খবর 
জেনেও লে বেশ বুঝতে পারে সে গোস্বামীকে হত 
ন|! করলে আরও অনেকের বিপদ বাড়বে । এই 
অবস্থার সত্যেন্্রনাথকে গেসাই হত্যার ব্যাপারে 
সাহায্য করবে বলে ানায়। যুবকের এই ব্যাপারে 
অদম্য আগ্রহ দেখে সত্যন্ত্রনাথও রাঞ্জী হয়| এদিকে 
জেলের অন্ত সব বিপ্লবীরা এবিষয়ে কিছুই খবর রাখতেন 
ন|। তার] শুধু সত্যেন্্রনাথকে পর পর ছুটি গিভলভার 
সরবরাহ করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

প্রথমঙ্গকে যাতে গৌসাউ হাসপাতাল যাওয়া? পথে 
লুকিয়ে থেকে বিপ্ল্দের সনাক্ত করতে পারে পেই জনক 
তাদের হালপাতালে যেতে দেওয়া হত। পরে প্রথমে 
বিপ্লবীর! সাবধান হয়ে যাতায়াত কমিয়ে দেন। শ্রুশ 
ঘোষ একবার সত্যেন্ত্রন।ণকে দ্ধতে যাওয়ায় পর বিশেষ 
আদেশ জারী করে বর্তৃক্ষ সকল বন্দীদেরই বিনা 
অনুষতিতে হাসপাতালে যাওয়া বন্ধ করেন। কোন 
অনুস্থতা না দেখাতে পারলে হাসপাতালে যাওয়া চলে 
ন। দেখে কীনাইলাল পেটের যঞ্জপায় কষ্ট হচ্ছে এই বলে 
হাসপাতালে যাওয়া! আল। আরভ করল। ৩১শে 
আগঞ্ট রাতে পেটের যগ্ত্রণা খুবই অসন্থ বলে হাসপতালে 
গিয়ে জিকৎসার জন্গ লে লত্যেন্রনাথের পাশে একটা 


গাথ, ৯৩৭৫ 


3৩৫ নিয়ে থেকে যায়। পরদিন ১লা সেপ্টেখ্র সকাল 
৭টার সময় কানাইলাল দেখে সে সত্যোন্থনাথ গোস্বামীকে 
সঙ্গে করে একটা বেধে এসে ৰসেছেন। কানাই 
একটু ক্ষণের জন্ত অন্ত দ্রিকচলেযায়। এদিকে সেই 
দিনই আলিপুর কোর্টে যেভাবে সরকার পক্ষের সাক্ষী 
হিসাবে গোস্বামী যা! বলবে সেও বিপ্লবীদের বিষয় খুব 
মারাত্বক হত | তাই সত্যেন্রনাথ আগের দিন রাজ্রে 
সফল ন। হওয়। পর্যস্ত গোম্বামীকে নিয়ে মামলার কিভাবে 
সরকারী পক্ষ সমর্থন কর। যায় সে বিষয়ে পরামর্শ কর 
হয়। এই ধরণের মামলার লিখিত জবানবন্দী তৈরী 
করার অছিপায় গৌলাইকে ডেকে বসান, এভাবে আগেও 
কয়েকৰার দুজনে বসেন। এখানে কানাইলালের 
মনোভাৰ সম্পর্কে একটি কথ! বলা দ্রকার। জেলে খন 
রিভলভার এসে গেছে তখনও গোৌসাইকে হত্যা না করে 
পলায়ন করার যে মতলব বারীন্দ্রকুমার স্থির করছিলেন 
সে ব্যবস্থ। কানাইলালকে 'উত্তেজিত করে এবং সে 
বসম্তকৃূমারের সঙ্গে দেখা করার সময় বারীজ্কুমার অন্যান্ত 
কয়েকজন নেতার বিষয়ে কঠোর লমালোচন] করে। 
গৌপাই হত্যার দ্দিন সকালবেলা যখন সতোম্তর 
ও গোলাই পাশাপাশি বসেছিলেন তখন তাদের কথা- 


বার্ত। বলার স্ববিধ দেওয়ার জন্ত ইরোরোপীয় 'ক্ষী 


অন্থত্র চলে যায় আর কানাইলালও হাসপাতালের 
ভিতরে অন্তদিকে চলেযায়। সম্ভবতঃ আগের রাত্রে 
সতোন্রনাথের পাশের শয্যায় থাকায় সে কিছু পরামর্শ 
করে থাকতে পারে । তৰে অপর বন্দী নেতারা এ বিবয়ে 
খুব খবর জানতেন বলে অশ্রমান কর যায়না। পরে 
হত্যার ঘটনা দেখে বেশ জানা যায় যে কানাইলাল 
গোলাই হতার কাজে সহায়ত। করার উদ্দেশ্টে তার 
হাতের সঙ্গে দড়ি দিয়ে রিভলতার বেধে গ্রস্তত হয়েই 
ছিল। 

সত্যেন্্রনাথ মামলায় রাজসাক্ষী হিসাবে কিভাষে কি 
চুড়ান্ত জবানবন্দী দেবেন তার কিছু লেখার জন্ত প্রস্তত 
হচ্ছেন এই ভাবে গৌসাইয়ের খুব কাছে খেঁসে এই বেঞ্চে 


বসে কথাবার্| স্থরু করলেন। এই অবস্থায় ইয়োরোপীয় 
১ -. | 


অযনিযুগের চন্বমনগর 


উ৩৩ 


রক্ষী ও কানাইলাল উতয়েই একটু দূরে সরে গেলেন। 


অল্ন সময়ের জন্ত কথ! বলার পর সত্যেক্্রনাথ পকেটে / 


হাত রেখে রিভলতারের গুলি ছাড়েন এবং এই গুলি 
গৌসা॥ক্ছের উরুতে লাগে। গৌসাই [চৎকার করিয়। 
দৌড়াইতে গ্রাকেন। রিতলভারের গুলির শব্বষ ও 
চিৎকার গুনির]! কানাইলাল সঙ্গে লঙ্গে ছুটে আসে। 
রক্ষী ও তাড়াতাড়ি এপে সত্যেন্্রনাথের রিভলভ্ার 'ছনিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করে কিন্তু রিভলভারটি কোমরের সঙ্গে 
দড়ি দিয়ে বাধ! থাকায় নেওয়া সম্ভব হয়না । গেঁসাই 
খোড়াতে থাকে এবং সেই অবস্থায় পালাতে থাকে। 
সেই অবস্থায় কানাইলালও গৌসাইকে অনুসরণ করতে 
যার। হাসপাতালের গেটের দিকে ছুজনেই ছুটে গিয়ে 
গোলাইকে গুল করতে থাকে। .ভয়ে কেউ কাছে 
আসতে সাহস পায় না। হাসপাতালের গেটের প্রহরীকে 
তয় দেখিয়ে কানাইলাল ফটক খুলে দিতে বাধ্য করে 


এবং গৌলাইকে গেটের বাইরে এসেও পর পর গলি 


করতে থাকে । এইভাবে গৌসাই মার! যায়। 
গৌসাইয়ের হত্যার বিষয় নিয়ে সত্যেন্্রনাথ ও 
কানাইলালের বিক্নদ্ধে এক মামল! রু্ু কর হয়। 
বিচারে উভয়েরই ফীলীর হুকুম হয়। কানাইলালকে 
তার দাদ ও বিপ্লবীরা আপীপ করার জন্ক বলেন। 
কিন্ত তার ছিল এক উত্তর--%117515 50911 ০৪ 09 
একজন অল্পবয়পী যুবকের মথে এই ষে 
আত্মতৃপ্থের ভাব এ দেশবালীকে স্পর্শ না করে পারে 
না। ফালীর হুকুমে লে বেশ খুলী ও নিশ্চিম্ত-ছিল। 
তার দেহের ওজন বেড়ে যায় এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
ওঠে | বিপ্রবকার্ধ্যে সে যে একজন বিশ্বাসঘাতককে 
জগত থেকে সরিয়ে দিতে পেরেছে এতেই সে পুর্ণ 
পরিতৃথ্থি লাভ করেছল। গৌসাই যেভাবে সাক্ষী 
দেবার ব্যবস্থা করেছিল তাতে বিপ্রবী দলের সকলেই 


20)19891) । 


'তেবে নিয়েছিলেন যে আরও অনেক বিপ্লবী ধর! পড়ে 


যাবেন ফলে হয়ত আন্দোলন একেবারে গু্ধ হয়ে যাষে। 
আলিপৃরের এই মুরারীপুকুর বোমার মামলা চলার 
সময় মিজেদের কাজকন্দ প্রায় বন্ধ করে আনেন। কারণ 


রঃ 


8৩৪ 


তান! হলে আতও অনেকেই প্রেপ্তার ছতেন। কানাই- 
লালের সুযোগ্য শিক্ষক সৃপপ্ডিত চারুগন্দ্র রায় কানাইকে 
তার উপবুক্ত ছাত্র বলে ঘোষণ। করতেন। কানাই 
যখন আপীল করতে অশম্মত হয় তখন চারুচন্ত্রকে এ- 
বিষয়ে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি সন্ত হয়ে 
বলেছিলেন, কানাই আমার শিক্ষক-জীবনের সার্থক হৃষ্টি। 
সেসে আপীণ করবে নাবলেছে ঠিকই করেছে কারণ 
এমন না হলে দেশধালীর মনে চেতনা আসবে না। 
তিনি একথাও বৰলে'ছলেন যে, কানাইয়ের দৃঢ় মনোৰল 
সষ্টি এপ্!ু তার পরিচালনায় থেকে সম্ভব হয়েছিল। 
চারুচন্দ্র কানাইয়ের এই দৃঢ়তার বিষয় দেখে তিনি নিজে 
যে কতখানি তৃপ্ত হয়েছিলেন তা গুধু তার নিজের কথায় 
জানা যাষ| তিনি ঝানাইয়ের বিষয়ে তার এক বন্ধুকে 
বলেছিলেন--কানাই যাস্থি৫ করেছে সেঠিকই করছে, 
যর্দি বাঘের বাচচারে বাঘ না! করিস তবে।ক করিচু 
তারে; কানাইলালের জীবন শেষ হুল কিন্ধ তার এই 
প্রাণদণ্ড গ্রহণ কর]! সার্ক নিশ্চরহী। এই জন্তই 
01০7৩ কাগজে লেখ হয়েছিল যে নরেন গৌসাইয়ের 
হত্যা] শুধু হত্যা! নয় তার সঙ্গে আছে কানাইলালের 
আত্মত্যাগ । কানাইয়ের এই আত্মত্যাগ পরিবর্ভ স্বাধীনত। 
ংগ্রামেও ব্যর্থ হফনি। এষনকি সমগ্র বাঙ্গাশী সম্প্রদায়কে 
শীর্ষস্থান 'দয়েছিল | ১০ই নভেম্ব কানাইলালের ফালা 
হয় । কানাহইয়ের আস্তম কাধের জন্ত বিরাট শোকযাল্রা 
হয় তাতে জনসাধারণের উত্তেজন! দেখে সরকার পক্ষ 
বেশ ভাত হরে পড়েন। ফলে ২১শে নতেম্বর সত্্জ্র- 
নাথের ফালি হওয়ার পর শবদাহ জেলখানার মধ্যেই 
করার ব্যবস্থ। হুয়। 


আঙুর বোমার বামলায় বিপ্লবী উপেম্ত্রণাথ ও 
আরও ১২ জনের যাবজ্জীবন ত্বীপাস্তর দণ্ড দেওয়া হয়। 


প্রধাসা 


মাথ), ৯৩৭৪ 


অরবিন প্রথমতঃ গ্রেপ্তার হন কিন্ধ প্রত্যক্ষ গুপ্তলমিতির 
কাজে যুক্ত থাকার কোনও প্রমাণ না থাকায় তিনি মুক্ত 
হন। বারশন্্রকুষার ও উল্লাস করের ফাসীর আদেশ হয় 
কিন্তু জাগীলে তাদের দ্বীপাস্তরের আদেশ হয়। আরও 
কিছু সংখ্যা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | চম্ষননগরের অনেক 
বিপ্লবী?! অভিযুক্ত হয়েও পরে মুক্ত হন। পরবস্ত' 
রক্তবিপ্লবের পর্য্যায়ে প্রতি ক্ষেত্রেই চন্দননগরের বিপ্লবী- 
দের কার্যকলাপ আরও বড় আকারে আরভ হয়। এত 
মধ্যে রালবিহারী বন, মতিলাল রায়, ষনীন্ত্রনাথ নায়েক, 
নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বলজুকুমায়, ভাঃ নগেন্দ্রনাথ 
ঘে'ষ, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । আলিপুর বোমার মামলা থেকে 
যে সাষান্ত কিছু কন্ম্শ পুপিশের হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছিলেন তার! আবার নুতন দল গঠন করতে 
থাকেন। পরবতী কার্যকলাপে একটী বশেষ লক্ষণীয় 
অবন্থ। দেখ। যায় সে অবস্থায় প্রায় বেশীর ভাগ পারবাদই 
বিপ্লশীদের কাজে হ্েচ্ছায় সহায়তা করেন। 
কি কিছুসংখ্যক ফরালী সরকারের কর্ধচারীরাও অনেক 
কাজে সহায়তা করেন। কানাইলালের আত্মদান যেন 
সমগ্র বাংলাদেশে এক নূতন উৎসাহ এনে দেয় তাই তার 
বাসভূমি চন্দননগর সহরে এর প্রভাব জারও বেশী করে 
দেখতে পাওয়া যায়। ম্বাধীনত-সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী 
পর্যায়ের মাত্র ৪ বছয়ের ইতিহাসে এই সহর যে মব্যাদার 
আসন পায় পরবন্ত আরও ২৪ ২৫ বছরের নংগ্রামেও এই 
সহরবালীরা একই রকম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
বাংলাদেশের যে কোন একটি ক্ষুদ্র সহরের পক্ষে ইহ! 
কল্পনাতীত । আজ স্বাধীনতার দিনে বাংল! তথ! সমগ্র 
ভারতবাপী শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন এই পহুরের দ্বাধীন- 
তাকামী মানুষের সংগ্রাম ও তার সঙ্গে ত্যাগ, কচ্ছলাধন 
ও অ.্ঘান। 


এমন 


বাগলা ও থার্গালার বথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শিক্ষা! লইয়া! ছেলেখেলা? 


এ-দেশে শিক্ষার নিত্য নব পরিকল্পনা এবং ঘন ঘন 
বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পত্রিকান্তরে মস্তব্য প্রকাশ 
কর] হইঘাছে যে_-“শিক্ষাটা কি আমাদের দেশে দিন 
দিন ছেলেখেলা হইয়। দাড়াইতেছে? অন্তত শিক্ষা- 
বাবস্কায় নিয়ামক বীহার। তাহাদের আচরণ দেখিয়া তো 
ইহাই মনে হয়। সন্দেহ হওয়। শ্বাভাবিক যে তাহাদের 
মতি স্থির নাই**** 


এবং এইনব আস্বরমতি অতি পণ্ডিত শিক্ষা- 
নিয়ামকদের বিচার বিবেচনা এবং অতিবিচিত্র 
কার্যকলাপ এবং অহরহ পরিবর্তনশীল ফতোয়! প্রচারের 
ফলে দেশের শিক্ষার প্রতিটি শুরে এক অতি ভয়ানক 
ক্ষতিকর অনিশ্চিত অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছে । এবং এই 
অনিশ্চয়তার কারণেই বর্তমান শিক্ষা! ক্ষেত্রে বিষম অশান্তি 
ও প্রচণ্ড বিক্ষোভের আগুন জলিয়া উঠিরাছে। ক্কুলে 
কলেঙ্ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বজই ছাত্রসমাজে দেখা 
যাইতেছে উৎসাহে অভাবের লঙ্গে পরম একটা হতাশার 
ভাৰ। দেশ বিদেশের জ্ঞানী এবং গুণীপের লইর। ঘন 
ঘন বিপুল অথব্য়ে নানাপ্রকার নানারজের বিবিধ 


শিক্ষা-কমিশন গঠন করিয়াও অ.জ পর্যন্ত শিক্ষা বিষয়ক ' 


একান্ত প্রথথমিক সমন্যাগুলির কোন সমাধান হুইল ন1। 
এখনও ঘন ঘন বিতর্ক চলিতেছে ছাত্র দুলে পড়িবে 


কয় বংসর, মাধামিক বিদ্যাক্গয়ে শ্রেণী খাকিবে করটা, 
কলেদী শিক্ষার অময় এবং ধারা কি হইবে--এই সকল 
প্রশ্নে: জবাব আজ পর্য্স্ব কেহই দিলেন না, চুড়ান্ত 
মীমাংস! হওয়! ত দূরের কথা। 

ভারতবর্ষের সকল রাজ্যের শিক্ষার অবস্থ। এবং 
সমহ্য। আদ্ধ একই প্রকার, পশ্চম বজ রাজ্য এ-বিষয়ে 
একই প্রকার শিক্ষা-সমস্যার় জর্জরিত, আক্রান্ত | ইহাতে 
কোন স.নহ নাই যে-_ 


শিক্ষার অনশ্চয়তার 'ছীয়াচ পশ্চষবঙ্গেও জাগিয়াছে। 
কিছুদিন আগে মনে হইয়াছিল এ রাঙ্গের তাবৎ 
ক্কুপহ বোধহয় উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালরে পরিণত হইবে 
কোনও স্কুলেই এপারটির কম ক্লান থাকিবে ন' স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষাও জচিরে উঠিয়া যাইবে, সুজ 
পড়াণ্ডনার শেব পরীক্ষা হুইয়া দাড়াইবে উচ্চ মাধ্য- 
মিক পরীক্ষা। আসলে কিন্ত অত সবকিছুই হয় 
নাই| বিস্তর বিদ্যালয় অবশ্যা উচ্চ মাধ্য মক 
বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে কিন্তু যাহার] হয় লাই 


তাহঠারের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তাহাদের 
রূপান্তর যে কবে হুইবেসে কথা কেহই বলতে 
পারে না। কেননা, ইতিমধ্যে স্থির হইয়াছে 


আপাতত পুরাতনপন্থী বিদ্যাল্য়গুলিকে নৃষ্ন সাজে 
আর সাজানে। হইবে না-_অর্থাৎ ছুই জাতের স্তুগই 
পাশাপাশি চালু থাকিবে, ছুই ধরণের পরীক্ষাই পাশা- 


৪৩৬ 


পাশি চলিবে । স্কুলের শিক্ষায় এই যে দ্বৈতবাদ 

তাহাতে শিক্ষা-শিক্ষণের মান বাড়ে নাই, ছাত্র- 

ছাত্রীর্দর কোনও উপকার: ছয় নাই। হয়রানির 

একশেব হইতেছে অভিভাবককুলের | ঘন ঘন রদ- 

বদলের ফলে তাহার! দিশাহার]। 

এ-রাজ্যে বিদ্যালয়ে নয়! শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবপ্তিত 
হইবার পর হইতেই পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের বিজ্যর 
বিরুদ্ধ সমালোচন] হইয়াছে। বহু শিক্ষাবিদের মত এই 
যে, নবপ্রবন্তিত পাঠ্যক্রম এবং পাঠাপুস্তকের আমুল 
সংস্কার, একাস্ত আবশখটক। অনেকের মতে জদ্যকার 
ছাত্রদের, সকলের ছাত্রদের কথাই বলা হইতেছে, যে 
প্রকার বিষম পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের গুরুভার 
চাপাইরা দেওয়! হইয়াছে, সে-ভার বহন করিবার মত 
শক্তি তাহাদের নাই অতএব এ-ভার লাঘৰ কর একাস্ত 
প্রয়োজন । কিন্ত লঘুগতরু--এই ছুইটি বাক্যের বিচার 
বিবেচনা কি ভাবে, কে করিবে । লঘু এবং গুরু 
আপেক্ষিক শব্দ বা কথা। ইহাদের পরিমাপ কেবলমাত্র 
পাঠ্যপুস্তকের সংখ্য বা সিলেবাসের বহর দেখিয়া করা 
যায় না। একথ] অন্ব'কার করা যায় না যে-_ 

প্বর্তমান জগতের প্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া! চলিতে 
গেলে যেটুফু জ্ঞান অঞ্জন করার দরকার লেটুকু এ 
দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের করিতেই হইবে । নহিলে গোটা 
দেশটাই পিছাইয়া পড়িবে । বাংল! দেশও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নয়। কাজেই ছাত্র-ছাত্রীদের বড়ই কষ্ট হইতেছে 
এই অদ্ভুহাতে শিক্ষার মান এমনভাবে লিচু কর] সঙ্গত 
নয় যাহার ফলে শিক্ষার্থারা তাহাদের সমবয়স্ক অন্তান্ত 
রাজ্য বা দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের তুলনায় অপক 
গ্রতিপন ছয় ।” 


সংবাদে প্রকাশ, এ-রাজ্ের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্যৎ 
পাঠ্যক্রম সংস্ক'র কার্ধে ব্রতী হইয়াছেন। এ-নববিধান 
নাকি পরবর্তা শিক্ষাবর্ষ অর্থাৎ আগামী সেশন হইতেই 
কার্যকর হইবে। বিস্ত আগামী সংস্কারের প্রকৃতি বা 
ধর্ম কি হইবে, এখনো প্রকাশ পার নাই। 


গবাসী 


মাধ, ১৬৭৫ 


এবং_্ঠক ধর যাইতেছে ন। পাঠ্যক্রম যেখানে 
অহেতুক ফাপাইয়া ফুলাইর়! বাড়ান হইয়াছে সেখানে 
তাহাকে ছাটিয়! ছোট করিলে কোনও লোকসানই হইবে 
ন। বরঞ্চ লাভই হউবে। কিন্তু সংস্কারের দোহাই দিয়! যদি 
পাঠ্যক্রমূক সনাতনী ইাদেণ্টাল। হয় তাহা হইলে হিতের 
বদলে অহিত হইবে । আমাদের দেশে পাঠক্রমের 
প্রধান দোষ হইল তাহার প্রাচীনপদ্থী রূপ, অনেকক্ষেত্রের 
সমকালীন চিস্তাধারা তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই। 
ফলে অন্যান্ত দেশের শিক্ষার মানের সঙ্গে আমাদের 
দেশের শিক্ষার মানের একট] ঘোঁর পার্থক্য থাকয়। 
যাইতেছে । পাঠক্রমের আধুনিকীকরণ না হইলে শিক্ষা 
ক্ষেত্রে আমাদের প্রগতি ব্যাহত হইবে। আর সে 
আধুনিকীকরণের স্ুত্রপাত হওয়া উচিত স্কুল হইতেই, 
নহিলে যুগোপযোগী উচ্চশিক্ষার সঙ্গে আমাদের যোগন্ছত্র 
ছিত হইয়া! যাইবে ।” 


আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্যদ ছাত্র-ছাত্রীদের গুরু- 
ভার কমাইবার লাধু উদ্দেশে পাঠ্যক্রমের সংস্কার অর্থাৎ 
হেরফের করিতেছেন--হধত ইতিমধ্যে এ-কার্ধ্য শেষ 
হইয়াছে -এ-সংবাদে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করিবেন । 
এ-বিষর় পত্রিকান্তরের মন্তব্য দিয় এবারের মত আমাদের 
এ-বদ্ধব্যে ছে টানিব। মাধ্যমিক শিক্ষাপর্যগ তাহাদের 
নব-উদ্যামের ফলে হয়ত কিছু মূল্যহীন কিংব। সম্তা হাত- 
তালি অজ্জন করিবেন, কিস্ত- 


বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ক্রেট সংশোধিত হইবে বলয়! 
বোধ হয় না। পাঠক্রমের নব বূপায়ণের উর্দেশ্ 
হওয়! উচিত তাহাকে আধুনিক চিস্তাধারার ধারক 
ও বাহক করিয়! তোলা । ভার হাসের কথাট৷ 
গোৌঁণ। তাছাড়া ৰ্যাপারট। এমন সময়ে কর! হইতেছে 
তাহাতে সন্দেহ হয় আসলে ওই সমস্যার উপর পর্ষদ 
তেষন কোনও গুরুত্ব দেন নাই। নহিলে ঠিক যখন 
নুতন শিক্ষাবর্ষ গুরু হইতে চলিয়াছে তখনই তাহার! 
হেরফেরের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন কেন? নুতন পাঠ- 
ক্রম অন্থসারে বই লিখিতে ও প্রকাশ করিতে সময় 
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লাগিবে অথচ আর তিন সপ্তাহ পরেই নৃতন ক্লাস 
আরস্ভ তইবে। একেই তো পড়াশুন! হওয়।! আজকাল 
কঠিন তাহার উপর যদ্দি পাঠ্যপুস্তক যাঞ্জারে ন! 
মেলে তাহা হইলে তো! লেখাপড়া শিকায় উঠিবে। 
পর্ষদের এত তাড়াহুড়া যে কিসের সেট! বুঝিয়। 
ওঠ দায়। . 


কিন্ত মূল সমন্তার সমাধান কি? 


পাঠাক্ষম যতই শোভন হুক্দধর হউক না কেন-- 
ছাত্রসমাজ যদি লিখন-পঠনে যথোচিত অনোনিবেশ না 
করে, কিংৰা তাহাদের ইহা করিতে না দেওয়। হয়, 


তাহ। হইলে সকল শ্রম, সকল ব্যনন এবং সকলের সকল 
গভ-প্রমাল কেবল ব্যর্থতাই অর্জন করিবে । বিগত 
কিছুকাল হইতে স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কারণে অক্কারণে যে প্রকার ছাত্র-বিক্ষোভের বন্তা দেখ 
যাইতেছে, তাহার প্রতিরোধ এখন না হইলে, বালা 
ও বাগালীর ভবিষ্যত সম্পর্কে আশা করিবার মত.কোন 
কিছুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 


দেশের “ছাত্রবিদ* পণ্ডিতের দল ছাত্র-বিক্ষোতের 
সমাধান কিসে কোন মহৌষধ প্রয়োগে ইহা দমন কর! 
যাইবে, তাহ! লইয়া তাহাদের গভীর চিন্তাপ্রন্থত নান! 
প্রক্রয়ার কথা ব্যক্ত করিতেছেন, কিন্ত একট! সহজ কথ! 
কেহই বোধহয় ্পঃ করিয়া বল। কর্তব্য বলিয়! মনে 
করেন নাই। কোন্‌ কিংবা কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ “ক্ষোভের? 
জন্ত ছাত্রমহল আজ অত বিক্ষুত্ব তাহ! নির্ধারণ করাই 
বোধহয় এ-সমন্ত। সমাধানের প্রাথমিক কর্তব্য। রোগের 
চিকিৎসা করিতে হইলে, লেই রোগের মুলে জাঘাত 
করিতে হইবে । সাময়িক 'আযাস্পিরিণ, প্রয়োগে হয়ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে সাময়িক ফললাভ হইবে । কিন্ত 
ছনতিবিলদ্বে দ্বিগুণ বেগে এবং প্রবলতর ভাবে আবার 
রোগ গরকট হইতে বাধ্য। 


বাদল! ও ধাজালীয কথ 
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বর্তমানের ছাত্র-বিক্ষোভ-রূুপ যে-রোগ দেখ দিয়াছে 
তাহা অকারণ বলিয়া এক কথায় বাতিল করিয়া জেওয়া 
যায় না, কঠোর শাসনের বেত্াধাতেও ইহা প্রশমিত 
হইবে না। ছাআগণ হঠাৎ কেন এমন বেপরোয়। হইয়া 
আইন শৃঙ্খল। ভঙ্গ করিয়া, একদা অতিশ্রদ্কের অধযাপক-_- 
শিক্ষক মহাশয়দের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা! অ“শষ্টাচার প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিল, তাহ! কি অকারণ-_1 এ-প্রশ্রের 
যথাযথ জবাৰ হরত দিতে পারিবেন শিক্ষক-অধ্যাপক 
মহাশরগণ এবং ছাত্রদের অভিভাবকবৃঙ্গ। একথা 
আমর] বিশ্বাস করি যে, একপক্ষ যদি তাহাদের কর্তব্য 
ঠিকমত পালন করেন,. অন্তপক্ষও সাধারণত তাহাদের 
কর্তব্য পালন করিবে, সাময়িক ক্রঠিবিচ্যুতি ঘটিতে পাকে, 
কিন্ত তাহ! একান্তভাবে ক্ষণস্থায়ী। একথা সকলেই. 
জানেন যে, শ্রদ্ধ। অজ্জান করিতে হইলে তাহার জন্য মূল্য 
দিতে হুর, পদাধিকার বলে আর সবই হয়ত পাওয়া 
যায়--কিন্ত মানুষের শুদ্ধ! প্রীতি কখনও নয় । 


ছাত্রলমাজের প্রতি দর্খদিনের অবহেলাই বোধহয় 
অদ্যকার ছাত্র-বিক্ষোভের একটা মুল কারণ। শিক্ষার 
ব্যবস্থা যাহ। আছে, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যত্ত 
কম, হাজার হাজার ছাআছাত্রী ইচ্ছা! সেও স্কুল কলেজে 
প্রবেশ করিতে পারে না, যাহারা এ-সুযোগ পার, 
অর্থাভাবে বহৃক্ষেত্রে তাহারাও পাঠ্যপুস্তক ক্রু করিতে 
পারে না। ইহার উপর আছে বিবিধপ্রকার অভাব 
অনটনের নিদারুণ জ্বাল।। মধ্যবিত-সমাজের অভি- 
ভাবক একটি পুত্রবা কন্তাকে হয়ত উচ্চশিক্ষার সামান্ত 
ব্যবস্থা কোন প্রকারে করিয়। দিতে সক্ষম হরেন, কিন্ত 
আরে৷ ছ-তিনটি সন্তানকে বঞ্চিত করিয়া! এ-ব্যবস্থ। 
করিতে হয়। এই সঙ্গীন অবস্থা! আজ হাজার হাজার 
অভিভাবকের। যে-সকল স্কুল এবং কলেজের খ্যাতি 
আছে, সেইসব স্কুল কলেজে পয়সাওয়াল। লোকের 
স্তানেরাই স্থান পায়, আর পায় সেইসব দরিদ্র ছাত্র- 
ছাত্রী, যাহারা পরীক্ষায় উচ্চস্বান অধিকার করে-_কিন্ত 
হাজারে হহাদের লংখ্যা কত? বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায 
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দেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে ছাক্র-সমাজও -সর্বপ্রকারে 
যত এবং অবহেলিত হইতেছে একথা অন্বীকার কর! 
যায় কি? পেটেতাত নাই, পরণে ছিন্ন মলিন বলন, 
ছাত্র অথচ বইখাত। প্রার় নাউ বলিলেই চলে, দেহের 
খোরাকের সঙ্গে ষনের থখোবরাকও আমাদের ছাত্রলমাজজের 
শতকর। চার পাচজনের ভাগ্যে জোটে কিনা সন্দেহ, 
অথচ এই বাঞ্চতেরই দল প্রতিনিয়ত চোখের সামনে 
গেখিতেছে-_ হঠাৎস্ৰিত্তবান এক সমাজের মাজষের পরম 
বৈভব । সকল বিষয়েই তাহাদের ছড়াছড়ি, কোনদিকেই 
কোন অভাব অনটনের দায় তাহাদের পোহাইতে হয় 
না। সর্বভাবে আশা ভঙ্গ হওয়ার বিষময় ফল আজ 
ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আশাহত ছাত্রলমাজ তাই 
আজ বিন্ুুব্ধ-_-সব কিছু তছনছ করিয়। দিয়! তাছারা 
অপরাধী সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
পাইতেছে। কেবল মাত্র উপদেশ বিতরণ করিয়া এবং 
ছাত্র তখা দেশের যুবসমাজকে “তদশের অন্ত; 
জাতির জন্ত কই স্বীকার ও আত্মত্যাগের 'আহ্বান” 
জানাইলে তাহ বিফল হইতে বাধ্য। আত্মত্যাগ এবং 
কষ্ট স্বীকারের “আহ্বান'কারীরা, নিজেরা কতট! কি 
করিয়াছেন বা করিতেছেন এই বিষয়ে তাহার বাস্তব 
পরিচয় দিলে হয়ত কাজ্গ কিছুটা! হইতে পারে । ছাত্র- 
সমাজের চিত্ত হইতে ক্ষোভ বিদূরীত করিতে হইলে, 
তাহাদের প্রাথমিক অভাব অভিযোগের প্রতিকার সর্বব- 
প্রথম কর। দরকার, যেখন-- 


১. প্রত্যহ অন্তত পেট ভরিয়! একবার আহারের 
ব্যবস্থ! 

২-_ মোটামুটি জামাকাপড়ের সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে 

তাহাদের একাস্ত প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তকের চা'হদা 

মিটান-- 

৩--বসবাসের জন্ত উপযুক্ত বাসস্থান-_ 


৪-”ন্কুলে নকল ছাত্রছাত্রীকে শদ্ভি হইবার অবকাশ- 
দান। কলেজ সম্পর্কেও একই কথা 


৫. প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইতে বিদ্যালয়ের 


প্রবাসী 
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সংখ্যা বৃদ্ধ। ইহার জন্ত ড় হড়পাক বাড়'র 
প্রয়োজন নাই, দরিত্র দেশের জন্ভ ষেটে বাড়ীতে 
খড়ের চাল হইলেক্ষতিকি? 

৬-্কলিকাতার মত সহরে কয়েকাট পার্কে এ- 
ব্যবস্থার প্রচলন কর! অসভ্ভব নহে। গড়েরমাঠে 
জারে। বহু সংখ্যক ছোট ছোট খেলার মাঠের জন্ত 
এখনে প্রচুর স্থান আছে। ইহ! হইলে খেলাও 
পড়াণুদার মত বাধ্যতামূলক করা যাইতে পারে। 
কলে সহরে 'রকবাজ।, এবং ফুটপাতে ছেলেদের 
অসামাজিক ক্রিয়াকর্্ম বন্ধকরা সম্ভব। নুষ্ঠুভাবে 
অবকাশ যাপনের তুষ্ঠু ব্যবস্থা এবং আয়োজন 
থাকিলে কোন ছাত্রই বোধহয় অকারণ বিক্ষোত কিংবা 
হল্লাবাজীর পথে যাইবে না। 


মোটের উপর ছাত্র তথ! যুবসমাজের মন হইতে হতাশার 

ভাব দূর করার সঙ্গে সঙ্গে, তাহারা যে সমাজ, বিশেষ 

করিয়া কর্তাব্যক্তিদের হারা অবহেলিত এই ভাবও 
তাহাদের মন হইতে বিদুরিত করা প্রয়োজন | ছাত্র- 

সমাজকে অহরহ তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করা:এৰং 
নিশ্চন্ত--আরামে-__অবস্থিত----উচচমার্গ---বসবাসকারী 

মহাশয় ব্যক্তিদের উপদেশবাণী এবং পরামর্শদান হুইতেও 

বিরত থাকিতে হইবে । অন্তকে বিশেষ করিয়] ছাত্রছাত্রীদের 
উপদেশ ধিবার অধিকার আছে তাহাদেরই বাহার! ছাত্র- 

সমাজের সামনে নিজেদেরকে বাস্তব দৃষ্টান্ত হিসাবে দাড় 

করাইতে পারেন। লক্ষ লক্ষ বেকার এবং অপার 

উপদেশাবলী অপেক্ষা একটি মাত্র উজ্দ্ল ব্দর্শ-দৃষ্টান্ত 

অপরিণত বুদ্ধি ছাত্র তথ যুৰজনের চিত্তে গভীর রেখাপাত 

করিয়া থাকে । 


শতকর] রশ পনেরোজন ছাত্রের বিক্ষোভকে সমপ্ত 
ছাত্রলমাজের ৰপিয়! বিবেচনা কর অনুচিত। .মাত্র 
কিছুসংখাক ছাত্রের ঠৈ-হল্লা এবং বেআইনী বিক্ষোভ 
প্রকাশের অপরাধকে সমগ্র ছাত্র তথা যুবসমাজের উপর 
চাপাইরা দেওয়! অলঙ্গত এবং এইরূপ কর! হইলে ছাত্র" 
সমাজের গ্রর্তি অবিচার কর! হইবে । এ-বিষয় শিক্ষা 
এবং সমাজবিদ পণ্ডিতের! বিচার বিবেচন! করিয়! সমস্যা 


মাঘ) ১৩৭৯৫ | 


সমাধানের প্রকষ্ট পথ নির্ধারণ করিতে পায়েন। আমরা 
এ-বিষয়ে সামান্ত প্রাথমিক আলোচনার সঙ্গে আমাদের 
সামান্তবুদ্ধমত--সমন্ত! সমাধানের সামান্ধ প্রচেষ্টাই 
করিলাম। বর্তমান নিবন্ধে আমাদের শেষকথ। এই যে-_ 
ছাত্রদের প্রকৃত -আহ-মমত1 হইতে বঞ্চিত করিয়' তাহাদের 
অপামীর কাঠ গড়ার দাড় করাইয়া বিচারের ব্যবস্থ! 
করিলে, তাহ যে কেবল বেকার হইবে তাছ!ই নছে, ছাত্র 
সঙ্গাঙ্কে তবিব্যতে বৃহত্তর বিক্ষোভ এবং হতাশার পথেই 
ঠেলিয়। দিবে । 


শিক্ষক মহাশরগণও ভাবিয়] দেখিবেন তাহারা নিজে- 
দের এবং সেই সঙ্গে ছাত্রদের প্রত কতটুকু কর্তব্য পালন 
করিতেছেন । একথা! আজ সর্বজনবিদিত যে খুব কম- 
খ্যক শিক্ষকই আজ নিজেদের কর্তব্য সম্পর্কে বিশ্ুমাত্র 
অবহিত আছেন। যাহার] শিক্ষাদান বৃত্তি গ্রহণ করেন, 
তাহাদের ঘর সংসার, পরবার গ্রাতিপালন দায়িত আছে-_- 
কিন্ত তাঠাহইলে ইহ! সমর্থন করা যায়ন] শিক্ষকের ঘল দাবী 
আদায়ের জন্য কলকারথানার শ্রমিকদের মত পথে নামিয় 
ঝাণ্ড। হাতে লইয়! শ্লোগান দিতে দিতে রাজভবন কিংবা 
মহাকরণের দিকে শোভাযাত্র। করিবেন । আমাদের দেশে 
শিক্ষাদান ব্রত-কষ্টকর বৃত্তি এবং এ-বৃত্তি ধাছার। গ্রহণ 
কৰেন তাহাদের খানিকট। আত্মত্যাগ করিতেই হইবে। 
শিক্ষকদের জন্ত সরকারকে এমন ব্যবস্থ। অবশ্টই করিতে 
হইবে, যাহাতে ভাহ1দের খাওয়াপর1 এধং পরিবার প্রতি- 
পালনের খরচ! মোটামুটি চলিয়। যায়। অর্থ উপার্জন 
করাই যদি একমাত্র কাম্য এবং উদ্দেশ্ হয়, তাহ! হইলে 
কাহারে] শিক্ষকতা বৃত্তি গ্রহণ ন! করাই ভাল। কিছুকাল 
পূর্বে কলিকাতার পথেঘাটে শিক্ষকদের ঘাবী আদায়ের 
যে পদ্ধতি এবং আচরণ দেখা 'যার, তাহা! আর থাহাই 
হউক, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পক্ষে শোভ| পায় ন। | শিক্ষক, 


দেব এই দৃষ্টান্ত, ছাত্রদের হনে কি প্রতিত্রিয়। স্ষ্টি করে, . 


তাহ! শিক্ষকমহাশয়গণ নিজেদের জিজালা করিলে-_. 
যখাযথ জবাৰ পাইবেন। 


বাল! ও বাঙালীর কথ! 


৪৩৯ 


ছাত্র-আদালত-স্ 


দক্ষিণ ভারতে একজন শিক্ষাবিদ দেশের বর্তমান 
অবস্থায় “ছাত্র-আদালত' স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
প্রস্তাবিত এই ছাত্র-আদালতে বিচারক হিলাৰে বসিবেন 
নির্বাচিত ছাত্রগণ। দেশে যখন চঢারি'দকে বিবিধ 
কারণে ছাত্রবিক্ষোতভের অতি প্রাবল্য দেখ! দিয়াছে-- 
পেই সময় এই ছাত্র-আদালতের প্রস্তাব অতি সমীচীন 
এবং যথাযথ বলিয়! মনে হয়। এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে 
আমর] যখন শাস্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলাম, লেই সময়ের 
“বিচার সভার? কথ। “বলা যায়” এই বিচার-সভ। রবীন্ত্- 
নাথেরই স্থই ছিল। এই বিঢারসভায় চার পাচজন ছার 
ছোত্রদেরই নির্বাচিত) বিচারকের আসনে বসিতেন। 
অপরাধী ছাত্রদের এই বিচার সভান়্, “সামন্স' পাইলে 
হাজির হওয়া আবশ্যক বল্লিয়! গৃহীত হুইত। ছাত্র- 
বিচারকগণ বিচার করিয়। অভিযুক্ত ছাত্রকে যে-দণ্ড দান 
করিত, লে-দগুভোগ এড়াইয়! যাওয়া কোন অপরাধী 
ছাত্রের পক্ষেই সম্ভব ছিল ন1। বলা বাহুল্য বিচার শতার 
বিচারফলের উপর শিক্ষকদের কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা 
চলিত ন1। এই বিচারসভায় ছাত্রদের অভাব অভিযোগ 
সম্পর্কেও আলোচন। হইত এবং প্রয়োজন বোধে বিচার- 
সভার শি বক্তব্য অধ্যক্ষ সতাতেও প্রেরিত হইত শ্বি- 
বেচনা এধং কার্ধযকর পন্থা গ্রহণের জন্ত। বলিতে আনন 
হয়, গালে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে বর্তমানের 
ছাতঅ-বিক্ষোত বলিয়া কিছু ছিল না। কিন্তু তাহা সত্বেও 
এমন এক শ্রেণীর ছাত্র ছিল যাছাদের উপর শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ সময় লময় অত্যাবশ্যক হুইয়! পড়িত, এবং 
ছাত্রদের সম্পর্কে এই ব্যবস্থ! ছাতদেরই নির্বাচিত 
ছাত্রগণই করিত। 


বর্তমানের এই সঙ্কটময় লময়ে প্রত্যেক কলেজে, ক্কুলে 
এবং বিশ্ববিভালয়ে ছাত্র-আদালত স্থাপিত হইলে ছাত্রদের 
বন্ধ সমন্ত। বছ অভাবঞঅতিযোগ ছাজেরা নিজেরাই সমা- 
ধান করিতে পারিবেন। ছাত্রদের গুতবুদ্ধির উদ্রেকের 


জন্গ উপর এবং বাহির মহল হইতে কেবল ফালতু আহ্বান 
জানাইলে তাহ! বেকার হইবে । একথা আমর] বিশ্বাস 
করি যে ছাত্র-সমাজের বিক্ষোভের মূলে, তাহাদের বু 
অভাব অভিযোগ আছে এবং প্রকৃত মমতার সহিত ছাত্র 
মন হইতে ক্ষেতের কারণ দূর করিতে পারিলে, 
ছাত্র-বিক্ষোভও বহু বহু পরিমাণে প্রশমিত হইতে বাধ্য। 
একথাও সত্য ধে অতি সংখ্যালঘু ছাত্রদের মধ্যেই 


বিক্ষোতের আধিক্য দেখা যায়। শতকরা অন্তত আশীপচাশী 


ভাগ ছাত্র নিজেদের পড়াশুন! লইয়াই থাকিতে চায় কিন্ত 
সংখ্যালঘু উগ্র ছাত্রদের বিক্ষোভের ফলে তাহার] 'এক 
পাশে সরিয় যায় দাঙ্গ। হাঙ্গামার তাপ এড়াইবার জন্ত। 
ফলে তাহাদের পঠন-পাঠনের ও যথেষ্ট ক্ষতি হয়। 


গ্রসঙ্গত ৰিক্ষোভকারী ছাত্রদের এবার 
একটা কথা মনে করার সময় হুইয়াছে। 
ছাত্রদের বিক্ষোভের ফলে সাধারণ নাগরিক জীবন 
যথেষ্ট বিদ্মিত হইতেছে । গোড়ার দিকে সাধারণ মানুষ 
ছেলেদের কারণ-অকারণে দাঙ্গাহাঙ্জাম! এবং অন্তান্ত ভাবে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকে থানিকট। অবহেল1, অনেকে আবার 
নানাকারণে সরকার বিরোধী মনোভাবের জন্ত ইহাকে 
খানিকট। পরোক্ষ উৎসাহ দানও করিয়া থাকিতে পাবেন 
কিন্তু ক্রমশ যখন এই বিক্ষোভ সীম। ছাড়াইয়! গেল তখন 
সাধারণ মানুষও তিত-বিরক্ত হুইয়। ছাত্রদের, অথব] 
অকারণ কিংব! সামান্ঠ কারণে সার! শহরের নাগরিক 
জীবন বিক্ষোনের কলে বিপর্যস্ত করাটাকে সহজতাৰে 
গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইম1 বিক্ষোভকারীদের বিকদ্ধে 
পাণ্ট। ব্যবস্থ। গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। ছাত্র- 
সমাজের একাৎশও বিক্ষোতের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছে 
এমন ঘটনার কথ! সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে। আশঙ্কা 
হয়, অশাস্ত ছাত্রয়। এবার যদি নিজেঘ্ের সংযত না করেন, 
ভাহাদের 'গৃহ-যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হইতে হুইবে। 


থে ধিশেব পার্টি ছুটি শতকর। প্রায় ৯৯টি ছাত্র- 
বিক্ষোতের মুল প্রোরোচক, সেই দলের গপপতির। বর্তষান 
জবস্থার গতি দেখিয়া আবার কি মতলব ভাবিয়া, 


প্রধানী 


ধাথ, ১৩৫% 
ছাত্রদের তবি্্যিত চিস্ত। না করিয়া, তাহাদের পুরাপুরি 
দল'য় বাছিনীর জ্যাড্যান্স, গার্ড তথা! আগডুম হিসাবে 
দলীয় স্বার্থে নিয়োগ করিবেন বলা শক্ত। সামান্ত 
আশার কথ! এই যে, কমুযপার্টি এখন প্রায় চারটি দলে 
বিভক্ত হইয়াছে এবং তাহাদের এই পার্টি-কৌদলের ফলে, 
কমল হইতে বহু বুদ্ধিমান এবং দেশকল্যাণকামী ভদ্র 
ছাত্র দলত্যাগ করিতে আরম করিয়াছে। এই সময় 
ছাত্রদের মধ্যে-_-যদ্দি দেশনেত। এবং ছাজদরদণ শিক্ষক- 
সম্প্রদায় ঠিক পথে ঠিক ভাবে প্রচার চালাইতে পারেন, 
হয়ত কাজের কাজ কিছু হইবে । 


উপযুক্ত, বিধিসঙ্গত এবং ঠিকভাবে নির্ববাচিত ছাত্র- 
আদালতের বিচারকগণও “ছাত্রদের ভ্রান্তপথ পরিত্যাগ 
করাইতে অনেক কিছু করিতে পারেন । এই আদালতের 
বিচারক নির্বাচন হ1 নিয়োগ ছাত্রসমাজই কগিবেন আশা 
কর যায়, প্রকৃত ছাত্র এবং প্রকৃত ছাত্র নেতারাই 
বিচারকের পদ অল্ষ্কৃতকরিবেন। এই বিষয়ে ছাবদের 
যাজনৈতিক মতবাদের কোন স্থান থাকিবে না, এবং উগ্র 
ছাত্রনেতা বিচারক পদে বসিলে তিনি নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কার্য পরিচালনা করিবেন, এই 


আশ! অবশ্থই কর! যায়। 


দেশের পক্ষে 'আত্মহননকর? !! 


ভারতের প্রথম প্রযানিং মাষ্টার জেনারেল এবং 
প্রথিতষশ। গ্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঘোষণ! করিয়াছেন যে, 
“চতুর্থ পরিকল্পনার ভবিষ্যত সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত 
চিন্তিত! পরিচালিত উন্নয়ন কর্মস্থচীগুলি : বাতিল 
করিয়। দিলে তাহ! ভারতের পক্ষে আত্মহননকর হইবে ।” 
ভ্রঅশোক মেঠা, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রতি যথাযথ গুরুত 
দ্বেওয়। হইতেছে না-নেতাদের এই মনোভাব দেখিয়া 
অবাক হইয়াছেন] শ্রী মেঠাঅযখ! ছঃখ বোধ 
করিতেছেন। প্রথম ভিনিটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 


মাধ? ১১৭৬ 


সর্বাধিনায়ক হিসাবে তিনি ভারতকে 'আত্মহত্যারপ' 


মহাপাপ হইতে দয়! করিয়! অব্যাহতি দান করিক়! শিয়াছেন 


বিদেশ হইতে প্রাণ্ড ভিক্ষার দানের কিনব! খপের হাজার 
হাজার কোটি টাকা নিজের খেয়ালখুলীমত, “ভারত- 
মহারত্ব' জবাহ্রলালের ল্রীতি-সাধনার্থে নব-ভারতের 
প্রচন্তাশোক শ্রী মেঠা যে-ভাবে তলহীন দরিয়ায় নিক্ষেপ 
করিয়! গিয়াছেন, তাহার দান মিটাইতে আমাদের নাতি- 
প্রনাতি এবং তন্ত নাতিদেরও অর্বন্থ ত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষুকের জীবন যাপন করিতে হইবে নানিকাস্ত জীবন 
অবস্থায়। মেঠ1 সাহেব শেষ মার দিয়া গিয়াছেন তাহার 
লমকালীন অর্থমন্ত্রীর ভারতের মুদ্রামান অবনমিত করান 
দিয়া; যাহার ফলে দেশের রফতানী যোগ্য, পণ্য 
বিদেশের বাজারে কাটতি বৃদ্ধি হও! সন্দেও বিদেশ 
মুদ্রা অর্জন আশাতীত রকম কমিয়। গিয়াছে ! 

ভারতের “হননক্রিয়। সমাজৰাদী নেহরুর মানসপুত্র 
টার্দকো্ট অশোক মেঠা নিধু'ততাৰে করি] গিয়াছেন, 
কাজেই যে মহাহুনন ক্রিয়া সমাধা হইয়া! গিয়াছে তাছার 
অযথ! পুনরাবৃত্তির অবকাশ নাই। 

পরিকল্পনার নাটের গুরু অশোক মেঠার মুখে নুতন 
করিয়া আবার পরিকল্পনার গুপবর্ণনার কথ! আমাদের 
কাছে হয়ত নুতন বিপদের সুচনা! করিতেছে । গোপন 


বাঈপা ও বাজার্পীর কথা 


৪৪১ 


কারণে হঠাৎ মহ্ত্রীতব ত্যাগ করিয়া তিনি এখন হয়ত 
প্তাইতেছেন এবং কামরাজী বলা জগজীবন রামের 
মত দিল্লীর কেন্জ্রীর মিউজিক্যাল চেয়ারে বসিবার স্থুষোগ 
সন্ধানে ব্যাপূত আছেন, কপালের কথ। বলা যায় না 
নেহরু কন্তার কৃপাদৃষ্টিতে পড়িয়া! আবার কোন ফশকে 
তিনি কেন্দ্রীয় মিউজিক্যাল চেয়ারে হঠাৎ বসিয়া পড়িবেন 
এবং চতুর্থ পরিকল্পনাকে ভরাডুবি হইতে উদ্ধার চেষ্টা 
করিয়! দেশকে অগাধ জলে চিরতরে নিমজ্জিত করিবার 
নিখুত শেষপরিকল্পনার চুড়াস্ত র্ূপদান করিয়! নিজের 
জীবন সার্থক করিবেন। আমর] পরিকল্পনার বিরোধশ 
নছিঃ কিন্তু সাধারণ মাহুষের প্রাত্যহিক জ'বন ধারণের 
নিয়তম ব্যবস্থা না করিয়!, পরে হইলেও চলিবে এমন 
সকল রাজকীয় পরিকল্পনা আপাতত অপেক্ষা করিতে 
পারে। 

পরিকল্পক মহাশয়ের দল নিজেছের ভরা পেট দিয়! 
দেশের মানুষের পেটের অবস্থার কথ! বিচার করেন-_ 
বিপদের কথা এইখানেই । এখন প্রয়োজন অযথা 


অবান্তর সর্বাধিক পরিকল্পনা নিরোধক” একটিপরিকলক্পনার 
প্রচণ্ডাশোক মেঠা এইরকম একট পরিকল্পনার দ্বায়িত্ব- 
গ্রহণের পক্ষে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ি হইতে পারেন । 


চু 





অব্যক্ত 


(গল্প) 


আরতি বনু 


বলস্ত সন্ধ্যার হাওয়ার ওড়। শাড়ীর আচলটাকে 
ভাল করে পায়ে জড়িয় নিলেন সুপ্রিয়া দেবী। 
আজকের সন্ধ্যার এই মুহূর্তটা বিগত জীবনের একট। 
হারিয়ে যাওয়া অধ্যায়কে এইমাত্র মনে করিয়ে দিয়ে 
গেল: 

এই একটু আগে একট! অপ্রিয় ঘটন1 ঘটে গেল যার 
জন্তে নিজেকেই তিমি দারী করতে চান অথচ তিনি 
নিরপায়। 

আজ অনেকর্দিন হয়ে গেল এই মেয়েদের হোষ্টেলের 
তুপারিন্টেণ্ডেট হয়ে এসেছেন সুপ্রিয়! দেবী। বিকেলে 
কি একট! দরকারে তিনি রীতার ঘরে ঢুকেছিপেন, ঘরে 
ঢোকামাত্রঈ ঘটেছিল সেই ঘটনাট1। রীতাকে স্তম্ভিত 
ক'রে টুকরে। টুকরো] ছি'ড়ে দিয়েছিলেন চিঠিটাকে ) 
যাতে লেখা ছিল আকুল করা প্রাণের ছুটে! কথা-_যে 
কথা শেষ হতে চায়নি কিন্তু শেদ করে দিয়েছিলেন 
কুপ্রিয়। দবী নিজে। 

ঘর থেকে ৰারান্ধায় এসে দাড়ালেন তিনি । কেন 
এমন করলেন সুপ্রিয়া দেবী, কেন এ কাজ করতে 
গেলেন? রীতার সারাজীবনের কত না! বলাবাণী যে 
তার অন্তেই শুধু অমূক্ত রয়েগেল। এ অপরাধের জন্ত 
তিনিই দায়ী । আজকের শুভক্ষণে যে কথা রীতার 
প্রাণট। হ্ুমিতকে বলতে চেয়েছিল তা হয়তে! আর সারা 
জীবনেও বল! হবেনা । চিঠির লাইনছুটো। মনে পড়ে 
গেল তার। 


জান সুমিত, যে কথাটা কতদিন কত মুহুর্ত কেটে 
গেলেও তোমাকে কিছুতেই জানাতে পারিনি আজ 
সকাল থেকে সেই কথাট। বলবার জন্তে গ্রাণ ধষেন আমার 
হাপিয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে আজ আমি তোমাকে সব 
জানিয়ে দিতে পারৰ। 


হঠাৎ ঘরে ঢুকে শুধু এইটুকুই চোখে পড়েছিল তার 
আর তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারট। বুঝতে পেরে কুচিকুচি 
ক'রে ছি'ন্কে ফেলেছিলেন চিঠিটাকে । 


অন্তার় করেছেন নুপ্রিয়া দেবী। সেই অন্যায়ের 
যন্ত্রণায় ছট্‌ফটু করছেন এখন। রীতার সারাজীবনের 
প্রাণ ভর অঞ্জলিকে এইভাবে রাস্তার ধুলোর ছুড়ে 
ফেলবার কোন অধিকারই সত্তার নেই! 


হছহুক'রে একঝলক হাওয়া এসে যেন তার সমণ্ত 
অতীতটাকে একনিমেষেই ওলোট-পালট করে দিয়ে 
গেল। আত্মার হয়ে তিনি গ্গেখতে লাগলেন; 
রীতাকে নয়, রীতার জায়গায় এসে দাড়াল আর একটি 
মেয়ে, যার কোন আশ্রয় ছিলন।, সন্ী ছিলন1। সেদিন 
দেই বিগত অতীতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ছিল প্রিয়া । আজও 
সেমিঃসদই আছে; অন্ত সঙ্গী তার জীবনে আসা! সর্তব 
নয় যে! শুধু কতকগুলে! অপরিণত তরুণ মনের সেবার 
নিজেকে নিষু্ধ করে নিজেকে তুলে আছে এইমাত্র, 
সেদিনের শ্রিরা আর বেচে নেই। সুপ্রিয়! দেবী আজ 
একেবারে লতুন মানুষ হয়ে-গিয়েছেল।. 


মাঘ, ৯৩৭৫ 


সব কিছুই স্প্ট মনে আছে তার। সারাদিনের শেষে 
সেই পরম আকাঙ্খিত রাত্রির কথ।। তখন অর্চনদের 
বাড়ীতে ভাড়। ছিল ওর | - প্রিয়া আর তার বিধবা ম 
নুচিত্র। দেবী । তারপর যেদিন অতকিতে অসময়ে ওকে 
ছেড়ে চলে গেলেন তিনি সেদিন যেন প্রিয়ার জীবনে 
অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এল। সারাজীবনটা ওর সামনে 
তয়াবহ মরুভূমি হয়ে উঠল। তবুও আশ! ছাড়লেন! 
প্রিরা। আশার বুক বেঁধে জীবনের সঙ্গে পুদ্ধব করতে বেঁচে 
রষ্ল ও | 


ভোর চারটেয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেত ও। পায়ে 


&েট গিয়ে অনেক দূরের কোন একটা স্কুল পড়য়ে আসত 
রোজ । 


অনেক বেলায় বাড়ীফিরত। সামান্ত খাওয়া সেরে 
অ।বার বিকেলের দিকে ট্যুইশনি। হুর্যয তখন প্রায় 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে । ফিরতে কিরতে প্রায় রাত নটা 
বজে যেত। 


এইভাবে জীবন দিরে প্রিয়া অ্চনের মা! বাবার 
খণ শোধ করে চলেছিল প্রতিদিন। তার] টাক! নিয়ে 
তবেই আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে, নইলে কি হত প্রিয়ার 
কেজানে ! 


শ্রধু রাতটুকুর আশাতেই ও যেন ওর ক্লান্ত দেহটাকে 
কোন রকমে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল। 


রাত একটায় বাড়ী ফিরত অর্চন। এ বাড়ীর একমাক্র 
ছেলে, ম। বাবার অত্যধিক আদরে অমান্ষ হয়ে যাওয়! 
উচ্ছৃঙ্খল একটা প্রাণ। সারাদিন সে কোথায় থাকত 
কি করতো! কিছুই জানত না প্রিয়া; ৮জানবার কৌতুহলও 
ছিলনা । ও শুধু ওর আকাঙ্খিত ক্ষণটুকুর জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকত। 


একতলায় আলো ছিলন] ওগছের। 
কোন লোক ছিলন। যে এতরাতে জর্চনকে দরজ। খুলে 
দেয়। বৃদ্ধবাবামা'র পক্ষে এতরাত পর্্যস্ত দরজ] খুলে 
জেগে বসে থাক! সম্ভবও ছিলনা । তাই প্রতিদিনের 


তারপর এমন. 
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এই চরম দায়িত্বটা পরম আনন্দের সঙ্গেই নিতে হয়েছিল 
প্রিয়াকে। 


সারাদিন অর্চনের সঙ্গে প্রায় দেখাই ছোতন! প্রিয়ার। 
কিন্ত রা-তর নির্জনে যখন সবাই ঘুমের কোলে লুটিয়ে 
পড়েছে তখনও তন্দ্রাভাঙ্গ। চোখছুটে। কি যেন পরম প্রাপ্তির 
আক'ঙআ্ার একাগ্র হয়ে কার পদধবনর আশা করত। 
তারপর একসময় অর্চনের হাতে কড়ানাড়ার শব বাজত। 
আকুল হয়ে উঠত প্রিয়া । কেউ জানতন। সে কথা কিন্ত 
নিজের মনের কাছে ধর] পড়ে গিয়ে প্রতদিন লজ্জার 
আবিরে লাল হয়ে উঠত মন। ছুটে আসত প্রিয়া, হাতে 
প্রধীপ নিয়ে। নইলে অন্ধকারে অর্চন পড়ে যাবে ষে! 
দরজা খুলে দিয়ে আলো! হাতে একটু সরে দীড়াতো! 
প্রিয়া । সেই প্রদীপের আলোয় অর্চনের ঘুম পাওয়া 
চোখছুটোকে খুব ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মনে হোত। আস্তে 
আত্তে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসত অর্চন। প্রিয় 
চলে আসত নিজের ঘরে । দায়িত্ব তার শেষ হয়ে 
গিয়েছে। আবার আগামী রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করা। 
সারাদিন দেখা হওয়ার আর কোন উপায় ছিলন1; 
কারণ অটনের ঘুম ভাঙ্গবার আগেই প্রিয্নাকে স্কুলের 
উদ্দেশে বেরিয়ে যেতে হোত। যখন ফিরত তখন 
তার পর অর্চনের ফেরার 
জন্তে রাত জেগে প্রতিদিন এই অপেক্ষা কর।। সারা-" 
দিন এ একবারই এই ক্লাস্ত ঘুমবিহবল প্রাণটার সঙ্গে 
মনে মনে চুপি চুপি বোঝাপড়া করা! যার সংবাদ 
অর্ন জানত না। জান! সম্ভবও নয়। মুখ ফুটে কোন 
কিছু প্রকাশ করার মেয়ে তে! প্রিয় ছিলন1। তাছাড়া 
এ কামনাকে বুঝি মনেই শুধু প্রশ্রয় দেওয়া চলে। 

অর্চনের কোনই দোষ ছিলনা । কোনদিন প্রিয়াকে 
ভাল করে দেখবার সুযোগই পায়নি। 


আন বেরিয়ে গিয়েছে। 


ভালবাল! তো দূরের কথা। রাতের নির্জনে প্রদীপ 
হাতে দরজাটুকুকে পার করতে এসে কোন না বল! 
কথা যে তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছে তা কেমন 
করে জান! সভভৰ ওর | 
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এমনি করেই প্রতিরাকে ছুটে! প্রাণ কাছাকাছি 
এসেও দুরে চলে যেত, কতকথা বলতে চাইত একটা 
প্রাণ অথচ তার জন্তে গুস্তত থাকতন। আর একটা মন। 

নিরাপদে অর্চনকে ঘরে পাঠিয়ে অস্থির হয়ে উঠত 
প্রিয়া । ইচ্ছে হ'ত ঢাকাদেওয়া খাবারটা! অর্চনের 
কাছে এগিয়ে দেয়। পরিফার জল দিয়ে হাওয়া করে 
পরম যত্বে খাওয়ায় অর্চনকে। 

কিন্ত উপায় ছিলনা । এ দ্বায়িত্ব তে৷ বাড়ীর গিন্নী 
তাকে দেননি, তাই নিঃশবে কান পেতে ও অর্চনের 
খাওয়ার শব অনুভব করত। 

অর্চনের উচ্ছুঙ্খলত| প্রতিদিনই বেড়ে চলেছিল, ওর 
আর কাছ থেকেই সমস্ত শুনেছিল শ্রিয়া। মা ওকে সহ্য 
করতে পারতেন না, বাব। ত্যজ্যপুত্র করধেন বলে ভয় 
দেখাতেন | গুধু প্রিয়াই ছিল একমাত্র মান্য যে অর্চনের 
উপরে কিছুতেই বিরূপ হতে পারতনা। 


সারাদিন তাকে অর্চনের নিশ্ব! শুনতে হোত তবুও 
আশ করে আলে! হাতে ছুটে আলত; রাত্রি বেলায় 
অসামাল দেহ যেন জদ্ধকারে পড়ে নাযায়। 

কখনও কখনও প্রায় উম্মত হয়ে বাড়ী ফিরত জর্চন। 
কিন্ত আশ্চর্য্য, ওকে এতটুকুও ভয় করত না প্রিয়ার । 
মনে হোতন!। এই নির্জন রাত্রর ভয়ংকরতায় একট! 
অমাহ্ষ বনু মাতালের দ্বার তার যেকোন মুহুর্তে ক্ষতি 
হয়ে যেতে পারে | বরৎ ওর খুব কাছে দীড়ির়ে প্রদীপের 
আলোয় ওর চলতি পথটাকে আলোময় করে তুলতে ওর 
ভালো লাগতো । 

অতিরিক্ক মদ্তপানে অর্চনের লিভারট] একেবারে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ওকে হাসপাতালে যাওয়ার 
নির্দেশ দিয়ে গেলেন। কলকাতার ৰাইরে কোথায় যেন 
ওদের এক ডাক্তার আত্মীয়ের নালিং-হোম ছিল। 
সেখানেই চলে যাবার মনস্থির করলে অর্চন। 

যাবার আগের দিন আর কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারছেন! প্রিয়া । ছুপুর বেলায় সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ও 
আকুল হয়ে অর্চনের ঘরের দরজার সামনে এসে দীাড়াল। 


প্রবাণী 
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অর্চদকে দেখেই যেন চমকে উঠল প্রিয়া। এ কি এ তো! 
সে অর্চন নয়। রাতের বেলায় প্রদীপের শ্লান আলোতে 
যে মানুষটাকে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত আর জীবন সম্বন্ধে বিতৃষণ 
মনে হত সেই নির্বিকার নিরাসক্তি তে] ওর সারাদেহের 
কোথাও নেই। ৰরং পরম এক আসক্তির ভারে বেঁচে 
থাকার একাস্ত মায়ায় ও যেন কিছুতেই এই জীবনটাকে 
ছেড়ে চলে যেতে পারছেন1। ওপার থেকে ডাক এসেছে, 
এই ডাকে বুঝি সাড়া দিতে হবে অর্চনকে। জর্চনের 
ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটা আসম্ন অনিষ্ট কামনায় 
ঝরঝর করে কেদে ফেললে প্রিয় । তাকিয়ে তাকিয়েও 
যেন আশ মিটছেনা ওর | দিনের আলোয় এমন করে 
অচ্নকে দেখার সুযোগ জীবনে বুঝি আর কোনদিন 
আসেনি। অথচ সকালের মায়ার এই তে ওকে প্রথম 
আর শেব দেখা। কালই তো এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে 
অচণ'ন, কবে ফিরবে কে জানে, হয়তো! ফিরবেন, 
জানবেন প্রতিরাতে তেমনি করেই ওর পদখ্বনি শোনবার 
আশার প্রদীপ হাতে বসে আছে একট] অতৃপ্ত আত্ম।। 
যে কোনদিন মুখ ফুটে কিছু জানালন। কখনো, ভাগ্যের 
পরিহাসে নীরবৰেই নিজের বঞ্চিত জীবনের ভার বয়ে 
গেল। তার জন্তে কোন অভিযোগ নেই প্রিয়ার । কিন্ত 
অচল যদি আর না বাচে। আরও একটু এগিয়ে এল 
প্রিয়া, ধীর পদক্ষেপে অচনের মাথার কাছে এসে দাড়াল, 
মাথার হাত দিয়ে আস্তে ভাকল--অচনবাবু! আচমকা 
একট! স্পর্শে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল অচনের। অস্ফুটে 
উচ্চারণ করলে--কে? আর্ত বঞ্চিত একট! প্রাণ যেন 
আর্তনাদ করে উঠল-_আমি প্রিয়! ।' 

রোগের যন্ত্রণাটা আবার বুঝি বাড়ল। শীর্ণ দেখাল 
অর্চনকে। করুণ কঠে বললে--কিছু বলবেন? প্রিয় 
মাথ! নীচু করে রইল। আত্তে আতন্তেজানাল ওর 
সারাজীবনের একমাত্র না বল! কথ।। বললে যদি কোণ 
দিন আপনার প্রয়োজন হয় আমাকে জানাবেন তো? 

এ কথ শুনে একটু মান হাসি হাসলে অর্চন। বললে 
--একট1 ওপারের যাত্রীর জীবনে আর কি কোন 
প্রয়োজন আসবে কোনদিন? 
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হঠাৎ ধৈর্য্য হারিয়ে ফেললে প্রিয়া । অচনের পায়ে 
মাথ। রেখে হু ছু করে কেঁদে উঠল ও। 

হঠাৎঘট। ওই খটনায় বিব্রত হয়ে উঠল অচন। 
উঠতে চেষ্ট। করলে, পারলে না। বিচলিত কে বলে 
উঠলো--ছি ছি, এ কি করছেন আপনি, একট! বিদায়ী 
প্রাণকে কেন এমন করে মায়ায় জড়ালেন বলুন তো? 

অশ্রুসিক্ত! প্রিয়! বললে--জানিনা, জানিনা, আমি 
কিছু জানিনা, কিন্তু কেন আপনি এমন করে জীবনটাকে 
নষ্ট করে ফেললেন, কেন কেন? 

অচ্নের চোখট] এবার বুঝি সিক্ত হয়ে উঠলে!। 
বললে) জামার জীবনে যে বাচার দরকার আছে একথ! 
এতদিন কেন বলনি প্রিয়া, কেন এতর্দিন চুপ করে ছিলে? 

মুখ তুলে ওর অচ্নকে ভাল করে দেখলে প্রিয়] 
বললে--আমার বলার মুখ যদি নাই থাকে, আপনার 
তো চোখ আর মন ছুটোই ছিল, কেন চিনে নেননি 
আপনার প্রিয়াকে ? 


অব্য 
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এইটুকু বলেই চুপ করে ছিল প্রিয়া । বলতে পারেনি 
এবার ডেকে নিন জামাকে, প্রিয়া আপনার পথ চেয়েই বসে 
আছে সারাজীবন। জীবন ভোর আপনার জনেই 
কাদবে সে। 


তারপর যথাসময়ে চলে গিয়েছিল অচন। আরও 
কয়েক বছর পরে এই হুস্েলের নুপারিন্টেখডে্ট হয়ে 
ওখান থেকে চির জীবনের মত চলে এসেছিল প্রিয়া। 
অচনের সঙ্গে আগ দেখ! হয়নি কোলদিন। কেমন 
আছেঃ এমন কি বেঁচে আছে কিনা তাও জানেন। প্রিয়া । 


রাত্রি হয়েগেছে। বারা! থেকে ঘরে এসে 
দাড়ালেন সুপ্রিয়া দেবী। এক্ষুণি নীচে নেষে রীতার 
ঘরে যাবেন তিনি। বলবেন ত্ুমিতকে আর একটা 
চিঠি লিখে তোমার লব কথা জানিয়ে দাও রীতা। 


নয়তো নাবল! বাদী তোমার চিরকাল অনুক্ধই রয়ে 
যে! 








সম্মোহন 


শঙ্কর চক্রবতী 


মিছে কোন তর্কে কিংৰ! মীমাংসায় যাবো না এখন 
উপস্থিত হদয়ের কাছে থাকবে৷ পারি যতদিন 
জাগতিক আলোড়ন যুদ্ধ মৃত্যু থেকে উদ্দাস'ন-- 
আশ্চর্য নিলিগ্তড এক ঘুশালিত নৈর্ধযজিক মন! 


কেননা এখানে শুধু বেঁচে থাকা শু আলোড়ন 
বাহ্যিক বিচার হিংসা-ফানবতা নিতাত্ত সঙ্গীন- 
হয়তো বা পরিত্যজয বহু ব্যবহারে সে মলিন 
বুদ্ধির বিপাকে দীর্ঘ হারিয়েছে তার সম্মোহন ! 


তবুও নদর। ঠিক বরে যায় অরণ্য স্টামল : 
পাখির] আকাশে ওড়ে, মেষমুক্ত অপার নীলিম। 
প্রাস্তরের শৃন্ভতার প্রেম হয় জে]া সার মমতা 
চাঁতক পাখির! খোজে পায় তৃষা মেটাবার জল ! 
এই শাস্তি পরিতৃপ্তি হিরণুয় দীপ্ত অরুপিমা1- 
আমার হয়ে আজ উদ্মোিত মুক্তির বারত] ॥ 


সন 


জ্লীবাণীকুমার দেব 


আমি তোমার অগ্গভব করি 

অন্তব করি আমার সমগ্র সতবায় 
অনুভব করি আযার শিরায় শিরায় 
তুমি কে? 


জমি তোমায় খুজে ফিরি দিগন্ের কিনারায় 
খুজে ফিরি সমুদ্রের নীল নিশানা 

আমার আকাশ- জিজ্ঞাস| তুমি 

তুমি কে? 


যখন তুমি হারিয়ে যাও তখন 1 
তখন মনে হয় যেন ছারিয়ে গেছে এই জুদ্দর পৃথিব'টা 
হারিয়ে গেছে যেন সবকিছু কোন এক অতলাস্ত 

গহীন গহ্বরে 
আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি। 


শিউরে উঠি পৃর্থীর লেই ভয়ালরপ দেখে 
অটহান্তে হেসে উঠে চারিদিক 

চম্কাই জহি | হঠাৎ প্রশ্ন করি,_“কে-কে-তুষি 
দর হতে ক্ষীণ কে ভেসে আসে শ্বর-_-“আমি হন 


আহ্বান 


শ্রীঅরধিণ্দ কর্তৃক আলিপুর জেলে রচিত ইংয়েজী কবিতা হইতে ) 


০ 


শ্রীজিৎ ভট্টাচার্য পেখিচেরী) 


পার্বাত্য অলমতল গিরিশৃ্দপরে 

শৈত্যবাযু, শৈত্য আবহাওয়! আবরিত 
চারিধারে মোরস্-চলিতেছি সেই পথে 

কে আলিৰে মোর পাশে? কে উঠিবে সাথে? 
যে গতি ছুর্গম অতি বর্ণ। কুলে কূলে 

বিমখি তুযারপূঙ্জ কঠিন প্রয়ালে? 


নগরের সীমানায় গণ্তীবদ্ধ ময় 

সন্কুচত নহে তাহ] ছয়ার গ্রাচীরে 
যেখা বাল করি আমি। মেখমালাবৃত 
অনন্ত নীলিম] ভদ্ধে বিরাজিত যেখা 
বিরোধী পবনবৃদ্দ রপিছে সেথায় । 


সে এক নৈঃসঙ্গ সহ আছি ক্রীড়ারত 
বিহরি আপনক্ষেত্ে চিরশাস্তমতি 

হুর্যোগ স্বযোগে যোর হয় পরিণত 
কেহ্বে উদ্দারহাদধি? ফেবামুস্ত হবে? 
উর্ধজলোকাবতরণে- বায়ু শুচিতায়। 


তুফান ঈশ্বর আমি, আমিই গিরীশ 

পরম গৌরবময় মুক্ত আত্ম! আমি । 

ৰীর কুলোত্তব বীর, মহাশক্কিযান 

ুদূঢ় নিশ্চয় হযে, সেলবে রাজ্োর 

এই অংশ যোর, সে চলিবে সাথে সাথে । 


১৯ .. 


আলো-ছায়। 


রেব! ভবানী 


সে এক বিচি পৃথিবী 
ভাব] নেই, হাসি নেই, সুর নেই, 
নেই কোন ছন্দের ব্যঞ্জম1! 

অভিশপ্ত কামনার তুর্বাশার অগিয়োধ 
ধিকি ধিকি জলে শুধু! নষ্ট নীড়, 
ব্যর্থ প্রেম, দিবানিশি অস্থির যন্ত্রণা ! 

বার বার মনে হয়, মনে হয় 
চলে যাই বহু দুরে-- 

যেখ! আছে মাটি-ছোর। পৃথিবীতে 
গছে-ঢাকা, খড়ে ছাওয়! 


স্বিপ্ধ-কুটীর । রোদ-গল1 আকাশের 


কোল ঘেষে উড়ে যার চিল যেখা) 
(যেখা) পাখী-ডাক1 সকালে মাঠেবাটে 
ঝরে পড়ে রূপালী শিশির । 
যেথ! নিবিড় সাবের ভালে 
ঝিকিমিকি তারাদের হাসি ঝিলমিল । 
আধার রাতের নীড়ে অশ্বখের ভালে ডালে 
দীপ-জাল। জোনাকীর ঝাকে ঝবাকে উদ্কে ফেরা- 
(যেখ।) খোড়ো-থরে গাঢ়-ঘুষ 
উষ্ণতার ছোয়! লেগে শান্তিতে তুস্থির | 


তবু কোথা টান পড়ে; 


ব্যর্থ হয় সৌম্য পুর, সবুজের ভাক। 
মুছে বার শান্তির সোনালী-প্রতাত। 
বিচিত্তু সে পৃথিবীর নিনস্তর বেদনার - 
জুর-ছাড়া, ছন্দ-ভাঙ! গান 
অনুক্ষণ মনে বাজে । 
স্ব অবসান ।॥। 





রামমোৌহনের অস্তজীরঁবন 


ননীভূষণ ভ্বাস গুপ্ত 


| রামমোহন একটি ধন্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তন 
করেন, এইরূপ একট! ভূল ধারণা আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও প্রচলিত রহিয়াছে । এই 
ভুল ধারণার অবসান হওয়া আমাদের জাতীয় স্বার্থের 
জন্ই প্রয়োজন | রামমোহন নবভারতের ভবিষ্যতের 
অভিমুখে যাত্রাপথের যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, আমরা 
তাহ! বিস্মৃত হইয়াছি। ধর্মের আচার-ব্যবহারকেই 
আমর ধর্ম বলিয়া মনে করিতে শিখিয়ছি। আচার 
ব্যবহার ধর্ম নহে, ধর্ম আরও গভীরের বিষয়। 
ধর্মবোধ যতদিন মানুষের মনে সহজাত প্রবৃত্তির 
মতে! প্রকাশ ন। পাইত্বেছে। ততদিন সমাজের 
কল্যাণ সম্ভাবিত হইতে পারে না। “তন্বকৌমুদী” 
পত্রিকার ১ ও ১৬ ভাদ্র ১৩৭৫ সংখ্যায় সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে প্রদত্ত আচার্ধের উপাসনাস্তিক 
এই ভাষণটি মুদ্রিত হইয়াছে । ] 


রামমোহনের পাগ্ডিত্য, তার অসাধারণ কর্ম-কুশলতা, 
কর্মে অনামান্ত লাঁফল্য নিয়ে রামমোহন-সভা-সমিতিতে 
অনেক কিছু বলাহয়ে থাকে। কিন্তু রামমোহনের যে 
অত্তর্জাবন এই সমুদ্ধয়ের উৎস-স্থল ছিল, তার কথা প্রায় 
কেউই বলেন না। তার এই অস্তর্াবন সম্গর্কেই আমি 
কিছু বলতে চাই। 


আমাদের ছেলেবেলায় একটি ইংরেজী বই এদেশে 
বিশেষ' গ্রচলিত ছিল। বইটি ০0111 /50107এর লেখ! 
[:5210118 81 110110 | লেখক চিন্তাশীল ব্যক্তি । তার গ্রধান 
বক্তব্য ছিল: অগতে যত অনৈক্য যত বৈষম্য, যত হানাহানি, 
লব কিছুর মুলে রয়েছে ধর্ম। ধর্মকে মানুষের মন থেকে 
উৎপাটিত কর, দেখবে লব বিরোধ অন্তহিত হবে। এই 
যে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দ্বেশে দেশে দ্বন্দ 
বিরোধ, তা রামমোহুনকেও পীড়িত করেছে, কিন্ত তিনি 
বলেছেন একেবারে উলটে! কথা,--ধর্মকে ঈশ্বরকে জীবনে 
গ্রহণ কর, শ্রতিঠিতকর। একমাত্র তাহলেই সমত্ত দন্ধ- 
বিরোধের অবসান ঘটবে; অপর কোনও পথ নেই 
উপায় নেই এই ক্মবধমান বিন্ষ্টি থেকে মুক্তির। 
তার কথ! £ [361121017, 


90119191৩ 811 ৫1091917063, 


8110 151191091) 910119 ০০11 


প্রচলিত বহু ধর্ম-পথের পাশে রামমোহন আর একট 
ধ্ম-পথকে ঠীড় করাতে চেষ্ট) করেন নি। তিনিমা 
একান্তভাবে চেয়েছিলেন তা হল বিভিন্ন ধর্মের মান্য তার 
নিজন্ব ধন্মসাধনার মধ্যে থেকেই ঈশ্বর যে এক, ধর্ম যে 
এক, এই বোধকে আপন আপন অন্তরে আগ্রত করে 
তুলবে। তার প্রতিষ্ঠিত উপাসনা-মন্দিরের ট্রাষ্টনভীড এই 
আশ ও বিশ্বামের ভিত্তিতেই রচিত। রাষমোহনের স্বপ্ন 
ছিল, তার পরিকল্পিত ও প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মমন্দিরে হিন্দু আসবে, 
মুলমান আসবে, ত্রী্টান আসবে; আরও যত ধর্মমত্ের 
মানুষ আছে। তারাও আসবে; একত্র হয়ে পাশাপাশি 
থেকে এক ঈশ্বরের উপানসন। করবে । রামমোহুনের আশ] ও 
বিশ্বাস ছিল, এইরূপ মিলিত উপাসনার মাধ্যমে মানে 


মাঘ, ৯৩৭৫ 


মানুষে পারম্পরিক বিরোধের ভাবগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে 
গ্রীণতর হতে থাকবে, পারস্পরিক এ্রক্যের দ্বিকটি বলিষ্ঠতা 
লাভ করবে । এবং একদা 'উপজাতি'র স্থলে সমগ্র ভারতে 
এক মহান ভারতীয় জাতির উদ্ভব হবে। 


একটি বিশেষ লক্ষণীয় কথা এইযে, কোন বিশেষ 
শান্রকেই রামমোহন আলাঘ1 ভাবে চিহ্িতের সম্মান দবেম 
নি। বহু ধর্খশান্ত্র নিয়ে শুধু উপর উপর নয়, গভীর ভাবে 
আলোচনা করেছেন রামমোহন, সে-সকলের অন্ত:স্থলে 
প্রবেশ করেছেন; যেমন হিন্দুর বেত-বেদান্ত) তেমনই 
খীঘটাপ্ন সার্কের বাইবেল-আদিতে তার প্রবেশ এমনই 
গভীর চ্ছিল যেবেদ-বেধাস্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে হিন্দুপপ্ডিত ও 
বাইবেলের মশ্মকথ। নিয়ে গ্রীস্ীন্স ধর্মপ্রচারকের সন্ধে তান 
সমানে সমানে তত্বালোচন। করেছেন, বহু বিষয়ে তাদের 
বক্তব্যের ধাথার্থ্য নিয়ে তানের চ্যালেঞ্জ করেছেন । শুধু 
যে প্ীসকল শাস্ত্রে তার অসামান্য দখল ছিল তাই নয়, 
সে-সকলের প্রতি তার শ্রন্ধাওছিল অপরিমেয়। কিন্ত 
ওবুও আপনি যে উপানা-মন্দিরটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন, 
তার ভিত্তিতে কোনও শান্ত্রপ্রথুই তিনি রাখলেন না। 
বপ্ততঃ কোনও শাস্-গ্রন্থের উল্লেখমাত্রও রামমোহন এই 
এই স্থত্রে করেন নি। 


রামমোহন দ্বেখেছিলেনঃ ধনের যেষন একট। পুন্ধত্য 
আছে, জাতের যেমন একট] দ্বম্ত আছে, তেমনই বিভিন্ন 
ধ্মশাস্ত্েরও ওন্ধত্য আছে, দস্ত আছে। তিনি স্থির জেনে- 
ছিলেন, এই ওদ্ধত্য, এই দস্ত মানুষে মানুষে মিলনের 
পক্ষে অন্তরায় হবে। তাই তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন, 
কোনে! শাস্ত্রগ্রন্থের ওপর চোখ ও মন রেখে নয়, আপন 
ভন্তর ক্ষেত্রে 'ঈথর এক, ধর্ম এক মানুষ এক” এই 
বোধকে জাগ্রত করেই, মাচুষ তার গ্রতিঠিত উপাসনা- 
মন্দিরে সমবেত হবে । রামমোহন বিভিন্ন শাস্ত্রকে যথেষ্ট 
সম্মান দ্রিয়েছিলেন, কিন্তু তার চাঁইতে অনেক বেশি মুল্য 
দিতেন আপন আপন পরিমার্জিত বিকশিত 'অস্তর*মানসে 


পরমেশ্বরের অস্তিত্বের ও তার বিভিন্ন হ্বরূপের ষে প্রতীতি 
জন্মে, তাকে। 


পঞ্চশন্ত 


৪৫১ 


রাঁমফোহন সম্পর্কে এই সুত্রে আমি আরও একটি 
লক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, সত্যের ছুটে 
ধ্বেক আছে । এক দিকের কথা,_মানুষ সত্যকে আব্ফার 
করে, তার স্বরূপ নির্ণয় করে, তার লম্পর্কে বিচার বিতর্ক 
করে। অপর দিকটি লত্য জানবার পর কাছে 
মানুযের নতিম্বীকারের ধিক । সত্য শুধু চিন্তন-মনন 1 
শান্ত্রচর্চার দ্বারা আপনি জানবার বা অপরের কাছে 
প্রচার করবার বস্ত নয়। সত্য সম্পর্কে আমাধের একটা 
বায় আছে, যা! সত্য বলে জেনেছি, তা সর্বথ! সর্বদা 
পালন করবার দায়। এই যে সত্য সম্পর্কে দ্বার, রামমোহন 
তা নিঃলর্তে মেনে নিয়েছিলেন । সত্যকে তিনি শুধু ধ্যান 
ধারণার বস্তকরে কোনও উর্ধব লোকে রাখেন নি, তাকে 
মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তার হাতে আপনাকে দমর্পণ 
করেছিলেন। ঈশ্বর এক বলে, ধর্শ এক বলে অনেকে 
জেনেছেন, সর্ব মানবের মধ্যে একোর ধারণাও অনেকের 
ছিল) কিন্তু এই জানার সম্পর্কে যে একট। দ্বায়বন্ধত] 
আছে সে-বোধ তীরের চিন্তার জাগে নি। রামমোহন 
সেখানে থামতে পারেন নি, সেখানে থেমে থাকার কথা 
সম্ভবতঃ ভাবেনও নি। এ পরম সত্য অন্তরে লাভ করবার 
পর তিনি আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিলেন অর্ক 
জাতির সর্ব্ব শ্রেণীর সকল মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের নামে, 
ধর্মের নাষে এঁক্যের বোধ জাগাতে । 


তার 


আমাদের শিক্ষারর্শ 
স্বামী তেজসানন্দ 


[ পৃথিবীর সব দেশেই, ভারতে তো বটেই ছাত্র- 
সমাজে গুরুতর অসস্ভোব দেখা দিয়াছে । অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ এবং শিক্ষক ও রাজনৈতিক দলগুলির 
কার্যকলাপ বচন বাচন প্রভৃতি সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে 
অহিতকর হইয়। উঠিয়াছে। ইহার ফলে শুভ চিন্তা 
অধ্যয়ন ও সমাজ-কল্যাণকর ক্রিয়াদির প্রচেষ্টা ছাত্র- 
সমাজ হইতে অন্তহিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
স্বামী তেজসানন্দ সুদীর্ঘকাল ছাত্রদের সঙ্গে এবং 


৪৫২ 


শিক্ষণ-কার্ধে ব্যাপৃতত আছেন। “উদ্বোধন” পত্রিকার 
পৌৰ ১৬৭৫ সংখ্যায় তাহার লিখিত এই প্রবন্ধাট 
ছাত্রদের সমস্যা-সমাধানের একটি ইঙ্গিত দিতেছে । ] 


লমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি 
প্রচণ্ড অনলস্ভোববন্ছি বিতিন্ন ধবংপাত্মক কার্ধকলাপের মাধ্যমে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । এই অসন্তেয-বহি স্কুল. কলেজ ও 
বিশ্ববিধ্যালয়ে খুবই তরহ্বর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, যাছার 
ফলে দেশের শান্তিপূর্ণ সামগ্রিক উন্নতি গুরুতরভাবে ব্যাহত 
হইতেছে । বলা বাহুল্য, যে শিক্ষিত বুব-সম্তায়ের উপর 
ভারতের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তূজিবার গুরুঘায়িব ভ্তস্ত, 
তাহায়াই এই লকল আত্মঘাতী ঘটনা-পরম্পরার আবর্তে 
পড়ির! প্রকৃত আঘর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছে এবং তাহাদের 
নিজেছের ব্যক্ষিগত কল্যাণ তথ] দেশের লমষ্টিগত কল্যাণের 
মূলে কুঠান্াধাত করিতেছে । 

ইহ! জনম্বীকার্য যে, হ্বাধীতালাতের পর হুইভে নু্ীর্ঘ 
এফুশ বতলরের মধ্যে ভারতের কর্ণধারগণের কতিপয় উন্নয়ন- 
মূলক পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন! লত্বেও শিক্ষাক্ষেজে দেশ বেশী 
দুর অগ্রসর হুইতে পারে নাই। শিক্ষাগতে যে ভাওব- 
লীল। চলিতেছে, ইহার প্রকৃত কারণ মির্ধারণ করিতে ন৷ 
পারিলে ছ্বেশের ভষিব্যৎ যে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন হুইয়া 
গড়িবে তাহাতে বিশ্ুমাতর সন্দেহ নাই। লাময়িকভাবে 
কতিপয় প্রতিকারমূলক নিয়মকানুন করিয়া এই ব্যাধির 
প্রকোপ হইতে দ্বেশকে রক্ষা কর! লন্ভব মহে। 

এই অসন্তোষ ও উচ্ছৃত্খলতার প্রকৃত কারণ যাহাই 
হউক, রাজনীতিক্ষেত্রে পরস্পর প্রতিদ্বন্দিত। যে শিক্ষা- 
জগতে বিষময় আবহাওয়ার হৃষ্টি করিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। সর্বোপরি ধাঁহাছ্ের উপর বিদ্যা ধিগণের প্রকৃত 
শিক্ষা ও নৈতিক চক্ষিত্র গঠনের দ্বায়িত্ব নির্ভর করে, সেই 
শিক্ষকগণের কাহারও কাহাগও অশোভন আচরণ ছাত্র- 
লমাজের নিকট গ্রকট হুয়। ভগবান শ্রী শমদ্‌- 
তগবাশীতায় ধজিয়াছেন,--ব্দ্‌ বধাচরতি শ্রেঠস্ততদেবে- 
তরো৷ জম: 1”- অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা বাছা জাচরণ 
করিয়! থাকেন, প্রান্কত জোকলবলও তাহাই অনুসরণ করিয়। 


গ্রবানী 


মা, ১৩৭৫ 


থাকে। খুবই ছুঃখের বিধয়,-হাহার। লমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়! রহিয়াছেন, তাহাদেরও লস্তান-সম্ততি 
দলবদ্ধ হইয়া অগ্রপম্ঠাৎ বিবেচন| ন! করিয়া! এই কণ্টকা- 
কীর্ণ বিপদসহ্থল পথে পঙ্গক্ষেপ করিতে গুরু করিয়াছে। 
রাধারৃকণ কমিশন ( ১৯৪৫-৪৯), মুন্ধালিয়ার কষিশন 
(১৯৫২-৫৩), ১৯৫৮ সালের *ই নতেম্বর বাঘবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়-গ্রাণে তদানীস্তন য়েইর ডঃ জ্রিগুণ! সেন ( বর্ত- 
মান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী) কর্তৃক আহত শিক্ষাধিত্ষগণের 
সম্মেলন, ১৯৬১ সালে বিশ্ববিধ্যাজয় মঞ্জুরী কমিশন দ্বারা 
গঠিত কমিটি ও অন্াপ্ত কুদ্র-বুহৎ লশ্মেলন এই শিক্ষাংস্কার- 
লাধনের ও বহুমুখী সমস্তাসমাধানের জন্ত বিশদভাবে আলো- 
চন করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে তাহা! ইছাঁও দৃঢ়কণে 
বলিয়াছেন যে, ছাত্র ও শিক্ষকগণকে রাজনীতি হইতে 
লম্পূর্ণরূপে ছুরে খাকিতে হইবে । ভারতনয়কারের ভূতপুব্ব 
শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ভ্রীমালী ল্পষ্উভাবেই ঘলিয়াছেম-_-এই শিক্ষা- 
লংকট পর্যালোচনা করিলে দেখ! যাঁয়,। একদিকে যেমন 
পিতামাতা তাহের লস্তানগণকে সংযত জীবন মাঁপন 
করাইতে অলমর্থ, অপরদিকে শিক্ষকগণও তীহাদের সমুন্গত 
চরিত্র ও নুসংবত জীবন দ্বিয়া ছাত্রগণের শ্রদ্ধ!, প্রীতি ও 
ভালবাস! আকর্ষণ করিতে অপারগ । অধিকস্ত, শিক্ষকগণের 
অনেকের অধাঞ্িত আচরণ প্রকারাস্তরে ছাত্রগণকেও 
এভাবে প্রণোষ্ষিত করিতেছে । আর এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ 
গ্রহণ করিয়! তথাকথিত রাজনৈতিক ঘল শ্ব শ্ব স্বার্ঘপিদির 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছে! যে-সকল শিক্ষাবিদ বাছঘপুর 
বিশ্ববিধ্যালয়ে লমবেত হুইর়াছিলেন, তাঁছারাও এই লিদ্ধা- 
স্তেই উপনীত হুইয়াছিলেন যে, শিক্ষকগণ কোন রাঙ্জনীতি- 
সংস্থার সভ্য হইতে পারিবেন না এবং বিস্তায়তনের 
বিহ্ব্যাধিবৃুন্দের নিকট প্ররোচনামুলক কোন রাজনী তি- 
বিষয়ক আলোচনাও করিবেন না। বরং তাহার! ছাব্রগণকে 
বিপথগামী হইতে দেখিলে ব্যক্তিগতভাবে ও লমবেতভাবে 
তাহার প্রতিবিধান করিতে লচেষ্ট হইবেন । কারণ, ছাত্রদের 
কল্যাণ তাহাদেরই শিক্ষা ও আচয়ণের উপর নির্ভয় করে। 
কলিকাত। বিশ্ববিধ্যালয়েয় গত সমাবর্তন-উৎলঘ উপলক্ষে 


মাঘ, ১৩৭৫ 


জাতীর অধ্যাপক ডঃ শ্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার মহ্থোছয়ও 
নুম্পষ্টভাবে ঠিক এই কথাই দৃঢ়কঠে বলিয়াছেন । 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই লকল চিন্তাশীল ব্যক্তির সময়ো- 
পধষোগী পাবধান-বানী ও নির্দেশসমূহ শিক্ষকমণ্ডলীর হয়ে 
আশানুরূপ রেখাপাঁত করিতে নমর্থ হয় নাই। তাঁহার ফলও 
হইয়াছে বিষয় | এই লম্পর্কে পূর্বোক্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
মণ্জুরী কমিশন দ্বার! গঠিত কষিটির বিখরণী (03০1১০/1 01) 
1116 50810709105 ০01 01100150151 500০51101 ) আংশিক- 
ভাবে নিয়ে প্রদত্ত হইল। বিবৃতিতে বল। হইয়াছে যে, 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে নুদুরগ্রলারী অর্থ- 
নৈতিক ও লামাজ্িক পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্দে যাহাতে 
সামগ্রিক উন্নতিমুলক শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তত্প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টিপাত করিতে হুইবে। উপরি-উক্ত কমিটির মূল ব্তব্য 
এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি শঞ্তিশালী জীবন্ত শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহাকে আদর্শ শিক্ষক ও 
আদর্শ ছাত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে তাহারা ছ্বেশের 
লাংন্থতিক এঁতিহ্থ ও জাতির আশা-আকাক্ষার লঙ্গে মিবিড় 
পরিচয় লাভ করিয়া সর্বলাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশ! দূর করিবার 
গন্থ জীবন উৎসর্গ করিতে পারে। তবেই বাস্তবিকপক্ষে 
সমাজকে লজীব ও গতিশীল রাখ সম্ভব হইবে। কারণ 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সহগন্ধ না রাখিয়া শিক্ষালাভ 
করিলে তাহার] সমাঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িবে এবং 
তাঁহার কলে তাহার! প্রক্কত দ্বানিত্বশীল নাগরিক হুইস 
উগ্ঠিতে পাপ্সিবে না। 

স্বামী বিবেকানন্দ ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতীয় জীবন 
যে কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া! অন্মভূমির 
গৌরবপূনরুত্কারকন্সে বর্তমান প্রগতিশীল জগতের সঙ্গে তাল 
রাখিয়। শিক্ষাতনগুলিকে গড়ির! তুলিবার যে পরিকল্পম! 
করিয়াছিলেন, তাহা! তাহার সারগর্ড বাণী ও রচনা হইতে 
কতকট। অনুধাবন করা বাইতে পারে। ভিনি বলিয়াছেন £ 
ছারতীর আহর্শকে কু না করি! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার 
সংমিশ্রণে যে লংস্কতি গড়িয়া উঠ্টিবে তাহাই বর্তদান 
ঙারতের আশা-আকাঙ্া-পুরণের লহবায়ক হইবে । চাই 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের লে বেধাস্ত, আর মূলমন্ত্র ত্্গচর্য) শ্রদ্ধা 


পঞধ্শস্য 
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ও আত্মপ্রত্যয়। মানুষের ভিতর যে পুর্ণ প্রথম হইতেই 
বিদ্যমান তাহারই বিকাশসাধনকে বলে শিক্ষা । সুতরাং 
উপদেষ্টার কর্তব্য কেবল পথ হইতে বাধাবিরিগুলি সরাইয়া 
দেওয়া । যদ্থি শিক্ষা বলিতে কতকগুলি বিষয় জান! মাত্র 
বুঝায়, তবে লাইব্রেবীগুলি তো জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাধু, 
অভিধানসমূহই তো! খধি। সুতরাৎ আধাদের আমর্শ হওয়া 
উচিত যে, আমাদের আধ্যাত্মিক লৌকিক সর্বগ্রকার শিক্ষা 
আমাঞের নিজেদের হাতে লইতে হইবে এবং যতদুর সম্ভব 
জাতীয়ভাবে এ শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। শিক্ষণটি 
সংস্কারে পরিণত হইয়া! ধমন্ীগত হইলে তবে তাঁহাকে শিক্ষা 
বলে। যেবিদযার উন্মেষে ইতরসাধারণকে জীবনলংখর(মে 
লমর্থ করিতে পার। যায় না, যাহাতে মানুষের চরিত্রবল,নিঃ- 
স্বার্থপরতা ও সিংহসাহসিকত। বৃদ্ধি পাঁয় না, তাঁহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা নামে অভিহিত কর! চলে না। | 


স্বাধীজী বলিতেন : যদি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত 
রাখিতে চাও, তবে তোমাদ্িগকে ধর্মরক্ষায় সচেষ্ট হইতে 
হইবে । এক হস্তে দৃঢ়ভাবে ধর্মকে ধরিয়া, অপর হস্ত গ্রলা- 
রিত করিয়া অন্থান্ত জাতির নিকট যাহ) শিক্ষা করিবার 
তাহ! শিক্ষা! কর। কিন্তু মনে রাখিও, সেইগুলিকে জাতীয় 
জীবনের মুল আদশের অনুগত রাখিতে হুইবে--তবেই 
ভবিষ্যৎ ভারত অপূর্ব মহিমামঙ্ডিত হুইয়। আবিভূতি 
হইবে। আমার বিশ্বাস যে, হদ্দি কেহ হ্তগ্রী, বিগতভাগ্য, 
নুণ্ডবু দ্ধ, পরপদ্দজিত, চিরবুভূক্ষিত ভারতবালাঁকে প্রাণের 
সহিত স্কালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। তিনি 
বলিয়াছেন--আমি তোমাদের নিকট গরীব, অজ্ঞ, 
অত্যাচার-পীড়িতদ্বের জন্ত এই সহানুভূতি, এই প্রাণপণ 
চেষ্টা দ্বায়ন্বরূপ অর্পণ করিতেছি_-তোমার এই ভ্রিশকোটি 
ভারতবালীর উদ্ধারের জন্ত বত গ্রহণ কর--যাহার] দ্বিন 
দিন ডুবিতেছে। 


' আমাদের বর্তমান বিদ্বালয়গুলি কেবল পরীক্ষা-সংঘ- 
রূপে ঘ্বণ্ডায়মান রহিয়াছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাধ্যমে 
ভারতের কৃষ্টি বিশেধগাবে গ্রকটিত করিতে হইবে এখং 
যাবতীয় শিক্ষারতনগুলিই উহার প্রলারণের বস্স্বরপ হইখে। 
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স্বামী বিবেকানন্দ আদর্শবাী হইয়াও বাস্তববাধী ছিলেন ? 
তাঁই তিনি ভারতের লুপ্ত-গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন এবং জাতীয় আঘশে বিগ্তায়তন গুলি 
গড়িয়। ভুজিবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু এখন প্রশ্ন 
এই-_বিশ্ববিস্তালয়সমুহ ও তঘন্তর্গত শিক্ষা-কেন্ত্রসমুহ এই 
গুরুধায্িত্ব বহন করিতেছে কি? শিক্ষকগণ সবুজ প্রাণ 
যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার অন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন কি? 
যাহার! সমাজের ও জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত 
রছ্িয়াছেন, তাহার! শ্ব স্ব স্বার্থ বিসর্জন দ্বিয়া দেশের জন- 
গণের শিক্ষাব্যবস্থার অন্ত ব্রতী হইয়াছেন কি? 

যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা সমাণ্ড কিয় 
বাছির হইবে, তাহার] ভারতীয় সংস্কৃতির এত্তিহা ও অবদান 
এবং "শর, দর্শন ও বিজ্ঞানাদির ক্ষেত্রে ভারত কিরূপ 
উন্নতি সাধন করিয়াছিল তাহার সহিত স্থপরিচিত থাকিবে । 


ইহ! তখনই সম্ভব যখন তাহাদের শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে এই 


সকল বিষয় আবশ্তিক পাঠ্যবূপে পরিগণিত হইবে। বস্ততঃ 
ভারতের বর্তমান শিক্ষায় সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
জঙ্গে পরিচিত হইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। উন্নতি- 
কামী ভারতে শিক্ষার্থীকে তিনটি জিনিষ বিশেষভাবে ম্মরণ 
রাখিতে হইবে £ প্রথমতঃ তাহারা যেন দেশবাসীর 
জীধনেয় সুখ-ছুঃখের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সহানুভূতিসম্পন হয় 
এবং নিজদ্বিগকে উচ্চশিক্ষিত মনে করিয়া সকলের নিকট 
হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া নারাখে। দ্বিতীয়তঃ, 
বিশ্ববিধ্যাজয়ের প্রধান কর্তব্য হইবে- চিরাচরিত প্রথাঁয় 
চাঁজিত মৃতপ্রায় সমাব্কে আধুনিক উন্নতিশীল করিয়া 
তোলা । তৃতীয়ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ কর্তব্য 
হইবে-_চারিপার্খের সমন্তালমুহ অনুধাবন ও অনুসন্ধান 
করিয়া! তাহার একটি বাস্তব সমাধান খু'জিয়া বাহির 
করা । 


ইহ! ভুলিলে চলিবে না যে, প্রত্যেক বিশ্ববিঘ্যালয় একটি 
সর্বজনীন শিক্ষাকেন্দ্র এবং ইহার জানাহরণের ক্ষেত্র লীমিত 
নহে । জানার্ঞনেয় প্রয়োজনে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ_- 
এইরূপ কোন ভেদ থাকিবে না। বিশ্ববিধ্যালয় এমন কিছু 
প্রবর্তন করিবে না যাহাতে সমগ্র জগতের বিদগ্ধ সমাজ ও 


প্রবাসী মাঘ) ১৬৭৫ 


বিজ্ঞান'ধের সঙ্গে লম্বন্ধ বিচ্ছির হয়। পরস্ত বিশ্বের অর্বস্থান 
হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া বিশ্ববিষ্যালয়ের মাধ্যমে 
সকলকে শিক্ষিত করিয়! তুলিতে হইবে । 

ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষা্র্শও তীয় আচার্য স্বামী 
বিবেকানন্দের শিক্ষারই অনুতর্তা ছিল। নিবেদ্ধিতা আজীবন 
অধায়ন ও অধ্যাপন৷ করিয়া এবং দেশ-ঘেশাস্তরের বিভিন 
শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিতা হইয়া যে অভিজ্ঞত1 অর্জান 
করিয়াছিলেন, ভারতীয় শিক্ষাবেধীমুলে তাহ! সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করিয়া উহ্থার লার্থক রূপারণ করিয়াছিলেন । নিবেদিত! 
তাঙার সুপ্রলিদ্ধ 111015 01) টও1017৭81 [3000801017 1) 
|1101০-গ্রন্থে লিখয়াছেন £ কেবল শুফ পু'থিগত বিদ্যা ও 
ঘটনাপুধ দ্বার! বুদ্ধিকে ভারাক্রান্ত করাকেই শিক্ষা নামে 
জভিছিত করা চলে না। শিক্ষা বলিতে প্রাণ তথা জীবন্ত 
ভাবরাশিকেই বুঝায়, যাহ! বালক-বালিকার মন, বুদ্ধি, হৃদয় 
ও ইচ্ছাঁশক্তিকে বিকশিত ও পরিমাঞ্জিত করে । তিনি 
আবার বলিতেছেন__যে সভ্য লাভ করিলে আমাদের 
জীবনকে সরস ও আনন্দময় করিয়া! তোল! সম্ভব, সেই 
অওযনিষ্ঠা ও সাবলল চিত্তাশলতা যে পধস্ত আমাদের 
শিক্ষার যুলমন্ত্র হইয়া না দীড়ার, ততদ্দিন আমাধের হৃদয় 
ও বুদ্ধির ছার কোন মহত কার্য ও উচ্চচিন্তার কে উনুক্ত 
হইবে না। 


সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার 
নারায়ণ চৌধুরী 


[ “বেতার জগৎ” পাক্ষিক পত্রিকার ৭ ডিসেম্বর 
১৯৬৮ সংখ্যায় সাহত্যে স্বেচ্ছাচার বা অশ্লীলতা 
সম্পর্কে নারায়ণ চৌধুরী একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
সম্প্রতি আদালতে অশ্লীল রচন৷ প্রকাশের অভিযোগে 
জনৈক উপন্থাম-লেখক ও পত্রিকা-প্রকাশকের দণ্ড 
হইয়াছে, অপর একটি রচনার জন্ত মামলা চলিতেছে । 
সাহিত্যে, বিশেষতঃ গল্প উপশ্তাসে লেখকের লেখন- 
স্বাধীনতা কতোটা বিস্তৃত, কুরুচি ও সুরুচির, বাস্তব 


মাধ, ১৩৭৫ 


ও সৌন্দর্যবোধের মাপকাঠি কি, এই আলোচনা বহু- 
বার হইয়াছে। শুধু সাহিত্য নছে, মানুষের সর্ব্ববিধ 
প্রয়ামই সমাজ-সচেতন হইতে হয়, তাহা না হইলে 
সেই প্রয়াসের কোনও মুল্য থাকে না। শুধু মূল্য 
থাকে না বল! সঙ্গত নহে, অনেক সময় সেই প্রয়াস 
মমাজের ক্ষতির কারণও হইয়া! ধাড়ায়। 4৮ 0 
2৮3 591৫6? বা শিল্পের জন্যই শিল্প কথাট1 তখনই 
সত্য হইয়া ওঠে যখন সেই শিল্পন্থগ্ি মাহ্ুষের মনকে 
নৃস্থ সতেজ ও প্রাণবান করিবার সহায়তা করে। 
নারায়ণ চৌধুরীর রচনায় সাহিত্যে অশ্লীলতার সীমা- 
রেখার ইঙ্গিত দেওয়! হইয়াছে । 1 


বাংল! সাহিত্যে 'কঙ্গোল' যুগে একবার শ্রীল-অঙ্গীলের 
সমস্য! দেখ! ছিয়েছিল। কিন্তু গত চল্লিশ-বিয়াল্িশ বছরের 
বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে যাদবের পরিচয় আছে, 
তারা জানেন কল্লোলাশ্ররী তরুণ লেখকদের সেই 
অন্ীলতার অভিযান সাফল্যম্ডিত. হয়নি। দীর্ঘদিনের 
অনুশীলনের মধ্য দ্বিষ়ে এবং মহৎ লেখকছ্ছের সাধনার বলে 
প্রতি সাছিত্যের অন্তরেই যেন্ুস্থ বুদ্ধির সংস্কার নিহিত 
থাকে, সেই লংস্কার সময়কালে মাথা চাঁড়। দ্দিয়ে অশ্লীলতা- 
্রয়াশী ওই-সব নতুনের নেশা গ্রমর্ত তরুণ লেখকদের 
চেষ্ট1 প্রতিছত করেছিল। এ ক্ষেত্রে “প্রবাসী? বা 
শদ্নবারের চিঠির বা লমভ।বাপন্ন স্বস্তান্ত পত্র-পত্রিঙ্কার 
নিয়োধ-আঁন্দোলন নিমিত্ত মাত্র, আসলে ওই-নকল 
পত্রিকার মধ্য দিয়ে বাংলার সম্মিলিত শুভ মানলিকতারই 
অভিব্যজি. ঘটেছিল এবং ওই অভিব্যক্তিমুখে উদগত 
গ্রবল প্রতিবাদের চাপের কাছে অগ্লীললেখকদের নতি 
স্বীকার করতে হয়েছিল৷ 


কল্োল-কালিকলম গভূতি পত্রিক1 উঠে যাবার পর তিন 
যুগ গত হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম জগ্লীলতার সমস্যা 
বুঝি বাংল! ভাষায় অতীতের বস্ততে পরিণত হয়েছে, 
বাংল! সাহিত্যের শরীর থেকে বুঝি ওই বিব একেবারেই 
নিশ্চিহ কর] সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তাতো নয়, আবার 


পঞ্চশন্য 


৪৫৫ 


নতুন করে, অধিকতর প্রবলতার সঙ্গে এই বিষ এখনকার 
বাংল! লাঞিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে দ্বেখতে পাচ্ছি। 
বাংল] ভাষা! ও সাহিত্যের বুকের উপর অশ্লীলতার ধে 
নতুন তাণগুবের শুরু হয়েছে তা প্রতিটি সপ্ভাবনাপুর্ণ 
মানষকেই শঙ্কিত করে তুলেছে। দেশের জগশিত ছাত্র- 
ছাত্রী তাঁরা এই অবস্থা অনাসক্ত দর্শকের নিস্পৃহ ভঙ্গীতে 
লক্ষ্য করতে পারেন না, তাদের সক্রিয়ভাবে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে হবে। সক্রিয় প্রতিবাদ আরও এজন 
দরকার যে, এখনকার লেখকের মধ্যে জেনে 
বুঝে খারা! লেখায় নগ্রচার চ61 করছেন তার! 
অতিশয় সঙ্ঘবন্ধ। তীার্দের পিছনে ব্যবসায়ী - দৈনিক 
পত্রিকাগুলির সমর্থন আছে, লোভী প্রকাশকের! নিজ 
স্বার্থে তাদের লঙ্গে হাত মিলিয়েছেন, সর্বোপরি কিছু 
খ্যাতনাম। প্রবীণবয়নী কিন্ত অণ্তমাত্রাঁয় ব.ক্ি-কেন্ত্রিক 
ও ভারতের লাংস্কৃতিক এতিহোর সঙ্গে সম্পর্কশুন্ত বিদ্বেশী 
ভাবাপনন লেখক তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি উন্মার্গগাধী 
তরুণদের অনুকূলে প্রয়োগ করবার জন্ লড়াইয়ের ময়্দামে 
এগিয়ে এসেছেন। 


বিষয়টি এখন আর শুধু শ্লীল-্লীলের লমন্তার মধ্যেই 
নিবদ্ধ নেই তা সম্মিলিত অশ্তভের সঙ্গে লশ্মিলিত শুভের 
দ্বন্দে পরিণত হয়েছে। এখন নগ বিষয়ের বর্ণনাকারী গল্পো- 
পন্ঠাসজাতীয় রচন। পাঠে দিকে পাঠক -সম্প্রধায়ের একট! 
উল্লেখযোগ্য অংশের মন জ্বপ্বাভাবিক রূপে উন্ম,খ হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসায়বুদ্ধিদম্পন্ন দেহ্বাদী লেখকের! পাঠ$ছ্ের 
দুর্বলতার খবর রাখেন আর এই হর্বলতাঁকেই তারা মুনাফার 
কড়িতে রূপান্তরিত করে প্রচুর টাক। ঘরে তুলছেন | 

অর্থাৎ এ'রা জ্ঞানপাপী এবং দ্বিবিধ জপরাধে অপরাঁধী। 
প্রথমতঃ, অশ্লীলতার চর্চাটাই একট! শুচিতা-নুনীতি-স্থরু-. 
চিবিরোধী আ্মভিযান £ দীর্ঘদিনের অনুশীলনে পুষ্ট 
সাহিত্যের শুভ সংস্কারের সঞ্চরনকে ধুলায় লুটিয়ে ছেবার 
চেষ্টা। তার সঙ্গেতুল বৈশ্য মনোবৃত্তি যুক্ত হয়ে তাঁকে 
আরও অসহনীয় করে তুলেছে । এ রকম চেষ্টায় যার! 
সাঁয় ঘন তার! প্রগতিচ্চার নামে নিকট 


8৫৬ 


ধরণের  প্রতিক্রিয়াশীলাতরই  পোঁষকতা করেন 
ঘাত্র। এই কথাটি এখানে চিহ্নিত হওয়া দ্বরকার যে, 
জ্লীলতার বিরুদ্ধে বার! গ্রতিবাদের ক উত্তোলন করেন 
স্বারাই যথার্থ প্রগতিশীল; পক্ষান্তরে ধার! উনিশ-শতকের 
একটা বস্তাপচা পুরনো মতকে আৰড়ে ধরে আজও 
নিরাবরণ দ্বেছবাঁদের সপক্ষে সাফাই গাইছেন তাছের 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব অতিশয় গ্রকট। আজও ধার! 
পুরাণ-মহাভারত-মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি নঙ্গীরের যুক্তিতে 
অশ্লীলতার অনুকূলে সমর্থন খোঁজেন তাঁরা রক্ষণলীল নন 
তোকে রক্ষণশীল? 


একটা ধরতাই বুলি শ্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষের প্রচারের হার! 
মুখে মুখে চালু হয়েছে বে, সাহিত্যের আবহাওয়াকে যার! 
শোধিত করবার কথ! বলেন অশ্লীলতার কলুষমুক্ত করবার 
আহ্বান জানান, তার] শুচিবাযুগ্রস্ত, "পিউরিটান” সাহিত্যের 
এলাকার মধে। তারা লমাজশাসনের নীতি জামদ্বানীর 
দোষে দোধী। কিন্তু এর চেয়ে জক্ষ্যদ্ অভিযোগ আর 
কিছু] হতে পারে না। কেউ অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অন্দোলন 
করলেই তিনি তুর সমাআপতি বনে যান না বা তার ভিতর 
যে সহজাত লৌনর্যবোধ ও লাহিত্যবৃদ্ধি আছে তা খারিজ 
হয়ে যায় না। সাহিত্যবুদ্ধির কথাই বদ্ধি ওঠে, সেক্ষেত্রে 
বলব, পরিমিতিবোধ লৌনার্যের এক মূল উপাদান । যে 
লব লেখক বাস্তবতাঁচ্চার নাঁম করে মাত্রাবোধ পদে পদ্দে 
লঙ্ঘন করেন, প্রতি পাঁঠকেরই অন্তরে নিহিত ছন্দ ও 
স্থৃষমায় ধারণাকে বিপর্যস্ত করেন, তাদের সাহিত্যবুদ্ধি 
জধিক নিঙরযোগ্য, না, যার] ওই মাআীবোধকেই রচনাদ্েছে 
রক্ষিত দেখতে চান তাদের সাহিত্যবুদ্ধি অধিক নির্ভর- 
যোগ্য? শিল্পীর স্বাতস্ত্রের কিংব! লাহিত্যবুদ্ধির দোহাই 
পেড়ে কফোনে। কথা বললেই তা উচ্চতর জ্ঞানম্ডিত কথা 
হবে এমন অভিমান ন! থাকাই, তালে । 

তাছাড়া, বাস্তবের সত্যটাকেই তো! একমাত্র চর্চাযোগ্য 
বিষয় ধলে গণ্য করলে চলবে না, বাস্তবের সৌনর্ষের 
কথাঞঙ ভাবতে হবে। যেখানে সত্যের সঙ্গে লৌনর্ধের 
বিরোধ লেখানে লত্যের রূঢ় অংশত্যাগ করতে হবে 
বঘইফি। লাহ্ত্য মুলতঃ সৌদর্যের ক্ষেত, সত্যের জন 


গ্রধাদী 
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রয়েছে বিজ্ঞানের এলাকা । বিজ্ঞান ও লাহ্ত্যকে 
সমীকৃত করধার প্রবণত] ন৷ বিজ্ঞানের মান বাড়ার, না 
সাহিত্যের উপকার করে। 


কোনো লেখক যদ্ধি বর্তমান সমাজের রূপ লঠিক তাবে 
চিত্রাঞ্জিত করবার তাঁগিবে তার গল্পে বা উপন্তালে রকবাজ 
ছেলেকে কাহিনীর নায়ক করতে চান তা! হলে তার বিরুদ্ধে 
সাহিত্যগতভাবে কিছুই বলার থাকতে পারে না। নীতিগত 
আপত্তিও এ ক্ষেত্রে টেকবার নয়, কেন ন! জীবনে বিষয়- 
ব্স্ত অগণনন এবং তার যেকোঁনোঁটিকে কাহিনীর উপজীব্য 
রূপে বাছধান স্বাধীনতা লেখকের আছে। 
কিন্ত যেহেতু রকবাজ ছেলের চরিজআ্র চিজ্রিত হতে 
বাচ্ছে সেই কারণেই তাঁর ব্যবহৃত নকল মুখেয় কথ! এবং 
কৃত সকল আচরণকেই হুধনু লেখায় প্রকাশ করতে হবে 
এট] সাছ্ছিত্য-বুদ্ধির কথ] ময়, এট! অসাফিত্যিকোচিত 
মনোভাবের উদ্ধাহরণ। এর পিছনে ব্যবশারিক লোডও 
থাকতে পার়ে,আবাক় অজ্ঞানতাও থাকতে পারে-সলাহিত্যিক 
মান্াবোধের অভাবজনিত অজ্ঞানতা ৷ কিন্ত যা-ই থাকুক 
ভা] সাহিত্যবোধ থেকে ভিন্নতর কোনো বন্ত। ইন্দ্রিয়াসত্ত 
মায়কের ইন্জ্রিয়পরতন্ত্রত। দেখাতে হলে তার দকল লাম্পট্যের 
বৃদ্ধান্ত থু'টিমাটি প্রক্রিক্নার বর্ণনসহ আহুপুধিক উপস্থিত 
করতে হবে লৎলাছিত্যের এট রীতি নয়। 
মত লেখকের এ জাতীয় বা এ জাতীয় 
চরিকত্রোচিত ঘটনার চিত্রণে কখনও মাঝআ্রালাম্য 
হারান না। যা ঘর্টেছে তার ইঙ্গিত দিয়েই তায়! লন্বঃ 
থাকেন, সকলের চোখের সাধনে হাটের মাঝখানে তারা 
নোতর1 উপুড় করে ঢেলে দেবার কথা চিস্তাও করতে 
পায়ে না। কাদক্রিয়ার পুঙ্থান্থপুঙ্খ পীর্ঘায়িত ব্ণন! 
পোন্োগ্রফীর কোঠায় পড়ে, তা সাহিত্যের বিবয় নয়। 
ইঞ্জিত আর ব্যগনা সাহিত্যের শ্বীকৃত প্রকরণ; পোনে৭- 
গ্রাফীতেই কেবল আতিশব্যহুষ্ট বর্ণনার “মবিড' উৎলাহ 
পরিলক্ষিত হতে দেখা বায়। 

আজকের ছিনের এই “রকবান্গ লাহিত্যের সঙ্গে কেউ 
যখন রবীঞ্জনাথের ঘরে-বাইরে, চতুরদ্দ বা যোগাযোগ 
উপভালের সঙ্গে তুলন। করবার প্রয়াস পান তখন হানতব কি 
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কাঁদষ বুঝতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ হলেন অতুবানীয় স্ি- 
শক্তির অধিকারী এক কালোততীর্ণ শিল্পী, তার রচনার ধারার 
সঙ্গে সাহিত্যের বোধবুদ্ধিবিবঙ্জিত সংঘমবন্ধনহীন এই লব 
বালখিল্য লেখকঘের' রচনার তুলনায় কবিগুরুর অমর 
প্রতিভার জপমাঁন করা হয়। ঘরে-বাইরে কিংবা! চত্রঞ্ 
উপন্তানে জৈব কামনা-বাণনার ছবি আছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু তার বর্ণালি শ্রেষ্ঠ শিল্লিমুলত ব্যগনাধধিতার প্রলেপে 
অনু, এখনকার কটকটে রঙের কুৎনিত জেল্পা তাতে নেই, 
থাক! সন্তবও নয়। জন্দীপের প্রতি পরন্ত্রী বিমলার মোহ 
নিজ্ঞাঁন স্তরে সুপ্ত ও প্রায়-অন্ুচ্চারিত। শচীশের প্রতি 
ঘামিনীর জৈব আকর্ষণ প্রবল বোঝা যায় কিন্ত কোথাও 
রবীন্দ্রনাথ চতুরঙ্গ উপন্থাসে অতিবিস্তারের লহ্বায়তায় এই 
গ্রবলতার বার্ত1 ঘোষণা] করেননি । উৎকৃষ্ট পর্যায়ের কবি 
ও কথাসাহিত্যিকের কাছ থেকে যা প্রত্যাশিত, নিগুঢ 
ইর্দিত ও সংকেতের সাহায্যে তিনি তীর কাজ লেরেছেন। 
রাত্রির জন্ধকারে দাষিনী যেখানে শচীশের পা জড়িয়ে 
ধরেছে এবং চোঁখের জল আর রাশ-রাশ কালো চুলের 
বন্তায় শচীশের প1 অভিষিক্ত করে দিয়েছে, সেই অংশটি 
গ্রণ করা বাঁক। কী অনন্যসাধারণ শিল্পকুশলতা, ব্যঞ্জনা- 
শিল্পের কী অনবদ্য প্রকাশ | শচীশের ভানারির ভাষায় 
"তার পর কিনলে আমার পা জড়াইয়! ধরিল| প্রথমে 
তাবিলাম, কোনে। একট] বুনো জন্ত। কিন্তু তাঞ্ধের গায়ে 
তো রেওয়! আছে এর রেওয়া নাই। আমার সমন্ত শরীর 
যেন কুৰ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মতো 
অন্ত, তাঁছাঁকে চিনি নাঁ। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, 
কী রকম লেজ কিছুই জানা নাই-_তার গ্রাস করিবার 
প্রণালীট। ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমম নরম বলিয়াই 
এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ!” একেই বলে শিশ্পীর 
সংযম । বা বল হয়েছে তা ইঙ্গিতের সাহায্যে বলা হয়েছে 
অথচ কোনে! কথাই অব্যক্ত থাকেনি | জৈব কাধনা- 
বাননার লংবাদ পরিবেশনের ক্ষেত্রে বা! ঘটে তার আতান 
দেওয়াই বথেষ্ট, তাকে চটকানোট। মহৎ শিল্পীর রীতি নয়। 
এ ক্ষেত্রে তথ্যটাই বড়ো! কথা, কী কী অবস্থার সমবায়ে 
কোন্‌ কোন্‌ প্রক্রিয়ায় নেই তথ্য সংঘটিত হয়েছে সেটা 
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লত্যিকার লাহিত্যপাঠকের কাছে আদ জরুরী সংবাদ নয়। 
পোনেপগ্রাফী ও সাহিত্যের এখানেই তফাৎ। 

জশ্রীলতার সপক্ষীয়রা সংস্কৃত কাব্যের ঘেছমিলনের 
বর্ণনার নজীর উপস্থাপিত করেন কিন্তু তারা ভূলে যাঁন যে, 
সংস্কৃত কাব্যের সম্তোগচিত্রগুলি শ্রেষ্ঠ ধ্বনির বৰনিকান 
আবৃত, শ্রবণস্থখকর সুলজিত রুচিলম্মত শবের বপরেখায় 
অস্কিত। এখনকার থিস্তি-খেউড়ের ভাবার লঙ্গে দূরতম 
কলনারও তার সাধুজ্য স্থাপন করা ষায় না। কালিদাস, 
অমর, ভতৃহরি--যাদ্ের এরা আত্মপক্ষসমর্থনে উদ্ধত 
করেন_ তোগের কবি নিশ্চয়ই, কিন্তু তার সন্তোগবর্ণনা 
লংস্কত আলঙ্কারিকদের খু ব্রীতি এবং আত্ম-আরো'পিত 
সংবমের ধারণ! অনুযায়ী কঠিন ধ্বনির শাসনে সুরক্ষিত | 
শবাব্যবহারে নগ্রতার কিংব। প্রগঙগভতার প্রশ্রয় তার! কখনও 
দ্বেননি। সংস্কৃত কবিদের শবাসংস্কারই আলাঘ1। কোনে! 
কোনে বর্ষীয়ান লেখক অশ্লীল লেখকদের সমর্থনে এগিয়ে 
এসেছেন। তাদের বিচারের স্বাধীনতায় বাধা দ্বিতে চাঁই 
না, কিন্ত সবিনয়ে তাষ্ধের এই কথা বলতে চাই ঘষে, 
সাছিত্যের প্রতি লেখক হিসাবে তাদের কলিত ঘারিত 
পালন করতে গিয়ে মানুষ হিসাবে সমাজের প্রতি তাদের 
যে বৃহত্তর ছায়িত্ব আছে সে ছায়িত্ব তারা সম্পূর্ণই বিস্থৃত 
হয়েছেন। দ্বেশেয় অগণিত লাধারণ শিক্ষিত মানুষ ছাত্র- 
ছাত্রী আর কিশোর-কিশোরীদের মঙ্গলাম্দলের চিন্ত। 
তাদের মগজে আদে প্রবেশ করছে না) শিল্প ও লাহিত্ের 
অধিকার রক্ষার সংকীর্ণ, প্রায়শঃ-বিপাথবলম্বী চিন্তা) ভাদের 
সমস্ত চিন্ত অধিকার করে রয়েছে । স্তর] লেখক হতে পারেন 
কিন্ত নাগরিক নন। আর খতিয়ে দেখলে, সুনাগরিকতা 
স্ুলেখকের গণ্তীর বছিভূতি বিষয় নয়। শিল্পীর ম্বাধীনত। 
রক্ষা করবার নামে উন্মার্গগামিতাকে প্রশ্রয় আর উচ্ছ_- 
জলতাকে রক্ষা করবার চে! করলে দেশবাসী তাদের ক্ষন 
করবে ন!। 


প্রশাসন বিপ্লব 


| আগরতল। হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিক। 
“ত্রিপুরা” ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৮ সংখ্যায় এই শীর্ষক 


সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সরকারী কম্ম- 
চারাদের মধ্যে দেশপ্রেম ও দেশবাসীর প্রাতি সহাম্ু- 
ভূতির অভাৰের জন্তই স্বাধীনতার সফল দেশের 
মানব পাইতেছে না। ব্যবসা বাণিজ্য ও কৃষির 
ক্ষেত্রে দেশ অনেকট! অগ্রসর হইয়াছে; ইহ! স্বীকার্য। 
কিন্ত সেই অগ্রন্থতির ফললাভে জনগণ কেন বঞ্চিত 
রহিয়াছে তাহার কারণ অন্ুসন্ধান ও অস্তরায় 
সমুহ দূরীকরণের ব্যবস্থা আশু হওয়া প্রয়োজন । 
এই প্রবন্ধে “ত্রিপুরা” সম্পাদক প্রশাসনিক ব্যবস্থায় 
আমুল পরিবর্তনের আবেদন জানাইয়াছেন। জন- 
গণের প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন প্রশাসন-কাঠামো না 
হইলে মঙ্গল সম্ভবপর নহে । ] 

কান পাতিলেই বিপ্লবের কথ|। 
রীতিমত ধাঁকাধাকি বিপ্লব । ক্ষথাঁয় কথায় বিপ্রব ; প্রতিটি 
কান্দে বিপ্লব; বিপ্লুব ছাড়া চিন্তা নাই। এক কথায় 
প্রয়োজন অ প্রয়োজন সব কিছুই বর্তমানে বিপ্লবের আওতায় 
ফেলিয়। বিবেচন। করিতে হয়। এই কারণেই খড়াপুর 
আই, আই, টি'তে ধানভানা শিক্ষণ কেন্দ্র উদ্বোধন করিতে 
বাইয়া খাগ্ধ সচিব তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন “বর্তমান বুগটি 
বিপ্লবের যুগ ।” লত্যই ইহ! বিপ্রবের যুগ, একেবারে মহা 
বিপ্লবের যুগও বল! চলে। কারণ আমর! এক সঙ্গে লব 
কিছুতেই বৈপ্রব্িক পরিবর্তন সাধনে ব্রতী হইয়াছি। 
প্রথমে শিল্প, দ্বিতীয়ে স্বাস্থ্য, ও তৃতীয়ে শিক্ষা) তিনটি 
পঞ্চবাখিক পরিকল্পনায় এই তিনটি বিষয়ের উপর গুরুত্ব 
প্রদ্থান করিয়া, অপরিমিত জর্থ ব্যয় ও সময় অতিবাহিত 
করিয়। আজ আমর! চরম এক বেকার বিপ্রব ও থাগ্ 
(তথ! কৃষি) বিপ্লবের হ্বারস্থ হইয়াছি। 

ব্রিপুরা ভারতেরই একটি প্রত্যঙ্ন রাজ্য ৷ সমগ্র ভারতের 
সফ্বিত ভুলনায় এই রাজ্টি ধেমন ক্ষুদ্র তেমনই অনুরত, 
অনগ্রসর এবং দ্রিদ্রতম। বিগত তিনটি পরিকল্পনায় যে 
সকল প্রকল্প রূপায়পের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, কেক্ীয় 
লরকারের অনুমোদন, এমন কি অর্থ মজুরী পর্যযস্ত ছিল, 
গেইগুলি আছে রূপাছ্িত না হওয়া এবং ঘেগুলি রূপাদ্ধিত 


পথ চলিতে ত 


ধাথ, ১৩৭৫ 


হইয়াছে তাহাও বথাধথ রূপায়িত ন। হওয়ায় ক্রিপুরাঁতে 
ঘোড়া রোগে ধরিয়াছে। ঘোড়া রোগ মানে উন্নততঃ 
জীবিকার (আভিজাত্য ও বিলাপিতার) নেশ। ধরিয়াছি 
কিন্তু রোগারের বেলায় এম্প্রশ্নমেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাষ 
লিষ্টিভুত্ত করা এবং এ নাম তিন মাস পর পর রিনিউ কর! 
ছাড়া আর কিছুই করিতে পারি নাই। “পমৃদ্ধির পথে 
ব্রিপুরা'র প্রথম পদক্ষেপ রীতিমত চমকপ্রদ হইয়াছিল 
নিত্যনূতন অপৎখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পত্তন, রাজ্য 
হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্ত্র ও ডিসপেন্সারী প্রতিষ্ঠার ত্বার]। 
বড় বড়, ইমারত নির্মাণ আর লম্বা চওড়া রাপ্ডাঘাঁট সেতু 
প্র্তৃতি নিন্ম(ণেও “সমৃদ্ধির পথে জিপুরা” প্রচার পুশ্ডিকার 
লৌষ্ঠব বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে । পরবর্তী তথ! বর্তমান 
অধ্যায় রীতিষত অন্ধকার । মুখ্যমন্ত্রীর সাম্প্রতিক আবেঘনেই 
এই অন্ধকারের ঘনতার লামান্ত আভাস পাওয়া যায়। 
থাগ্ভ অংগ্রহ সম্পর্কে আবেধনে মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন দশ 
বছর আগে ত্রিপুরার খাদ্যঘাটতির পরিমাঁণ ছিল মাত্র পাঁচ 
হাঁজার টন, আর উহা! বাহাত্তর হাজার মোক টনে 
পৌছিয়াছে। ত্রিপুরার উৎপাধন কমে নাই, অথচ ঘাটতি 
বুদ্ধি অসাধারণ । অন্ছলন্ধান তথ্য গবেষণা করিলে দেখা 
যাইবে ত্রিপৃরা সব কিছুতেই কেন্দ্রের গলগ্রহ বা পরগাছার 
মত বাচিয়া আছে। বড় বাবুহ্দাকারের শিল্পসংস্থ। গড়িয়া 
উঠিবার মত দৌলত হয়ত ত্রিপুরার নাই; কিন্ত মাঝাসি 
ধরণের শিল্প-সংস্থাও (যেগুলি কয়েক বছর আগে অনুমোদন 
লাঁত করিয়াছিল ) ত গড়িয়া! উঠে নাই। আন্যক্িকে কৃষি- 
নির্ভর ত্রিপুরায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কৃষিবিদ্তা শিক্ষার 
কোন পাঠই প্রবর্তন কর! হর নাই। শিল্প সংস্থা প্রতি! 
ও কৃৰি শিক্ষার উপর যদ্দি যথা! সময়ে যথাযথ গুরুত্ব দেওয়া 
হইত তবে বোধ হুর বেকার বিপ্লব আনেকট। সহজ হইত। 
পরিষ্কার ঘেখ! বাইতেছে একটি বিপ্রবের অভাবে সমস্ত 
বিপ্লব মার খাওয়ার উপক্রম হইয়াছে । এই বিপ্রবটির নাম 
হওয়া উচিত প্রশালন-বিপ্রব | প্রশাসনে কোন বিপ্লীব নাই 
একথা "বলা চলে না। এখানে বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির 
বিল্লব কায়েম হইয়াছে এবং দ্বায়িত্ব পালন, কর্তবানিষ্ঠা। 


মাঘ? ১৩৭৫ 


ধক্ষতা, যোগ্যতা প্রভৃতির পাঠ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে 
বজিলেও অতুযাক্ত হয় না। আমাদের মনে হয় প্রশাসনিক 
পর্যায়ে যদি অধিকার আদায় বিপ্রবের সহিত সান হারে 
দ্ারিত্ব পালন বিপ্লবের সমাবেশ ঘটানে। সম্ভব হয়, অর্থাৎ 
পুরাপুরি প্রশাপন বিপ্রব দ্বারাই বর্তমান যুগের সমস্ত বিপ্লব 
নার্থক হইন্ডে পারে। 


খানে ভেজাল 


| পৃথিবীর কোন সভ্য দেশেই ভেজাল খাদ্যের 
বানায় সরকারী স্বীকৃতি পায় না। স্বাধানতা 
প্রাপ্তির পর হইতে ভারতে একশ্রেণীর ব্যবসায়ীর! 
থাদ।দ্রব্যে ভেজাল দিয়। উহ! জনগণের ব্যবহ্থারার্থে 
বক্রয় করিতেছে। শুধ খাচাদ্রব্যে নয়, ঁষধ এবং 
নন্যান্ত অবশ্য ব্যবহাধ বহুতর দ্রব্যে ভেজাল উত্তোরপ্র 
ড়িয়া চলিয়াছে। প্রচলিত আইনের সুষ্ঠু প্রয়োগ 
(রিলে ভেজালদাতা'র। শাস্তি পাইতে পারে; করু- 
ক্ষের অপ্রকাশ্য মনোভাব এবং কর্মচারীদের 
কষ্মণ্যতা ও অপাধুভার জন্য ভেজালদ্রব্য ধরা 
ডিলেও প্রায়শঃয়ই শাস্তি হয় না। “কম্পাস” 
ত্িকায় প্রকাশিত জানুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্যায় একটি 
পাদকীয় নিবন্ধে এতৎসম্পর্কে যাহ! প্রকাশিত 
'য়াছে তাঁহার পুনযুব্রণ দেওয়া হইল | ] 
চু চিকিৎসকদের সম্মেলনে এক মৃখপানর বিবৃতি দিলেন 
যার তেলে শিয়ালকাটার বীজের ভেজাল অসম্ভব রকম- 
ব বেড়ে গিয়েছে। এবং তার থেকে বেরিবেরি ও 
খর অস্থথ গ্রকুমা*র প্রকোপও বেড়ে গিরেছে। তার 
র ঘটনা যেন দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল- কাগজে 
জে সম্পাদকীয় বেরুল; সবচেয়ে ব্যস্ততা দ্বেখ৷ দিল 
(সতায়; স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ বললেন_-ভেজাল দ্রব্য দেখার 
দেটরী স্টাফ যথেই পারছ, স্বাস্থ্য ই্যার্ডিৎ কমিটির 
রম্যনি রার দ্বিলেন--তেলের ভেজালের জন্য যেটা 
মেট। বেরিষেরি নয়) এক ধরণের গ্ডরপশি। আর 


পঞ্চশস) 


৪৪৯ 


একজন কাউন্দিলার বাজীমাৎ করার জন্য রায় দিলেন-- 
পৌরসভার খাছ্ভ পরিদশকের সংখা ৪৭ থেকে ১*০ জন করা 
গবোক। (ঘাটতি বাছ্জেটের টাক! কোথা থেকে আসবে 
লেকথ! তিনি বলেন নি।) 


তেলে ভেজাল তেববোর সংবাঘ বেরবার পর প্রায় তিন 
সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছে কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন ভেজাল- 
দারদের ধর] হয়েছে ব। শাস্তি দ্বেওয়। হয়েছে এবং ভবিষ্যতে 
যাতে তেজাল মেশাতে না পারে তার জন্ত কোন নতুন 
নিয়ম কোন গণসংগ্রাম গঠন করার খবর আমর পাইনি। 


খাদ্যে ভেজাল নিয়ন্ত্রণের অন্ত বর্তমান যে সমস্ত সরকারী 
আইন রয়েছে তাতে খাদ্যে ভেজাল মেশান বন্ধ করে না 
বরং ভেজাল মেশাতে উৎসাছিত করবে । ছ'একটা 
উদ্ধাহরণ দিলেই এটা পরিফার হবে। সালের 
পুর্বে খাদ্যে ভেজাল সম্বন্ধে যে আইন ছিল তাতে রয়েছে 
সাগু.হচ্ছে 'সাগড ফল থেকে পাওয়া! ঘানা”। ইতিমধ্যে 
দক্ষিণ ভারতের এক ধুরন্ধর ব্যবসার্দার, যিনি তখনকার 
দিনের কোন এক কেন্ত্রীয় মন্ত্রীর আত্মীয় ছিলেন, সাঁগুদাঁন! 
নামে তাপিওকা ফলের ঘাঁনা বাজারে সাণগ্ড বলে বিক্রী 
করছিলেন। কলকাতার পৌরসভার ল্যাবরেটরী এই 
ভেজাল ধরে সেই ব্যবসায়ীর শান্তির জন্ত মামলা কভু 
করেন। সেই মামলা সুপ্রীম কোর্ট পধ্যস্ত যায়, ব্যবলায়ী 
দেধী প্রতিপন্ন হন ও তাকে অরিমানা দিতে হয়। তার 
পরেই কিন্তু দেখা গেল সাও অন্বন্ধে আইন পান্টেছে, এখন- 
কার আইনে রয়েছে লাঁগড হচ্ছে সা্ড অথবা! তাপিওকা 
ফল থেকে তৈরী ছানা--অর্থাৎ যা ভেজাল ছিল পুর্বে তা 
আইনত সিদ্ধ হল। এ রকম নিদর্শন আরও অনেক খাঘ্য 
সম্বন্ধে দেওয়া যায়। জনেকেই হয়ত আনেন না, খাদ্য 
দ্রব্যে ভেজাল আছে কিনা তাদেখার জন্য পুর্বে যে 
রাসায়নিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত ছিল এখন তা বন্ধ করে 
দেওয়। হয়েছে। বওঁমানে দেখ। যায় কোনে বাইরের 
জিনিষ (০১5005 1781191) কিছু মেশানো হয়েছে কিনা 
এবং সেই সম্বন্ধেও আইন বেশ উদ্ধার। সরিষার তেলের 
বীজ সম্বন্ধে পূর্বে আইন ছিল--বাইরের জিনিষ শতকর' 


১৯৫৫ 


৪৩৬৩ 


পাঁচভাগ পর্য্ভ্ত মেশান যাঁবে। এখন আইন কর! হয়েছে 
বাইরের জিনিষ শতকরা ছণতাগ পর্য্যস্ত মেশান চলবে । 
আইনটি নিশ্চয়ই ক্রেতা সাধারণের অন্ত কর! হয়নি | - 
খাদ্যে ভেজাল প্রয়োগে শাস্তির জন্ত যে ব্যবস্থা! রয়েছে 
ত1 এত লু যে তা লঙ্ঘন করতে অসৎ ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
একটুও অন্ুবিধা হয় না। সবচেয়ে বড় নাঁজা তার লাইসেন্স 
বাতিল করে দেওয়। ও ১৫০* টাঁকা ফাইন বা কারাদণ্ড । 
লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফা যেখানে উপায় কর! বায় সেখানে 
শান্তির পরিমাণ হান্তকর। খাদ্যে ভেজাল মেশানোর 
বিরুদ্ধে গাইনে যে এত ফাঁকি এবং তেঙজাল মেশানোর 
জন্য যে শাস্তি তা এত লঘু তার বন্ধ কারণ খাঘ্যে তেজাল 
মেশানোর সম্বন্ধে ক্রেতা লাধারণের সচেতনতার অভাব 
এবং কোন গণ-আন্দোলনের অন্ৃপস্থিতি। 
খাদে ভেজাল মেশালে যেখানে মানুষের প্রাণ নিয়ে সমস্থ 
সেখানে ভেজাল মেশান মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ। 


গ্রবাশী 


বাধ, ১৩২৫ 


অত্যন্ত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাক] দরকার । ছশ বছর 
জেল অথব! মৃত্যুবণ্ড, এমন কঠিন ব্যবস্থা থাকলে ভেজাল 
মেশান কমবে। এব্যবস্থ। কার্যকরী করতে হলে ক্রেত। 
সাধারণ অর্থাৎ জনসাধারণকেই এই আন্দোলন লংগঠিত 
করতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় ক্রেতা পরিষন্ধ গঠন 
(090500765 0০৫1101) গঠন করতে হবে। এই 
সংগঠনের কাজ হবে জনমত সংগঠিত কর! এবং প্রতিটি 
খাদ্য ব্যবসায়ীর কাছ থেকে খাদ্যের নমুন। নিয়ে সরকারী 
ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার ব্যবস্থা করা। আন্বোলন এত 
ব্যাপকভাবে সংগঠিত করতে হবে বাঁতে সমস্ত রাজনৈতিক 
সংগঠনগুলি এ বিষয়ে সচেতন হয় এবং আসন নির্বাচনের . 
পরে নতুন গণনির্ববাচিত লরকায় এ বিষয়ে আইন প্রণয়নে 
তৎপর হয়। খাধ্যে ভেজাল মেশান মানবতার বিরুদ্ধে 
অপরাধ--এই সচেতন মনোভাব গড়ে তালাই ভেজান 
মেশানোয় বিরুদ্ধে প্রধান গ্যারান্টি | 


দিব্য বাণী 


মন মার নছেক সংযত, 


অমাজ্জিত বুদ্ধি যার, শঠতা| শ্বভাব যাঁর, জানে না যে 


হইতে বিনত, 


্বার্থবশে যেই জন দ্বিধাহীন চিত্ত নিয়ে অপরের 


বৃত্তিনাশ করে-- 


বেজন ভামস কর্তা--ীর্ঘহব্ী--কোন কাজ সময়ে সে 


করিতে না পারে। 


সউদ্বোধন ॥ 


ককেশিয়ান চক সার্কজ্্‌ 


রচনা- বের টণ্ট ব্রেশট 


অন্ুবাদ-্ষ্অশোক সেন 


কথক £ 


এইবার সবাই শোঁন বিচারকের কাহিনী-_কি ভাবে সে 
জজ হোল, কেমনধার। রার দিত, কি জাতের বিচারক 
সে হয়েছিল। সেই ষ্টার সানভেতে, অর্থাৎ 
যেদিন বিদ্রোহ্ছের দাবাগ্নি জলে উঠেছিল, গ্র্যাণ্ড ডিউক 
গদিচ্যুত হয়েছিলেন এবং তাঁর গভর্ণর আবাসউইলি, 
অর্থাৎ শিশুষ্টর পিতা, বিদ্রোহীদের হাতে প্রাণ হারিয়ে- 
ছিলেন, গ্রামের নধিপত্রের-লিপিবদ্ধকার আজডাক্‌, 
বনের ভেতর এক পলাভককে দেখতে পেয়ে নিজের 
কুটিরে এনে তাকে লুকিয়ে ফেলল-_তার বিপদ দেখে। 
বদ্ধ ভিক্ষুক তার আশ্রত্ন থেকে চলে যাবার পর আজডাক্‌ 
জানতে পারলে, নিজের অজান্তে সে ছদ্বেশী বৃদ্ধ কষাই 
গ্র্যাণ্ড ডিউককেই আশ্রর দিয়ে সে বাচিয়েছিল। 


তার মনে হল সেমহা অপরাধ করেছে, একজন 
পুলিশের লোককে সে গিয়ে বললে তাকে সঙ্গে করে 
লুকা শহুরে নিয়ে যেতে, যাতে সেখানকার আদালতে, 
তার বিচার হুয়। 


শহরে সে সময় কোন বিচারক ছিল না, ওখানকার 
লোকের! আগের বিচারককে ফাসিতে ঝুলিক়েছিল, সে 
সময়ে একমাজ সৈনিকরাই ছিল সব ক্ষমতার অধিকারী । 


আঞজডাকের কথাবার্তার তাদের খুব মজা লেগেছিল 
বিচারকের শুন্ত আসনে আজডাককেই তারা বসিত 
দিল। দুবছর জিয়ার লোকেদের উপর বিচার চালালে 
আজভাক, সে ছিল তুসখোর এবং লম্পট তবে পতিত 
এবং দরিদ্রের প্রতি ছিল তার অগাধ স্নেহ এবং জী 
প্রীতি । 


গ্রসা এবং গভপণরের স্ত্রী শিশু মাইকেলের মাতৃত্বের 
দাবী নিয়ে আজভাকের আরদালতে বিচারের আশা; 
এসে হাজির-__-আজডাকের তখন শোচনীয় অবস্থা 
গ্র্যা ডিউক আবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছেন, 
সৈনিকের তাকে ফাসি দিতে উদ্যত, এষনি সম. 
গ্র্যাণ্ড ডিউকের দূত এসে হাজির, যে লোক তা 
জীবন বাঁচিয়্েছিল তাকে তিনি শহরের বিচারপঘি 
নিযুক্ত করেছেন । আজডাকৃকে আর পায় কে, 
আবার সে বিচারক হয়ে বসলো । এবার শুন 
বিচার-কাহিনী--গভর্ণর আবাসউইলির ছেলে? 
ব্যাপারে, শুনুন কে আসলে ছেলেটির মা এবং 
কিভাবে তা নির্ধারিত হল চকৃবৃত্তের সাহাষ্যে। 
[লুকার বিচারালর-_বিচারকের আসনটি থাকবে 
ষ্টেজের মাঝে। গ্রুসা, কৃক, সৈনিকের দল! 
গভর্ণরের স্ত্রী, মাইকেল, আইনজীবিরা সাধু 
উপশ্থিত। ] ৃ 


দস এ 


৪৬২ 


কৃক -তুমি এক হিসাবে ভাগ্যবান। আজডাক্‌ তো আর 
সত্যিকারের বিচারক নয়--ও একটা মদ্যপ, কোনো- 
কিছু বোঝবার ক্ষমতা ওর নেই। ঝা চোর- 
ডাকাতগুলে! ওর বিচারে রেহাই পেয়ে গেছে । সব 
কিছু ও গুলিয়ে ফেলে । বড়লোকের! ওকে ঘুষ খাইয়েও 
ঠিকমত তুষ্ট করতে পারে ন1। আমাদের অবস্থার 
লোকেরাই বরং বিনা হাঙ্গামায় মুক্ধি পায়। 

গ্রসা--আশাকরি ভাগ্য জাজ আমার প্রতি নুগ্রসর 
থাকবে। 

কুক্‌--একটা কথ! কিছুতেই বাপু আমার মাথায় ঢুকছে 
না--এই দুর্দিনে কেন ছেলেটাকে আকড়ে রাখতে চাও? 

সাও আমার একান্ত আপন-ওকে আমি মা 
করেছি। 

ইক--কিন্ত একবারও কি ভাবনি ওর মা যখন ফিরে আসবে 
তখন কি হবে? 

[ুসা-_প্রথমটায় ভাবতাম সে এলে তার বাচ্চাকে ফিরিয়ে 
দেব। তারপর আমার বিশ্বাস জন্মাল সে আর কখনও 
আসবে না। 

ক--আর ধার করা পোবষাকেও গা! গরম রাখা যায়, কি 
বল? গগ্র,সা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাবে) তোমার 
জন্য যে কোণ কথা আমি হলফ. করে বলতে রাজী-_ 
তুমি সত্যিকার ভাল মেয়ে। টেসনিক সিমন সাস- 
হাভাকে আসতে দেখে) ভুমি সিমনের প্রতি খুব অন্তায় 
করেছ। আমার সঙ্গে তার কথা হয়েছে-_-সে কিছুই 
বুঝতে পারছে ন1। 

,সা--(তখনও সিমনের উপস্থিতি লক্ষ্য না করে) এখন 


আমার সিমনের ব্যাপার নিষে টিস্তা করবার সময় 
নেই। 


ক্লে বুঝতে পেরেছে মাইকেল তোমার ছেলে নর । 
কিন্ত তোমার বিয়ের ব্যাপারটা তার বোধগম্য হয় নি। 
(গ্রুসা -লিমনকে দেখে মা নেড়ে স্বাগত জানাবে ।) 

মন--গেস্ভীরভাবে) ভদ্রমহিলাকে একটা কথা জানাতে 


চাই--আমি হলফ. করে বলতে রাজী আছি যে আমিই 
ছেলেটির ৰাবা। 


প্রৰালী 


মাঘ, ১৯৩৭৫ 


গ্রসা-_(মাঁথা নীচু করে) ধন্তবাদ সিমন। 

গভর্ণরের শ্রী--(এ্যাডস্ুট্যাণ্টের প্রতি) যাক তবু ভাল যে 
একেবারে আজেবাজে লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া 
হয়নি। ওদের গায়ে যা গন্ধ--ওধরধের গন্ধ নাকে 
এলে আমি অসুস্থ বোধ করি। 


প্রথম আইনজ্ঞ--মাঁদাম, একটু সাবধানে এসব কথাগুলো 
বলবেন। 
গভর্ণরের শ্ত্রী--কেন আমি খারাপ কথাটা কি ব্জলাম। 
সাধারণ সহজ মনের লোকগুলোকে তে। আমি ভাল- 
বাসি-_শুধু তাদের গায়ের হুগন্ধ আমার সহা হয় না। 
দিতীয় আইনজ্ঞ--আদালতে বিশেষ লোকের ভীড় হবে না। 
শহরতলীতে দাঙ্গা শুরু হওয়াতে লোকেরা যে যার ঘরে 
দের দিয়ে বসে আছে। 
গভর্ণরের স্্ী-গ্রে,সার দিকে চেয়ে) ওইটে বুঝি সেই 
সত্রীলোকটা ? 
প্রথম আইনজ্ঞ-দোহাঁই মাদা, বিচারের আগে গালমন্দ 
করবেন না। 
কুক্‌--শাসকের স্ত্রী ভাল করেই জানেন আজডাকের সহাম্গু- 
ভূতি হচ্ছে গরীবদের দিকে--তা'নাহলে গতর্ণরের স্ত্রী 
তোমার চুলের মুঠি ধরে ছি'ড়ে ফেলতেন। 
[ আজডাঁক কিছু সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ঢটুকবে--০স 
গো গিয়ে বিচারকের আসনে গিয়ে বসৰে। 
সবাই তাকে বাউ করবে । ] 


আঙ্জডাক--(ঈড়িয়ে উঠে) আগ্ালতের কাজ শুর হোল--. 
(বসে পড়বে)। 

আইনজ্ঞরা-- (এগিয়ে গিয়ে) একটা হাস্তকর কেস, ইওর 
অনার। অভিযুক্ত ব্যক্তি একটি শিশুকে হরণ করে 
ধরা পড়েছে--কিন্ত কিছুতেই শিশুকে ফের দিতে 
চায় না। 

আজভাক--(হাত বাত্ীয়ে দেবে, গ্রসার দিকে লক্ষ্য করে) 
বেশ আকধণীয় চেহারা! তে! (& আইনজ্ঞ তার হাতে 
টাকা ধেঁবে--টাকাট। পকেটে ভরে বেশ খুব খুশ 


মাধ, ১৩৭৫ 


ভাবে বলবে এবং তার পর বলবে) এইবার শুনানী শুধু 
হোকৃ--বা বলবে সত্য বলবে। গগ্র,সার প্রতি) 
বিশেষতঃ তোমার কাছ থেকে আমি শুধুমান্র নিখাদ 
সত্যকথ শুনতে চাই । 


প্রথম আইনজ্ঞ__মহামহিম ধর্ম(বতার ! জনপ্রিয় কিংবদন্তি 
আছে যে রক্ত জলের থেকে ঘন। 

আঙ্জডাক--(তার কথায় বাঁধ দিয়ে আধালত প্রথমে 
তোমাকে কি ফিঞ্জ, দেওয়া হয়েছে তা জানতে চায় 

গরধম আইশজ --হতভগ্বভাবে) আজ্ঞে, কি বললেন । 

আজডাক--(মৃদু হেসে) আদালত আইনজ্ঞের ফিজ, কত 
জানতে চায়। 

প্রথম আইনজ্ঞ-_আদাপতের এই অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরে 
আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমার ফিজ, পাচশো 
পিয়াস্তার | 


আজডাক-_মামার প্রশ্নটা একটু অদূত, না? ফিজের 
পরিমাণ 'থেকে আমি ৰঝে নিই উকীল ভাল আইনজ্ঞ 
কিনা? এবং সেই অনুসারেই তার বক্তব্যের উপর 
গুরুত্ব দিই। 


প্রথম আইনঞ্ু--(বাডি করে) ধন্যবাদ ধর্মাবতার। ইওর 
অনার! সৃমন্তরকম সম্পর্কের ভেতর রক্তের সন্বদ্ধটাই 
হচ্ছে সবচেয়ে জোরদার । মা ও সন্ভতান--এর থেকে আর 
বেশী ঘনিষ্ট সম্পর্ক কি হতে পারে? সেই শিশুকে যদি 
মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়। হয়** 

আজডাক--(ওকে কথা শেষ করতে ন দিয়ে-গ্রুসার 
প্রতি) এ উকীলটি যা বললো! এবং আরও যে সব 
কথা .সে বলতে পারে তার বিরুদ্ধে তোমার বক্তব্য কি? 

গ্রসা--শিশু আমার 

আজভাক--এই তোমার একমাত্র বক্তব্য? আশাকরি-- 
তুমি একথার প্রমাণ দিতে পারবে? সেযাই হোক, 


তোমার প্রতি আমার উপদেশ হচ্ছে--আমাকে বুঝিয়ে ' 


দেও কেন শিশুটিকে তোমার হাতে দেব । 
গ্রসা--আমিই ওকে পালন করেছি। ওর খিদদের সময় 


ধফেশিয়ান চক সার্ক ল 
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খাবার জুগিয়েছি--থাকবার আশ্রয় ঠিক করেছি। ওর 
জন্য আমাকে বছু বিপদ বরণ করতে হয়েছে--কম অর্থ 
খরচও করিনি । নিজের দিকে কখনও এতটুকু তাকিয়েও 
দেখিনি । সবার প্রতি যাতে ও বন্ধুভাবাপন্ন হয় সেই শিক্ষাই 

ওকে দিয়েছ-ন্জর রেখেছি প্রথম থেকেই যাতে 
ও অল্প স্বপ্ন কাজ করতে শেখে। অবশ্ত এখন পর্স্ত 
বয়সটা ওর অতন্ত অল্প। 

প্রথম আইনজ্ঞ_-ইওর অনার, একটা ব্যাপার খুব তাৎপর্য- 
পূর্ণ। এ মহিল| কিন্তু শিশুটির ব্যাপারে রক্তের 
সম্পর্কের কোন দাবীর কথা তোলেন শি। 

আজভাক-নিশ্চিন্ত থাকতে পার--কথাট! আদালতের নজর 
এড়ায় নি। 


প্রথম আইনজ্ঞ--আপনাকে অনেক ধন্তবাদ ইওর অনার। 
দুঃখে সম্পূর্ণভাবে পিষ্ট এক মহিলাকে-ধিনি স্বামীকে 
পর্যন্ত হারিয়েছেন এবং একমাত্র শিশুকে হাবাতে হতে 
পারে, এই ভরে কাতর--তিশি ছু'একটা কথা 
আপনাকে বলতে চান। মহিনমনী নাটেলা আবাস- 
উইলি হচ্ছেন---_.- 

গভণরের স্ত্রী-( শান্তভাবে ) অত্যন্ত মনা ভাগ্যের দরুণ 
আপনাকে অন্গরোধ করতে বাধ্য হচ্ছি আমার সম্ভানকে 
আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে । সন্তানকে হারিয়ে তার 
কি ছুঃসহ আলা, কি ভয়াবহ দুশ্চিন্তা! এবং নিদ্রাহীনতাবে 
প্রতিরাত্রে কি অসহ দহন সহ করতে হয় তা আমার 
পক্ষে বল। প্রায় অসম্ভব, আমি-"" 


দ্বিতীয় আইনজ্ঞ--(বাক্যবর্ষণে প্রায় ফেটে পড়ার তাৰে ) এই 
মহিয়সী মহিলাকে যে কত অত্যাচার সহ করতে হয়েছে 
এবং বিনা কারণে."'**-এ **৭এ..১তত০এ ৭ নিজের 
স্বামীর প্রাসাদে এ'কে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। স্বামীর 
সম্পত্তির আয় থেকে ইনি বঞ্চিত। বেশ ঠাণ্ডা মাথায় 
ওকে বলে দেওয়। হয়েছে ওর স্বামীর সম্পত্তি পাৰে তীর 
উত্তরাধিকারী । শিশুটিকে না পেলে কোনদিক থেকেই 
মহিলা! 'কিছু করে উঠতে পারবেন না । এমন কি 
উকীলদ্ধের পারিশ্রমিক দেবার মত টাকা পর্বস্ত গর নেই। 
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[প্রথম আইনজ্ঞ আকারে-ইঙজগিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে থাঝবে দ্বিতীয় আইনজ্কে এই ধরণের 
কথা বল! থেকে বিরত করতে; সত্তার ভাবতঙগী 
বুঝতে পেরে দ্বিতীয় আইনজ্ঞ ফের বলতে থাকবে] 
_প্রিয় ইললে! শুবোলাডজে, খোলাধুলি সব 
কথ। জানিয়ে ছেওয়ার আপতি করছ কেন। 
আবাসলইলির সমস্ত সম্পত্তিই যখন এ ব্যাপারের 
সঙ্জে জড়িত... 


প্রথম আইনজ্ঞ--সম্মানিত সানদ্রে! ওবোলাডজে ! আমরা 
একমত হয়েছিলাম'-*****' (আজডাকের প্রতি) অবশ্ঠ 
একথাও ঠিক, এই বিচারের উপরই নির্ভর করবে 
আমার্ধের হ্ক্ধেল বিরাট আবসউইলি--সম্পত্তি বেচে 
ছ্লেবার অধিকার অর্জন করবেন কিন1। কিন্তু একথাও 
ঠিক, যেভাবে নাটেলা! আবাসউইলি মায়ের জীবনের 
ট্যাজেডীর দিকটা মর্মম্পর্শী ভাষায় বর্ণনা! করেছেন, 
সেটাই এ কেনের প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। 
এমনকি মাইকেল আবাসউইলি যর্দি এ সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী নাও হোত, তাহালেও সে আমার মক্েলের 
কাছে তার প্রিষ়্ সন্তান হিসাবেই গণ্য হোত। 


আজভাক--তোমরা এবার একটু চুপ করো। সম্পত্তির 
ব্যাপারটা আদ্দালতকে ৰিচলিত করেছে--এট1 সত্যিই 
মানৰিক অন্থভৃতির প্রমাণ । 


দ্বতীয় আইনজ্ঞ-ধন্ত বাদ, ইওর অনার। প্রিয় ইললো শ্ুবোলা- 

ডজে, অন্ততঃ আমরা একথা প্রমাণ করতে পারি যে, 
শিশুকে যে মহিলা নিজের আরত্তে রেখেছিল, সে শিশুর 
আনল মা নয় ) অনুমতি দিলে আমি আদালতের কাছে 
সব কথ। খোলাধুলিভাবে.বলতে পারি। ধর্মাধিকরণ ! 
ঘটনাপরম্পরায় এৰং ছুর্তাগ্যবশতঃ শিশু মাইকেলকে 
ফেলে রেখেই মাকে পালিক্কে যেতে হয়েছিল । প্রাসাদের 
রান্নাঘরের পরিচারিকা গ্রুসা লেই ঈষ্টার সানগ্ডেতে 
সেখানে উপস্থিত ছিল-_-অনেকেই তাকে শিশুটিকে 
নিয়ে সে সময় ব্যস্ত থাকতে দেখেছিল, এবং** 


প্রধালী 


সাথ, ১৩৭৪ 


কৃক--ভার কন্ধণ সে সময় ব্যত্ত ছিলেন কোন্‌ কোন্‌ পোযাক 
সঙ্গে নিয়ে তিনি পালাবেন। শিগুটির কথ! তার 
একবারও মনে হয় নি। 

দ্বিতীর আইনজ্ঞ --(নিরাসক্ততাবে) প্রায় বছরখানেক বাছে 
গ্রসা একটি পাহাড়ের গ্রামে শিশুটিকে নিয়ে আসে। 
সেখানে সে বিয়ে করে একজন." 

আজডাক--সেই পাহাড়-গ্রামে কি করে গিয়েছিলে ? 


গ্রসা-_পারে হেটে, ইওর অনার। আমার শিশুকে সঙ্গে 
শিয়ে| 
শিমন--শিশুটি আমারই সন্তান, ইওর অনার। , 
কুক--আমিই ওর রক্ষণাবেক্ষণ করতাম, ইওর অনার । 
আমাকে এজন্ড পাচ পিরাস্তার করে দেওয়া হোত । 
দ্বিতীয় আইনজ্ঞ--€ সিমনকে ঘেখিয়ে) ধর্ধাধিকরণ এই 
লোকটির সঙ্গে প্রসার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক আছে। 
ন্ুতরাং ওর সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
আজডাক--(সিমনের প্রতি) পাহাড়-গ্রামে তোমার সঙ্গেই 
গ্রসার বিয়ে হয়েছিল? 
সিমন--না, ইওর অনার। 
করেছিল। 
আজডাক--কেন? 
গ্রসা-_শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তই আমার বিয়ে করাটা 
দরকার হয়ে পড়েছিল। সিমন তখন যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল, ইওর অনার । 
আঙ্জডাক--এখন বুঝি সিমন তোমাকে ফিরে পেতে চায় ? 
সিমন- প্রমাণ হিসাবে আমি আদালতের কাছে বলতে পারি 
গ্রসা-আমি এখন মুক্ত নই, ইওর অনার। 


ও একজন চাষাকে বিষে 


আজডাক--যাক্‌গে বাঁজে. কথা। সবব্যাপারটা আমার 
কাছে জলের মত সহজ হয়ে গেছে। বিচারপর্বটাও সংক্ষেপে 
সারতে হবে--আর তোমার্ধের কাছ থেকে গুচ্ছের মিথ্যে 
কথা শুনতে আমি রাজী নই। (গ্রসার প্রতি) বিশেষত; 
তোমার কাছ থেকে। তোমরা অনেক গালগয় বানিয়ে 
আমাকে ঠকাতে চেষ্ট! করেছ! তোমাদের আমি বেশ 
ভালতাবেই জানি! তোমর! হচ্ছ একদল জোচ্চোর। 


মাখ, ২৪48 
গ্রসা--(হঠাৎ রেগে উঠে) বিচার ব্যাপারটা তুমি সংক্ষেপে 


সারতে চাও কেন বেশ বুঝতে পেরেছি--শ্ব-চক্ষেই আমি 
তোমাকে ওদের হাত থেকে ঘুষ নিতে দেখেছি। 


আজডাক-_চোপরাও! তোমার কাছ থেকে আমিকি 
কিছু নিয়েছি? 

গ্রসা (কুক তাকে থামাতে চেষ্টা! করে ব্যর্থ হবে) আমার 
আছে কি, যে নেবে?. 


আজডাক--তা বটে! সত্যি কথাই বলেছ। অন্নহীন- 
লোকগুলোর থেকে আমি কখনই কিছু পাই না। সবাই 
তোমার্দের মত হলে আমাকেও উপোস করে মরতে হোত। 
ন্যায়বিচার চাই, অথচ তার জন্ত পয়সা! খরচ করবে না। 
কলাইদ্দের কাছে মাংস নিতে গেলে পয়লা নিয়ে যাঁও-. 
কারণ তোমর1 জান পয়স। ন দিলে মাংস মিলবে না। 
কিন্ত বিচারকের কাছে আসবার সময় এমন মনোভাব 
নিম্নে আন যেন ফিউনের্যাল সাপাঁর খেতে এসেছ । 


গ্রসা--তোমার বিচার করবার নমুনা আগে থেকেই বুঝতে 
পারছি। আসলে তুমি চাও আমার কাছ থেকে 
ছেলেকে নিয়ে & মহিলাকে দিয়ে দিতে । আমার থেকে 
তোমার যে খুব বেশী আইনজ্ঞান আছে একথা আমি 
মানি না। 


অঞজডাক--তোমার বেয়াধপীর জন্ কুড়ি পিয়াস্তার ফাইন 
করলাম। 

গুলা-তিরিশ পিয়াস্তার করলেও আমি ভয় পাই না 
তোমাকে মুখের উপর বলছি তুমি একটি মোদো-মাতাল 
এবং খুষখোর। 

আজডাক-- তোমাকে তিরিশ পিয়াস্তার ফাইন করল।ম। 
তোমাদের এই কেসটা আমাকে তিক্ত করে তুলেছে-_ 
পনেরো৷ মিনিটের জন্ঠ এটি স্থগিত রইল। কে এক 
দম্পতি বিবাহু-বিচ্ছে্দ চাইছিল তাদের ডাক। 


গ্রথম আইনজ--(গভর্ণবের স্ত্রীর প্রতি) পরের সাক্ষ্য প্রমাণ 


ছাড়াই বলতে পারি এ কেসের রায় আমাদের অনুকূলেই 
হবে। 


৪$ 
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কুক--(খ্সাকে) তুমি যেভাবে বিচারককে চটিয়ে দিলে 
এরপর ছেলে পাওয়া অসম্ভব । 
গভর্ণরের স্ত্রী__সালভা, আমার ম্মেলিং সন্টল ! 
(ত্বদ্ধ দম্পতি ঢুকবে ) 


আঙঞ্জডাক--ত্োমর1 শুনেছি বিবাহ-বিচ্ছেধ করতে চাও? 
কতদিন বিয়ে হযেছে? 

বৃদ্ধা চল্লিণ বছর, ইওর অনার! 

আঙঞ্জডাক--তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছ কেন ? 

বৃদ্ধ--আমরা পরস্পরকে পছন্দ করি না। 

আজডাক--কবে থেকে 1 

বৃদ্ধা--প্রথম থেকে, ইওর অনার । 


আজডাক--আচ্ছা, পরে তোমাদের আবেদন শুনে রায় দেব। 
আচ্ছা আগে অন্ত কেসটা শেষ করে নি। শিশুটি 
কোথায়? (গ্রলাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করবে) 
তুমি তে) খুব চুলচেরা! বিচার পছন্দ কর। আনি 
বিশ্বাস করি নাযে ও তোমার ছেলে । আচ্ছা ধর ও 
তোমারই সম্তান-_তুমি কি চাওন! সুযোগ পেলে ওকে 
বড়লোক করে দিতে। তোমাকে শুধু বলতে হবে ও 
তোমার ছেলে নয়। সঙ্গে সঙ্গে ও হয়ে যাবে এক 
বিরাট প্রাসাদের মালিক-__-ওর জান্তাবল থাকবে 
ঘোড়ায় ভতি, দরজার সামনে ভিক্ষে করবে অজন্র 
ভিক্ষুক, ওর অধীনে কত শত শত সৈন্ত কাজ করবে, 
কত আবেদনকারী ওর আদালতঘর ভরে ফেলবে। কি 
বল, ও ধণী হোক এটা কি চাওনা। 


কথক £ যে কথাগুলে গ্র.সাঁ এর উত্তরে ভেবেছিল কিজ্জু 
মুখে বলেনি, তা হচ্ছে এই__ 


যদি সে সোনার জুতোয় দুই পা এ'টে 
বুক ফুলিয়ে যায় সে হেঁটে গলায় “পটে গলাক্ব পেটে 
জীবনে পাবে কি সুখ? 
যতো! সে ভেংচি কাটুক 
হা ছাসে যতোই হান্ুক 
তবু সে বুক ফুলিয়ে যাচ্ছে ছেঁটে। 
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মান্গষের নরম বুকে বয় কৰে বয় আঙ্জডাক--তোমার মক্কেলকে তো বেশ হৃইপুষ্টই মনে হচ্ছে 
পাথরের নির্দয় ওই কঠিন হৃদয় । টানতে শুরু কর। (গভর্ণরের স্ত্রী শিশুকে টেনে তার 
বড় হলে এমনি ধারা এদিকে নিয়ে আসবে-গ্রসা! হাত ছেড়ে দিয়ে সয়ে 
কাজ শুধু গরীব মারা। দাড়াবে ।) ব্যাপার কি? তুমি টানলেনা কেন? 


আচ্ছা, আর একৰার পরীক্ষা হবে। (দুজনেই আবার 
দুর্দিক থেকে শিশুর হাত ধরবে)। টান দেও! (আবার 
গ্রসা ছেড়ে দেবে ।) 


ভাবে কি এভাবে দিন যাবে কেটে ! 
ভূখাদের মিছিল গেছে হয়তো ফিরে । 
ক্ষুধার ভয় আসছে তেড়ে, (তার) প্রাণ বাঁচবে 


এখন কি রে? গ্রসা- ছেতাশ্রভাবে) আমি ওকে লালন পালন করেছি। 


হু্দিক থেকে টান পড়লে ওর হাত ভেঙ্গে যাবে__তা 
আমি পারবে নাঁ। 

আজডাক--(উঠে ধ্লাড়িয়ে)ট আদালতে এই পরীক্ষার ছারা 
আসল মাকে খুঁজে পেয়েছে। গ্রস1 তুমি ছেলে শিযে 
চলে যাও। আমি উপদেশ দিচ্ছি এ শহরে তোমরা 
থেকো না। (েভর্ণরের স্ত্রীর প্রতি) আপনি এখান থেকে 
কেটে পড়ন_-নহলে জালিয়াতির অভিযোগে 'আপনাকে 
জরিম।না দিতে হবে। ওর সমস্ত সম্পত্তি পাবে 
শহরের লোকেরা । ওর অমিতে শিশুদের খেলবার মাঠ 
তৈরী করা হবে_-একট| এ জাতীয় মাঠের খুব দয়কার। 
আর সেটার নাম হবে আমার নামে--'আজডাক 
গার্ডেন । (গওণরের স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়বে--তার 
দলের লোকের! তাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে ।) 
এবার বিবাহ-বিচ্ছেদের রায়টা লিখে দিই (একটা 
কাগজে ক লিখে রেখে এগিয়ে আপসবে 1) 


বাচাবে সোনার জুতো? : 
আধারে খার সে গুতো। 
আলো'সে হারিয়ে ফেলে” কাদা যে বেড়ায় ঘে'টে। 
[ উপরের কবিতাটি অনুবাদ করেছেন শ্রীহর্গাদাস 
নর সরকার ] 
আজডাক--আমার মনে হয় তোমার মনের কথ! আমি 
বুঝতে পেরে ছ। অভিযোগকারী এবং অভিযুত্ত-_ 
আদালত তোমাদের কেন শুনেছে, কিন্ত কে আসল ম! 
সে বিষয়ে কোন মতামতে আসতে পারে নি। বিচারক 
হিদাবে আমাকেই শিশুর একজন মা ঠিক করে দিতে 
হবে। আমি একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা! করছি। শা-ওয়। 
একটি চকখণ্ড় নিয়ে মেঝের উপর একটি বৃত্ত আক। 
(শা-ওয়া তাই করবে) শিশুকে বৃত্তর মাঝে রাখ 
(শা-ওয়া মাইকেলকে বৃত্তের মাঝে ড় করাবে - 
মাইকেল গ্র,সার দিকে চেয়ে হাসবে। গ্রুসা এবং 
গভপরের স্ত্রীর প্রতি) দুজনকে দুর্দিক থেকে শিশুর হাত 
ধরতে হবে তোরা তাই করবে)। সেই হচ্ছে আসল 
মা যে হাত ধরে টান দিয়ে শিশুকে বৃত্তের বাইরে নিজের 
দিকে টেনে আনতে পারবে । 
ছিত,য় আইনজ্রব_আদালতের কাছে আমি আপত্তি 
জানাচ্ছি। এই শিশুর উপর নির্ভর করছে আবাসউইলি 
সম্পত্তির ভবিষ্যৎ-ম্ুতরাং এ ধরণের সন্দেহজনক 
ঘৈরখ-যুদ্ধ হওয়াটা ঠিক নয়। তা ছাড়া আমার পিয্ান্তার পাওন]। 
মন্ধেলের এর সঙ্গে যে!ঝবার শক্তি নেই-এঁ মহিলা দিমন--এতো খুব সন্ত হুছুর-এই নিন পোর্সবের করে 
দৈহিক পরিশমেই অভ্যন্ত। টাকা দেবে ।) 


শা-ওয়৷--(কাগজট। পড়ে) মহাডুল হয়ে গেছে হুজুর! বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধার বিবাহ-বিচ্ছে্ন না করে আপনি গ্র,সাঁ এবং তার 
স্বামীর ভেতর বিবাহ-বিচ্ছে্রের রায় লিখে দিয়েছেন। 

আজডাক-_তাই নাকি! কি জজ্জার কথা, কিন্ত একবার 
যা লিখে দিয়েছি ত1 আর বদলানো যায় না। এভাবে 
ঘনঘন রায় ব্দলালে দেশে আইন রক্ষা করা কঠিন হবে । 
(গ্রসা এবং সিমনকে) তোমাদের কাছে আমার চল্লিশ 


মাঘ, ১৩৭৫ রন ককেশিয়ান চক সার্ক ল, | ৪৬৭ 


আঞ্ডাক--(টাকাটা পকেটে ভরে এ ৪004 আমার কাজে আর-_ 


লাগবে। রি 
গ্রসা_মোইকেলকে) তাহলে আজ রাজেই আমাদের 
শহর ছেড়ে চলে ষেতে হবে মাইকেল । (সিমনের প্রতি) 
তোমার ওকে পছন্দ হয় না? 

সিমন--শ্রদ্ধার সঙ্গে বলছি, খুব পছন্দ হয়। 

গ্ুসা-এবার তোমাকে বলছি-_ ষ্টার সানডেতে ওকে এই 
কথা ভেবেই গ্রহণ করেছিলাম যে এ দিনেই তোমার 
সঙ্গে আমার এন্গেজমেন্ট হয়েছিল। সুতরাং ও হচ্ছে 
আমাদের প্রেমজাত শিশু । 

কথক! 

সেই সন্ধ্যার পরে আজডাককে আর কেউ দেখতে পায়নি 
গ্র সিনিয়ার লোকেরা তায় কথা ছ্োলেনি ব্ধদিন পর্যস্ত। 
কারণ সে সেখানে যতদিন বিচারক ছিল স্বর্ণযুগ এবং 
স্কায়বিচারের দিন ফিরে এসেছিল । 
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(গান) 


তোমর। তোমরা তোমরা যারা 

চকঘড়িতে আকা বৃত্ধের গল্প শুনেছ? 
আর্ধবাক্য শ্রবণ করে 

কেউ.নিজেদের দিন কি গুণেছ? 
সজ্জনেরাই ফিরে পাবে হারানো ধন কে না জানে 
আসল মাতা যেভাবে পান চুরি করা তার সন্তানে। 
যারাই ভালো চালক তারা চালা য় গাড়ী অবশেষে 
সেচকর্মে কুশলী লোক পাবেই জমি দেশে দেশে, 
এসব কথা তোমার ভূলেছ। 

[ গান অন্ুবার্দ করেছেন শ্রীহুর্গাদাস সরকার ] 


-সমা_ 
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(৩৬৮ পৃষ্ঠার পর) 


পরিচয় তাহাতে কেহ পায় নাই। মানুষের দ্বেহই তাহার 
মনুষ্যত্বের আরস্ভ এবং শেব) মানুষ বস্ত হইতেই উত্ভৃত 
ও বস্ততেই লয় প্রাপ্ত হইবে, সকল সত্য ও সর্বসত্ব! 
বস্ততেই নিবি ইত্যাদি দার্শনিক তথ্য কাহারও মনে 
বিশ্বাস ও শান্তি জাগাইতে পারে নাই। পাশ্চাত্যের 
মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার নিজের নিজত্বে শুধু 
অস্থিমাংসগত কোবপৃঞ্জের অন্তিত্বমাত্র দেখিয়াছে ও 
তাহার প্রাণের আবেগ, আকাঙ্া। ও অনস্তের পিপাসা 
কোন হুর্দিস পায় নাই। তৎলঙ্গেই তাহাকে বিজ্ঞানগত 
প্রাণ আধুনিক চিস্তাশীলগণ ক্রমাগত মাহৃষের দাবী, 
অধিকার উন্নতি, জাদর্শ, প্রেরণা ইত্যাদি বহু কথ! 
শুলাইয়া তাহার মনে এই সন্দেহ জাগ্রত করিয়াছেন যে 
শুধু একট! প্রাণহীন বস্তঙ্জাত চলন, গঠন, বর্ধন ও প্রজনন- 
শীল বস্তপণ্ডের কোন দাবী অধিকার ৰ! প্রেরণা থাকতে 
পারে না। থাকিলেও তাহা! বস্তর সহিত বস্তর 
সংঘাতের প্রতিক্রিয়ামাত্র) তাহার কোন নীতিগত বা 
আধ্যাত্মক অর্থ থাকিতে পারে না। অতএব যদি 
অন্তরের আবেগ ব|! কোন কির একই ধরণের বিভিন্ন বস্ত- 
পিত্ডের মধ্যে বিচিত্র ও বিস্ময়কর ভাবধারার উৎসের 
উৎপত্তি করিতেছে দেখা যায়, তাহ! হইলে এরূপ 
অসভ্ভব ভাবব্যঞ্জনার মূল কি শুধু বস্ততে নিহিত থাকিতে 
পারে) যদি বল! খায় এ সকল ভাব বস্তখুঞ্জেরই 
প্রতিক্রিয়া! তাহ! হইলে যত আনোঙলন, যত আদর্শগত 
আলোড়ন, সবই বস্ততন্ত্রগত বলিয়। সেই সকল ক্ষেত্রে 
নীতি বা অন্তায়ের আলো$ন! সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন হইয়া 
দাড়ায়। আগুন অলিলে গরম হয়, নিভিয়! যাইলে 
ঠাণ্ডা হয়| এই ক্ষেত্রে উচ্চতা ও শৈত্যের শুধু পদার্থ 
বিজ্ঞান সম্মত আলোচনাই হইতে পারে। ইহার ভাল 
মন্দের দিক তখনই থাকিতে পারে যখন জীবজগতের 
ঠ1গু1! গরমের আবগকত! বিচার করা হয়। জীবগণ যদি 
শৈত্যাধিক্যে প্রাণ হারায় তাহা হইলে আগুন জালাইয়া 
তাহাদিগকে উঞ্ণতাদানে জীবিত থাকিতে দেওয়ার 


প্রধাসী 
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নীতিগত মুল্য দেখ! যায় প্রাণ ধারণ ও প্রাণ নাশের 
নৈতিক প্রয়োজনীয়ত1 বিচার করিলে। প্রাণ ও আত্ম 
প্রাণী জীবন ও পরমাত্ম_া;) এই লকল কথার মুলে 
রহিয়াছে বস্তর উধ্বেস্কিত প্রাণের মধ্যে এবং 
ঈশ্বরের সর্বশক্তিমান সত্তা) যাহা প্রাণবান 
ও সকল প্রাণের মহাউৎস তাহার বোধও প্রাণের 
অবাস্তব উৎপত্তিষ্ঞান হইতে জাগ্রত্ত হইয়াছে। ইউরোপীয় 
ও আমেরিকানগণ যদ্দি বিজ্ঞান জর্জরিত হুইয়। প্রাণের 
অনুশীলন চেষ্ট| বরে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার 
কিছু নাই। বিমূর্ত কোন প্রাপশক্ষির ধ্যান কর! যাইতে 
পারে। চিন্তার ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ ও অহ্শীলনের দ্বারাও 
পরমাত্বার উপলদ্ধি ঘটিতে পারে । কিন্ত গঞ্জিক সেবনের 
ফলে যে তুরীয় ভাব জাঁগিয়! উঠে তাহার কোন জ্ঞানের 
দিক নাই। ম্ুতরাং আমর! এই পদ্থার অনুমোদন 
করিতে পারি না। উলঙ্গতাও জ্ঞান লাভের উপায় নহে। 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৬অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌছ্ত্র ৬মনিলাল গঙ্গো 
পাধ্যায়ের পুত্র মোহনলাল কলিকাতার ই্ডিয়ান স্ট্যাটি- 
প্রিকাল ইনষ্রিটিউটে উচ্চপদে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি 
সুলেখক ছিলেন ও সাহিত্যক্ষেত্ররে তাহার খ্যাতি ছিল। 
সম্প্রতি তিনি অকস্মাৎ হৃদ্রোগাক্রাস্ত হুইয়! পরলোক 
গমন করিয়াছেন। এই আকন্মিক অকাল মৃত্যুতে 
মোহনলালের পরিবারের ও পরিচিত লোকেদের মনে 
মহ! শোকাবেগের সঞ্চার হইয়াছে। সুস্থ, সবল, কর্মনিরত 
অবস্থার হঠাৎ মৃত্যু আজকাল অক্পবয়স্কদিগের মধ্যে প্রায়ই 
হইতেছে দেখা যায়। ইছার কারণ কি তাহ!'কেহ বলিতে 
পারেন না। চিকিৎসকদিগের এই বিষয়ে অনুসন্ধান কর! 
কর্তধ্য। আমরা শোকাক্রিই পরিবারের সকলকে 
আমাদিগের সমবেদন। জানাইতেছি। 


লীগুন বি জনসনের বিদায় 


আমেরিকার রাধপতি লীগুম বি জনসম আর 
রাষ্রপাত নাই। তিনি পদ হইতে সরিয়া গিয়াছেন ও 
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বর্তমানে রাইপতি হইয়াছেন রিচার্ড মিলহাউল নিকৃস্ন্‌। 
লীগুন ৰি জনসন নিজের রাধীধ অভিপ্রায় সিদ্ধাতে বিফল- 
কাম হইয়াই পদ্দত্যাগ করিতে বাধ্য হইরাছেন। তিনি 
ভিয়েতনামে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন সে যুদ্ধে ভাহার জয় 
হয় নাই। এখন শান্তি স্থাপিত হইলে কেহ বলিবে না 
যে আমেরিকা 'জয়যুক্ত হইয়াছে। স্থতরাৎ জনসনের 
বিদায়কালে তিনি বর্থে বিফলকাম বলিয়াই ধার্য 
হইবেন | ভিয়েতনামের যুদ্ধে জয়পরাজয় হইতে পারে কি 
পারে না তাহার বিচার কেহ করিবে না। রুশিয়া ও চীন 
এ যুদ্ধে দিগ্ত ছিল কি ছিল না তাহা কেহ দেখিবে না। 
আমেরিকা! উত্তর (ভয়েতনামে ৰহ বোমা বর্ষণ করিলেও 
ছে চি মিনের দল যুদ্ধ থামায় নাই । আমেরিকা ইহাতে 
ছুইভাবে বদনামের ভাগী হইয়াছিল। জয়লাভ করিতে 
পারে নাই বলির এবং অযথ। ৰোমাবৃষ্টি করিয়। নির্দোষ 
লোকের প্রাণহানি করিয়াছে এই ছুই দফায় বিশ্ববাসী 
আমেরিকার প্রতি শঙ্ধ| হারাইয়াছে। লীগুন বি জনলন 
ছিলেন এই দুস্কন্মের প্রতীক। 


স্ুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ৬মামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভ্রাতুষ্পুর সরশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়।বিগত ১ল] জাচয়ারী 
পরলোক গমন করিয়াছেন তিনি বর্তখানে বংশের সর্ব 
জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন ও মৃত্যুকালে তাহ।র বয়স প্রায় আশী 
বৎসর হইয়ছিল। সুশীলকুমার পূর্বে বাংলার কারাগার 
বিভাগে স্থপারি্টেগেণ্টের কার্য করিতেন ও অবসর 
থহণের পরে শিবপুর অঞ্চলে নিজবাসগৃছে সপরিবারে 
বাস করিতেন। তিনি স্বল্পতাবী ও মধ্রত্বভাব ব্যক্ত 
ছিলেন। স্রুচি ও সুকৃহির মূল্যবোধ তাহার মধ্যে 
ূরণজাগ্তত ছিল এবং তিনি রসভ্ঞ ও সাহিত্যাহরাগী 
ছিজেন। 


কিনিয়ার এশিয়াবাসী 


কিনিয়! যখন বুটিশ সাআাজ্যের অন্তর্গত ছিল তখন 
বহ এশিয়াবামী এ দেশে ব্যবসা-যাপিজ্যের জন্ত বসবাস 


বিবিধ গলঙ্গ 


৪৬৪ 


করিত। ইহাদিগের ম.ধা অধিকাংশই বৃটিশ-সাম্রাজ্যের 
কোন না কোন দেশ হইতে আসিয়াছিল। বথ। ভারতবর্ষ, 
নিংহল, ব্রন্ম, মালয় £ভূতি দেশ। এই সকল দেশ পরে 
বৃটশ সাম্াঙগ্য হইতে স্বাধীন অবস্থা! প্রাপ্ত হয় এবং 
কিনিয়াতে এই সকল দেশের লোকযাহারা ছিল 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিজ শিজ স্বাধীন রাষ্ট্রের 
পাসপোর্ট সংগ্রহ না করিয়! পূর্বের বৃটিশ পাসপোর্ট 
লইয়াই কিনিয়ায় থাকিয়া যায়। এই অবস্থায় তাহার! 
যেঠিক কোন রাহের লোক তাহার কোন প্রমাণ পাওয়! 
কঠিন হইল ও কিনিয়। যখন শ্বাধীন হইল এবং সকল 
ব্যবসাজারদিগকে হয়.কিনিয়ার প্রজা হইতে নয়ত কিছিয়] 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে বলিল, তখন অনেকে রাষ্ট্রহীন 
অবস্থ] প্রাপ্ু হইয়। বুটিশ পাসপোর্টের শক্কিতে বুটেনে 
যাইতে আর্ত করিল । নিজ নিজ দেশেযাওয়া তাহাদের 
মধ্যে সম্ভব হইল না; কারণ সেই সকল দেশ বৃটিশ 
পালপোর্টধারীদ্িগকে প্রবেশাধিকার দিতে আগ্রহ 
দেখাইল না| বৃটেনও আইন করিয়া এই লকল 
লোকেদের যুটেনে আপা! কঠিন করিয়] দিল ও বহুলোকে 
ইচ্ছা ও বুটিশ পাসপোর্ট থাক সত্বেও রাষ্হারাভাবে 
এক অপরূপ অলহায়তা উপভোগ করিতেছে। ইহার! 
যে কেন কিনিয়ার রাষই্গত হইতেছে না! তাহাও বোঝ! 
যায় না। অনেক তারতবাশী কিনিয়াতে আছেন যাহার! 
ভারতের রা অন্তর্গত ন হইয়। বুটিশ রাস্্রীর পাপপোর্ট 
লইয়াই কিনিয়াতে বমবাম ও ব্যবসা করিতেছিলেন। 
ইহায়] এখন ভারতের পাসপোর্ট গ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন কিনা, আমর] জানিনা। অনেকে 
বলিতেছেন ষে ভারত সরকার এই সকল লোকেদের 
চাহিলেও ভারতীয় নাগরিকতা দিতেছেন না। যদি 
ইহা! সত্য হয় তাহা হইলে এই নিজদেশবাসীকে ফিরাইয়! 
লইবার অনিচ্ছার সিত তারত সরকারের প্রায় গায়ে 


, পড়িয়া বহু ব্রঙ্জদেশ ও সিংহল প্রবাসী ভারতীয়কে এ 


ছুই দেশের রাষ্ট্রের সহিত সহযোগতা দেখাইয়া ভারতে 
ডাকিয়৷ আনিৰার চেষ্টার বিশেষ জমিল দেখা যাইতেছে। 
ত্র্মদেশ ও গিংহলের ভারতবাসীর! উক্ত দেশছয়ের 
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নাগরিকতা চাহিয়াও পাইতে সক্ষম হ'ন নাই। তাহা- 
দিগকে বিতাড়িত করিয়া ভারতে পাঠান হইয়াছে। 
কিনিয়ার ভারতীফেরা কোন দোষে এ অধিকার 
হারাইয়াছেন? 


জগতকাস্ত শীল 


ক্রীড়', শরীরচচ্চ1 ও বিশেষ করিয়! মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রে 
হ্বনামধন্ত জগকান্ত শীল সম্প্রতি জব্বলপুরে আকশ্মিকভাবে 
হদ্‌রাগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তিনি জববলপুরে জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাংলা- 
দেশের মুষ্টিযোদ্ধািগের বর্ধকর্ত। হিসাবে গিয়াছিলেন ও 
এ গুতিিযোগিতার আরভেই তাহার মৃত্যু হয়। জব্বলপুর 
হইতে তাহার নশ্বর দেহ কলিকাতায় লইয়া আলা হয় ও 
হাওড়া রেলশনে তাহার অসংখ্য ছাত্র, ভক্ত ও বদু- 
বাঙ্ধবগণ উপস্থিত হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
পুষ্পাবুত দেই যুবকগণ প্রথমে তাহার বাষগৃহে লইয়] 


প্রবাসী 


মাঘ) ১৩৭৪ 


ধায়। পরে তাঁহার! স্কুল অফ ফিজিকাল কালচার, 
ইঞ্টবেঙগল ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাব, সিটি আযাথেলেটিক 
ক্লাব, রেফারীজ আসোলিয়েশন প্রভৃতি বিভিন্ন জ্ীড়া- 
কেন্দ্রে ঘুরাইয়। অবশেষে সৎকারার্থে নিমতল ঘাটে গমন 
করে। বহু লোক সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত গিয়াছিলেন। 
পুষ্গ-অর্থ; আলিয়াছিল নান। স্থান হইতে বহু সংখ্যায়। 


জগতকাস্ত শীলের ভারতে ক্র'ড়াক্ষেত্রে খুব উচ্চস্থান 
ছিল। তিনি নিঞ্জ জীবনে জীবিক] অজ্জনের জন্ত যাহ। 
কিছু সময় ব্যয় করিতে হইত তাহা ব্যতীত প্রত্যেক 
মুহূর্ত ক্রীড়া ও শরীর চচ্চার উন্নতির জন্ঠ কার্ধযকরীভাবে 
ব্যয় করিতেন। নিজের নামযশের অথবা পদোনতির 
চেষ্টার তিনি কখন ব্যস্ত ছিলেন না। কর্শে জনুরাগই 


তাহ!র জীবনের মূল প্রেরণা ছিল। তিনি এইভাবে অকালে 
চলিয়! যাওয়ায় ভারতের শরীর গঠন 
একটি অপুরণীর ক্ষতি হইল। 


গ্রতিষ্ঠটানগুলির 





মুলে ুন 


পুষ্প দেবী 


প্রভা খবর ন! দিলেও ডাঃ মল্লিক ছুটে এলেন, এলো 
ডাঃ সেনখণ্ড প্রভার পিতৃবদ্ধুর ছেলে । অবস্থা দেখে 
তার। শঙ্কিত হয়ে উঠলে! | লদাশিব বাবুকে বললো-_ 
অন্ধ ভায়গোনেপিল ঠিক হয়নি । গদাই ভুল করেছে। 
এ ওষুধ খাওয়ালে দিদিকে বাঁচানো যাবেনা । অনুর 
বিপন্ন মুখ দেখে প্রভা জেদ ধরলো না গদায়ের ওষুধ 
ছাড়! অন্ত ওষুধ খাবো না। কিন্তু একথ। মানতে রাজী 
নর মল্লিক, দমে সদাশিববাবুকে বললো বেশ আমাদের 
ওধুধও দিতে হবে না। দিতে হবেনা গদায়ের। 
আপনি অন্ত ভাজার আনান। ইতিমধ্যে বেণু আর 
শিশু নেই, সে কিশোরীর পর্যায়ে উঠেছে। সেমহা! 
কামাকাটি জুড়ে দিলে! মাকে হার্ট-ম্পেশালি দেখাতে 
হবে। হাটের অন্গবে যদি হার্ট-স্পেশালিষ্ট না দেখলে 
হর তবে হার্ট-স্পণালি& আছে কাদের জন্ত। 

মার অন্ুখ শুনে নিরুপমা ছুটে এলো । দীপক কিন্ত 
বেণুর মতেই মত দিলে। বললো, জানো! একট! কথা 
মাছে বাড়ীর চাকৎল] বাড়ীর লোককে করতে নেই। 
নিরুপম] কিন্তু বেগুকেই বোঁঝাল, দেখ বাড়ীতে ডাক্তার 
খাকলে কত সুবিধে । গদায়ের হাতেই মাকে ছেড়ে 
পে। মাকে কী কেউ ভালোবাসেন] :তুই ছাড়1? কিন্ত 
প্রভার সেই কিশোরী মা সব কথাই তার প্রবল কান্রার 
ভাসিয়ে দিলো! | ডাঃ সেনগুগ্ড বলে গেছেন প্রভার 
বিছান! ছাড়া বারধ। বলে গেছেন, খাটের সঙ্গে দিদিকে 
িধে ফেলো । মাকে খাট ছেড়ে উঠতে দেয় না সে, মার 


সমস্ত কাজ সেনিজের "ছোট ছুটি হাতে তুলে নিলো। 
পণ ধরলে] মাকে সে বাচাবেই। আজো বেণু সে কথা 
বলে আর কাদে] । বলে মাকে একী বাচালুম 1? ছোটদিকে 
হারিয়ে মার বেঁচে থাকা । কেন এ কাজ করলুম 1” 


যাক যেকখা বলছিলুম | এব মধ্যে গদাই রাগারাগি 
কর্থে তু করলো! হার্টের অসুখ হলে আমর! হাটাই 
তাকে, শেষে যদি পা পড়েযায়? কথাটা শুনে প্রভা 
মনে মনে হাসে কারণ চলিশ বছরের হাটাপাষণ্দ পনের 
দিন না! চললে পড়ে যায় সেও ভালো, তবু হার্টের রুগীকে 
হটিয়ে হার্টকে চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেওয়া কি বুদ্ধি- 
মানের কাজ | এতদিনে গদাইকে চিনতে সুরু করেছে 
প্রতা। তার মনের সুবিধাবাদার দৃষ্টিভঙ্গী বুঝতে দেরী 
হল না প্রভার । 


সদাশিবৰাবুর সংসারে ধনের প্রাচুর্য ছিল না। কিন্ত 
ছিল প্রভার, গতরের। তাক্ষবৃদ্ধিসম্পন্ন। প্রভা অলীম 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে হাল ধরে সে সংদার- চালনা করতেন, 
আজ বিছানায় শুতেই তাকে গদায়ের বোঝা বোধ হল। 
হঠাৎ গদাই পৃথক সংলার সবুর করলো । এই ভার একট! 
অতিনব দৃষ্টিতর্দি। তার ছেলেরা যদি কোথাও 
পিকনিকে যায় সে বারে বারে শিখিয়ে দেয় গিয়ে বেমক। 
খাটবিনি। যতটা পারবি খের়ে নিবি, তুই ত আবার 


বোকারাম-হয়ত গিয়ে কাঠ কাটতে বনে যাধি। 


একদিনের কথ! মনে পড়ে প্রভার। ছাতে কাপড় 
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তুলতে গিয়ে প্রত! দেখেছিল একটি লোক রাস্তায় মাথা 
ঘুরে পড়ে গেল। প্রভাছুটে এসে গদাইকে সে কথা 
বললে! | গদাই তখন হাসপাতালে যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল। গদ্দাই সব শুনে বললে, কে আবার ওসব 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বে? প্রভ। বিস্মিত হয়ে বলেছিল 
ঝঞ্াট আবার কি। তুমি ভাক্তার, জনসেবা তোমার ব্রত। 
তোমার সামনে মাহুষটা পথে পড়ে মরবে? কিন্তু শত 
চেষ্টাতেও প্রত! গদাইকে তার কাছে নিয়ে যেতে 


পারেনি। পাশের বাড়ীর নেড়াকে দিয়ে লোকটিকে 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিলেন । 


এই সংলার পৃথক করাও কম কথা নয়। একতলার 
যে ভাড়ায় সংসার চলছিল কিছুট|, তাদের তুলিয়ে 
সেখানে জ'াকিয়ে বললে! গদাই ধারে মানে সদাশিবৰাবুর 
কাছে ধারে সংসার চললো! । থাতায় কলমে ধার দেওয়। 
যত সহজ টাকা সংগ্রহ তত সহজ নয়। বিপর্য্যস্ত অবস্থ! 
সদাশিববাবুর এরি মধ্যে প্রীভ| ত্কার বড় মেয়ের মামী- 
শ্বাশুড়ী বিখ্যাত সমাজসেবিকার মাধ্যমে এক হার্টের 
ডাক্তারকে দিয়ে লুকিয়ে নিজেকে দেখিয়েছেন। মনে 
আশা ছিল যদ্দি ডাক্তার গদায়ের সঙ্গে ইনি একমত হন। 
কিছুতেই মল্লিকের কথা মানবেন না। কিন্ত প্রভার 
ছুরদৃষ্ট, মল্লিকের মতেই মত দিলেন ডাঃ চ্যাটাজী। 
বিপদ আরে এলো, যেই শোনে প্রভার জামাই ডাক্তার, 
সেই বলবে তার সঙ্গে কথ! বলবো । বচনসর্বন্ষ গদাই 
তখনই তাকে ভুল বোঝাতে উঠে পড়ে লাগে। তবুও 
ডাক্ক।র চ্যাটার্জার কাছে পরাজিত হ'ল গদাই। কিন্ত 
লুকিয়ে প্রভ। ডাক্তার দেখিয়েছেন এই অপরাধে অপরাধী 
হয়ে আরে! গদায়ের চক্ষুশুল হলেন । বাথরুমে যেতে যে 
ষানুয় হাপান দেই মান্ষেও আইনঙজ্কারী করলে! গদাই 


যে প্রতিদিন প্রসন্নবাবুকে .েন নিশ্চিত দেখতে ধান প্রভ]1। 


ছপুর বেল সঙ্াশিববাবু কলেজ গেলে প্রভা লুকিরে 
প্রলন্রবাবুকে দেখতে যান। অন্ধ মার কষ্ট দেখে কষ্ট 
পার। বেণু রেগে - বলে? পার্কেন। ম1 পার্কেন। সন্ধপ 
করতে, তোমার এ হাপানোই সার হবে। প্রসন্নবাবুর 


প্রবাসী 


মাখ, ১৩৭৫ 
বিভার অধিবধি নেই। একদিন বলেন, জানেন বেয়ান 
বিপদ্ধতারিনী আর হ্গ! একই। তীক্ষ বুদ্ধিমতী প্রত' 


এহেন সরস খবরে যথোচিত আশ্চর্য প্রকাশ করতে 
পারেন না, প্রলন্নবাবু অপ্রসন্ন হন। 


এই সময় আরে! একটি ঘটন! ঘটে, যার ফলে প্রভা 
বিব্রত হছয়। গদায়ের যে আলমারিটি সদাশিববাবুকে 
দিয়ে প্রভা তাকে শ্বাধীনতার আনন্দে বিভোর রেখেছিল 
সেই আলমারিটী গদাই চাওযাতে সদাশিববাবু বিব্রত 
হয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কারণ সে আলমারি খালি 
কর ত সহজ ব্যাপার নয়! ছেঁড়া পিন, কুশন, লেব্পতাজ। 
টর্চ ভাঙ্গা, ফাউনটেন পেন প্রভৃতি অকেজে| জিশি 
আলমারিটি পরিপূর্ণ। ফেলে দিলে স্দাশিববাবুর বাগ! 
বেদনার ও ক্ষতর সীম! পরিসীম] থাকবে না আর রাখলে 
ঠিক অত বড় একট! পিন্দুকের প্রয়োজন । ভারি বিপদ 
পড়লেন প্রভা । ছুজনেই অবুঝ । শেষে প্রভ| বললেন, 
ছুগার দিন সবুর করো । আমি গোটাকতক প্যাকিং 
কেশ আনিয়ে তোমার আলমারি খালি করিয়ে দোব। 
কিন্ত গদাই সবুর সইতে রাজী নয়। কথাটা! কেষণ 
করে জানি না প্রসন্নবানুর কানে উঠলো । তার মত 
মাহুষও বিচলিত হল। তিনি বললেন ছিঃ ছিঃ, একট' 
আলমারী, ওপরে থাক না? আবার বললেন ভূলো না 
গদাই, উনি শুধু আমাদের বিপদের দিনে আশ্রয়দাতাই 
নন অন্নদাতাও। 


একপর প্রসন্নবাবু মারা গেলেন বোধ হয় বছরখাপেক 
বাদে। শেষ অবধি চিকিৎল! গদায়ের হাতেই ছিল। 
মাঝে মাঝে মোড়ের সদাশিববাবুর বন্ধু যতীনবাবু দেখে 
যেতেন। শেষে অবস্থ| যখন সঙগীন হয়ে দাড়ালো 
তখনও গঞ্জায়ের খেয়াল নেই। প্রভা ও সদাশিববাবুঃ 
বৌকে গদাই বড় ডাক্তার আনতে রাজী হল। সে ওধু 
রাজী হওয়াই। ডাক্তার আন! আর হয়লা। যেদিন 


মারা যান প্রলন্নবাবূঃ সেদিন কলেজ যাবার সঙ্গয় নিত্যকার 


মত সদাশিবরাবু দেখতে গেলেন। .গিরে তার যেন 
কেমন তালো। লাগলে! না, তিনি ফিরে এসে গাছকে 
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মাধ, ১৩৭৫ 


বললেন, আজ ফিন্তু বেয়াই মশাইকে দেখে আমায় তালো 
বোধ “হচ্ছে না, আর ডাক্তার জানতে দেরী কোর না। 
ডাক্তার আনতে গেল গদ্দাই কিন্তু ডাক্তার এসে পৌঁছবার 
আগেই মৃত্যু ঘটলো প্রসন্নবাবুর । শেব জল খেলেন, 
বেখুর হাতে । গদাই বাড়ী ঢুকে বললো, ঈল, মোড়ের 
দোকানটায় ডাক্তারকে নিগারেট কিনে দিতে না গেলে 
ঠিক এসে পৌন্ুতুম। এই হুল পরম পিতৃভক্তির 'নমুন1। 
এই প্রসঙ্গে অমূল্যবাবুর কথ! মনে পড়ে । ভদ্রলোক 
মত্যের খাতিরে একটি খুষ্টান মহিলাকে বিয়ে করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । ইনি গদায়ের সম্পর্কে মাম! হন। 
একট] কথা আছে না? হেন খৃষ্টান পেন খৃষ্টান লেডি খৃষ্টান 
' পেডি খৃষ্টান | কেউৰ] মুরগী খাবার জন্ত খৃষ্টান হন, কেউবা! 
চাকরির জন্ত খৃষ্টান হন, কেউবা বিয়ের অন্য খৃষ্টান হন, 
কেউব! পেটের দায়ে খৃষ্টান হন। ইনি হয়েছিলেন ৰিয়ে 
করে। এমনি ভাগ্য ভদ্রলোকের যে স্ত্রী শুধু তার জাত 
নষ্ট করেই তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। যখন গদাই নিজের 
বাড়ী ছেড়ে সদাশিবৰাবুর গৃহবাসী হল তখন গদাই 
নিজের আত্মীয় বলে এ'র সঙ্গে থুব ঘনিষ্ঠত! করলো! । 
ভদ্রলোক সরল প্রকৃতির, তিনিও তার চিকিৎসাদির 
ব্যাপারে গদায়ের উপর নির্ভর করতেন। থাকতেন 
শিজের এক প্রাক্তন ছাত্রের বাড়ীতে । ভার যখন মৃত্যু 
ঘটলো! তখন গদাই সদাশিববাবুর বাড়ী কর্মাটারে ছিল। 
সকালে প্রভা গেলো! ফোনে খবর যে অমূল্য বাবুর অবস্থা 
ধুব খারাপ অদাশিব বাবু বললেন, কি মুসকিলে পড়! গেল 
বলতো? আমি কি ভাক্তার নিয়ে যাবো? না গদাইকে 
টা্ককল করে দোব 1 প্রভা বললো দেখে! গায়ের কাজ 
করা অত সহজ নয়। যদি অমূল্য বাবুর জীবন ওর কাছে 
মূল্যবান হত ও নিজেই কাছাকাছি একজন ডাক্কারকে ঠিক 
করে দিয়ে যেত। সব ডাক্তারের সঙ্গে তে! ওর ঝগড়। 
লোক হয়ত এমনিই মার! যাবেন ক্ত তুষ্গি কেন বুড়ে। 
নিবে খুনের দায়ে পড়ৰে ? এরকম কথা বল! প্রভার হ্বভাব 
য় কিন্ববারে বারে গদায়ের কাছে আঘাত পেয়ে তিনি 
দাইকে চিনেছিলেন। দুপুর বেলায় আবার ফোন 
লো অমূল্য বাবু মারা গেছেন। ওর| কি করবে দেহ 
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মূলে ভূল 
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কি নিয়ে যাবে? আবার সদাশিব বাবু চঞ্চল হয়ে উঠেন। 
গ্রভা তাকে শান্ত করেন, সেই দিনই গদায়ের 'কণ্মাটার 
থেকে ফেরার কথ! । প্রভা] বলে দেখে! কমদিন ত গদাইকে 
নিয়ে ঘর করদুমনা, ও সাংঘাতিক দারিত্বজ্ঞানহীন 
মান্ৃব। ওয়ে অন্থকে বলেছিল আমি এখন একচক্ষু 
হরিণের মত আমার বাব! মাকে দেখছি, পরে তোমার 
বাবা মাকে দেখবো । কিন্ত সে চক্ষু ওর আজো খুললে! 
না। এ একচচ্ষুটি শুধু ওর অপরের কথ! ও জীবনে 
ভাবেনি। আজ প্রা কাদে আর ভাবে, সেই অপরের 
মধ্যে প্রভার নয়নষণি অন্থরাণীও ছিল। হায়রে কপাল! 
যাক ওসব কথ! প্রভ। বললেন, দেখো ভদ্রলোক তে বিন! 
চিকিৎসায় মারাই গেলেন । জার যেন এসব নিয়ে অশান্তি 
নাহয়। গদায়ের খাওয় হলে তবে অমূল্য বাবুর কথা 
বলা হবে। নইলে মুখের মাছ না খেতে পেলে গদাই 
ক্ষেপে যাবে । ওর ত সবই দেখানি। সেবার দেখলে না। 
পর পর তিনটে অণ্ুডচ পড়লে। ওদের । য। নিয়ে রাগ করে 
ওদের পুরণে! চাকরট] চলে গেল | সেই সময় ডাঃ রায় 
বললেন, না তোবার জামায়ের সঙ্গে আজ লাধ খেয়ে 
এলুম। ত্রছতোয় কিছু পয়স! বাচিয়ে নিলে নিজে বাইরে 
ঠিকই খায়। কর্মাটার থেকে সন্ধেয় গদাই ফিরলে! | 
তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবে এমন সময় শ্বাশান 
ঘাট থেকে তার। ফোন করলো মুখাগ্নি কি আমর কর্ব? 
গদাই বললে! নিশ্চ্ন নিশ্চম়। তার পরদিন বললো, 
পচিশটা টাক! ওদের দিতে গেছলুম ওর! নিলোন]। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানে। শুধু প্রভার মনে হয় মাহৃষ 
চিরজীবি নয় সত্যি তবু শেষ সময় য্তরণা নিবারণের জন্তও 
তে ডাক্তার মান্ধবে চায়। অপাত্রে নির্ভর করে, অমুল্য 
বাবু সেটুকু শাস্তিও পেলেন ন1| গ্ধাই বললো, আমি ত 


জানতুমই উনি মার! যাবেন। মুরগী সদদ্ধেও ঠিক এমনি 
ঘটন! ঘটলে। | পৃথক সংসার করে অবধি গদাই বাড়ীতে 
মুরগী আনতে দিতোনাঃ বলত আটে গন্ধ লাগে। কারণ 
সুরগীতে খরচা! বেশী । অনুর হাসের ডিমে এযালার্ণ হোত 


তবুও মুরগীর ডিম বেশী দাম বলে আন! যেতনা। হঠাৎ 
একজন পশাারা পাপী শিপ 7 রর 
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বাড়ীতে উড়ে পড়লো | গদ্দাই উল্ললিত হয়ে বললো 
কোর্শ। রাধে তোফা থাওয়। যাষে। কথাট! প্রভার 
কানে উঠলো । পাশে কাদের বাড়ী মুর্গ থাকে সবাই 
জানে। তাকে না দিয়ে কোন ভদ্র লম্তান যে সে মুর্ি খায় 
এটী প্রভার পক্ষে অত্যন্ত মর্ঘান্তিক ঘটন]। 

য! বলছিনুম, এরপর প্রলননবাবু মারা গেলেন। প্রসন্ন 
বাবু মাঝ যেতে, ধারে অর্থাৎ সদাশিব বাবুর কাছে টাকা 
নিবে বিরাট ঘট। করলে। গদাই। যাতে তার ধনী কার- 
বারি ভাইদের কাছে কোন কারণেই তার অর্থের 
অনামধ্য প্রকাশ ন। পায়। 

এই প্রসপ্পে গণায়ের ভায়েদের আর একটি মহাহ্থ- 
তবতার কথ! না লিখলে অত্যন্ত অগ্থায় হবে। যখন গদাই 
পৃথক হয়ে এ বাড়ীতে চলে আসে, অনুর লক্ষাধিক 
টাকা মূ.ল্যর গয়না ভণ্টে মানবটাদ ও গঞ্গায়ের একত্র 
নামে ছল, ইচ্ছে করলেই মাণিক চাদ সে গয়ন। তুলে 
[নতে পারতো] কিন্ত তাসেনেয়নি। এতে বোঝা যায় 
এমন কিছু অন্ায় অপরাধ গদ্দাই করেছিল যাতে তাকে 
বাড়ী থেকে বিতাড়িত ন! করে তাদের উপায় ছিল না। 

মানিকটাদ জানতে! সদাশিব বাবুর আর্থিক সঙ্গতি 
ৰেশী নেই। কাজেই অনুর গয়নাই গদায়ের মামলা 
চালানয় ভরসা । কিন্ত গদ্াই গল্পনায় নাহাত দিয়ে ষে 
শ্বুরের বাড়ী বদ্ধক দিয়ে মামল। চালাবে তা তার কল্প- 
নাতেও আসেনি । শুধু গয়না কেন? বড় বড় সাহ্বো 
কাসা পেতলের বাঁসন এমন কি রুপোর বাসনকোসন যা 
প্রতা বারে বারে দিয়েছে তাও গদাই বিক্রি করেনি। 
তবে তার অপুর্ব কৌশলে রূপান্তরিত করেছে। যেমন 
বিরেতে প্রভ! যে হীরের বোতাম গদাইকে দিয়েছিল, ঠিক 
তেমনি কমলহীরের বোতাম দিয়েছিল ধোকার পৈতেয়। 
সেই ছুটে! বোতাম বদলে অন্ত বোতাম কিনে রেখেছিল 
থুকুর 'ৰয়েতে ৰরকে দেবার জন্ত। থাকলে প্রভার স্মরণ 
কিন্ত পাছে তার ছেলেমেয়েকে বা পরে জামাই বৌকে 

বিহ্বল করে তাই এই সতর্কতা । এই ঘটন! অনুকে 
অত্যন্ত আঘাত দিয়েছিল। অনু মার কাছে এসে বললে 


পরধার্সী 
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“জলের দরে বোতাম ছোড়া ও বিক্রি কচ্ছে মা, তুমি 
যর্দি কিনে রাখে! দিদির আর বেণুর ছেলের পৈতেয় দিতে 
--তোমার হাতের আশীর্বাদি জিনিব মা এযে অমুল্য।” 
বাছুদেবের অত্যন্ত শিশু বয়সে পৈতে হল । বাসুদেষের 
পৈতের সম সদাশিববাবুর আর্থিক অবস্থা! শোচনীয় । 
তাছাড়! অসাধারণ মেধার জন্ত বাসুদেব প্রভা! ও সদাশিব 
বাবুর কঠমণি ছিল। সকাল বেলা বান্ুদেব এসে খাবার 
টেবিলে না বসলে দাছু দিদিমার মন ভরত ন1, এমনকি 
প্রতার কঠিন অসুখের মধ্যেও তার পরিবর্তন হয়নি। অন 
মাকে গোপনে বলেছিল, জানে ত মা তোমার জামায়ের 
বাতিক। সকালে তার পুঞ্জোর পর সবাই পুজে। কর্বেধ। 
তারপর সবাই জল খাবে। এই কর্তেকর্তে বাস্থুটার খেতে 
খু দ্রেরি হয়ে যায়| জানো ত ছেলেটা শেষ রাত 
থেকে উঠে বাগানের সিশড়িতে বই নিয়ে বসে থাকে। 
তুমি মা ওকে সকালে ডেকে ছুধ খাইয়ে দিও । প্রভাতে! 
এই-ই চার। সকালে বাস্ুদেবকে পেয়ে ছুজনের গানন্দ 
আর ধরে না। একদিন বান্থদেব ছুধ থেতে বলে হঠাৎ 
ছুধের গেলালটা! হাতে করে [নয়ে চলে গেলো । এই দু 
তৈরীর ভেতর প্রভার একট] আনন্দজনক খেল ছিগ। 
ছোট বেলায় বাসুদের দুধ খেতে বহু বায়না কর্ত। তাই 
প্রভা তার ছুধ কোনাদণ গোলাপজল কোনদিন ভেনিল। 
কোনদিন লেমন এসেন্ন দিয়ে তৈরি করে ধিতেন। আছে 
বানুদেব তার কাছে তেমনি শি । কিন্তু সেদ্রিন বুঝে 
হাপ ধরায় সদ্াশিব ৰাবু বলেছিলেন তুমি শোওনা, এক31 
দিনও কি আমি বাসুদেবের ছুধ করে দিতে পার্বন1? 
তার ম্বভাবগত বৈশিষ্ট্যে গোলাপজল দিতে তান তুল 
করেননি, ভুল করেছিলেন চিনির বদলে ইসব গুল দিয়ে। 
তক্ষুদ্ধিসম্পন্ন ছেলে। পাছে এই কথা ৰলপে 
প্রভা হায় হায় করে ওঠেন বা সদাশিব বাবু বিব্রত ইন 
সেই কারণে গেলাসট! হাতে করে নিয়ে চলে যায়। 
অহ্ুকে সব কথা বলায়, অঙ্গ যখন মাকে দেখতে এলো 
বললো মা আজ বাসুদেৰের ছুধ কে করেছিল তোমা 
ঝি বুঝি? প্রভা বললেন কেনরে? তারপর লব গুণে * 
বললেন, তুই ভাবতে পারলি অস্থ যে বান্ুদেবের দ্ধ! ূ 
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আমি ঝিকে দিয়ে করাবো? প্রভার বৈশিষ্ট্য এখানেই, 
সহজেই মনে তিনি আঘাত পান। তার শ্েহের অহঙ্কারের 
বুঝি সীমা ছিল না তাই বারে বারেই সেখানে আঘাত 
পেয়েছেন। | 

যাক যে কথ! বলছিলুম বাতুদেবের পৈতেয় প্রভা 
ঠিক করলেন যে সদাশিববাবুর ফাষ্ট হওয়ার যে 
শোনার মেডেল আছে সেইটি তাকে দেবেন । ততৃ- 
তালাস করার পর হঠাৎ গাই ৰললো!, মেকি আমিযে 
শ্বাশড়ীঠাকরুণ দেবেন বলে র্যাকমার্কেটে বানুদেবের 
গন্য দামী সোনার ৰিলেতী ঘড়ির অর্ডার দিয়েছি। এর 
পর না দিয়ে উপায় নেই ।কিস্তু সবচেয়ে মজা হল সেই 
ঘড়িটি গদাই মজাসে নিজে পরে বেড়ালো। সকলকে 
বললে! আমি কিনেছি । আর সম্তার একটা হাতঘড়ি 
বাসুদেবকে কিনে দিলো--শিশু ৰাতুদেব সকলকে মনের 
মানন্দে বলে বেড়ালো, জানিস বাব। আমায় ঘড়ি কিনে 
দিয়েছে । খোকা খুকুর ভাতের বূপোর বালনও গদায়ের 
দামের ব্ূপোর বাশন এইভাবে রূপাস্তরিত হয়ে 
গদাঁয়ের মেয়ের বিয়েতে তার যৌতুকের অসামান্ততা 
প্রমাণিত করলো । এতে লোকলান যথেষ্ট হুল তবু 
সদাশিববাবুর চিহ ত অপসারিত হল এতেই গদায়ের 
কাতত্ব। আজ সদাশিব বাবু বলেন আমাদের চিহ্ন 
বলেই কি অহ্মাকে ও সরিয়ে দিতে নিশ্চিহ করলো! 
কেজানে? 

প্রথম যখন নিচে আলাদা সংসার করলে গদাই 
প্রভ। ওদের নিত্য ব্যবহার্য সব বালনের সঙ্গে চারটে 
"সট কালার বাসন দিলো বৰাসনগুলিতে সদাশিববাবুর 
আগ্যাক্ষর কৌদ্1। সেকালে তাই রেওয়াজ ছিল। কিন্ত 
কদিন বাদে প্রভা নিচে গিয়ে দেখে ওরা রেকাবে ভাত 
খাচ্ছে। নাম লেখ! থালাবাটি বদলে খুকুর বিয়ের 
বালন কেনা হয়েছে। লোকের কাছে নেৰ কিন্তু সেটি 


স্বীকার করব না এইই হল গদায়ের মূলমন্্র। প্রদন্নবাবু 


যখন মারা গেলেন তখনও পিতৃবিয়োগের ছঃখ ভূলে 
গঙাই নিজের য1 প্রাপ্য ত। বুঝে নিতে ভোলেনি। প্রভার 
আধিক অনটন জেনে নিফুপবার শ্বগুরবাড়ী থেকে ঘাটে 
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লে 
ওঠার পৃথক তত করলে প্রঙ্াকে সবই দিতে হচ্ছে 
কাজেই গ্রভ। বললেন বাচা গেল ঘাটে ওঠার কাপড় 
কেনার টাকাগুলে৷ বাচলো | কিন্ত অনু কাদ কাদ মুখে 
এসে বললো, না মা তোমার জামাই বলছে ম! যদি কাপড় 
চোপড় না দেন লোকে বলবেকি1? এই লোক গদাই 
ছাড়! আর কেছিল? গদায়ের বাপের বাড়ীর কেউই 
এখানে উপস্থিত ছিল না। 

এরপর বেণুর বিয়ের ঠিক হল। এ সময় মধুপুরের 
বাড়ী বিক্রির নগদ তিরিশ হাজার টাক! সময গদাই 


পেয়েছে। তাই স্ভরস! করে প্রতামেয়ের বিয়েস্থির 
করলেন। নিরু ও অনুর বিয়ে দিয়েছেন এগার বাগে! 


বছর বয়সে আর বেণু আজ এষ এ পড়ছে। কুড়ি বছর 
বয়স। কিন্তু উপায় কি? কত বিপর্ষযায় না এর মধ্যে 
দিয়ে গেল। অন্থকে না সামলে ত একাজে হাত দিতে 
পারবে ন৷ প্রভা । 

এবার প্রভা হাত পাতলেন গদায়ের কাছে ধারের 
কিছু টাকা এবার ফেরৎ চাই। প্রথমেই খোকন এসে 
ভীবণ টেঁচামেচি কান্নাকাটি সুরু করলে মার গয়ন! বিজ্ঞি 
করে বেহমার বিয়ে হবে এ আমি সইতে পারবে! না। 
খোকন ছেলেটা খুব ভালো, পিতৃমাতৃভক্ত খাটিয়ে সবই 
ভালে । কিন্ত গদাই যদ্দি তাকে একবার তাতিম়ে 
ছেড়ে দেয় সে পাগলের মত টেচিয়ে মেচিয়ে কেদে কেটে 
অনর্থ কাণ্ড করবে । কারুর সাধ্য নেই যে তাকে 
বোঝায়। 

প্রভাও তাকে মহজ কথা বলতে পারলেন নাষে 
তোমার বাবা যদি আজ নগদ টাক! নাঁবের করে অঙ্থর 
চুড়ি বিক্রি করে ধার শোধ করে সেততোমাদের মামলার 
জন্তে, বেণুর বিয়ের জন্ত তনয়। নিরুপমার কাছেও 
খোকাকে পাঠিয়ে টাকা শোধ চাওয়ার জন্ত গদাই 
নালিশ জানালো- _নিরুপমা বিপন্নযুখে বললে। কেন 
গদাই বুঝছে না মা যে তোমর! মরে গেলে সবইত ওর! 
পাবে। আজ নেছাৎ ঠেকায় না পড়লে কী ওর টাকা, 
তোমরা চাইতে 1 না শোধ পাবার আশায় বাড়ী বন্ধক 


দিয়ে সুদ গুণছে।? 


প্রভা ভাবে বলিহারি খোকার বুদ্ধির আর গায়ের 
প্রপাগণ্ডার যার ফলে খোকার মত লেখাপড়। জান। 
ছেলে বোঝে না যে টাকা শোধ দ্রিতে গদায়ের বুক ফেটে 
যাচ্ছে। সেটাক1টাক দিয়ে শোধ দেওয়া যায় ন!। 
সেইদিনে ওদের যদি বাড়ীতে আশ্রয় না দিত কোথায় 
যেত ওরা 1 কেমন করে লেখাপড়া] শিখে মানুষ হৃত। 


উপরন্ধ মিরুর কাছে ধোক! বলে এলো, জানো যতদ্দিন 
দ্বিদ্িমার কাছে হা থেকেছে, না কেদে মার দিন যায় নি। 
নিরুপমা শুনে ত অবাক। তবুও বললে! অত ছোঁট- 
যেলার কথা তোর মনে আছে? খধোক! মাথা নেড়ে 
কাদতে কাদতে বললে! আমর! ছোট ছিলাম না মাসীম! 
আমর জন্ম থেকেই বিজ্ঞ। এমন কথ! নিরপম। জীবনে 
শোনেনি । তবে অনুর কান্নার কাহিনী প্রভার কাছে 
নিরুপম1 শুনেছিল। বলেছিল এমন মানুষের হাতে 
দিয়েছি মেয়েটার চোখের জঙ্গের বিরাম নেই। এত 
প্রাণ ঢেলে ওদের জন্ত করেছি তবুগদায়ের নিত্যি 3বোঁক 
আলাদা হব। অহ বলে এই কটাটাকা দিয়েকি করে 
যে এতবড় সংসার তুমি চালাচ্ছ তুমিই জানো মা? এই 
টাক ধার বলে নিয়েযদি চলে যাই তোমরা কি ন| 
থেয়ে মরবে আমার জন্তে? সে আমিপারবো না। 
অনুর নিত্য কামনার এই ছিলব্যাপার। তাছাড়াও 
প্রভা ও সদাঁশিববাবুর প্রতি তার উপেক্ষাব্যঞ্জক উক্তি 
প্রসম্নবাবু ও সদাশিববাবুর প্রতি তার ব্যবহারের পার্থক্যও 
অনুর চোখের জলের কারণ হত। গদাই নিজে মুখে 
বলেছে তার্দের খাওয়ার কাছে তাদ্দের মা কখনে৷ উপস্থিত 
থাকতেন না৷ এবং ষে মা বাপকে পরামর্শ দেয় মোদে] 
মাতালের হাতে কর্তৃত্ব তুলে দিতে সেই মায়ের প্রতি 
তক্তির সীমা ছিল না কিন্তু সেমিজপরা ও চা খাওয়ার 
অপরাধে প্রভাকে মা! বলতে তার প্রবৃত্তি হত ন1। 


কিন্তু অনু ত জানতে! পেটে না ধরলেও অপরের 
সম্তানকে নিজের সন্তানের সঙ্গে সমান স্মেহ দেবার মত 
অগাধ বাৎসল্য অনুর মায়ের আছে। নিরু অহুর স্বামীরা 
পু্রহীন। গ্রতার পুত্রের অধিক । বিশেষ করে গদায়ের 
বিপদে প্রতা যাকরেছে মহুয্যত্ব থাকলে গদাই তাকে 
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ঘায়ের মত সম্মানই দিতো । এইসব কথা বলে প্রভার 
কাছেই অহ কেঁদে ফেলতো।। প্রভাই তাকে বুঝতেন 
এসব কথা কখন বোল ন1 মুখে । একেই গদাই অবুঝা। 
তক্ষুণি মনে করৰে তুমি বাপের বাড়ী আছ বলে বুঝি 
বাপের বাড়ীর দিকে টেনে কথা বলছে! । তাছাড়া 
গদাই অকৃতজ্ঞ একথ। যদি তোমার ছেলেমেয়ের! বোঝে 
তাদের গড়ার ভিত্তি আলগ। হয়ে যাবে। ওদের মান্য 
করে তোলাই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা 
একথা মুহূর্তের জন্য ভুলোনা। তখন প্রভা কি জানতেন 
সন্তানদের মানুষ করার জন্ত অন্থ মনে মনে লড়ে নিজের 
জীবনী-শক্তি নিঃশেষ করে চলেছে | গদায়ের হ্যাকে হ্যা 
বলেছে নাকে ন! বলেছে মায়ের কথার মান রাখতে 
এমনি করে জীবন বিসঙ্জন দেবে মেয়েটা, হায়রে প্রভার 
কপাল । 


ইযা ঝা বলছিলুম প্রসন্নবাবুর শ্রাদ্ধে একটা অভিনব 
কাণ্ড করলো! গদাই। ডেকরেটার দিয়ে সৰ বাড়ী 
সাজিয়ে জ্ঞাতি-ভোজনের জনে মস্ত একট পার্টি দিল 
সে। তার সব চেনাজানা ডাক্তারদের । বললো ভূত- 
ভোজন করিয়ে লাভটাকি 1? এদের খাওয়ালে এর! 
আমার কল. দেবে। কল পাবার এই সহজ প্রক্রিয়া 
দেখে প্রভার এত দুঃখের মাঝেও হাসি পায়। 


এরপরের ঘটনা বেণুর বিয়ে । বাড়ীতে বিয়ের 
আয়োজন শোয়! প্রভ1 আর শিপু গ্রকৃতির সদাশিববাবু। 
প্রমাদ গণলেন প্রতা। গৌদলপাড়া থেকে এসে দীপক 
কতটাই বাকি করবে? কিন্ত ধার শোধের বাৰত 
দশ হাজার টাক] চাওয়াত্তে কত কাণ্ডই করলে। গদাই। 
তার সঙ্গে কথা বলাই ঝকমারি। নিরুপমার কাছে 
শুনলে! প্রভা হাতে টাক1 থাক সত্বেও গদ্দাই নাকি 
নিরূপমার ভাগ্সেজামাই এযাটনর্গ মিলনের কাছ থেকে 
ছহাজার টাক। ধায় করেছে বেণুর বিয়ের নাম করে। 
আবার ষে চুড়ি বিক্রির কথা নিয়ে খোকনকে দমদেওয়া 
পৃতৃলের মত লড়তে ছেড়ে দিপেছিল সেই চুড়িও নাকি 
মহাত্স! পরেশ পাল মমতার বিক্রি করতে দেনমি। "চুড়ি 
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না নিয়ে নিজে টাকা ধার দিয়েছেন। এইভাবে গদায়ের 
জান! অজানা! সব মহলে শ্যালিকার বিবাহে ডাক্তারের 
অপূর্ব্ব আত্মত্যাগের কাহিনী প্রচারিত হল। ডাক্তার 
মহল থেকে কথাটা হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরী অবধি 
গেল। দ্বীপক এসে বললো! নিরুর কাছে--গদাই একি 
করছে? সত্যিই কি ছেলেটা পাগল? সবচেয়ে মজার 
কথা অনুর লক্ষাধিক টাকার গয়না থাকতেও বেণুর 
বিয়েতে ছু আনা সোনার একট। নাকছাৰি পর্য্যস্ত দেবার 
ক্ষমত! অহ্র হল না। শুধু একটি বেনারসী দেওয়া গদাই 
স্তাংসান করলো! । যথারীতি বরের হীরের আংটি দিলেন 
দীপকবাবুর দিদিমা । দীপকবাবুর বাব! দিলেন গলার 
নেকলেস। আর নিরুপম! মিজের কানের হীরের ঝাড় 
দিয়ে বোনকে আশীর্বাদ করলো। এদিন অনুর মার 
কোলে যুখ গ'জে সেকীকানা। আজে! অনুর ছেলে 
'ময়ের]! সগর্বে তার মাকে তার মাথায় করে রাখার ও 
পূর্ণ স্বাধীনতা দোয়ার যে কথা সকলের কাছে বলে 
বেড়ায়ঃ তারা কি জানে এ অভিনয় করতে কি মূল্য দিতে 
হয়েছে তাদের মাকে 1? সেকালের যে কোন ক্রীতদালীও 
অত নির্যাতন অত অপম্বান ওভাবে নতমন্তকে বয়েছে 
কিনা কে জানে? 

সেধিনও প্রভা অহ্ৃকে কোলের কাছে টেনে মিলেন-- 
বললেন, দেখ অনু তুই কেন এত অবুঝ হবি-_1আমি ত 
অন্ধ, মৃত্যুশয্যায়। এর মধ্যে তোদের ঝড় ঝাপট। থেকে 
সামলে বেণুর যে আজ বিয়ে হচ্ছে এই-ই কি তোদের 
আননর পক্ষে যথেষ্ট নয়? সামান্য টাকা আর হীরেকে 
তুইও যদি বড় করে দেখিস তাহলে আমার শিক্ষার যে 
দাম থাকে না অহ 1 নিরুপমার টাকা আছে সে দিয়েছে। 
তোর! দে সামর্থ্য তোর! উঠে না সামনে. দাড়ালে 
উদ্নে শুয়ে এত বড় কাজ আমিতুলবে কি করে? এখন 
খদি এ পাগলকে ক্ষেপিয়ে দিস আমার সমস্ত কাজ পণ্ড 
ইবে। আমি বরং বেছুর জন্তে যে বন্ধ! আংটিট। গড়িয়েছি 
এটে তুই বেণুকে দিল। 

শিক্ষামনী অন শিগুবেলার অনুর প্র্মীণ্ত মুখে বললে, 
ছিঃ মা বেণুর বিয়েতে আমি একটা মৃক্ষোর আংটি দোব। 


হলে ভূল 
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তুমিও কি জানোনা বেথু আমার কত আদরের? তাছাড়া 
তুমিই ত চিরকাল আমাদের দিয়েছ মা! আমর] আর 
তোমায় কি দোব1 আমার বিয়েরপর এই ত তোমার 
প্রথম আর শেষ কাজ । বেণুকেও জাম কিছু দিতে পাবে 
ন1? ওকি কিছুই বোঝেনা মা? এই ত সেদিল দিদির 
ভাগ্েজামাই মিলনের মেয়ের ভাতে তাকে আমার 
যুক্তোর মাল! দিলো, বললো, আমার জগ্ভে কত করেছে। 
মিলন এ্যাটনাঁ হয়ে ওকে ত কম দেওয়! যায় না। কিন্ত 
বেণু যে তার শক্তি সামর্থ্য এমনকি ভবিষ্যৎ সব বিসর্জন 
দিয়ে আমার ছেলে মেয়েদের মাহ্ষ করেছে। ও ভুললেও 
আমি কি করে ভুলবো । যায়ের কোলের ওপর পড়ে 
অহ্রাণীর সে কীকান!! প্রভা তাকে শান্ত করে বললেন, 
এখন কামার সময় নয় অহ্। তৃষি আর গদাই আমার 
ছুটি হাত। এই শক্তি হীন! মায়ের শক্তি হয়ে দাড়িয়ে 
তোমরা ছুজনে আমার এই দার তুলে দাও। এতে দশতরি 
লোন] বা হীরের নেকলেসের চেয়ে বেণুর ঢের বেশী মনল 
হবে। তুই আমার চিরকালের দুখের সুখী ছুখের ছুর্ধী 
মেয়ে । তুই অবুঝ হলে আমি যে সব সাহস শক্তি হারিয়ে 
ফেলবো 1 আজ কাদতে কাদতে প্রভ1] ভাবেন মায়ের 
সেইকথ। শিরোধার্য্য করে অন্থ মুখ বুজেই আত্মবিসঙ্জন 
দ্রিলো নিজেকে গীড়ন করে একি আদর্শ শেখালেন তার 
অন্ুমাকে। 


এর আগেই একটি ঘটনা! ঘটে গেছে, বেণু কঠিন 
নিমোনিয়ায় আক্রান্ত হল। যথারীতি গদ্দাই তাকে 
দেখলো-কিন্ত অবস্থা দিনে দিনে সঙ্কটময় হয়ে 
দাড়ালো! । প্রভ! কেদে গদাইকে বললো, আর ত এ কষ্ট 
চোখে দেখা যায় না। যদি নাই বাঁচে তাহলেও কষ্ট 
উপশমের একট। ওষুধ দাও । গদাই উপেক্ষান্চক স্বরে 
বললো, আঞ্গকে কি দেখছেন এর দশগুণ কষ্ট বাড়বে-_-এ 
হল ড্রাই গ্ুরিসী সাংধাতক জিনিষ | আজ আর প্রভা! 
গদায়ের রাগের ভয় করলেন না। খবর দিলেন ডাঃ 
মল্লিককে | ডাঃ মন্তিকের কাছে তার মাটুক্‌ ম! মনি মাগে। 
এদের সঙ্গে বেণুর কোন পার্থক্য ছিল না। বিশেষ করে 


শ্রভার কঠিন অনুখে বেণুর দেব! ও সকলেয় বিরুদ্ধে একা 
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ঈাড়িয়ে মার জন্ত হার্ট দ্পেশালিষ্ই আনানোর সাহস ও 
কর্তব্যপরায়ণতা মপ্লিককে মুগ্ধ করেছিল। মল্লিক 
বললেন, কালকের দৃশ্ঠ দেখার দরকার কি? আজই ওষুধ 
দিয়ে কষ্ট শেষ কর খাক। গদ্াই চেম্বার থেকে ফেরার 
আগেই। হলও তাই। মন্ত্রকের কাছে সুখ পরাজয়ে 
গদাই আরে! ক্ষেপে উঠলো | নিরুপমা দূরে থাকতো । 
অনুপম! সবচেয়ে বেশী সেবা! মায়ের করেছিল, রাত নাস" 
থাকলেও মার সেবার বিশেষ কঠিন ফাজ অহ্মা নিজে 
হাতে করত। অনুপমার মেবা লেখায় বুঝনে যাবে না। 
নিজের কই শারীরিক পয়িশ্রম উপেক্ষা করে লেযেকী 
আন্তরিক যর নিয়ে মাকেক্ান,। মলমুত্র পরিষফার ও 
খাওয়ানো করতো! তা কেউ নাদেখলে বুঝবে না। 
প্রেভা ট্রেনিং-পাওয়া নালদের বলতো, মেজদির কাছ 
থেকে কাজ শিখে নাও দেখি? গা] মুছুলে মাথা ধুইয্ে 
দিপে মনে হতযেন নিজের সাশের ঘর থেকে স্নান করে 
এসেছে | কষ্ট হলে অন্ুকে ডেকে প্রভা বলতো, আমায় 
ঘুম পাড়িয়ে দে মা-_ আমায় ঘুম পাড়িয়ে দে। খাওয়াতে 
প্রভার বড় ভয় ছিল। থেলেই কষ্ট বাড়ৰে এই ধারণায় 
সে খেতে চাইত না। বলতো! একটু ইসবগুল খাইয়ে 
কিন্ত ছোট শিশুর মত মাকে চাঁরবেলা 
কিন্ত 


ঘুমের ওযুধ দে। 
খাওয়ান অনুম] ছাড়া কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
তায় একাজ সে লুকিয়ে করতে । 


গদাই হাসপাতালে গেলে তবে সে একাজে হাত 
দিতো। প্রভা মরমর হলেও দুপুরে গদায়ের কাছে 
অন্নকে ঘুমোনোর ভান করে শুতে হবে, ওঠার আইন 
নেই। ভান এই অর্থে লিখছি যে মার অত ক& দেখে 
অন্থপমার পক্ষে তখন ঘুমুনো সভব ছিল না। অহ্মার 
মৃত্যুর পর গদাই বার বার বলেছে বাবার অস্থ হলে 
তাকে আটকে রাখা! শক্ত হত। প্রভ1 মনে মনে ভেবেছে 
ছুর্দেনের আশ্রয়দাত| না হলেও অন্মার এটুকু শ্বাধীনতাও 
ছিল না যে" বাপের অন্ুথে সে এপাড়া ওপাড়৷ নয়, দেশ 
বিদেশ নয় একতল। থেকে দোতলায় আসে। অনুর 
ছেলেমেয়ের] অন্ত সংসার দেখেনি তাই বুঝলো! নাঁ_কি 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৫ 


বন্দীদশায় তার ম| জীবন শেষ করে দিলে! । চিরকালই 
গদায়ের চোখে সদাশিববাবু ও তার স্ত্রীর সব কিছুকাজ 
অন্তায় ও অপরাধ বলে দেখ দিয়েছে। তাদের প্রতি 
তার ব্যঙ্গ ও শ্নেষের অবধি ছিল না । লেই ভয়ে প্রভা 
বাড়ীর দোতলায় থেকেও নিচের সঙ্গে যোগাযোগ যতদুর 
সম্ভব কষ রাখতো । মনে আছে একদিন কোথ। থেকে 
সদাশিৰবাবু ও প্রভা ফিরেছেন। প্রভার কাজের বিষয় 
খোকন কিছু ঠাট্টা করতে যাওয়ায় অস্থমা বলেছিল, 
জানিস, মা সাজলে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। 
আমাদের জন্তে মা নিজে কাচের চুড়ি পরে আমাদের 
হীরের গয়ন। দিয়ে বিয়ে দিয়েছে। ধুতিতে পাড় বসিয়ে 
ম!পরেছে। ওরকম করে তোর ৰলিল নি। অৃষ্টের 
পরিহাস, দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর প্রভা ধারে ধীরে 
মেরে উঠলে! | বেণুর ওপর কেন জানিন| গদায়ের 
রাগের অস্ত ছিল না। বেণুর চলা খারাপ--এমনকি তেএুর 
যে অমন শাঁখের মত ধবধবে রং তাও কোনদিন যুখ 
ফুটে গদাই বলতে পারেনি । “যে গদাই বাপের সামনে 
দাড়িয়ে বুক চাপড়ে বলেছে, আপনাদের বংশে এমন 
ছেলে একট! আছে 1” লেই গদাই।! আমি যখনকার 
কথা বলছি গাই সাধারণ বি এ পাশ ছিল। বিলেত 
যার়নি। কে ৰলতে পারে? যাদের গর্দাই ফু-এ 
গড়ায় সেই ডাঃ মল্লিক বা ডাঃ সেনগুগড বাগের পয়সায় 
বিলেত গিয়ে সাতটা মার রেখে বারবার ফেল করে 
পাশ করতে কি পারত না? 


বেধু কলেজে ভত্তি হতেই গদাই বললো! এবার বেখু 
সিগারেট খেতে শিখবে | কিন্তু খুকুকে যখাসময়ে কলেজে 
পড়ালো। তার শরীরে গদায়ের পবিত্র রক্ত আছে, 
সে লিগারেট খেতে পারে না। বেণুর ওপর যেরাগ 
ত৷ সংক্রামিত হল বেণুর বরের ওপর! তাকে উল্লেখ 
করতো৷ ওই ছ্োোড়াট1 বলে। বেন্গর বরের গাড়ী চালাতে 
দেখে বললো লোকে ৰাপের গাড়ীতে গাড়ী চালাতে 
শেখে আর ছ্রোড়াটা ড্রাইভারের কোলে বসে গাড়ী 
চালাচ্ছে। 


মাঁধ, ১৩৭৫ 


কিন্তু মজা এই, দীপকের বাবার নিজের গাড়ী ছাড়াও 
তার দিদিম] তার একমাত্র দৌহিক্রকে পৈতের সময় গাড়ী 
দিয়েছিলেন। দীপক কিন্তু বাবার গাড়ী বা নিজের 
গাড়ী কোনটাই ড্রাইভ করত না। সে কিন্ত বেণুর স্বামীর 
সৌভাগ্য ঈর্যা্িত হল ন1। 


এই সময় অনুর ডায়বেটিস দেখা দিলে! । অস্ুখট! ধর! 
পড়তেই গদাই মার মূন্তিতে বললে! বাপ ত ডায়বেটিস 
দিয়েছেন, ইনঈলিনের পয়সা! ত গেৰে না? এই কথাটা 
যার কাছে বলতে গিয়ে অঞ্থ কেদে ফেলেছিল । সত্যিই 
ইনসুলিন দেওয়। হল না, তাকে শুধু ডায়েট কণ্টেল 
চললো | কিন্ত এতে প্রভার বাড়ী নয়যে লদাশিববাবু 
যয! খাবেন ন। তা বাড়ীতে হবেনা। গদায়ের ধুখে 
আলু ছাড়া কিডু রোচে না। গদায়ের অদ্ভুত বাক- 
পটুতায় গদাই অস্থকে বললো! কাচা! পেঁপেও যা কুমড়োও 
তাই। কেন নাগ্দাই কুমড়োর ছকৃকা ভালবাসে এবং 


কত যে ভালোবাসে বুলুর মৃত্যুর পর ক*দনের মধ্যে 
কুমড়ো র ছকৃকার কেন ছোল। ভিজে দেওয়। হয়নি এই কথা 
পৃথিবীস্ুপ্ধ লোক জানে, কাচা পেপে 


বোঝা গেল। 


হলে তুল 


৪৭৯ 


ডায়বেটিস রোগী খেতে পায়ে কিন্ত আলু বাকুমড়ো তার 
পক্ষে বিষবৎ। এ্নিতেই বিশ্বকর্মা! গণেশ থেকে সবুর করে 
আলক্মী বিদাঁয্ কোন পৃজোই বন্ধনেই। মাসের মধ্যে 
পনের দিন অনুর এমনিই উপোস । তার ওপর সাংঘাতিক 
ডায়েট কণ্টেখাল। শিক্ষিত সমাজে সৰাই জীনে বাড়ীতে 
ডায়বেটিস রোগী থাকলে যার] ডাল ভাত খায় তাদের 
চেয়ে তার ওপরই খরচ বেশী। এখানে হুল বিপরীত । 
ভায়বেটিপের দোহাই দিয়ে অনুপমার আহার বন্ধ হল। 
প্রভা একটু ছানা! আপেল পাঠাতেন কিন্ত গদাই হুকুম 
জাহির করলো-অমন যখন ভখন খেলে চলবে না। 
আমার বাড়ীতে রাজার এখর্য্য আসলেও একটা দান! 
মুখে দিতে পারবে না। ডাক্তারের আইন মেনে 
চলতে হবে। প্রথমে হুকুম হল ফ্যাট কমাও। সেটিতে 
বেশী দরের হুল না ক্রুত শরার ক্ষয় হয়ে চললো । পর 
পর ছুবার কার্বংকল ছল! হাতে পায়ে কেমন ঝি' বি" 
ধর! অবশ বোধ হল। অনু প্রাণপণে মাকে লব লুকিয়ে 
চঙে। মা গুনলে অস্থির হয়ে উঠবে। 
বলবে গর্দাই কখনে। তা করবে না। 


কিন্ত যাঁষা 


কুমশ, 








ট্রেড-ইউনিয়ন দেশে;ও বিদেশে £ 2 শ্রীস্থখেন' 
চট্টোপাধ্যয় প্রণীত, 8।১এ মাধব চ্যাটাজী লেন, কলি-২০ 
হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২:৫০, পৃষ্ঠা ১৮৮। 


আলোটঢ্য পুস্তকে বৃটিশ, মাকিন, সোভিয়েট, 
অষ্রেলিয়ার শ্রমিক-আন্দোলনের সংক্ষিণ্ত বিবরণ দেওয়! 
হইয়াছে। ইহ] ব্যতীত প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতের 
শ্রমিক-সংবাদ এবং বর্তমান ভারতের ট্রেভ ইউনিয়ন 
আন্দোলন ও সংগঠনের এবং অতি সংক্ষেপে আস্তর্লাতিক- 
ক্ষেত্রে শ্রমিকলংগঠন ও আন্দোলনের পরিচয় ও ইহাতে 
আছে। পুস্তকের পশ্চিমবঙের ধর্মঘটে ক্ষয়ক্ষতি, পাট- 
শিল্পে এবং আন্ান্ত শিল্পে শ্রমকসংগঠন, শ্রমিক- 
আন্দোলনে মহাত্বা গাঙ্ধী ও নেতাজী সুভাষচশ্ত্রের ও 
অন্তান্ত শ্রমিকনেতাগণের অবদান উত্তিখিত এবং 
আলোচিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত শ্রমিক আইন? 
সম্পকয় অধ্যায়টি সংক্ষিপ্ত হইলেও উল্লেখযোগ্য । 


বাংল! ভাষায় ট্রে ২ইইউনিয়ন সম্পকাঁত পুস্তক নাই 
ধলিলেই চলে অথচ ১৯২০ খুষ্টান্দে ঘোগাই শহরে অল- 
ইত্ডিয়। ট্রেড-ইউনির়ন এবং প্রেস স্থাপিত হইবার পূর্ব 


হইতেই এমন কী'উনবিংশ শতাব্দীর শেষের-দিকে ভারতের 
নানাঙ্থানে শ্রমিকআন্দোলনে এবং শ্রমিকসংস্থা গঠন 
আরভ হইয়াছে। অবশ্য ১৯২৬ খুষ্টাব্রে ট্রেড-ইউনিয়ন 
আইন .বিধবন্ধ হওয়ার পর হইতেই শ্রমিক-সংগঠন 
জোরদার হয়। বর্তমানে চারিটি সর্বভারতীয় শ্রযিক- 
স্থ আন্দোলন চালাইতেছে এবং ভারতের বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলগুলির দ্বারা ইহার] প্রভাবাস্বিত বা 
চালিত। ভারতের শ্রমিক-আন্দোলন বিশ্ব শ্রমিক 
আন্দোলন ভ্বার প্রভাবাঘ্বিত বা উহার অংশ হইতে বাধ্য 
এবং কার্যতঃ তাহাই হুইতেছে। 

বর্তমান পুস্তকখানি শ্রমিক-কর্মীগণের প্রাথমিক পাঠ 
হিসাৰে কার্ধকরি হইবে বলিয়া! জামর1 বিশ্বাস করি 
লেখক নিজে বহুদিন ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলনে যুক্ত 
ছিলেন এবং পরবর্তীকালেও শ্রমিকের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। এজন্ত তাহার ব্যক্তিগত মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা এই পুস্তক রচনার প্রতিফলিত হইয়াছে। ট্রেড 
ইউনিয়ন লংশ্লিষ্ট পাঠকলমাজে ইহা! আদৃত হইবে এবিষয়ে 
আমাদের সশেহ নাই। 

শ্ীঅনাথবন্ধু দত্ত 


পম্পাহক--শুঞীঅস্পোষ্ষ জক্ভোপ্লাঞ্যান্ত 
প্রকাশক ও মুস্ত(কর-্-গ্রীকল্যাণ দাশগগ, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ; ৭৭1২১ বর্মতলা সীট, কলিকাত1-৯৩ 
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নাতনি ৫ম সংখ্যা 
বিক্ষোভ কবিতাকে ছন্দ ও অর্থের পথ হাড়ি] অন্ত পথে চালাইতে 


যেষাহা চায় তাহা! না পাইলে মনে বিক্ষোভের 
সঞ্চার হয়। এই যেচাওয়! ইহা ষে সর্বদাই ব্যক্তিগত 
প্রাপ্তির কথ! তান! নহে। নেক ক্ষেত্রেই চাওয়ার 
সহিত মানবের ব্যক্তিগত পাওয়ার কোনই সম্বন্ধ থাকে 
না। যথ। অনেক ব্যক্তি আছেন, বাহার] চাহেন ষে 
ভিয়েতনামে শাস্তি স্থাপত হয়, কি্ব। ইত্রায়েল ও আরবের 
বিবাদের কোনন্তার ও যুক্তিসঙ্গত সমাধান হয়। আরও 
বহছলোক আছেন বাহারা চাছেন যে, পৃথিবীর সকল 
লোক খুষ্টান অথবা! মুসলমান হইয়া যান? কিন্ত 
ভারতের নকল লোকে হিন্দীভাব। নিজের জাতীয়ভাষ! 
বলিয়া! মানিয়। ল'ন ও এ ভাব! কথায় ও লেখার 
বাবার করেশ। কেহ চাছেন যে ভারতের জনগণ 
আমেরিক! অথব] চীনের আহুগত্য শ্বীকার করিয়া চলিতে 
থাকেন, অথবা লর্বদেশে চাষা, মসুর ও টসন্তদিগের 
হাজত হয়। 'ন্ক্ষেত্রে বাইলে দেখ! যার যে, কেহ 


চাহেন; কেহবৰা স্বর ও তালকে ষথেচ্ছাচার করাইয়! 
সঙ্গীতে ও বাদ্যে অচলকে সচল করিয়! তুলিতে চাহেন 
এবং চিত্বে ভাস্কর্য ও স্বাপত্যে নৃতনত্ব সজনের পথে 
অলভ্ভবকে সম্ভব করিতে চাহেন। কেহ বাস্তবতাবার্ধের 
দোহাই পিয়া বীভতপ ও কুৎসিতকে সাছিত্যে ও শিল্পে 
উচ্চতম আলনে ৰসাইবার চে করেন। নিজমত যতই 
উদ্ভট হউক ন। কেন; নিজের বলিয়াই তাহার একট! 
আভিজাত্য থাকিৰে ইহা সকলেই চাহেন এবং সেই 
কারণে অপরের মত বিপরীত হুইলে তাহা উদ্ভট মত- 


বাদীর প্রাণে বিক্ষোত জাগ্রত করে। যেখানে ব্যক্কিগত 
ভাবে কোন কিছু পাওয়ার কখ! উঠে সেই সকল 
ক্ষেঅেও দেখ! বায় যে, দ্েনাপাওনার হিসাৰে দেন। ক্রমশ 
গুদে হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে এবং পাওনা সেই অহ্পাত্ে 
বাড়িয়া! চপিতেছে। যত কম কাজ করিয়! অথবা! যথখ!- 
সম্ভব কম দিন] যত আহিবা (পা ঘাটলাশিল। আশীল্যখীগ লালা 


৪৮২ 


যায়, ততই দেখ! যায় বিক্ষুন্ধতাবের চাহিদ।র রূপ প্রকট 
হইয়া উঠিতেছে। 

আরো] অন্তক্ষেত্রে নানাপ্রকার বিক্ষোভ মুর্ড হইর। 
দেখ! দ্রিতেছে। বিদ্যালযগুলিতে পাঠ)পুস্তক ব৷ শিক্ষকের 
গুণাগুণ, পরীক্ষার সময় প্রশ্নুপঞ্রের সমালোচনা, শিক্ষাকেন্ত্রে 
শিক্ষা! ব্যতীত অপরাপর ন্ুখ-সুবিধার এবং নানাপ্রকার 
ওজোর, আপত্তি, বিদ্বেষ, মত জাহির প্রভৃতির কথ] । 
সাধারণভাবে বলিতে পার! যায় যে, আজকালকার জন” 
মত) তাহ! ছাত্রদিগের মত হউক অথবা মজুর, চাকুরে 
কিনব ট্রেন-বাসযাত্রীর মত হউক) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পূর্বব হইতে স্থির কর ফোন মতলব হালিল করিবার 
উপাঁয়। এই মতলব অনেকক্ষেত্রেইে এমন কারণ ও 
উদ্দেস্তে গঠিত যে তাহাকে শ্বভাবজাত বল! চলে ন1। 
যথ। বিদেশের বা স্বদেশের এমন অনেক লোক আছে 
যাহার ভারতে নিজশক্তি প্রবলতর করিয়! তুলিতে চাহে । 
এবং তাহার জন্ত নান! ওণ্ত উপায়ে জনমত গঠন 
করিবার ব্যবস্থা এ সকল ব্যক্তির করিয়া থাকে । বহু 
লোকে সকল কথা জানিয়া বুঝিয়া এই কার্ষ্যে সায়তা 
করে আবার কেহ কেহ না বুঝির| অপরের প্ররোচনায় 
হালাহুজুগে যোগদান করে। যুবজন ও ছাত্রদিগের 
মধো দেখ! যায় বিদেশের ছেলেমেয়েদের অহ্বকরণ করিবার 
আগ্রহ | বস্ত্র, কেশকলাপে, বাক্যালাপ ও ব্যবহারে 
অপর দেশের অল্পবয়ক্কদিগের অন্ৃকরণ করা একট] 
রেওয়াজ হুইয় দাড়াইয়াছে । ফলে অধোত বস্ত্র চুড়িদার 
প্যাণ্ট, দাড়িগৌফ দীর্ঘকেশ ও নানাপ্রকার ভব্যতার 
অভাব ও নেশা করিৰার আগ্রহ । আমাদের দেশে 
এখনও বস্ত্রা্দি ত্যাগ করিয়া গোল হইয়া বসিয়। গঞ্জিকা- 
সেবন আরম্ভ হয় নাই? তবে হইতে বিশেষ বিলম্ব আছে 
বলির! মনে হয় না। পাশ্চাত্যে কঠিন ছাচ্চোল! জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতি ও রীতিনীতির অপরিবর্তনীয় চাপের মধ্যে 
মুক্তির সন্ধানে ধাবমান যুবজনের বিকৃত কার্যকলাপের 
একট! কারণ পাওয়। যায়। আমাদের দেশের টিল! 
চাল চলনের আবহাওয়ার তাহার কোন তুলনীয় কারণ 
দ্বেখা যায় না। শুধু অন্করণ প্রিয়তাই তাহার কারণ 


প্রবার্সী 
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বল| যাইতে পারে । এই নকল বদঅভ্যালের মূল প্রেরণ! 
পুরাতন সভ্যতার প্রতি অশ্রদ্ধা। তাহার মধ্যে রহিয়াছে 
এক মহাতুল যে সভ্যতার সংস্কার অসভ্যতার দ্বারা হইতে 
পারে। অসভ্য ব্যবহার অঙ্গভঙ্গী করিয়া বা যুখ 
ভ্যাংচাইয়। অশ্রদ্ধ। জ্ঞাপনের মতই; তাহার অপর 
কোন সার্থকত। নাই। সমবেতভাবে হে হল্লা! করা 
অথবা! সমাজের প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি লভ্যতা1 ভব্যতার 
নিয়ম পদ্ধতি অমান্ত করিয়া] চলা সমাজকে ও সমাজনেতা- 
দিগকে অসম্মান প্রদর্শন করিবার চেষ্টা মাত্র। ইহাতে 
শেষ পধ্যন্ত আদবকায়দ1 সত্যলত্যই নুতনন্ধপ ধারণ 
করিবে বলিয়া! মনে হয়না। কারণ অসভ্যতা .কখন 
সমাজে ব্যবভারের আদর্শ হইয়। দাড়াইতে পারে না। 
মতত্বৈধের অবসানে অসভ্যতারও শেষ হয় এবং মাহৃষ 
পুনরায় পূর্ব প্রচলিত রীতিনীতি সামা'জক ব্যবহারের 
আদর্শে ফিরিয়া যায়| ইতিহাসে বনুবারই বিক্ষোভ 
জ্ঞাপনার্থে ও বিদ্রোছের মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত 
শীলত] বর্জন করিয়া মানুষ যথেচ্ছ! ব্যবহার করিয়াছে; 
কিন্তু সামাজিক অবস্থা পরে শ্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়া আসিলে সেই সঙ্গে ব্যবহারে ভব্যতাও ফিরিয়। 
আনিয়াছে। 

বর্তমান জগতে যাহারা বিদ্বোহ ঘোষণা করিয়: 
যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার! লমাজজের বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানে আস্ব! হারাইয়াই প্ররূপ করিতেছে। পুর্ব- 
কালের রাষ্্রীনেতা, সমাজনেতা, শিক্ষক, ব্যবসাদার, ধর্ম 
প্রচারক প্রভৃতি বাহার! ছিলেন তাহাদের সহিত তুলনায় 
বর্তমানের মহরথীগণ নগণ্য বিবেচিত হওয়ার ফলেই এই 
অবস্থার সষ্টি হইয়াছে । আবার আঞ্কালকার পেশাদার 
নেতাগণ নিছেদের স্থানে অপেক্ষাকত অধিক গুপবান 
লোকেদের আসিতে দিতেও প্রস্তত নছেন বলিয়া 
তাছাদিগের দলগুলি ক্রমশঃ আরোই গুণহীন "কূপ ধারণ 
করিতেছে ও সেই কারণে তাহ্াদিগের অপসারণের জন্তু 
বিক্ষোভ বাড়িয়াই চলিতেছে । আমাদিগের দেশেই 
পূর্বে যেখানে দুরেন্্রনাথ, চিত্তরগুন, দ্ুভাষচন্ত্র, জগধীশ- 
চ্্র, প্রকুল্পচন্্র, রবীন্দ্রনাথ কিন্বাঁ তৎপূর্ববে বিবেকাণশ,। 
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ঈশ্বরচন্দ্র, মহবি দেবেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি মহাপুরুষগণ ছিলেন 
বর্তমানে তাহাদিগের স্থানে যাহার! আছেন ভাহার্দিগকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়! পথপ্রদর্শক বলির! মানিয়া লইতে সকলে 


প্রস্তত নহেন কিন্তু পথ প্রদর্শন কর! যেখানে এক টা জীবিকা 


নির্বাহের উপায় মাত্র দাড়াইয়াছে সেখানে পূর্বধুগের 
আদর্শবাদী নিষ্ঠাবান মহাপুরুষদিগের সহিত আজকাল- 
কার উপাজ্জন আহরণকারী অতি সাধারণ রাষ্নেতা 
শিক্ষক ও ধর্মপ্রঙারকিগের তুলনা হয় না। এমনকি 
আজকালকার চিকিৎসক, আইনজ্ঞ ও যন্ত্রবিদগণ পূর্বের 
লোকেদের তুলনায় সেইরূপ জনসাধারণের অন্ধাভাজন 
হইতে সক্ষম হইতেছেন না। ইহার কারণ পর্বের মাহ্ষ 
নিজেদের কাধ্য ধর্ম বলিয়া! অবলম্বন ফরিয়! থাকিতেন 
এবং আজকালকার লোকের! সেইরূপ মনেপ্রাণে কোন 
কাজেই নিযুক্ত থাকেন ন1। 


ধাহার বিক্ষুক্ধ ও বিপ্রবাকাজ্ী তাহাদিগেরও 
নিজেদের মধে) মত বিরোধের অভাব নাই। রাঞ্নীতি, 
অর্থনাত, শিক্ষা ধণ্ম বা কৃষ্টিগত সকল বিবয়েই নৃতন 
পথের পথিকগণ নানাদিকে চলিতেছেন। তাহাদিগের 
মধ্যে আদর্শ বিচারে কোন একত1 আছে বলিয়। মনে হয় 
না। সুতরাং যদ্দি পুরাতন পুজারীগণ কর্মে ইস্তফা দিয়] 
সরিয়1 দাড়ান তাহ] হইলে পৃথিবীব্যাপি এক বিরাট 
এক্যের স্থষ্টি হইবে বলিয়। মনে হয় না। মনে হয় কলহুটা 
আরও ব্যাপক হুইয়! দাড়াইয়। অসংখ্য শাখা প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া দিকে দিকে ছড়াইর1 পড়িবে । এখন যে 
অবস্থ! তাহাতেই কোথাও ছুই তিনজন বিদ্রোহী একত্র 
১ইয়া আলোচনায় বসিলে অচিরাৎ বিভিন্ন মতদ্বৈধের 
অবতারণ! হইতে আরভ্ত করে। কথায় কথা বাড়িয়! 
মতভেদ আরও গভীর হুইয়| যায় এবং শেষ পর্য্যস্ত কোন 
সমস্তারই সমাধান হইতে পারে না। 

তাহা .হইলে এই বিক্ষোভ, বিবাদ ও বিশ্বব্যাপী 
অসস্তোষের শেব কি করিয়া! হইতে পারে? কি উপায় 
আছে যাহ! ছার] জনসাধারণ সকল ক্ষেত্রেই উৎকৃতর 
ও আরও বহু গুণশালী ব্যক্তিদ্দিগকে সম্মুখে রাখিয়া 
ধীবনপথে চলিতে পারিবেন? একথ| ঠিক যে পেশাদারী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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বন্ধ করিয়া সাধারণের গুণগ্রাহিতার মাপকাঠিতে মাপির! 
মানষকে নেতৃত্বের আনপর্নে বসাইতে পারিলে সেই 
নির্বাচন নিঃসন্দেহ, এখনকার বাজারের ওজনের বিচার 
অপেক্ষা উক্তর হইবে। রাইক্ষেত্রের প্রতিনিধি নির্বাচন 
যেভাবে কর] হয় তাহাতে আমর] দেশের শ্রেষ্ঠ রাজনীতি 
বিদর্দিগকে দেশের কার্ধ্য সংগ্রহ করিতে পারি বলিয়া 
মনে হয় না। শিক্ষারক্ষেত্রে চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া 
যাহার! আইসেন তাহারাও শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়। পরিচিত 
হইতে পারেন না। কৃষ্টি ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অঙ্জান! থাকিয়! যা'ন। 
সর্বক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মানবর্দিগকে সম্মুখে আনিতে পারিলে 
তবেই তাহাদ্দিগের নেতৃত্ব সর্বাসাধারণের অন্থমোদিত 
হইবে এৰং বিক্ষোভ, বিদ্রো€ ও বিপ্রবের ডাক আর 
ধ্বনিত হইবে না| কিন্তু মেকি সরাইয়। তংস্থলে সাচ্চা 
ধাহার1 তাহাদিগকে প্রতিচিত করিবে কে? 


বাংলায় কংগ্রেসের পতন 


আমর! বর্তমান সংখ্যার প্রবালী বাহির হইবার 
সময়েই পরিক্ষার দেখিতেছি যে, মধ্যকালীন নির্বাচনে 
বাংল! দেশে কংগ্রেপের পরাজন্ন একপ্রকার স্থিরনিশ্চয় 
রূপ ধারণ করিয়াছে । ইহার মূলে কোন আদর্শবাদের 
কথা নাই। অর্থাৎ বাংলার অধিবালীগণ যে পূর্বের 
কংখ্েসের অহিংলনীতি ও অন্যান্ত মতবাদে বিশ্বাস 
করিতেন এবং এখন লে বিশ্বাস হারাইয়। তাহার] যুক্ত- 
ফ্রন্টের নানান প্রকার মতামতে বিশ্বাস করিতে আর্ত 
করিয়াছেন এইরূপ ধারণ! পোষণ করিবার কোন কারণ 
নাই। বাংলার অধিবাসীর| এই কারণেই কংখ্েসকে 
সরাইর়] ছ্রেশশাসনের ভার অপরের উপর ন্তত্ত করিতে 
চাহিয়াছেন যে তাহার নিভুলি বুঝিয়াছেন যে কংখ্থেসের 
দ্বারা শাসিত বাংল ক্রষে ক্রমে সকল দিক দিয়াই অব- 
ন্তির পথে গভীর হইতে আরও গভীরে নামিয়! চলিয়াছে 
ও কংগ্রেসের কোন শক্তি বা ইচ্ছা! নাই যাহ! এই পতন 
হইতে বাংলাকে রক্ষা করিতে পারে। বিগত ২০ 
বৎসরের অধিককাল কংগ্রেম যে সকল গঠনশীল কার্য 
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হাত লাগাইয়াছে তাহার কোন কিছুর তারাই বাংলার 
কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা! দেখ! যায় নাই। শুধু 
ইহাই দেখা গিয়াছে যেভারতে বাংলার স্থান ক্রমশ: 
নীচের দিকেই নামিয়া চলিয়াছে। উপার্জনের ক্ষেত্রে 
বাংল! দেশের লোকেদের সরাইয়া ক্রমশ: অবান্গালীর 
সংখ্য] বৃদ্ধি হইতেছে ও তাহার মূলে রহিয়াছে কংগ্রেস 
অনুগত অবাঙ্গালী ধনিকগণ। কলিকাতা ও কলিকাতার 
বাহিরে বহু দফতর ও কারখানাতে বাঙ্গালীর বিতাড়ন 
কয়েক বতৎলর ধরিয়। প্রৰললভাবে চলিয়াছে ও সহস্র সহ 
বাঙ্গালীর চাকুরী গিয়াছে। নুতন কাধ্যে যাহার! বহাল 
হইয়াছে ও হইতেছে তাহার মধ্যে অবান্গালীর সংখ্যাই 
অধিক। আর একট] কংগ্রেস বিরুদ্ধতার কারণ হিক্ী 
ভাষা! চালাইবার চেষ্টা। বাংলা দেশের বুকের উপর 
বসিয়! বাংল! ভাবার প্রসারে বাধা দিবার ব্যবস্থা যাহার! 
করিতেছে তাহার্দিগের ঘধ্যে অনেকেই কংখ্খেন সমখিত 
পন্থায় চলিয়া থাকে । রেল ষ্টেশনের বই বিক্রয়ের 
দোক:নগুঙ্গিতে যাইলেই বুঝা যাইৰে যে বাংলা পত্রিকা! 
পুস্তক প্রভৃতি ন1 রাখিয়া! এ সকল পুস্তক পত্রিকা বিক্রেতা- 
গণ কেমন করিয়া হিন্দী পুস্তক ও পত্রিক! প্রচার চেষ্টা 
করিতেছে । কেন্দ্রীয় সরকার শতশত কোটি টাকা ব্যয় 
করিয়। হিন্দী প্রচার চেঞ্ট। চালাইতেছেন | এদিকে সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা এখনও ভাল হয় নাই। মাতৃভাষায় 
লেখ! পড়া করিতে দেশের অধিকাংশ লোকেই পারে 
না। এই অবস্থায় হিন্দী প্রচারের জন্তু কোথাও এক 
পর়স। ব্যয় করা উচিত নহে। কংগ্রেল কিন্ত এ কথায় 
বিশ্বাস করেন বলিয়। মনে হয় না। বাংলার বিভিন্নস্থানে 
কাজ কারবার, আবাসগৃছ, যানবাহন, অর্থনৈতিক বিলি- 
ব্যবস্থা, মালিকান। প্রভৃতি ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত হইতে 
চলিয়া যাইতেছে। ইহার মূলে কংগ্রেসের অবাঙ্গালী 
পোষণ “পলিনিশ অনেকটা আছে নিঃসঙ্দেহ। চাকুরী 
চাহিলে না পাওয়। পাইলে, অল্প বেতন লাভ, বাড়ী ভাড়া 
বুদ্ধি, দোকানগারের ও উত্তমর্ণের প্রবঞ্চনা, আমলা তন্ত্রের 
অত্যাচার প্রভৃতি সকল বিষয়েই মানুষ দেখে সেই সকল 
লোকের প্রাহ্র্ভাব যাহারিগের পশ্চাতে রহিয়াছে 


প্রবালী 
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কংগ্রেষ। এক কথায় বাংলার মানুষ আজ তার সকল 
অভাব অভিযোগের মূলে কংগ্রেসেবু বাঙ্গালী বিরুদ্ধতা 
ও বান্গালীকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার অভাৰ দ্েখিয়! এই 
নির্বাচনে কংথেসের বিপক্ষ দলগুপিকে সমথন করিয়াছে। 
এইরূপ যে ঘটিবে তাহ] পূর্বব হইতেই জান গিয়াছিল, 
কিন্ত কংখ্েলের নেতাগণ তাহার কোন প্রতিকার চে 
করেন নাই। নূতন পথে চলিবার ইচ্ছা, নুতন আগ্রহ 
ও কর্মবশক্তির সংগঠন, পুরাতন পাপ বিদায়, সকল দেশ- 
বাসীর অভাৰ অভিযোগের প্রতিকারের চে ইত্যাদি 
যাহ! যাহ! কর] প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেসের নেতাগণ 
তাহা কিছুই করেন নাই । এই কারণে মাহ্‌ষ তাহাদিগের 
উপর আস্থা! হারাইম্না অপর উপায় সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 


সকল রা্্নৈতিক দলেরই উপরোক্ত দোনগুলি 
কমবেশী থাকে ও আমাদের দেশেও আছে। কোন দলের 
মতবাদ কি ও কোন মহান আদশ অনুসরণ করিয়া কে 
চলে তাহা দিয়। দেশবাশী কখনও কোন রাষ্ট্রীয় দলের 
গুণাঞ্ডণ বিচার করিবে না। কাহারও উপর শানন ভার 
দেওয়1 হইলে দ্লেশবালী চাহিবেন উপযুক্ত শাসন ব্যবস্থা 
ও দেশের লোকের অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
আয়োজন। এখন আমর! বাহাকেই ভোট দিয়া থাকি 
তাহার ডচ্চাঙ্গের চিত্ত ও মতবাদের সহিত আমাদের 
বিশেষ কোন সংযোগ থাকিতে পারে না। যে ঘ্বা্শটি 
দল মিলিত হুইয়| যুক্তফ্রণ্ট গঠিত হইয়াছে সেইগুলির 
রাষ্ীয় আদর্শসংক্রাত্ত মতামত বহুক্ষেত্রেই পরম্পর বিরোধী 
হইলেও তাহার। মিলিতভাবে দেশ শালন, গঠন ও উত্নয়ন 
কার্য চালাইবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। ইহাতে 
প্রমাণ হয় যে মার্কস্বাদ অথব! বাংলা কংগ্রেসের আঘর্শের 
মিল নাথাকিলেও দেশর মুল আবশ্বক কার্য করিতে 
আটকাইবার কথ। উঠে না। মুলত: আবশ্যক .কি তাহা 
বুঝিতে মার্কসবাঙ্গ কিম্বা গান্ধীবাদ না জানিলেও চলে। 
বাংলার মানুষের খাভ, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা 
মনের আনক্ষ ও আত্মলম্মান রক্ষার ব্যবস্থাই হইল অতি 
আবশ্যকীয়, যাহ! সকলে মতদ্বৈধহীনভাবে বিশ্বাস করেন। 
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ইহার জন্ত যাহা! করিতে হইবে ও যে তাবে করিতে 
হইৰে তাহার মধ্যে পৃথিবীর রাস্রীয অথৰ। 
সমাজনীতিগত বড় বড় কথার জঅবতারণার 


কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বরঞ্চ ইহাই 'দেখা যায় 
যে শান্তিপূর্ণভাবে কোন বিক্ষোভ, আন্দোলন, কলহ 
বিষাদের সৃষ্টি না করিয়া যাহাত্তে বাংলার সকল অধি- 
বালীর উন্নতভাবে মানবজীবনযাত্র। নির্বাহের ব্যবস্থা! 
করা যায় তাহাই হইল দেশশাসনের বর্তমান উদ্দেশ্য। 
যদি কেহ মনে করেন যে বিপ্রব ও প্রতিষ্ঠিত বীতিনীতি 
তাঙ্নাচোর। একান্ত প্রয়োজন তাহ! হইলে সেই সকল 
ব্স্িধিগের কর্তব্য হইবে শাসনের আসরে না নামিয়া 
বাহির হইতে বুদ্ধবিগ্রহ চালান। মানব-ইতিহাসে 
বিদোহ ও বিপ্রবেরও স্বান কিন্ধপভাবে থাকে তাহা 
আমর] জানি | শাপ্তিপূর্ণভাৰে রাষ্্রপাসন কাধ্য চালন। 
এবং বিদ্রোহ বিপ্লবের সমনয়সাধন কখন সম্ভব হইতে 
পারে না। মুতরাৎ আবার এ কথাই বলিতে হইতেছে 
যে যুক্তফ্রণ্ট রাষ্টকায্য হস্তে লইয়া যেন রাষ্রকে ভান্দিয়। 
গড়িবার আগ্রহ না দেখান । দেশের জীবনযাক্রার 
ক্ষেত্রে এমন অধিকভাবে কার্য ও ব্যবস্থার অভাব প্রকট 
হইর। নানা স্কানে বর্তমান যে সেই সকল ফাকা আরগায় 
গঠনমূলক কনম্মের বীজ বপন করিয়া তৎপরে তাহার 
সেচন ও বন্ধনের আয়োজন করিতেই বছ মহারথীরু সকল 
শক্তি লাগিয়! যাইবে । এ কার্য করিয়া তৎপরে বৃহত্তর 
আবেগের বিকাশ ও অভিব্যক্তির প্রয়োজনের কথা উঠিতে 
পায়ে; তৎ্পূর্বে নহে। বাহার! পুর্ব পশ্চাত বিবেচনায় 
পারগ নহেন তাহাদিগকে সমাজের জীবন ক্ষেত্রেনা 
শামাইলে দেশের মঙ্গল হইবে । ৰ্বিগত নির্বাচনের পরে 
যুককফণ্ট এই বিষয়ে যেযেভুল করিয়াছিলেন এইবারে 
জাপা করি সেই ভূলগুলির পুনরাবৃত্তি হইবে না। কারণ 
তাহা হইলে দেশবাসীকে বহু পরিশ্রম করিয়! নুতন শাসন- 
কার্যের ব্যবস্থা করাইবার কোন সার্থধকত। থাকিবে ন|। 
তন বাংল সরকার কি ভাবে কোন পথে চলিবেন তাহার 
উপর দেশের ষঙ্গল বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। এই 
কার্ষ্য যুক্তক্রন্টের নেতাদিগের গভীরভাবে চিন্তা! করিয়। 
জবতীর্ণ হওয়া! প্রয়োজন। 


বিষিধ প্রসঙ্গ 
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কর্মশক্তির ব্যবহার 


আমর] বহুকাল হইতে বলিয়া আলিতেছি যে ফেব্্রীর 
সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলির একট! মহ] দোষ 
হইল তাহার যন্ত্র ব্যবহারে সকল আর্থক সমস্তার সহাধান 
চেষ্টা । ক্রমাগত কারখানা! বসাইয়] দেশবাসীর অতাব 
দূর ত হয়ই নাই; গুধু দেশের শ্রমশক্তি, অব্যবহৃত থাকিয়া 
নই হইয়াছে, ও বেকার ও অর্ধৰেকারদ্িগেত্র কোন 
উপার্জনের পথ উন্ুত্ত হয় নাই। এইভাবে খণের টাকায় 
দেশের উন্নতি অথব! দেশবাসীর উপার্জনহীনতার লাঘব 
করা, কোনটাই হয় নাই। দেশের সকল মানুষ যদি 
কারখান। গঠন করিয়! এ কারখানার উৎপাদন! কার্যে 
নিযুক্ত হইব কর্খে লাগিৰে মনে করা হয়; তাহা হইলে 
দেখিতে হইবে একএফজন শমিককে কাজে লাগাইতে 
কত টাক! মুলধন হিসাবে লাগে । কারখানা নানাপ্রকার- 
হয়। কোন কোন কারখানা যন্ত্র প্রধান ও কোন কোন 
গুলি শ্রমপ্রধান; অর্থাৎ যেগুলিতে বহু টাকার যন্ত্র 
ব্যবহারে এক একটি শ্রমিক কাজে লাগে সেগুলি যঙ্ত্ 
প্রধান ও যেগুপিতে অল্প মুল্যের যন্ত্রে কাজ করা যায় 
সেগুলি অমগ্রধান। বিশেষভাবে যন্ত্রগ্রধান কারখানার 
মাথাপিছু লক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্র লাগিতে পারে। যন্ত্র 
প্রধান কারখানায় এককোটি শ্রমিককে কর্মে নিযুক্ত 
করিতে হইলে এক কি দই লক্ষ কোটি টাকা লাগে। 
শ্রমগ্রধান কারখানা অধিক করিয়া গঠন করিলে ত্রিশ- 
চল্লিশ হাজার টাকার যন্ত্রে এক এক জন শ্রমিক কার্যে 
নিধৃক্ত হইতে পারে। অর্থাৎ যদ্দি কারখানাতে যোট 
৫ কোটি শ্রমিক নিযুক্ত না হইলে দেশ হইতে বেকারসমন্তা 
দুর করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে তিন সাড়েতিন লক্ষ 
কোটি টাকা না লাগাইলে সে কাছ হুইতে পারে ন। 
দেশের নিজের যা টাক। আছে বা থাকিতে পারে তাহাতে 
এতট] মূলধন সংগ্রহ করিতে প্রায় ১** শত বংসর লময় 
লাগিবে। খপ করিয়া এ অর্থ লংগ্রহ প্রায় অসম্ভব হইবে 
বলা যাইতে পারে। সুতরাং সে পথে যাইবার চেষ্টা ন! 
করাই উচিত। বিশেষ করিয়া বাংল) দেশে এখনকার 


৪৮৬ 


পরিস্থিতিতে কেন্দ্র হইতে যুলধন সরবরাহ করিয়া কাঁরখান। 
গঠন সহজ কর] হইবে এরূপ আশ] কর] বায় না| ব্যক্তিগত 
ধনিকগণ বাংলাদেশে মুলধন নিয়োগ করিতে বিশেষ উৎসুক 
নছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। নুতরাৎ বাংলার 
অর্থনীতি কিভাবে চলিলে বাংলার অসংখ্য শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর বেকারদিগের কশ্মে নিধুক্ত হইয়া উপাজ্জনের 
ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হইবে তাহা বল! খুবই কঠিন। অতি 
অল্প মূলধন লইয়! কি কাজ হইতে পারে? সেই কাজ 
ভোগ্যবস্ত উৎপা্নের কাঞ্জ অথব। মানুষের বিলাসতার 
আকাঙ্খ। নিবৃত্তির কাজ? চাকুরিতে কতলোক চেয়ারে 
বসিয়া কাঞ্জ করিতে পারে ও কত লোককে চেয়ারে ন৷ 
বসিয় হাটিয়া চলিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া কাঙ্জ করিতে দেওয়া 
ষাইতে পারে ইত্যান্বি বহুকথা খবর লইয়! বিচার করিয়! 
বলিতে হইবে। বাংলার শ্রমশক্তি এমনভাবে ব্যবহার 
করিতে হইবে যে সেই শ্রমেরদ্বার৷ উৎপাদিত বস্তসকল 
সহজে ক্রীত ও ব্যবহৃত হইতে পারে। ভোগ্যবস্ত উৎপা্ধন 
হয়না কিন্তু কার্য7দবার। সাধারণের সুখ সুবিধার স্্ি হয় 
লেই প্রকার কার্ষ্যেও বহুলোক নিধুক্ধ হইতে পারে। যথ৷ 
শিক্ষকের, ডাক্তারের, আইনজ্ঞের, রেল বাস ট্রাম ট্যাকৃসী 
চালকের এবং সঙ্গীতনৃত্য অভিনয়ক্রিয়দ্বির অংশ গ্রাহক- 
দ্বিগের কার্ধ)। রন্ধন, গৃহকশ্খ, পাহার। দেওয়া, মোটবহন 
প্রভৃতি কার্ষ;ও প্রয়োজনীয় এবং শ্িথিবে উপার্জন করিবার 
উপায় হইতে পারে। বাংলার মাহুষ অতি অল্প উপাজ্জনে 
জীবন নির্বাহ করিতে পারে না। এই কারণে এই সকল 
কাধ্য এমন করিয়া করা প্রয়োজন যাহাতে শ্রমশক্তি পূর্ণ 
ব্যবহৃত হইতে পারে এবং তাহার ফলে উপার্জন অধিক 
হয়। যথ| রঙ্ধন। এক বাঁড়ীতে রন্ধন করিলে একজন 
কম্মণর যাহ। বেতন লাভ হয় তাহাতে তাহার প্রয়োজনের 
অর্থ আজ্ঞত হইতে পারে না। কিন্ত ষ্ধি একটি রন্ধন- 
শালায় পনের কুড়িটি পরিবারের রান। হয় তাহ। হইলে সেই 
কার্যের জন্ত পরিবার পিছু কুড়ি টাক! পাইলে চারিশত 
টাফ। আদায় হইতে পারে। এই টাকার দুইজন কম্মার 
চলিতে পারে । মিলিতভাবে ব্যবস্থা ক'রলে বড় বড় শহরে 
শতসহশ্র লোকের এই উপায়ে ছিন গুজরান হইতে পারে। 


প্রবালী 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


বস্্ ধৌত ফরা, গৃহ পরিষ্কার রাখা, রং বা পালিশ কর! 
ইত্যাদি কার্যে প্র প্রকার মিলিত চে কর] যাইতে 
পারে ।৯* বড় বড় শহরে বাজার করা আর একটি লাভ- 
জনক কাজ। যদ্বি ছুই চারজন, কন্মী পাড়া হিসাবে 
সকলের বাজার করিয়া দেন, তাহ! হইলে সেই (উপায়ে 
এক এক ব্যক্তির ছুই আড়াইশত টাক! মাপিক রোজগার 
হইতে পারে বলিয়৷ মনে হুয়। এক হাজার পরিবার রদ্ধন, 
গৃ্ঠকর্ম, বাজারকরা, রং পালিশের কার্য, কাপড় ধোওয়া 
এবং মিলিতভাবে গাড়ীরাথা, শিক্ষার ব্যবস্থা করা এমন 
কি রোগ-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলে মনে হয় এক দ্বেড়শত 
কম নিয়োগ করা যাইতে পারে। একহাজার পরিবারে 
এই সকল কার্যের জন্ত মাসিক অস্তত পরিৰার প্রতি এক 
শত টাক। ব্যয় করাহয়। এই টাকা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিয়। ব্যয় করিলে কাজ উচুদরের হুইতে পারে এবং 
কম্মাগণও উপযুক্ত রোজগার করিতে পারেন। এইরূপ 
ব্যবস্থা আজকাল পাশ্চাত্যের বহু দেশেই হইতেছে এৰং 
ব্যক্তিগত চাকরৰাকর নিয়োগ এ সকল দেশে প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে বলিলেই হয়। একঘণ্টা দুইঘণ্ট। মাত্র কাজ 
করিয়া এক এক বাড়ীর সকল কার্য উদ্ধার কর] হইয়া 
থাকে। কার্য্যের মজুরী ঘণ্টা পিছু তিন-চারটাকা 
হইয়া থাকে। অর্থাৎ ছয় সাতটি গৃহে কাজ করিয়া এক 
একজন কর্মী যাসিক €**/৬০০ শত টাক। উপার্ছন 
করিতে পারেন । 


আমর] যদ ধরি যে আমাধের দেশে এক একজন 
কন্মীকে অন্তত ২৫*২ টাক মাসিক আয় করিবার ব্যৰস্থ' 
করিয়। ধেওয়] প্রয়োজন, তাহ। হইলে সমবেত প্রচেষ্টা 
ব্যতাত তাহ হইতে পারে না। বাংলাদেশে ছোট বড় 
শহরে অন্তত পাচলক্ষ পরিবারে এ জাতীয় কার্ষ্যের 
চাহিদ! আছে। এই জন্ত পঞ্চাশ হাজার লোকের 
প্রয়োজন। তাহার যদি ২৫০২ টাক! হারে বেতন পান 
তাহ1 হইলে এককোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা মাসিক প্রয়োজন 
অর্থাৎ পরিবার প্রতি মাসিক পঁচিশ টাকা ব্যয় 
করিলে গৃহের নানাপ্রকার কার্য হইয়া যাইবে। ধাছার। 
কথায় লমাজবাদের চুড়ান্ত করিয়! থাকেন, তারা কি 


হয়। 


ফাস্তীন, ১৩৭৫ 


কলিকাতাতে এইভাবে গৃছকর্থে সমষ্ইিৰবাদ চালাইতে 
পারিবেন ? সামাছ্ধিক রন্ধনশালা, সামান্িক ভূতা, বাজার 
সরকার, রোগসেবা, গাড়ী চালক ইত্যাদি । 
পরিবর্তে কাজ করিলে ইহ। হইতে পারে । 


কথার 


বাংলাদেশে বহু বেকার লোকের বাদ । এই অবস্থাতে 
শ্বতাবতই মনে হয় যে প্র নকল বেকারব্যক্তি কোন না 
কোন কার্যে নিধুক্ত হইয়া! যাওয়াই নিজেদের অবশ্য 
কর্তব্য মনে করিবেন? কিন্ত বস্তত দেখা যায় যে এ সকল 
বেকার ব্যক্তি নিজেদের ইচ্ছা ও সুবিধ| অনুযারী কার্য ন। 
পাইলে বেকার থাকিয়। যাইতে কোন আপত্তি প্রকাশ 
করেন না। ইচ্ছাও ন্ুুবিধ! হইল অধিক পরিআষের 
কাধ্য না করা। অধিকাংশ বেকারগণ সা্দাকাপড় পরিয়। 
চেয়ারে ৰঙ্গিয়! যাহাহউক কিছু রোজকার করাই 
লর্বাপেক্ষা বাছুনীয় মনে করেন । পরিশ্রম করিতে ডাহা! 
বিশেষ নারাজ | এই অবস্থায়তাহাদিগকে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয় অধিক উপাজ্ঞন করিতে শিখান অত্যন্তরই 
কঠিন হইবে। কিন্তু বাংলাদেশের ও বাঙ্গালী জাতির 
মঙ্গলের জন্ত সকল মানবের পূর্ণশ্রমশক্কি ব্যবন্ধত হওয়া 
প্রয়োজন। একজন বিশেষ মস্ত্রীর একমাত্র কার্ধ্য হওয়। 
প্রয়োজন বেকারত্ব নিবারণ। বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ 
অবাঙ্গালী আনিয়া অল্প বেতনে কাজ করে। ইহার! 
আলাতে আমার্দিগের খাদ্যাভাব আরও তীব্র হইয়! উঠে 
এবং ইহারা অল্প পয়সায় অল্প কাজ করে বলিয়! ইহাদিগের 
জীবনযাজআ! পদ্ধতি শীচ্‌ শ্তরের। ইহার! বাংলাদেশে 
শা থাকিলে তাহ! জাতীয় স্বাস্থ্য ও শহরগুলির পরি- 
ছন্নতার দিক হইতে বাঞ্ছনীয়। ইহার এত অল্প বেতনে 
কার্য করে. যে হহার্দিগের সহিত প্রতিঘন্দিতা করা 
বাঙ্গালীদিগের পক্ষে সম্ভব নছে। একমাত্র উপায় ইা- 
দিগের কাধ্য উন্নততর উপায়ে করাইয়! অধিক বেতন দিয়] 
বাঙ্গালীঘ্বিগকে কর্ধে নিযুক্ত রাখা । অঞক্সকার্ধের কর্ধী 
নীয় স্তরের জীবন যাত্র! দির্বধাহকারী ব্যক্তিরা তাহা হইলে 
নিজ দেশে ফিরিয়া যাইবে । নুতন বাংলা! সরকার 
দেশবালীর গায়ে হাওয়। লাগাইয়। ধোরার ইচ্ছার সমর্থন 
করিবেন ন! বলিয়। মনে হয়। পরিশ্রম করাতে তাহার! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


8৮১ 
বিশ্বাম করেন। অন্তত তাহাই বলিয়। থাকেন। কার্য্য- 
ক্ষেত্রে কি হয় দেখা যাউক। 

স্মবায়ের কারবার বাঁড়ান 
উৎপাদনের কার্য, ব্যৰস! বাণিজ্য, ক্র বিক্রয় 


প্রভৃতি অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা মানৰলমাজে নানাভাবে কর! 
হইর| থাকে । ব্যক্তিগতভাবে যে যাহার নিজের 
সুবিধার অন্ত নানাপ্রকার কাজকর্ম চালাইতে পারে। 
বহু ব্যক্তি যিলিতভাবে ব্যক্তিগত জধিকার নির্দিষ্ট. 
রাখিয়] অংশীদারী বা যৌথ কারৰারের প্রতিষ্ঠান হইতে 
পারে। ব্যক্তিগত অধিকার না রাখিয়া! সামাজিক 
অধিকারের উপরে গঠিত কাজকারবার রাষ্থ্ীয় বা অপর 
প্রকারে সমষ্কিগত হইতে পারে। যথা মিউনিশিপাল 
কিন্ব। প্রাঙ্গেশিক প্রতিষ্টান পথঘাট বন্দর লৌহবন্্প্রভৃতি। 
সমছ্রিগত অধিকারে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি বন্প্রকারের 
হইয়! থাকে। বহদেশেই ডাক, টেলিফোন, রেডিও, 
রেলওয়ে প্রভৃতি জাতীয় সম্পত্তি এবং কোথাও কোথাও 
বাল, ট্রাম, কিছু কিছু বাসগৃহ, হোটেল, হাসপাতাল 
ইত্য।দিও জাতীয় সম্পত্তি। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অর্থ- 
নৈতিক অর্ধিকার ব্যতীতও আর একপ্রকার অধিকার 
কাঞ্জকারবারে দেখা যায়। তাহা! সমবায় । . এই 
প্রকারে গঠিত প্রতষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্ট যাহারা সেই 
প্রতিষ্ঠান চালাইবার ব্যবস্থা করে তাহার! নিজেরাই 
প্রধানত পেই প্রতিষ্ঠানের ক্রেতা, বিক্রেতা ও অংশীদার 
হয়। অর্থাৎ বাহিবের ব্যবসাদারকে কোন লাভ করিতে 
ন। দিয়] নিজেরাই লাভটি পূর্ণভাবে উপভোগ করিৰার 
ব্যবস্থ। করিয়। কাজ চালানই সম্বায়ের উন্বেশ্ত। মাহুষ 
মানুষকে খাটাইয়া, জিনিষ বেচিয়া অথব] দ্রব্য ক্রয় 
করিয়া কোনভাবে শোষণ করিবে ইহ যাহার! অন্তায় 
ও ক্ষতিকর মনে করেন তাহারাই প্রধানত সমবায়ের পথ 
ধরিয়। চলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লগুনে হারডস, সেল- 
ফ্রিজেল অথব] প্যারীর গালেরী লাকা ইয়ে যেক্ধপ বিরাট 
বহ শাখা প্রশাথ| সম্পন্ন দোকান খুলিয়। রকমারী দ্রব্য 
বিক্রয় করিয়া লাভ করে) নেইন্ধপই বৃছৎ বৃহৎ দোকান 


১৮৮ 


সমবায়রীতিতে চালান যাযর়। বথা লগ্ন কোজপারেটিত, 
আমি নেভি ষ্রোরস্‌ প্রভৃতি কারবার কোটি কোটি মুদ্রার 
দ্রব্য বিক্রয় করে ও সেই বিক্রয়ের লাভ ক্রেতারাই কিরিয়। 
পান়। 


আমাদিগের দেশে থান্ত বস্ত্র প্রভৃতির ব্যক্তিগত 
লাভের ব্যবলাগুলি ক্রেতাকে শোবণ করিবার ব্যবস্থ! 
কেন্ত্র। প্রথমত একটাকার জিনিষ ছুই কিন্ব/। আরো 
অধিক টাকার বিক্রয় করা হছয়। পরে তেজাল, সরেসের 
পরিবর্তে নিরেল, ওজনে বা মাপে ঠকান ও ধারে বেচিয়। 
হুদ আদায় ও অপরাপর জুয়াচুরী এ সঙ্গে চলিয়া! থাকে। 
চাল ভাল প্রভৃতি যাহার] উৎপাদন করে ও পরে যাহার! 
ক্রয় করিয়া ভোগ করে এই উভদ্ন মূল অর্থনৈতিক অন্ধের 
দাবী অগ্রা করিয়] মধ্যবস্তী শোষক ব্যৰসারীগণ 
নিজেছের লাভ প্রাপ্যের বহু অধিক হারে ক্রেতার নিকট 
আদার করয়া থাকে । যেখানে সমষ্টিগতভাবে থাদ্য 
ক্রয় বিক্র কর হয় সেখানেও এ প্রবঞ্চনা সম্পূর্ণরূপে 
দুর কর! যায় না। সুতরাং যদি উৎপাদক ও ক্রেতা মিলিত 
ছইয়| সমবায় পন্ধতিতে মাঝের আড়তরদার, দোকানদার 
বা অপর ব্যবস্থাপক প্রভৃতিকে কাটিয়া, বাদ দিয়! তাহা- 
দিগের লাভটি নিজেরাই রাখিয়া লইতে পারে তাহা 
হইলে মনে হয় মান্য মানুষকে শোষণ করিবেন! এই 
নীতি সুরক্ষিত হইতে পারে । সমবার পদ্ধতিতে বস্ত্র 
আসবাব, ওধষধ, জুতা], পুস্তক, কাগজ, কলম, পেনসিল, 
প্রভৃতি সকল বস্তই উৎপাদন, বণ্টন ও ভোগ ব্যবস্থা 
কর! যাইতে পারে । বলা যাইতে পারেযষে মুলধশ 
যাহাদিগের আছে তাহার দাদন ইত্যাদি দিয়! 
উৎপাদন কার্ধ্য সহজ করে। কিন্তু মূলধন সমবায়ের 
দ্বারাও সংগ্রহ হইতে পারে। উপরস্ধ উৎপাদিত দ্রব্য 
বিক্রয় করিবার জন্ত সমবায়ে কোথাও ঘুরিয়া ফিরিতে 
হয় না। যাহার] উৎপাদন1 করাইতেছে তাহারাই যে- 
স্থলে ক্রেতা; "সেক্ষেত্রে বিক্রয় আপনা হইতেই হইয়া 
বায়। যে লকল বস্ত অধিক মুলধন না হইলে উৎপান 
করার ব্যবস্থা করা যায় নাসেগুলি কিছুকাল সমবার 
বদ্ধিত ভাবে চলিলে পরে উৎপাদন কর! যাইতে পারে। 


প্রধান 


কান্ত ন, ১৬৭৫ 


আরভে যে সকল কার্ধেয অধিক মুলধন লাগে না সেই- 
গুলির ব্যবস্থ| কর! যাইতে পারে। খাদ্যের মধ্যে চাল- 
ভাল, গম, চিনি, গুড়, মশল], আলু, পেরাজ, ফল, মৎস্য, 
মাংস, ডি হুগ্ধ, স্বৃত, তৈল, প্রভৃতি লকল কিছুই লমবায়ে 
সরবরাহ হইতে পারে। প্রথমে ক্রর করিয়া! আনিয়া 
নিজেদের মধ্যে বিক্রয় ব্যবস্থ] ও পরে উৎপাদন করিয়া 
তাহা নিজেদের ব্যবহারে লাগাই্বার চেষ্টা হইতে পারে। 


লামাজিক ব! সমষ্টিগতভাৰে যে লকল কারবার চলে 
তাহ! অপেক্ষা সমবায় ক্রেতার্দিগের পক্ষে অধিক লাত- 
জনক। ইহার কারণ ক্রেতার নিজের দায়ীত্বে ভ্্রব্য 
ক্রয় ব্যবস্থা না! হইলে এবং বিক্রেতার ক্রেত! সম্বন্ধে 
আত্মবৎ এঁক্যবোধ না থাকলে, শোষণ চেষ্টার কখন 
নিবৃত্তি হয় না। ইহ! ব্যত ত সামাজিকভাবে চালিত 
কারখান। কারবারগুণি সর্বদাই ষে সন্তার মাল প্রস্তত 
করে ইহাও বলাযায় না। স্বুতরাৎ শুধু ব্যক্তিগত লা 
কর! হইবে না ইহার ব্যবস্থা হইলেই ক্রেত! সন্তায় 
মাল পাইবেন এমন হয় না। সম্তায় মাল ক্রয় শুধু 
সমবায়েই যথাযথব্ধপে হইতে পারে । 


মন্ত্রীদিগের পক্ষপাতিত্ব দেব 


নির্বাচনের পর শাসনকার্যয পরিচালনার ব্যবস্থ। কর! 
হয়, তখন সেই সকল কার্য্ের ভার পড়ে মন্ত্রীিগের 
উপর | কেহ অর্থমন্ত্রী, কেহ শিক্ষামন্ত্রী, কেহব] শ্রমিক 
কবি অথবা আইন মন্ত্রী হইয়। সমাজের তিন্ন ভিন্ন কার্ষের 
ব্যবস্থ। করিয়। থাকেন। বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ত দফতরের 
আমলাগণই সকল কার্য করাইয়া দিয়! থাকেন। কোথাও 
কোথাও মন্ত্রীগণ নিজেরাই চিত্ত। করিয়া কার্য্য চালাইয়া 
ল'ন। কিন্ত শিক্ষা মন্ত্রী বদি পুর্বে শিক্ষকতা করিয়া 
থাকেন, অথবা! শ্রমিকমন্ত্রী যদি ট্রেউইউনিয়নের নেত। হইয়। 
থাকেন তাহা! হইলে তাহার! সহজেই ইহার ব1 উহার 
দিক টানিয়] চলিতে আরম করিতে পারেন। এই 


এরপর ৫৬৪ পাতার 


গত্রধাবা 


পরিমল গোস্বামী 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য । 
এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে 
সঙ্কালত হল। পত্রলেখক বা! লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি 


দেওয়৷ নিশ্রয়োজন বোধ করেছি । 
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 ক্কুলটা ভাল লাগছে। পড়াবার ধরন একেবারে 
অন্তরকম। এত বেশী [৩০ 11717/10%-এর উপর জোর 
দেয় যে নোটমুখস্থ করা অভ্যাস নিয়ে আমার বেশ 
একটু মুশকিল হয়। মনে হচ্ছে স্বাধীন চিন্তাটাও অভ্যাল- 
সাপেক্ষ । যে এজেনসিতে আমি আছি এবং কাজ করছি, 
তারা বেশ তালব্যবস্থ। করেছে আমার জন্ত। কিন্ত 
মাহবগুলোকে যেন বুঝতে পারছি না-ঠিক অপ্তর্তার 
ছোয়। পাচ্ছি না। এর! অত সব মনে-করাকরির ধারে 
পাশে নেই. খুব ভদ্র। হয়তো জন্মদিন আছি বলে 
তা যনে হচ্ছে। আমার কেমন মনে হয় আমাদের 
জীবনের বত শান্ত সুষমা! আর মাধূর্য এদের জীবনে কম। 
আয় একটা দিক দেখছি, ০:1৭ ৫111560751)10-এর দাম 
খুব বেমী এদের কারে! কারে! কাছে। এক ভদ্রলোক 
ভারতবর্ষে ছিলেন অনেক দিন তিনি গান্ধী'জির আরশ 
প্রচার করছেন এখানে । ভারতীয় জীবনের শাস্ত সৌশর্য 


তাকে এত মুগ্ধ করেছে যে তিনি তাই প্রচার করছেন 
ধ্‌ 


গভীর বিশ্বাস মিয়ে।'''এখানকার ছেলেমেয়েগুলো 
কেমন “ওয়াইল্ড? । ওদেরই একটা গ্র,পে কাজ করতে 
হচ্ছে। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা তার তুলনায় 
কিছুই না,মাটির মানুষ । এমন কি সের] দন্তি ছেলেও 
কিছুই না। খুববেণী যাত্রিক জীবন এখানে । এর! 
মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে আমাদের কাছে চায় কিছু 
গভীরতর জীবনান্ভৃতি। তারতবর্ধকে সেদিক থেকে 
শদ্ধ! করে এরা। আবার অন্ত দিকে যা কিছু 
আমেরিকার তাই শুধু ভালো--এমন দলও আছে। 
দেখছি সব। 
রেণুক। বিশ্বান 
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'**এদের একটা! পাহাড়ী জায়গায় গিয়েছিলাম গত 
মাসে, ওয়ে তাজিনিয়াতে । কয়েকটা! জায়গ! ঘুরেছি । 
ওয়াশিংটনেও গিয়েছিলাম । খুব হুন্মর শহর । 

এদের ছোট ছোট ছেলেমেকেরাও যেশ চটপটে” কথ! 
বলে। ছয় এবং এদের আত. শ্বাধীনতাবাণহা, 


৪2৩ 
আমি এদের বলি ছেলেমেয়েগুলোকে নাই দিয়ে দিয়ে 
মাথ! খাচ্ছ তোষর11 ছটু ছেলের লংখয। বাড়াচ্ছে! । 
এ দেশেও এ সম্বন্ধে ওদের সঙ্দেহ জেগেছে, হালের 
অনেকগুলো ঘটনাতে। 

আর এ দেশের লোকের একট। অভ্ভুত 115,151 
দেখি। আমরা কোন নতুন জিনিলকে এদের হত করে 
টট করে গ্রগ করতে পারবে! না। বিভিন্ন দেশের 
ভালে! জিনিসকে আপনার করে নেবার সেকী প্রচণ্ড 
আগ্রহ। 'এদের আমাদের মত ট্র্যাডিশন নেই বলেই 
হয়ত এমন করে বদলাতে পারে সব কিছু খ্ব 
ভাড়াতাড়ি। এপাড়ার ছু একজন শাড়ী কিনে পেটি- 
কোট তৈরি ক'রে, আমার কাছ থেকে শাড়ী পরা শিখে, 
শাড়ী পরে পার্টিতে যাচ্ছে, কিন্ত আমাকে এদেশ পোশাক 
পরাতে এদের মাথ! কুটতে হয়েছে। 

র্েণুকা বিশ্বাস 

705 ৪8৮৭৮, 
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“দেশে তিকাত নিয়ে তুমুল কাণ্ড হচ্ছে বুঝতে 
পারছি। এখানেও খুব হুচ্ছে। এর] খুব উৎসৃক। দলাই 
লামাকে আশ্রব দিতে এখুনি রাজি । ছলাই লানার ভাই 
ততো এ দেশেই আছে ।''* 

রেণুক1 বিশ্বাস 

793 বব. 8৮0 9, 
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"এদের এখানে শান্তিকামীরা মিছিল করে 
ওয়াশিংটনের ছুয়ারে ধন? ঘের, প্রতিবাদে--ট]াকৃসের 
নয়, বোম! বা মিশিল তৈরির | 

এখানে ডেমেক্রাসির রাস্তাও কিছু পরিমাণ সরল 
রেখার মত্ত। লোকজন অত্যন্ত হয়ে গেছে। তাই 
সব কিছু ওরাম্ত। ধরেই করে। মারবাড়ীতেকিরানন। 
হবে তার জনও ছেলেমেয়েদের হত নের়। বেশ 
ইনটারেটিং। বাচ্চাদের মধ্যেও একট। গ্বাধীন  ভাব। 


প্রবাসী 


কান্ত, ১৩৭৫ 


থুব ছটকটে আর ছুরস্তব। সে স্বভাবের ধারাট! বড় হলেও 
কষে না। 
রেণুক] বিশ্বাস 
703 86) 5৮. 
[7118-23) 7১৪ 
229-85-89 
আগামী ১*ই জুন 1. 5. খু. ডিগ্রী পাচ্ছি, আমার 
থীসিল আ্যাগ্রুতঙড হয়ে গেছে। এখানকার তাপমাত 
৮০1৯৪ ডিগ্রা ফারেনহাইটের মত, তার উপর 1:000101% 
খুব বেশী। বুঝতেই পারছেন। 
এখানে একট! ট্যাগোর সোসাইটি করেছি আমর! 
ভারতীয় ও আমেরিকানরা মিলে । আমাকে এর! 
সেক্রেটারি করেছে। ট্যাগোর সেনটেনারি কছিটির 
প্রেলিডেপ্ট ডক্টর এন, ব্রাউন। আমাদের সোলাইটিরও 
প্রেলিভেন্ট। রবীন্দ্র সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রচার ও 
প্রলার এ লোলাইটির কাজ। আবার এ সব কাজে 
জমে যাচ্ছি।,' 
রেণুক বিশাস 


ঘি. ৮-24 
ব্ব০৮) 29, 199 


»*এখানে আজকাল চীনের ভারত সীমান্তে গুলি 
চালানে! ইত্যাদি নিয়ে খুব আন্দোলন হচ্ছে। আমার 
খালি প্রথম থেকে মনে হচ্ছিল যে, ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে এরা এমন মা করে বসেবাতে সত্যি করে 
ব্যাপারট! বড় হয়ে দীড়ায়। আমানের পাকিস্তান 
সীমান্তে বহুবার হামল! হয়েছে, ক লোক মরেছে। কে 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেছেবলুন! গ্রাম 
দখল করে বস, সীমান্তের কাছাকাছি খামে লুঠতরাজও 
বহুবার হয়েছে । এর! তার সম্বন্ধে উচ্চবাচ) করেনি। 
কারণ অস্ত্র) এদেশের হাত থেকে পাওয়া, তা হলে 
এ জেশের জনসাধারণ সন্দিহান হয়ে পড়বে। আর 
যেই না অন্তদিকে গণ্ডগোল, এদের আকাশ ফাটানো! 
চীৎকারে বুঝি মাথ। ঠা রাখা দার । 


কানন, ১৬৭৫ 


বিশেষতঃ এ দেশের অস্ত্র ব্যবসায়ীর! অস্ত্র হাতে 
নিয়ে বসে আছে। যেকোন মুহূর্তে ভারতবর্ষ যদি একটু 
মুখ ফেরায় এদের দিকে, মুখ ফুটে বলার আগেই “এভ+ 
দেবে--বিনি পরসায় দিতে রাজি, পয়স! দরবার দরকার 
নেই। আর নেছাৎ বাড়াবাড়ি করলে না হয় 'লোন'ই 
দেওয়। যাৰে। 


শুধু দলে টানার জন্ত সবদিক থেকে কি প্রোণান্ত 
প্রচেষ্টা । মিষ্টি কথায় ভারত যণ্দ নিরপেক্ষতার বুলি 
নাছাড়ে তাহলে লোভ দেখিয়ে, ভুল দেখিয়ে? বন্ধুত্বের 
ভান দেখিয়েও যদি হয় সে চেষ্টা হবে। তাতেও যন্দ 
ফল ন| হয় বিভিন্ন দিক থেকে চাপদিয়ে। চাপের 
(96550৩ বললে ঠিক তয়) কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া! এ 
দেশের ছোটখাটে! ব্যাপার থেকে আমি আচ করেনিই। 
পত্রশত্রিকার চাপের 27৩ এত ৰিরাট যে, তার দরুন 
মানসিক প্রতিক্রিয়া না হয়েই পারেন! । আমাদের 
দেশের কোন কোন পার্টির মনে শুধু প্রতিক্রিয়া একভাবে 
দেখ। দিয়েছে তা নয়, এর! এ ন্ুযোগকে কাজে লাগাবার 
প্রর়ান পাচ্ছে। পাবলিক যাকে আমর] বলছি তারা 
যদি এর প্যাচে পড়ে যায় তাহলে যনে হচ্ছে মারাত্মক 
হবে! যেকোন ছুূর্বল মুহূর্তে যদি আমরা কোন এক 
দলে ভিড়ে যাই তাহলে তার মত বিরাট ক্ষতি দেশের 
আর কিছুতে হবেকি নাজানিনা। 

কি ভাবছি আনেন, ঠিক এই মুহুর্ড নেহেরুকে 
আমাদের সমর্থন দেওয়া দরকার। শুধু তাই নয়, 
এক্যবন্ধ হওয়া দরকার বিদেশী শত্রর ভাত থেকে 
নিজেদের বাচাবার জন্ত। একদিকে লোভের হাত 
থেকে নিজেদের দুরে সরিয়ে রাখার জন্ত, অন্তদিকে চীনের 
প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধত1 ইত্যাদির থেকে দেশকে বাচাবার 
জন্ত আমান্ধের এক্যবন্ধ হওয়া দরকার, দৃঢ়তা দেখানো 
দরকার । 


বরকে ভুটেছি তো মরেছি। যে কোনো বরফে) 


এটাই বিশেষ করে আমার মনে হৃচ্ছে। এ দেশে কাগজে 
যে সমালোচন] আমাদের দেশের সম্পর্কে শুনছি, আজ 


পত্রধার। 


6৯৯ 


ছুবছর ধরে আমাদের সোল্তালিইউ নেতাঘের মুখে & একই 
জবর শুনে একটু ব্দ্রান্ত বোধ করছি। 

ভাবছি মেনন ঠিকই বলেছেন প্রয়োজন হলে অস্ত্র 
আমাদের কিনতে হবে, যে-:কান দেশ থেকে সেটা কেন! 
লম্ভব। কিন্ত মিলিটারি “এড” নিয়ে দলভূক্ত হবার এজগ্ 
প্রয়োজন হবেনা। কথা হতে পারে কত “এড তো 
নিচ্ছি ওতে দলভুক্ত হবার প্রশ্ন উঠছে না, এ বেলা 
উঠবে কেন। এই “মিলিটারি এড” আর দলভূক্তির 
যধ্যে বিশেষ কোন তফাত হবে বলে মনে হচ্ছে না 
আমার । 

এর এটাই চায়। 

আমি আমার দেশের এ পরিণতি চাইনা!। ছুশ 
ধছর তো! আমর! ইংরেছের পরাধীন ছিলাম *"'আঙি 
রাজনীতিবিদ নই। কিন্তু রাজনীতিতে আগ্রহী, বেশ 
চিন্তিত হয়েছি দেশের খবরাখবর পড়ে । 

এদেশের লোকের মতামত ছ ধারায় বইছে । এফ- 
দল মেছেরুত্র বর্তমান পরিস্থিতিজনিত দৃঢ়তায় বিশ্বাসী--. 
যতই তার সম:লোচন! করুক অন্ত সময়, অন্তদল 
নেহেকুকে শ্রদ্ধা করলেও ভার পশ্চিমী গোঠীতুক্ত না 
হওয়ায় ক্ু্ধ | শুধু ক্কুব নয়, এখনও সচেষ্ট। 

***এখানে 1880916 5০90161/ করেছি। রবীন 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রসার করার চেষ্টা করছি। এখানে 
এসে মনে হচ্ছে রবজ্রনাথকে বাদ দিলে ভারতীয় 
সংস্কতির একটা বিরাট অংশকে বান দেওয়া হয়।'*, 

রেণুক] বিশ্বাস 

176 ভা 8700 969 

ওজা ০: 24 

1099 14) 1969 

*** এখানে ক্কুল শুরু করেছি। আপাতত কাজ করে 
ছটো বিষয় কোলাদিয়াতে প্ড়ছি।''এখানে খুব বরফ 
পড়েছে গণ্ত রবিবার ও সোমবার । তাপমাত্া। ছিল 
১৯-১৭ ভিথ্রী ফারেনহাইট । সঙ্গে উত্তরে হাওর়।। 
একেবারে সত্য হাড় কাপিয়ে দেয়। ফুজ্কেপাশাড়র 
মত বরফের ফুলঝুরি | কি মিডি দেখতেস্পবেরিয়ে পড়ে 


৯২ 


ছিলাম ওরই মধ্যে। যেশ লাগছিল সতেরে! ইঞ্চি 
বরফের ভিতর দ্বিয়ে চল! | চলতে গিয়ে ওরই মধ্যে ডুবে 
যাওয়ার দাখিল ড্রাই মে, বেশ। আজ পর্যন্ত 
যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয় নি। যা হোক ওর 
মধ্যেই সবকাজ চলছে। এত শীতের কাপুনির মধ্যে 
এধারে ওধারে হাপি কৌতুকের ছড়াছড়ি । এরা হালি- 
খুশি লোক।'"'কাল ট্যাক্সিতে গ্কুপ থেকে ফিরছি আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে । ট্যাক্সওয়াল।া বলছিল, ওকে 
শোফার রাখতে--যখন গাড়ি কিনি তখন। বলছিল ওর 
বয়স ৫৪ অতএব আমার “£5 1781,-এর কোন আপত্তি 


হবে না। বললাম আচ্ছ!, মনে বাখব। 
রেণুকা বিশ্বাস 
176 ৬ 8৮) 9৮ 
বি, 50, 4) 1901 
***এদেশে খুব 51791191 পর্ব চলছে। কথাবার্ড। 


আলোচন] হচ্ছে-"প্রতিবেশী আমার ৰা আর কারও 
শেল্টারে ঢুকলে কি হবে। শ্রীশ্চান পুরোহিতের একজন 
বিধান দিয়েছেন 05 5101070৩ অতএব বুঝতেই 
পারছেন কি ব্যাপার । টেলিভিশনে, রেডিওতে সংবাদ- 
পত্রে কিছুদিন ধরে পারমাণবিক বোমা ও আশ্রয়স্থল -- 
অনেক লময় ও স্থান অধিকার করে আছে। এবাড়ির 
আমর] ও সবের মধ্যে নেই। 

আন্তর্জাতিক রাজনীতি আমাদের প্রধান আলোচনার 
বিষ । তাছাড়া! সরল তরল বা কিছু চলতে পারে, 
শেলটারের বিরুদ্ধে কথ। হতে পারে, কিন্ত তার আয়োজন 
নৈব নৈৰ চ। 

রেণুক! বিশ্বাস 

$% 91009 (0870005 | 

৭1150] [99 101518108 : 

70ড19১08, বড, 

408, 24 1965 

'**একট। আশ্চর্য টান দেশের প্রতি ৷ প্রতিটি শব্দ 
কথা, স্বতি, ইতিহাস, ফুল, ফল, গাছপালা) নদী, পর্বত 


প্রন্থানী 


ফান্তন, ১৩৭৫ 


বহু শ্বঞজন সব কিছুর প্রতি একটা অন্তর্বাহী টান। দেশটা 
যেবেশ করেক হাজার মাইল দূরে, তা আমার মোটেই 
মনে হয় না! যেন হাত বাড়ালেই ছোয়া! যায়। প্লেনে 
এসেছি বলে দুরত্ব বোধ আমার আসেনি। হয়তো বৰ! 
এরই জন্য সমভব হয়েছে এ দেশের লোকজন ও সৰ 
কিছুর সঙ্গে খাপ খাইতে নিতে । 


***ক্যাম্পে ছেলেমেয়েদের সব কিছু দেখা শোনার 
তার আছে। ১৮ বয়স বয়সী ছেলেমেয়েদের এর প্রশ্ন 
করে, বিদ্রোছ করে, খুব যত্ব ক'রেকাজ ক্র। বেশ 
মজা! লাগে' তাবতে ষে, এর] মাত্র ১৮! আমরাও আসর 
করেছি- আমর ছিলাম ষোড়শ ও ষোড়শী । আমাদের 
বর্তমান অষ্টাদশের কথ! আমি ঠিক জানি না,সে কি 
অনেক বদলে গেছে? এ দেশ বিশেষজ্ঞদের দেশ। 
কিভাবে এর] নতুন নতুন কাঞ্জ স্ষ্টি করে তা বড়ই 
চিন্তাকর্ষক। 


"*এখানে শাঙনঠ নেমেছে কয়েক দিন ধরে। 
ক্যাটসকিল মাউণ্টেনে অবস্থিত এ জায়গাটা । বাচ্চা 
ছেলেমেয়ের ব্যাউ আর ন্যালামাণ্ডার শিকারে 
বেরিয়েছে । এদের শহরে মশামাছি মাকড়শ! টিকটিকি 
নেই। তাই এরা ওসব দেখলে ভয় পায়, অথব। ধরে 
দেখতে চায় কি ধরনের । 


এখানে এক ধরনের মাছি আছে, এর গায়ে বসে 
রক্ত শোষে, জ্েণাকের মত কিছুট1 | তাড়ানো মুশকিল। 
যাকে বলে রাম মাছি! এখানে একট! আট বছরের 
যেয়ে 0৩৬/52826] 010৮-এর) এই নিয়ে গল্প লিখেছে। 
গল্পটা এই-হাইক-এ গেছি। যাচ্ছি হাঁন্টাস” লজের 
উদ্দেশে । হুস্‌! একটা কামড় । বিরাট মাছি। তারপর 
থেকে যেদিকে তাকাই, মাছি মাছি আর মাছি আর 
চুলকানি । 

বেচারা একটা কামড় খেয়েই মাহছি-ফুল দেখেছে! 
আমার দিদি''-লিখেছে সে একট কাগজ বার করছে, 
নাম সবিতা। 


রেণুকা বিশ্বাস 


রর 


ফান্তন? ১৩৭৫ 


0009 11 19629 

176 7 8768 ৪0৩৪৫ 

বি 24. 

“দেশে ফেরার আগে একটু শান দিয়ে নিচ্ছি সমাজ 
সেবার । সমাজলেবীদের এখানে জড়ে! করেছিলাম-_ 


-উদ্বেখ, দেশে ফিরে গিয়ে যাতে মিলে মিশে কাঞ্জ কর। 


যান়। আমাদের সমশ্যা সব এত বিরাট ষেছাতে হাত 
আর কাধে কাধ না মেশালে কাদায় আটকানো! এই 
সমস্তার গরুর গাড়ীকে পাকা রাস্তায় তোলা যাষে না। 
জগপ্লাথের বুথ টানতে হাজার লোকের হাত লাগাতে 
হয়। নাহলে তিনি অচল।'' ইউরোপের বিভিন্ন সমাজ 
ব্যবস্থাও দেখব। ইংল্যাণ্ড ডেনমার্ক, ফ্রান্স, সুইটজার- 
লা, ইটালী এবং ঈজিপট ঘুরে আসব। লগুন পর্য্যস্ত 
জাহাজে, রোম থেকে প্রেনে। 
রেণুক বিশ্বাস 

36, 1801, [7181)06 

3], 18. 1962 

'*'স্বানটি দক্ষিণ ফ্রান্সের 0105110০ এলাকায়। 
ছা গ্রাম, প্রাচীরে ঘের। পাহাড়ের উপর। এখান 
খকে চার পাশে আল্পন দেখা যায়। আর ভূমধ্য 
নাগর থেকে শ্ীকরৰাহী হাওয়া এর মাধুর্য আরও বাড়িয়ে 
তালে। 


পাথরে গাথ! মানুষের প্দচিহ্বের ইতিহাস যেন 
বলিগলিগুলো, আর মাহুষের জীবন-গাথা ছোট ছোট 
ড়ীগুলোতে এমন হছুড়ানে। যে হঠাৎ মনটাকে কোমল 
রে দেয়। মনে হয় পশ্চিমী জগতের যত তোড়জোড় 
রমাণুকে নিয়ে যুদ্ধাত্ত্র নির্্মীণের, সেটাই তার একমাত্র 
রিচ নয়। ঠিক আমাদের দেশের গ্রামগুলোতে যেমন 
'জার বছরের এতিহ্যবাহী জীবনের জয়গাথা, এখানেও 
ক তাই যেন। এদের গ্রামের 1807781 এ ৰসে 
'ন্পস-এর দিকে তাকিয়ে আর ছোট ছোট ছেলেদেও 
শা দেখে এ কথাই মনে হচ্ছে 

মাছ সকালে এখানে এসেছি। ছুদিন হল নিস্‌-এ 
ছি। মিস্‌ তুমধ্যসাগরের তীরে ফালের সুপ্ধর 


পত্রধারা 


৪৪৩ 


রিতিয়ের1। সাগরের জলট! অদ্ভূত নীল, আর এখানকার 
আকাশট! এমন।নীল যেকি বলবে! । ঝকঝকে রোদ, 
যত পশ্চিমী চিজ্রকরদের এখানে নিয়ে আসে। ভ্যান 
গগের ছবির নীল। ভদ্রলোক কি সাধে দক্ষিণ ফ্রান্সের 
অলিগলি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর এখানকার রোদে ঝলমল 
প্রকৃতির রঙকে ছবিতে ফোটাতে চেয়েছিল পাগলের মত | 

“**লগ্ডনে ছিলাম দশদিন, কোপেনহেগেনেও। 
ইংল্যাণ্ডের লোকের খুব ভদ্র, সব সময় সাহায্য করতে 
প্রস্তুত, অবশ্ট সাহায্য চাইলে। কিন্ত কেমন যেন খোলস 
ঢাকা, ঠিক বুঝবার উপায় নেই। ডেনমার্ক আমার ধুব 
ভাল লেগেছে । এদেশের লোকেরা শুধু ভদ্র নয়, 
অন্তরঙগও। আর ওদের জীৰনযাত্রায় আশ্চর্য শিল্পবোধ 
ও পারম্পরিক সহযোগিতার ছাপ। ওদের কো” 
অপারেটিভ অরগ্যানিজেশন, (হাউসিং ইত্যাদি) দেখেছি 
কিছু, খুব আদর করে দেখিয়েছে । 

লেখান থেকে প্যারিসে এসেছিলাম ....প্যারিসের 
জীৰনে ছুটো! ০011851 দেখা! যায়। একদিকে অসম্ভব 
চুটন্তপনা অন্তদিকে সময় গলানো । অফুরস্ত লময়কে 
বেন্্র করে আড্ডা দেওয়া কাফেগুলো। কাফেতে 
লোকজন বসে আছে তো বসেই আছে। কেউতাড়া 
দিচ্ছে না একৰারও। যতক্ষণ বসতে চাও বসো। 

***আজ রাঝ্ে জেনিভ। হয়ে লুসানে যাবো । সেখান 
থেকে ভেলিল, ফ্লোরেন্স, রোম, নেপলস, তারপর 
সিসিলিতে, সেখানকার সমাজ সংস্কারক 1)21110:)০1011র 
সেন্টারে । ডলচিকে ওখানে ওরা লিসিলির গান্ধী 
নামে আথ্যাত করে। 

রেণুক! বিশ্বাস 


1157800001180 1098 00), 1). (909০1) 
10910, 01 17070011002 

[১700৩ [07015918165 

14819779669, 111018108, টে, শিং 4, 

ট. 11. 629 ্‌ 


'*“দ্েশ হিসাবে আযামেরিক অবশ্য খুবই ভাল, অর্থ 
ও জিনিষপত্রের এত প্রাচুর্য আর কোথাও দেখলাম না। 


৪৯৪ 


এখানে অভাব শুধু ভাল কাঞ্জ জানা লোকের--তাই 
সুযোগ সুবিধা এখানে প্রচুর । 


প্মাহুষ কাজ খু'জছে-.এটাই দেখতে আমর! অভ্যস্ত । 
কিন্ত কাজ মানুষ ধুজে বেড়াচ্ছে, এটা! আমাদের চোখে 
কেমন কেমন ঠেকে । সার] পৃথিবী থেকে এর! টেকনি- 
শির্ান খুজে খুজে আনে। আমি ইউনিঙারসিটির যে 
বিভাগে আছি, সেখানে বিভাগীয় অধিকর্ত! ছাড়! আর 
কোন আমেরিকান মেই। আমার সঙ্গে রিসার্চের এবং 
16501717গ 1656]এ ছুজন জামান আছেন, একজন 
ক্যানাভিয়ান আছেন, একজন চীনা আছেন। একজন 
জাপানী ছিলেন, চলে গেছেন সম্প্রত। ছুজন 
অগ্রেলিয়ান আসছেন, কিন্তু কোন আমেরিকান ছাত্র 
নেই। একটি বাঙালী (সলিল চ্যাটার্জি) এখানে পিএচ, 
ভি'র রিসার্চ করছেন। অদূর ভবিষ্যতেও ষে কোন 
আমেরিকান পাওয়। যাবে এমন সম্ভাবনাও নেই। অবশ্ত 
সব বিভাগের অবস্থা এমন নয়। এখানকার ইউনিভার- 
লিটিতে বাঙালী ছাত্রদের বেশ সুনাম আছে, তার। শে 
যাই করুক, এখানে এসে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে খাটে।"* 
বিজ্ঞানের আঞঙ্জ এত অজন্্র শাখা উপশাখা হয়েছে 
যে, প্রত্যেকটিতে উপযুক্ত যথেই লোক পাওয়1! সম্ভব নয়, 
অথচ প্রত্যেকটিতে চাহিদা রয়েছে যথেঞ। তাছাড়া 
ইউনিভারলিটি এডুকেশনের জস্ত এমনিতেই চাহিণার 
তুলনায় খুব কমছাত্র আসে। যোগ্যতার অভাব, সহজে 
কাজ পাওয়া! যায়, অল্প বয়সে বিবাহ, এই সব কারণে 
এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই বিশ্ববিভভালয়ে আসে ন1। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় এখানে টেলিভিশনে এর জন্ত প্রচার 
কর। হয়, আন্দোলন কর] হয, যাতে আরও ছাত্র ভরতি 
হয়। আমাদের দেশে তে। ছাত্রদের ভারে জ্ঞান 
বিজ্ঞানের শাখাগুলি ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে আজ। 
আমাদের চোখে তাই এটা অভূত ঠেকে । আমরা স্ত্রী 
পুত্র সহ) এখানে ভালই আছি।**, 


তারকমোহন দাল 


প্রবাসী 


ফান্তুন, ৯৩৭৪ 


[079 17001916116 108616066 
609 800 ০0: 4581009 
ঘি. 8. 21 

জুলাই ২৫শে, ১৯৬৯ 


'"*মার্কিন মুলুকে অতিথি বিজ্ঞানী হয়ে কাটছে ভাল । 
কাজের অফুরম্ত সুযোগ ও সুবিধা । আমার কাজের 
সামনে হঠাৎ একট! দরজা খুলে গেছে, মস্ত জিনিষের 
সন্ধান পেয়েছি। আমার ধারণ এই কাঞ্জ ভারতীয় 
বিজ্ঞানের সম্মান বাড়াবে । আরও কিছু সময় লাগবে 
শেষ পর্যন্ত যেতে। আমার নিজের ইচ্ছা! এই ফল 
কলকাতা থেকে প্রকাশ করি। গত পাচ ছয় বসব 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বন্ছে এর কল্পনা করেছি। আমা(দর 
[801155এর অভাব ছিল, এখানে তার প্রাচুর্য কত। 
রকেফেলার ইননটিট্যুট বড় হুন্দর,সায়েন্স আর আটের 
হর গৌরা | অভ্র 51017৩-105116110গ 0817061 [1151110110 
এর বায়োফিঞ্জিকসের ল্যাবরেটরিতে কাজ করছে। ওর 
একখানি পেপার ইতিমধ্যে নেচারে বার হয়েছে 
রেডিয়েশনের উপর | 

শিবতোব মুখোপাধ্যায় 


1061) 01 01896 128000010£5 

0০11969 ০01 46710016075 

/150010817) 0015 78165) )1801800-6 

7079, 8, 17-72-63 

গতকাল রূপা কম্পানীর শ্রী মেহরার চিঠিতে জানলাম 
আমার বইটি[ আমার ঘরের আশেপাশে ] দিল্লী বিশ্ব 
বিচ্যালয়ের নরসিং দাস পুরস্কার পেয়েছে । আপনার 
কথাই আমার সর্বপ্রথম মনে হুচ্ছে। আপনারই অনুরোধে 
আমি বইটি লিখতে আরভ করেছিলাম। জাপনার সক্রিয় 
উৎসাহ ও সাহায্যেই বইটির আত্মপ্রকাশ সম্ভব হয়েছে। 
আপনাকে আমার আত্তরিক ধঙ্ঠবাদ জানাচ্ছি সেজন্ত। 

আমি এখন উই্সকনদিন বিশ্ববি্ভালয়ে আছি, 
উপরের ঠিকানা দেখেই বুঝতে পারছেন। এখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ট অতি অপরূপ। চারিদিকে লেক ও সবুজ 


ফাপ্তনঃ ১১৭৫ 


। বার্চ, পাইল ও ম্যাপল-এর রাজ্য । ধীয়ে ধীষে তার! 
এখন বরফের কম্বলে ঢাক পড়ছে। 

এই বিশ্ববিস্তালয়টি আমেরিকার পাচটি বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের অন্ততম। আমি এখানে, একটি উত্তিদ 
কোষের মধ্যে তাইরাস্‌ প্রবেশ করলে কিকি পরিবর্তন 
ঘটে তাইজানবার চেষ্টার আছি। আমার হাতিয়ার 
হচ্ছে কয়েকটি অতি শক্তিশালী 0785৩ ও ইউ, ভি, 
মাইক্রোক্কোপ ও একটি ভাল 1618 মুভিক্যামেরা, যার 
গতি ইচ্ছামত বাড়ানো কমানে। যার । কোষের মধ্যে 
থে ক্রমপরিৰর্তন ২-৪ দিন ধরে চলে তা অতিমন্থরগতিতে 
ক্যামের1 চালিয়ে মুভি ফিলমে ধর! সম্ভব । 


তারকমোহন ছাস 


138 ০৪ ০০1/0800 ৫ 
1150195010-9. ভা 19002810 


এআ] 12) 1964 


'**আমাদের এক বন্ধু এখনকার কাঁডিও-ভ্যাস্কু'লার 
বিভাগে গবেষণা করেন। তিনি বলেন অধিকাংশ হৃৎপিণ্ড 
নিখুত নয়, কিছু না কিছু গণ্ডগোল আছে। ভরঞ্জলোক 
নিষ্ধে সন্প্রতত হার্টে কিছু কষ্ট পাচ্ছেন। তবে তার আশ! 
আছে চার পাচ বছরের মধ্যে পুরাতন হৃৎপিণ্ড বাতিপ 
করে নৃতন হাংপিণ্ড বসাতে পা যাবে। বর্ভমানে 
মেরামতি কাজ যথেষ্ট কর] যাচ্ছে। 

আমর! অকটোবরের শেষে এধান থেকে রওন| হব, 
ইরোরোপে একমাস থাকব । সামনের মাসে ক্যালিফোর- 
শিকার যাচ্ছি। উদ্ভতদের কোষের মধ্যে যে পরিবর্তন 
হয় তার অনেক মুতি ফিলম তুলেছি । এডিনবরোতে 
ইনটারগ্তাশন্তাল বটানিক্যাল কংগ্রেসে এই মুতি দেখানো 
হবে ।-" 

গত বিশবছরের মধ্যে শিক্ষ! ব্যাপঃরে যে অগ্রগতি 
ঘটেছে তার আমর প্রায় কিছুই জানি না। জামাদের 


দেশে অনেক কিছুই করবার .আছে। একটা ছোট, 


উদাহরণ দিই--আযামেরিকা বা ইয়োরোপে “গৃহশিক্ষক” 
সাক কোম জীব নেই। গৃহশিক্ষক রাখবার কথা 


পঙ্জেধারা 


৪১৫ 
এখানে কেউ কল্পনাও করে না, অথচ আমর] গৃহশিক্ষক 
রেখেও ছেলেদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারি না। 

অনেক দিন বাংল। সাহিত্যের কোন খবর জানি ন1। 
শিকাগে! বিশ্ববিস্তালয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রায় 
সব ৰইই আছে, বাংলা ভাষ। পড়ানোও হয়! উই* 
সকনসিলনে কেবল বিভিন্ন বিশ্বাবচালয় ভাগাভাগি করে 
নিয়েছে। আমাদের বাংল! দেশের সম্ভবত একষাত্র 
গর্ব করার বিষয় তার সাহিত্য । ছঃখের বিষন়্ শুধু এই 
কারণেই অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা কষ্ট অনুভব করে, 
এক ধরনের ৫01003168 এ ভোগে, ভারতের বাইরেও 
তার প্রমাণ পেয়েছি ।** 

তারকযোহন দাস 

81%015010, 1৪. 
961). 18-1964 


**খআমর] দীর্য কয়েক সপ্তাক ধরে আমেরকার 
পশ্চিম সমুঞ্রকুপ বর্বর বেড়িয়ে এলাম। প্রথমে 
গিয়েছিলাম কলোরাডে। বিশ্ববিদ্কাঙ্গয়ে জীববিজ্ঞানীদের 
এক সম্মিলনে। পর্বতমালার কোলে এই বিশ্ববিষ্ভালয়টি 
সত্যই দেখবার মত। এখানকার রোমান স্থাপত্যের 
অন্করণে পাথর দিয়ে তৈরী বাড়িগুলি, ফুলফল- 
শোতিত পীর্থ লনগলি ইক্োরোপের বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার 57815 ০০1|এর 
চলচ্চিরগুপি এখানে খুব সুনাম অর্জন করেছে। এখান 
থেকে আমর! গিয়েছিলাম সসট লেক সিটিতে । ছোট 
সুন্দর শহর, এই হদের কথ। আমর! ছোটবেলার 
ভূগোলে পড়েছিলাম। কোটি কোটি বছর ধরে এর 
বিরাট জলভাগ ধীরে ধীরে শুকিয়ে আসছে, তীরে 
লবণের স্ুপ। এখানে জলে হুনের পরিমাণ শততকর। 
২২ ভাগ । এর জলে মানুষ ডোবে না| জল, পানের 
উপযুক্ত নয়। পাহাড়ের কোলে এই হৃদটির চারিদিকে 
এক অভ্ূত নিম্তনক্ধতা। এরপর নেভাডার মরুগ্রায় 
অঞ্চল দিয়ে আমর। গেলাম ক্যালিফোরনিয়ায় । নেভা- 
ডার অঞ্চলটি বিচিঅ। এখানকার লোকের! দিনের 
বেলার মরুভূমির জারবদের মত পড়ে পড়ে ঘুমর। 


৪৯৬ 


রাত্রিবেল! হাজার হাজার আলোর রোশনাই জলে 
ওঠে। সমন্ত রাত ভূয়! খেলা চলে, জার নর নারীর 
উদ্দাম নৃত্যোৎসৰ। জুগ্নাখেলা এখানে বেআইনি নয়, 
এ রাজ্যের এটাই প্রধান ব্যষস!। মিডওয়েই ও 
ফ্যালিফোরনিয়া থেফে বহু লোক এখানে আসে আমোদ 
করার জন্ত | লাস ভেগাল ও রিনো এখানকার প্রধান 


কেন্রু। 


আমর! রাত তিনটের সমর রিনোতে পৌছেছিলাম, 
আঅধচ রাস্তাধাটে লোকজন ও যানবাহনের অসভ্ভব 
ভিড়। মধ্য রাজ ষধ্যদ্িনের কর্মব্যস্ততা। ক্যালি- 
ফোরনিয়ার সানফ্রানসিলকো! শহরটি আমাদের সবচেয়ে 
তাল লেগেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের কুলের এই 
শহরটি, এর আবহাওয়া, লোকজনের ভিড় আমাদের 
দেশের কথা হনে করিয়ে দেয়। প্রচুর চীনা, এখানকার 
চায়না! টাউনাট দেখবার মত। সানফ্রানলিসকোর 
বার্কলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্যাম্পাঁপটি বেশ ভাল লাগল। 

লস এঞ্জেলিজ শহরটির কখা! আগে অনেক শুনেছি, 
আসলে শহরটি খুব ভাল নয়। হলিউডেও কিছু দেখবার 
নেই ষাকিছু দেখবার ডিলনেল্যাণ্ডে। লল এঞ্জেলিজে 
আমাদের দেশের মত বাজার দেখলাম । তিন পাউগ্ 
টাটক1 আঙ,র ২৯ সেণ্ট, কাতলামাছ হু পাউণ্ড ২১ লেণ্ট, 
একট তরমুজ ১* সেণ্ট। ডিমের ভন্রন ২৫ লেণ্ট, উই- 
সকন্লিনের দামের অর্ধেক । কলফাতার দামের চেয়ে 
শত্তা। 


গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন দেখলাম। জ্যারিজোনার মরুপ্রান 
অঞ্চলে গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন প্রন্কতির এক বিচিত্র স্ষ্টি। 
কফলোরাডে! নী কোটি কোটি বছর ধরে নরম পাথর 
কেটে কেটে এই বিচিত্র ক্যানিরন (গভীর খাদ) স্থষ্টি 
করেছে। এর পাথরের অস্ভুত আকৃতি এবং রং-_সত্যই 
মেখবার মত। 


'*"আপনি লিখেছেন আপনার জন্ত একটি নৃতন 
হার্ট কিনে আনার জন্ত। আমার মনে হয় আমাদের 
প্রত্যেকের ই জন্ত একট! করে নৃতন হার্ট দরকার । 


তারকমোহন দান 


প্রধা্মী 


(ফাস্তদ, ১৬৭৪ 


স্তাতরোপলে-ইউ-এস-এস-আর 

২-৪৯-৬৩ 

***মন্কোতে ছিলাম ছু সথ্থাহ, তারপর স্তাভরোপলে। 
এখানে আপাতত পনেরে। মাস থাকছি, তারপর অন্তন্্র। 
***জুন, জুলাই, আগস্ট, এই তিন মাস এখানে গরম কাল। 
(স্থানটি কষ্লাগরের কাছে) পরে শীতকাল। এই 
সেপটেমবরের মাঝামাঝি সময় থেকেই শীতের ভাবগতিক 
জান! যাবে। এখন পর্্যস্ত ত দ্রিনের বেল! কলকাতার 
শরৎকালের উত্তাপে খুব বেড়িয়ে নিচ্ছি। রাত্রে ঠাণ্ডা, 
অনেকক্ষণ পর্য্যপ্ত রাস্তায় থাকা যায়। এরপর তারী 
ফোট আর ওভারকোট পরে মাইনাস ২* ৩৭ ভিগ্রীতে 
বেড়ানোর উত্সাহ থাকবে বলে হনে হয় না। 

রাশির়ানর1 গরমকালে খুব হৈ &চ করে। স্কুল কলেজ 
সব তিন মাসের জন্য বন্ধ খাজে । আহি যখন মস্কোতে 
তখন পাকে, নদীর ধারে, ৰটানিক্যাল গার্ডেন, লেনিন 
পাহাড়ে, ফুটপাথে, ট্রামেবাসে দারুণ ভীড়। সবাই 
বাড়ির ৰাইরে। 

অবসর কাটানোর ব্যবস্থাও প্রচুর। মন্কোতে তে 
যে কোন দিকে কিছুদূর গেলেই বিরাট বিরাট পার্ক পাওয়! 
যায়। সেখানে ছেলে বুড়ো! সকলেই নাগরদোল। চড়ে, 
লেকে নৌকা চালায় সুটিং গণালারিতে যায়। প্রত্যেক 
পার্কে ওপন এয়ার থিয়েটার, সিনেম1, কনসার্ট হল আছে, 
আর জাছে দাবা! খেলার ক্লাব। এখানে দাবা খেলার 
নেশা সকলের । ক্লাবগুলোতে সবলময় ভ্রিশ-চল্লিশ লোক 
দাবা! খেলছে। 


এখানে স্তাভরোপোলে অবশ অত পার্ক নেই, তবে 
শহরের তিন দিকে বিরাট সব বার্চ আর পাইন গাছের 
বন। আর একধিকে ভোলগ! নদী । এখন বনে বার্চ 
গাছের পাতার ছায়া। আর মাস দুয়ের মধ্যে সম্প্ত 
পাতা ঝরে যাবে, আর পাইন গাছের উপর ভারী হয়ে 
জমবে বরফ |... প্রতি রবিবার ভোলগাতে নৌকা! চড়ি। 
ইত্ডিয়ান বলে ভাড়! নেয় না কিছুতেই। 


অভিজিৎ আচার্য . 


কানন ১৬৭৫ 


স্তাজরোপোল 
৬৩-৯১-৬৩ 


আমাদের এখানে শীত আপামী ছ বাসের অন্ত 
আরত হয়ে গেছে। আজ দারুণতুষার পড়ছে । তাপ- 
মা। মাইনাস, ৯৫" সে্টিখ্েড | ছুতিনটে লোরেটার, 
কোট, দশ কিলোগ্রাম ওজনের রাশিয়ান ওভারকোট 
আর কলাক টুপি পরে নিজেকেই দিগ্গে ঠিনতে পারছি 
না। তবে রাস্তায় বেরোলে বেশ তাল লাগে। হাওয়! 
না! থাকলে শীত লাগেনা। সার! গাতুষারে শাদ| হয়ে 
খায়। তুলোর মতো। ছাত দিয়ে বেড়ে ফেলা ষায়।** 

গতকাল বাসে এককোণে একজন লোককে বই পড়ে 
খুব হালতে দেখলাষ| আমি কাছেই দীড়ির়েছিলাম, 
স্তাকিরে দেখি লীককের ছোট গল্পের একটা সন্কলন, 
রাশিয়ান ভাবায় অন্বাঙগ করা। এখানে ড্রাইভার, 
স্টাইনবেক, লীকক, লগ্ন, হেবিংওয়ে খুব জনপ্রিয়। 
কয়েকদিন আগে আমিও হঠাৎ বইয়ের দোকানে লীককের 
ছোট পল্পের বই পেয়ে গিয়েছিলান। অনেকদিন পর 
সেই বাড়িওয়াল। খুনের গল্প পড়ে খুব হেলেছি। 


অভিজিৎ আভার্য 


পজধাযা 


৪৯৭ 
85:০1, 0.৪, ঘি. 2. 
92, &,. 64 
“আমার গ্াতয়োপোলের শিক্ষা শেষ হবে আয় 
মাল পাচেকের মধ্যে । তারপর বাবে! উরাল পর্যতে, 


0:85 শহরে । এটা বড় শহর । অর্ধেক শহর এশিয়াতে 
আর অর্ধেক ইউরোপে। 109-এর মতো চলাফের। 
কর। যাবে। 


আমি গত পাতমাল বাংলায় কথা বলিনি। চিঠি 
লেখার সময় কেবল বাংল! ভাবার শরণ নিতে হয়, 
কাজেই হাতের লেখ! আর বালান বোধ হুয় আগের 
চেয়েও ছুবোধ্য ।***এখানে কিলম দারুণ শস্তা; ৩৫ কোপেক 
মাআ।*" 

এধন চেখতের মূল ছোট গল্প পড়ছি। গোগোল 
পড়ার চেষ্ট! করছিলাম, কিন্তু গোগোলের ভাব! পুরানে! 
রাশিয়ান, বোঝ! কঠিন ।."' রাশিয়ান সায়েম ফিকশম 
বেশ উচ্চস্তরের। করয়েকট। পড়ে বেশ ভালো লাগলে! । 
তবে এদের সায়ে্ল ফিকশন পাঠকদের যে কিছু পরিমাণ 
বিজান বিষয়ে জান ব|উৎদাহ আছে তা ধরে নেওয়া 
হয়। আমাদের দেশে এই ধরনের অহ্মানের কোনো 


উপার বাতিদ্ি নেই। 
অভিজিৎ আচার্য 


জ্ষশঃ 





(নমস্তন 


( গল্প ) 


ছন'ল মুখোপাধ্যা 


নেষস্তপ্ন বলতেই ছেলেবেপার আমাধের মন নেচে 
উঠতে।-_-কী আনন্ব, পেট ফাটিয়ে খাব। কিন্তু আকাল 
নেমস্তল্পর নাম শুনলে জার সেরকম আনন্দ হয় না! বরং 
শিউরে উঠতে হয়--ভয়ে ভয়ে ক্যালেগ্ডার দেখতে হয় 
আজ মালের কত তারখ। আমার তোরাম্তার ধারের 
দোকানগলিতে টাঙানে! শুভবিবাহ”, 'ঞতউপনয়ন” মার্কা 
কারডখনি দেখলে গ।জপে বায় । পধোকাণার উপরও মন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। এঁপব কার্ডের যে অত অলম্করণ অত 
কূপবৈচিত্র্য মোটেই আর মনকে আনন্দিত করে না বরং 
শন্কত কবে। আমার কিন্ত এখন ৮গঙ্গা মার্ক! কালো 
ষর্ডারের নিরলঙ্কার কার্ডগুলি ধুব তালে! লাগে, মনে 
কেমন শ্রদ্ধ! ও সহাহুভৃতির মহাভাৰ জাগরিত হর। 
ক্যালেগারের দিকেও তাকাতে হয় না, তারিখটাও 
ঠিকই মনে থাকে-কেনন! যদিও এটি নিরামিষ নেমস্বন্ন 
তবুতো নিঃশুক্ক! যথালময়ে নেমন্তন্ন বাড়ীতে মুখে 
একট। শোকশোক ভাব দিয়ে সজল হনয়ে গেলেই হয়-_ 
একটু বপা, 'আহ। বড় ভাল লোক ছিলেন।' তারপর 
ভালর প্মপেক্ষ।। শেষে খাওয় হয়ে গেলেই বিবেকের 
 তাঁডন। খেতে হয়--পোকের বাড়ীতে বেছায়ার মত আর 
ভীড় ওরা উচিত ০৯, সুতরাং সোজ1 বাড়ী। বাড়ী এসে 
ধর দৌলতে অর্থাৎ ধিন্ন মরে আমার বাড়ীর আজকের 
খাবারট! ব।চিয়ে দিলেন ভার আত্মার শান্তি কামনা ও 
শুয়ে পড়াই একমাত্র কাজ । 


কিন্তু সাঁরা'ঘন খেটেখুটে এসে যখন ফ্েখি টেবিল 
আলে! করে গুভউপনয়ন বা] গুভবিবাহের বিচিত্ত খামধান! 


হালছে তখন অণ্ডভ আতঙ্কে মনট। অন্ধকাপাচ্ছনন হয়ে ঘায়, 
চোখ ধারে ধীরে ক্যালেগ্ডারে উঠে যার, দেখতে হুয় ধার 
করতে হবে কিনা। মেজাজ বিগড়ে যায়--ঝশাঝট! 

পোয়াতে হয় বাড়ীর লোকদের । কপাল তেমন ভাল হলে 
অন্ভের পৌধমাস আসে আম:র সর্বনাশ করে এক একমাসে 
চার পাঁচধান! বিচিত্র কার্ডের প্রদর্শনী গুরু হয়ে খায় 
টেবিলের উপর। তার ওপর রাত্রে থেতে বললে ম 

এসে পাশে বসলেন এবং বলি বলি করে শে পর্যন্ত 

বলেই ফেললেন-_“ই্যারে ছকুর মেয়ের বিয়ে, কি দিবি 

ওদের সঙজে আমাদের যে রকম সম্পর্ক তাতে ঠক করে 

একটা শির কৌটা! ব1 চকচকে কমদামী একট! শাড়া 

দিলে তো হবে না__তুই কি বপিস1 বলবার আর কি 

আছে, মার য] ইচ্ছা! তা বুঝতে কারুরই অস্বিধা হয় 

না। এই বাজারে সংসার চালিয়ে খাট সোনার জিনিধ 

দিয়ে লৌকিকতা কর] যেকীব্যাপার তা তুক্তভোগ 

মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কেউ হৃদয়দম করতে পারবেন না। 

উপনয়ন বা অন্নপ্রাশন নয় যে এসব ক্ষেত্রে একটা লিকৃলিকে 

কেনা আংটি হলেই চলে যাবে, বিয়ে, মুতরাৎ নিতান্ত 

কানের কিছু একট! দিতেই হকে, নিদেনপক্ষে ত্রিশ টাকার 

ধাক্কা। নির্দি্ই আয় অথচ অনিনিষ্টব্যয় তার ওপর 

আবার বাড়তি খরচের প্রাণাস্তকর আত্মীরত]। 


অপেক্ষাকৃত কম ওজনের আত্মীয়দের বাড়ীতে বত 
ভাল না শাড়ী তার চেয়েও বড় ও ভাল বাস্সধান] বুকে 
চেপে যেতে হয়। বাক্স যত বড় ও নামী দোকানের, 
কপালে আদর আপ্যায়ন ত ততখানি বেশি জুটবে। 


ফান্তিনঃ ১৩৭৫ 


আগে বাক্মটা কাগজে মুড়ে মিয়ে যেতুম এখন আর তা 
করিনা । কাজের বাড়ী বাবার আগে সকলেই ভাবি 
একমাজ্জ আমার জন্তেই সেখানে সকলে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে--সেই উত্তেজনার অনেক সমর যাবার সময় বাসে 
হাণ্ডেগ ছেড়ে দিয়ে একট! ট্যাক্সিই ডেকে ফেগি। ট্যান্ষির 
একটা ধার ঘেষে বসে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে থাকি, 
--জাচ্চর্য, যেদিন ট)াক্সি চেপে কোথাও যাই জানা শোনা 
কারে] সঙ্গেই দেখ! হয় ন1, আর মাসের শেষে যখন, হেঁটেই 
এলে ট্রেণ ধরি তখন পথে যতমব আত্মীতর বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
ও নানারকমের জিজ্ঞাল। ট্যাক্সি গলির মুখে ঢুকতে চায় 
ন', বুঝিয়ে হুজিয়ে কোনরকমে বিয়ে বাড়ীর সামলে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম এবং নেমে সজোরে ও সশকে 
ট)াজসির দরজা বন্ধকরে আওয়াজে জানিয়ে দিলাম যে 
আমি এসে গেছি, কিন্ত কই কেউ তো লাদরে ছুটে এলো 
না! তখন নিজেই নিজেকে আপ্যারিত করে মুখেহাসি 
ফুটিয়ে বাড়ীতে ঢুকলাম । বাড়ীর সকলেই দেখি পাশ 
নিয়ে চলে যাচ্ছে বুহুত্তর কাজে, কেউ আমাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। খানিকটা অপ্রতিভ হয়ে শেষে শাড়ীর 
বাক্সট'কে আয়ে! উচিয়ে ধরে প্রবেশ করলাম যে ঘরে 
কান বসেছে। রী জন্তে এখন থেকে জানি বাড়ীর 
লোকদের সম্ভব হলে আগে পাঠিয়ে দিই যাতে আঙি 
শলে তোমার এত দেরী বলে তারা এগিয়ে আমে এৰং 
অপরিচিতরা যাতে বুঝতে পারে যে আমি এবাড়ীরই 
একজন, বাইরের কেউ নই। যাইহোক ঢুকতেই শুকৃনে। 
আদর ভুটল একটু--শাড়ীই হয়ত মুখরক্ষা করল এবাত্র!। 
তারপরে আবার যে-কে সেই । হয় বোকার মত হাপিষুখে 
ঘুর "বড়ানো নয়ত চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে খাকা 
এবং পারে পিষে বসার জন্তে ওৎ পেতে থাকা--খেতেও 
ইচ্ছ! করেন] কিন্ত অনেক খরচপত্র করে আসা) ফিরে 
যেতেও মম চারনা। চুপচাপ ফালতু পার্টির মত বসে 
খা? ওযায না, যেচেই হ"ঢারজনের সঙ্গে কাঁষ্ট-আলাপ 
করত হর--স্উ; কতদিন পরে দেখা বল্তে।1 এখন 
কি দেরাহুমেই আছিস 1 মা বাধা ভাল আছেন? অথব। 
আরে যশাই চিনতে পারছেন 1 ভাযপর কি খবর বলুন? 


নেম 


8৯৯ 


আমাদের অফিসে তোখুব ট্াবল. চলছে এ্যা? কি 
যনে হয় ঘুক্তক্রণ্ট এবার...” মন কিন্ত মুকিয়ে আছে 
শেষ ভাঙল কিন দ্বেখবার জন্তে অর্থাৎ হাত মুদ্ধতে 
মুছতে; পান চিবুতে চিবুতে, ঢেকুর তুলতে তুলতে হলে 
দলে লোক বেরিয়ে আলছে কিনা; কেননা কেউ বলবে 
না, নিজে গিয়ে সারে বসতে হবে লজ্জা! সঙ্কোচ করতে 
গেলেই খামোকা রাত হয়ে যাবে। তারপর লুচ-পোলাও 
মান-মাংস, কোরমা-দোরমা, দই-মিষ্ট্ি ঢালাও ব্যবস্কা। 
কর্তা এমে হাতজোড় করে এমন সবনয়ে বললেন থেন 
এইমাত্র নবঘীপ থেকে এলেন--ভার শু সামর্ধ্যে একর 
বেশী কিছু করতে পারেন নি, সবাই যেন ক্ষম।-ঘেতরা করে 
নেন। অখাছ্য-কুখাদ্ত খেয়ে বারোমাস পেটের রোগে 
ভুগলেও কিছুট! ভয়ে, কিছুটা লোতে হম্পাচ্য সব'কছুই 
খেলাম; তখনকার মত ভুলেই গেলাম আর যত বাড়ে 
ইন্কামট্যাক্স ততই বেড়ে যায়। যাই হোক উদগার 
তুলতে তুলতে খালি হাতে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ফের গেল। 
কেমন খাওয়ালে! জিজ্ঞাসা করল বাড়'র লোক- তখন 
আর সবিস্তারে বলবার উতৎলাহ নেই। জআড়ম্বরপূর্ণ 
উৎসবের আতস্তরিকতাপুর্ণ যাস্ত্রিকতায় মন মরে গেছে-” 
উৎসাহে, আন্তরিকতায় দেউলিয়। হয়ে গেছি। 


সত্যি প্রাণ শুকিয়ে গেছে ওযাচ্ছে। মাপা হাসি, 
মাপা কথা, মাপা অবস্থিতি সব মিলিয়ে কেবল নিঃ়মরক্ষা 
সেই *গুভউতৎসব* আর হয় না। উপহা।র-উপঢৌকন আর 
অন্তর থেকে জাসে না, অনেক কষ্টে বিত্রত হয়ে নিজেকে 
ও সংসারকে মেরে কোনরকমে বুক নিউড়ে উপহারের 
ডালি সাজাতে হয়! অন্তর দিয় যথাসাধ্য যেকিছুছেৰ 
তার উপায় নেই, কারে! মন উঠবে না বরং অবজ্ঞ1! ও 
সমালোচনা ছুটবে । তাই কেনবার সময় নিজের 
সামর্ধের কথা না তেৰে ভাবতে হয় আমার উপহারটি 
অভের পাশে মানাৰে তো? এসব যেন অলিখিত ও বর্তমান 
সুগে ন্প্রচলিত স্কোসালট্যান্স বিশেষ। প্রতিমাসেই 
আতক্ষে থাকতে হয়- কোন্‌ আত্মীয় বাবন্ধু আমাকে 
নেষস্তর ফরে ধন করেছেবেন। এক এক সময়ে তাই 
হনে হয় বে, অফিসে অফিসে এ পোস্তালট্যান্ এযালাউজ্- 


এর জন্ে আক্ফোলন কর! উচিত, প্রতিযাসেই এইসব 
বাড়তি খরচের ধাকা! সামলানে। ছুষষর। বিশ্যে করে 
মধ্যবিত্তের সম্রমবোধ তো বেশি, ছু'বেল! খাওয়া হোক 
আর নাই ছোক, বাইরের ঠাট ও মধান্। বজার রাখতেই 
হবে। নেমন্তন্ন না করলে কি করে জতিমান করে লোকে 
যলে--বেশ কাকি দিয়ে কাজটা সেরে নিলে, 
ঠিক আছে। 


তেবে দেখুন একটি যাহৃষের জন্মের পূর্ব মুহূর্ত থেকেই 
উপহার গুরু হচ্ছে। একেবারে গাঙ্গোত্র থেকে ধরুন-_ 
কন! ব! পুরবধূব সাবক্ষণ--খরচটি কমনয়। তারপর 
তার সস্ভতান হোলে খালি হাতে মুখ দেখাযাবেনা। 
এরপর হচ্ছে অন্নপ্রাশন, মামারবাড়ী হলে কথাই নেই, 
নাতির প্রাপ্য (ভাগনম্রে ভাগ আর কি) মেটাতে হুয়। 
প্রাণের নাতি সত্যি কথা, কন্ত প্রাণের 'আগযার্ক।? শেছ- 
ভালবাস! দিয়েই চবে না, প্রাণচ্ছেদী জিনিবপত্র দ্বিতে 
হবে, না হলে কারুরই আনন্দ প্রস্ফুটিত হবে না। তারপর 
তাঁর প্রতি বছরে আছে জন্মতিথি। কয়েক বছর কাটতে 
ন1] কাটতেই জাসে ভেলের উপনয়ন। 


কিছুদিন পরে 


্রবার্সী কাত্তন, ১৩৭৫ 


ছেলে বা যেয়ের বিষাহ-ছুর্তাবনার চুড়ান্ত-লক্ষম্গের 
কখাবাদ দিচ্ছি, আমি বিশেষ করে নির্দিষ্ট আয়েক 
লোকেদের কথাই বলছি। মাথায় বিপুল ছৃশ্চন্তা ও 
উদ্বেগ কফি করে খরচন্ভুটবে। তারপর আবির্ভাব ঘটবে 
এছের ছেলেমেয়ের যাদের আবার হবে পরপর অন্রপ্রাশন, 
জম্মতিথি, উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি। আজকাল কিছুছিন 
দেখছি বন্ধু-বাদ্ধবীর! তাদের বিবাহিত জীবনের 
হালখাত। করছেন, জানি লাকী এর উদ্ষেশ্ু, এক এক 
সময় যনে হয় বোধ হয় মিলেমিশে ক'বছর কাটছে তারই 
হিসাব রাখা আর কি। যাইহোক এ সব বিবাহ 
বাণ্ধিকীতে খালি হাতে গিয়ে শুধু ওধু খেয়ে আসা যায় 
না। তাই মনেহয় আমানের যেমন বারমাসে তের 
পার্বণ আছে, তেমনি আমাদের সামাজিক জীবন গড়ে 
অন্ততঃ তিন বারং ছত্রিশবার পোপ্যালট্যাক্স দিতে হয়। 
আহি তাই সারাবছরে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ঝুকি নিয়েও 
মোট ৬ থেকে ৭টি ট্যাক্সবেছে নিয়ে দেই। আর মাসের 
পনের তারিখের পর কেউ নেমস্তত্র করতে এলে জানি 


স্পষ্ট বলে দি, এ দিনটিতে আমার অন্ুুখ করবে। 
নিরুপায়। 


আব 





কালিদাস সাহিত্যে দার্শনিক ও বৈয়াকরণ উপমা 


রঘুনাখ মল্লক 


যহাকবি কালদাপের কাৰা ও নাটকের মধ্যে বনু 
ঘাশনিক ও বৈমাকরণ উপমা পাওয়া যায় এখানে 
তাঙ্থাঙ্গের মধ্যে কয়েকটি দেখান গেল। 
সঃযুবদ্দীর উৎপত্তিস্থল যে ব্রাক্ষলরঃ বা “মানস 
সরোবর? সে তথ্যটি কাশিদাস একটি দ্বার্শনিক উপমা 
স্বি॥! বিবৃত করিয়াছেন । এরঘুবংশে বলিতেছেন 
“্বাচ্ছংসরঃ কারণমাগুবাচো 
বুদ্ধেরবাব্যক্ত মুদাহুরভ্তি॥” (3ঘু-১৩.৬০)। 
আগুবাক্‌ পুরুষের। বলেন, যেমন প্রকৃতি হইতে 
মতততর উৎপদ্ধি, তেমনি ব্রাঙ্মলর বা মানস সরোৰর 
তে সরযুনদীর উৎপত্তি । 
রঘু! শিপ্বিঙ্গয় প্রলজে তাহার পারসীকা দেশ জয়ের 
কাহিনী মহাকবি একটি জার্শনিক উপম! দিয়া বর্ণন। 
করিয়াছেন । 


"্পারসীকাংস্ততো। জেতুৎ প্রতস্থে স্থলবস্ত্বপ1 | 
ইন্দ্রয়াখ্যানেৰ রিপুং ঘ্তত্জানে সং্যমী ৪” (রঘু-৪1৬* 


ংযমী পুরুষ যেমন ত্বজ্ঞানের সবার ইস্ত্রি নামক 
রিপুদ্িগকে দমন করেন, ৰীরবর রঘু তেমনি স্থলপথে 
ঈলিয় পারসীকর্িগকে জয় করিতে গেলেন। 
মহাকবি এখানে ইন্ট্রির নামক রিপু বলিতে কাম, 
ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি মানুষের মনের শক্রদিগকে বুঝাইতে 
চাঠিয়াছেম। তাহার বক্তব্য,সাধক লোক যেমন কাম 
গুভতি শত্রু দমন করার জন্ত তত্তবজঞানের চর্চ! করিতে 
থাকেন, রঘুও সেইর়াপ পারপিকদ্দিগকে জয় করার জন্ত 
্বলপথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। 
“কুমার সম্ভবেও' মহাকবি গুম! যোগীপুরুষের যম. 
নিব স্বারা সাংসারিক বিষয়াতিলাষ নাশ করাকে উপযান 
ক'রযাছেন- | 


শ্দেবোহপি দৈত্য বিশিখগ্রকরং সচাপং 

বানৈশ্চ 'র্ভ কপশো রণ কেলিকারী। 

বোগীব যোগৰিশুক্কঘল। যথা স্ৈঃ 

সাংসারিক বিষয়সজ্ঘমমোধঘ বীর্ধযম ॥* টকু-১৭ ৪৭) 


যোগীপুরুষ যেষন যষ নিয়ম প্রভৃতি উপায় স্বার) 
মনকে গুষ্ক করিয়া! সাংসারিক অভিলাষ জমূহ বিনষ্ 
কণিয়া ফেলেন, দেব সেনাপতিও (কার্তিক)--যুদ্ধকে যিনি 
ক্রীড়ার মত আমোদজনক বলিয়া মনে করেন--বাণ 
বর্ষণের সবার! দৈত্যপাতির সমস্ত অস্ত্র, ধঙ্কটি পর্য্যন্ত চুর্ণ- 
করিয়! কণায় পরিণত করিয়! দিলেন। 

“রঘুবংশের' দ্বাদশ স্বর্গেও দাশ নক উপমা পাওয়া যায়। 

সম্পাতির[বুখ ইইতে লঙ্কার অবশ্থিতি জানিয়] লইয়া 
হনুযান শ্রীরামের প্রতি ভক্তির মাহাত্যে লাফ দিয়) 
মহাসমুদ্র পার হইর1 গেলেন। 


হনুমানের এই লাক দিয়া সমুদ্র পার হওয়ার বিবরণ 
মহাকবি একটি দার্শনিক উপষা দিয়া বুঝাইতেছেন-- 


*প্রবৃত্তাযুশলন্ধায়াং তন্ত।ঃ সম্পতি দর্শনাৎ। 
মারুতিঃ সাগরং তীর্ণ; সংলারমিব নির্্মঃ ॥ 
(রঘু-১২।৬০)। 


সম্পতির সঙ্গে দেখা হওয়ায় ও তাহার নিকট হইতে 
সীতার বিষয় জানিতে পারায় পবননন্দন হহুষান্‌ মমতা 
বিহীন মাহুষ যেভাবে সংসার বন্ধন।ছেদন করিয়া ফেলেন, 
সেইভাবে সমুস্্র পার হইয়। গেজেন। 

মানবের পূর্বজম্মে কৃতকর্ের লংস্কার ইহজম্মের কাজ- 
গুলিকে প্রভাবিত করার উপম পাওয়া! যায়। 

রাজা ছিলীপের এমস্ত্রঙণ্ডি' নীতি সন্ধে 


মহাকবি 
যঙ্গেন-- | 


&৬হ 


“তস্য সংবূ ত-মন্ত্রস্য গুাকারোদতস্যচ। 
কলান্মেযঃ প্রারভ'ঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তন ইব 1” 
(রঘু-১২৯)। 
মানুষের যেমন এ জন্মের কাজ দেখিয়! তাহার পুর্বব- 
জ.দ্মর সংক্কারগুলি বুঝিতে পারা যায়, তেমনি তিনি 
(রাজ। দিলীপ) এত গোপনভাবে কাজ করিতেন, যে, 
তাহার আকার ইন্িতেও তাহা বারে কিছু প্রকাশ 
পাইত নণ, বর্ধ সিদ্ধ হওয়ার পর লোক তাহা জানিতে 
পারিত। “এন্মাস্তর” ও “কর্মাফঙ্গ+_যাহা সনাতন হিন্দু- 
ধর্ধের ভিত্তি--সেই অন্মাত্তর তত্ব বুধাইবৰার জন্ত মহাকবি 
ফয়েকটি উপমা ম্ব,ন1 করিয়াছেন। 
নগাধিরাজ হিমালয়ের কন পার্র্ধতীর অসাধারণ 
মেধা সম্ঘংন্ধ মহাকবি বলেন-- 
“তাং ছৎসমান1ঃ শরদিব গঙ্গাৎ 
ম.হীবধ'ং নক্তমিবাত্বভালঃ। 
স্ষিরোপদেশমুপদেশকালে 
প্রাপদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাম ॥* (কু-১।৩০) 
শরতকা:ল যেমন হংসের দল গঙ্গায় আলিয়৷ থাকে, 
দ্গ্তি যেমন রাক্রে ওষধীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে 
পূর্বঙ্জন্মে অধাঁগ বিদ্যার সংস্কারও তেমনি পার্বতীকে 
সমস্ত পাঠ ফোধগমা ফওইধা দিত উপদেশ দামের 
(শিক্ষকের) প্রয়োজন হই'ত না। 
ঠিক এই রকমের উপমা 'রঘুবংশে”ও পাওয়া যায়। 
“সথ্য্যবংশের শেল রাজা অগ্নিবর্ণের পিতা নুদর্শন 
বাল্যকালে মে কি অলাধারণ মেধাসম্পন্প বালক ছিলেন, 
তাছ। বুঝাইবা$ জগ্ত মহাকবি বলিতেছেন-- 
“ল পূর্ব ন্মাস্ত দৃ্ইপার:ং স্মরম্িবাক্রেপকরে। গুরূখাম্‌ 
তিঅস্ত্রিবগাধিগমন্যমুলং জগ্রাহবিদ্যাঃ প্রস্কতীশ্চ 
পিতাঃ 8৮ (ঘু-১৮৫০)। 
পূর্বাজন্মে অধীতবিদা--্ত্রয়ী, বার্তা ও দণ্ুমীতি-- 
যাহ] ধর্ম, অথ ও কাম ত্রিবর্গের যুলঃ তাহার এ জন্মে 
স্ব্ণপথে আনাতে তিনি শিক্ষকদের শিক্ষ1 দেওয়ায় ক্লেশ 
উত্পা্ম ন! করিয় ঘ্বয়ং আরত্ব করির! ফেজিঙ্গেন, তাহার 
পিতার প্রজাগের হায় জয় করিজেন। 


গ্রবানী 


কান্ত, ১৩৭৫ 


পূর্ববজন্মে নুর্শন যে সমস্ত বিদ্যা অত্যান্ত মনোযোগের 
সহিত অধ্যয়ন করিয়! শিবিয়াছিলেন, লেই সমস্ত বিদ্যায় 
শ্বৃতি এক্সম্মে যনে আসিয়া পড়াতে, তাহার মনে হইল 
এসৰ বিদ্্য। তাহার যেন জানা, তাই তিনি অনায়াসে 
নিজের বুদ্ধিবলে সকল বিদ্যায় পারদর্শাঁ হইয়। উঠিলেন, 
শিক্ষকদের কষ্ট করিয়। শিক্ষা! দেওয়ার প্রয়োজন হইল না। 

পূর্বজন্মে অধীত বিদ্যার মত, পূর্ববজন্মে অহঠিত 
বিবাহ্‌ প্রভৃতি কর্ধেরও সংস্কার যে মানব মনের এবচিত- 
ন'ংশে আসিয়া এজন্মের জীবনে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে)'সে কখা মহাকৰি ইন্ুমতীর শ্বয়ংবর বিবাহ বর্ণনায় 
জানাইতে চাহিয়াছেন। 

বরকণের শোভাষাত্র৷ দেখিতে 
কোনও নার বলিতেছেন-__ 

“রতিন্মরে নুনমিবাবভূতাং রাজ্ঞাং সহশ্লেযু তথাহি 

বালা। 


ছেখিতে 'কোনও 


গতে॥মাত্ম প্রতিরূপমেব মনোহি জন্মাপ্তর 
লাধীতজ্ঞম্‌ ৪» (রঘু-৭ ১৫)। 
নিশ্চয়ই এই বরবধূ পূর্বজংল্স মদন ও রতি ছিলেন, 
আর পুর্বজন্মের প্রণয়ের শ্মত মনের ঘধ্যে থাকিয়া যায় 
বলিয়৷ রাজকুমারী তাহার ম্ব্দংবর সভায় উপস্থিত সহত্র 
সহত্র রাজার মধ্য হইতে অপনার অনুরূপ বরটিকে বরণ 
করিতে পারিলেন। 


পুর্বজন্মে কৃতকশ্ধের সংস্কার অনেক সময় মনের 
অবচেতনাংশে নিহিত থাকে, মনের চেত্তনাংশে আসে 
নাঃ তবু সে সংস্কারের নিগুঢ় শ্বতি বে মাহষের ফলে 
তাহার অজ্জাতসারে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে জন্মাস্তরের 
এ ছুজেয় রহুসা দেখাইবার জন্চ মহাষবি ভ্ীরামচন্ত্রের 
'যামন শ্রম জেখিয়। উদ্মানা! হওয়ায় বিষয়ের অবতারণ। 
করিয়াছেন-- 
“উন্মনাঃ প্রথম জম্ম চেঙিতা-- 
স্প্মরমুপি বভুব রাঘব$1৮ (রদ্ব-১১।২১)। 
পূর্বজম্মে অনুষ্ঠিত কোনও কার্ষের শ্বৃতি তাহার মনে 
আসিল না, তবু তিনি উৎক্ডিত হইয়া! পথ চলিতে 
লাগিলেন । শু 


ধঙিস, ৯৬৭৫ 


মিথিলার বাওয়ার পথে 'বাধনাশ্রন* দেশিয়! ও মহুষি 
বিশ্বামিজের মুখ হইতে বলি রাজ ও বামনের কাহিনী 
নিতে গুলিতে শ্রীরামের মনে হইল, এই স্থান, এই 
আশ্রম খেন তাহার পরিচিত, বলি-বামনের কাহিনী-- 
এও যেন তাহার জঙ্জানা নর, কিন্তুকেন যে তাহার এ 
তপোবন পরিচিত বলিয়। মনে হইতেছে, আর কি 
করিয়াই ব। বলি-বামনের কাহিনী জানা বলিয়া মলে 
£ইতেছে, তাহা! তিনি চেষ্ঠ1! করিযাও বুঝিতে পারিলেন 
শা, পর্বাজন্মের-বামন অবতারের কোনও স্বতিই হার 
মনে পড়িপ না, অথচ এই সমস্ত ব্যাপার পূর্ববজন্মের 
সংস্কার রূপে তাহার মনের অবচেহনাংশে'থাকার কালে 
তাছার অজ্তসারে ভাঙার মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল বপিয়! তিনি উৎ্কষিত হইয়া! অন্ত “নস্ক ভাবে 
পথ চলতে থাকিলেশ। 

পূর্বজন্মে কতকার্ষের যেমন কখনও কখনও কোনও স্মৃতি 
মনে আসে না, অথঠ তাহ। মনের অবচেতনাংশে থাকিয়! 
অঙ্জাতলারে মাহ্ষর উপর প্রণাৰ বিস্তার করিয়। 
মনকে উতকণ্ঠিত করিধা তোলে, তেমনই মহাকবি 
এধাইতে চাহেন, এই জন্মেরই--পূর্বব কোনও জন্মের নয়-- 
কোনও প্রণপ্ন কাধিনী যাহাক্ন সকল স্মৃতি মহধবের অভিস- 
পচতে মন হইতে মুছা গিয়াছে, তাছারগসক্ম প্রভাব 
অজ্ঞাতলারে মানষের মনে বিষাদ ও উতৎকগার গৃষ্টি 
করিতে পারে। 

প্রালাদের সঙ্গীতশাল! হইতে প্রণয়িণী ছংসপদ্দিকার 
হুষিষ্ই স্বরে পাওয়] ব্যর্থপ্রণয়ের গীত শুনি! সকল 
সুখে সুখী রাজ! হত্বস্ত, ধাহার মন ছইতে।মহধি হর্বালার 
শাপে শকুন্তলা সহিত প্রণয় করার সকল স্মৃতি মুছিয়! 
গিয়াছে, উৎকনিত হইর ভাবিতে ছেন -_ 


“রম্যাপি বাক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্খাদ্‌ 
পধুতদ্থুকে। ভবতি বৎ স্ুখিবোহপি জঙ্গঃ। 
তচ্চেতসা ন্মরতি নুনমবোধ পূর্বধং 
ভাবন্থিরাণি জননাস্তর সৌহধানি॥ (বধু ধম ল) 
সকপ দুখে সুখী মানুষও যখন কোনও যনোহর 
বন্ত দর্শন করিয়া বা কোনও ধুর স্দীত জাবপ করি 


পাঁহিতে) ঘাএনিক 


৫5৩ 


আকুল চিত হইর! পড়ে, তখন বুকিতে হইবে নিশ্চয় 
তাছার পূর্ব জন্মের কোনও প্রণয়ের শ্বতি মনের 
অবচেতনাংশে থাকিয়। তাহার অজ্ঞাতলারে মনে 
পড়াইর] দেয়, অথচ ম্পুষ্ট করিয়! বুঝিতে দেয় ন।। 
দার্শনিক” উপমার মত মহাকবির লাহিত্যের স্থানে 
স্বানে কয়েকটি 'বৈয়াকরণ+ উপমাও পাওয়া যায়| 
ধঘুবংশে” ব্যাকরণের প্রকৃতি” ও গ্প্রত্যৎ? ঘটিত 
উপম! পাওয়। বার । 
মিথিলা রাজবংশের সীতা! প্রভৃতি চার জাজকুষারীর 
লহিত রাজ! দশরখের রাম প্রনথতি চার পুরের বিবাহ- 
উতমব সমাপন ছইর1 যাইলে মহাকবি তাহাদের সে 
মিলনকে প্রত্যয়ের”. লহিত প্ররুতির যোগের উপম! 
পি বর্ণনা করিয়াছেন! 
“তা নরাধিপন্থৃতা নৃপক্সদৈস্তেচ তাতিরগমন 
কতার্ধতান। 
সোহইভবন্ববধূর লষাগমঃ প্রত্যক প্রক'ত ধোগ্সন্নিতঃ ॥ 
(রঘু-১১ ৫৬) 
সেই রাঁজকুমারীর1 ঝাঙকুমারদের সহিত ও রাঁজ- 
পুত্রের] রাক্গকুমারীদের সহিত মিলিত হইতে পারিয়া 
সার্থকতা লাভ করিলেন। বরবধৃদের এ মিলন 
প্রত্যয়ের সহিত প্রক্কতির মিলনের মত সার্থক হইল। 


মন্তিনাথ বলেন, ইচ্ছার্থে সন্‌ প্রতৃতি প্রত্যনন যে 
শব্বের সহিত যুক্ত হন্ন তাহাদিগকে প্রকৃতি বলে, প্রত্যয় 
ও প্রকৃতির যোগে শব্দের যেমন একটি অর্থ হর তেমনি 
কূলশীল বয়স ও কপ প্রভৃতিতে লমান রাজকুষার়দের 
সহিত রাজকুমার'ধের মিলন তাহাদের জীবনের এক।- 
স্বতা লিন্ধ করিল। তাহাদের পৃথক সত্ব! যেন আর 
রছিপ না। তাহার! সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইয়া! গেলেন। 

মহারাজ ছিলীপ তাহার নব-জাত পুত্রের নামকরণ 
করার সময় পুব্রটি যাহাতে "শান্তা ও শন উততয় 
বিভা পারদ হইতে পারে, এই আশ! করিয়্! তিনি 


_গমনার্থক 'লঘ, ধাতু নিষ্পন্ন শব রঘু রাখিলেন। 


ব্যাকরণের “অধিবঘিলঘি গত্যথ!ঃ হত অঙ্গসারে 
“লঘ' ধাতু যে গহমার্ধক তাহ বৃঝ। যাইতেছে। 


$৬৪ 


মহাকবি ধাতু স্থানে ধাত্বন্তর আদেশকেও উপষান 
করিয়াছেন।-. 

রামচন্র রাজ্য-হার। নুগ্রীবের ছুঃখহ্র্শার কাহিনী 
শুনিয়া তাহার জ্যেষ্টআত। বালিকে বধ করিয়। বাণির 
রাজপদে শুগ্রীবকে প্রত্ভিত করিয়। দিলেন । 


যহাকবি বাণির স্থানে স্ুপ্রীবের প্রতিষ্ঠিত হওয়াকে 
এক ৫বয়াকরণ, উপম] দিয়] বর্ণনা করিয়াছেন । 


“প হত্বা! বালিনং বীরস্তৎপদে চিরকাব্ধিতে। 
ধাতোঃ স্বানমিবাদেশৎ সুঙীবং সংন্তবেশরৎ 
€ রঘু-১২1৪৮) । 
বীরৰর রাম বালিকে বধ করিয়। এক ধাতুর স্থানে 
অপরধাতুর “আদেশ” বিধি অহুদারে লন্নিবেশের মত 
অগ্রীবকে তাহার চিরআকাজ্খিত রাক্পর্দে প্রতিষ্ঠিত 
ক্রিয়া দিলেন । 
মহাকবি এখানে বলিতে চাহেন, যেষন ব্যাকণের 
“ইপোগালুণ্উ” এই স্থব্ধ অন্ুপারে লুউ. বিভ্ক্কিতে “ই? 
ধাতুর স্থানে 'গ' আদেশ হয়, যাছ'র কলে “ই ধাতুর 
স্থানে শর একটি একট শব্দ সন্নিবিষ্ট হর, তেমনি রাম 
বালিকে নিহত করিয়া কিহ্কিদ্ধ্যার লিংছালনে বালির 
ছলে তুীবকে বসাইরা দিলেন। 
যহাকবি যেমন এখানে গমনার্ধক “ই” ধাতুর স্থানে 
1? আদেশ লইয়া উপম| দিলেন, তেমনি, গমনার্থক 
হই" ধাতুর সহিত 'অধি” এই উপপর্গ যুক্ত হইলে ইধাতুর 


্রযার্সী 


ফাদ, ১৯৩৭৫ 
অধ্যয়ন অর্থ হয়-_-এই ভাবটিকে উপযান করির। হাঁক? 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন-_. 

প“্রামানৃদেশা দ্বস্থগতা সেন! তন্তার্ঘসিদ্ধরে| 

পশ্চাদধ্যয়নার্থন্ত ধাতোরধিরিবা তবৎ ॥” (রেতু-১৫।৯) 

যেমন “অধি' উপসর্গ “ই* ধাতুর সহিত যুক্ত হুইহে 
অধ্যয়ন অর্থ সিদ্ধ হয় তেষনি লবণ বধ রুপ কার্য 
পিদ্ধির জন্ত একদল টৈল্ত রামের আদেশে শক্ুছে। 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 

যেষন অধ্যয়ন অর্থ পিদ্ধ করিতে হইলে ব্যাকরণে: 
হহ-“ধাতো রভধ্যরনে অহ্লারে গমনার্থ 'ই, ধাতু; 
সহিত “অধি' এই উপলর্শ যোগ করিতে ছয়, তেষহি 
তপোবনের যজ কাধ্যের বিশস্বখাশ করার জন শত্রু, 
দ্বারা লবণ রাক্ষল বধ কার্ধলিদ্ধ করিতে হইলে শক্র্ন 
সহিত একদল পৈশম্ত থাক! প্রয়োজন ভাবিয়] রানে; 


আদেশে একল সৈল্ত শক্রঘ্বের পশ্চাতে খাইছে 
লাগ্িল। 


কোনও একটি বিশেষ বিধি যে সামান্ত বিধিহে 
ব্যাহত করিতে পারে এই ভাবটিকেও মহাকবি উপমা 
করিয়াছেন-- 

“্ঃ কশ্চন রঘুপ!ং হি পরমেকঃপরস্তপঃ | . 

অপবাদ ইবোৎসর্গং ব্যাবর্ভরিতুমীশ্বরঃ &" (রঘু-১০.৭) 

যেষন একটি বিশেষ বিধি সামান্ত বিধিকে ব্যাঙ 


করিতে পারে, তেযনি রঘুবংশের যে কোনও সন্ভা, 


শক্তকে ধ্বংস করিতে পারে । 





তিন কন্যে 


(উপজ্াস ) 


লীতা। দেবী 


(২১) 


পলীগ্রামের ষ্টেশন। আগে আগে এখানে মিনিট 
খানিকের বেশী গাড়ী থামতই না। এমন জায়গাটা 
মর্্যাদ। কিছু বেড়েছে, মিনিট ছুই থামে । ধীরেন্ুত্থে নামা 
চলে কিন্তু ছড়মুড় করে নামাটাই যেন পুরণো বাঁসিনাধের 
নিয়ম দীড়িয়ে গেছে। তাই গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে আসতেই 
হেমলতা ছেলেকে ধাকা দিয়ে বললেন, “গাড়ী থামলেই 
আমি মনুকে নিয়ে নেবে যাব, গিনিষপত্র গুনেগগেথে 
নামাঁদ্‌। কিছু যেন পড়ে নাথাকে, ক'ট। প্িনিষ আছে 
দু বাড়ীর মিলিয়ে আানিস.ই ত?” 


উা, উমারাও একটু চুলে চিক্কণী চালিয়ে শাড়ীটাড়ি 
বেড়েঝুড়ে, হাওয্যাগ নিয়ে পরস্তত হয়ে দাড়াল । 


তা বললেন “তোমরা! ত হরিণের মত তিডিং করে 
লাফিয়ে নেমে বাবে, শরীরেরও ভার নেই, কাধেও বোব। 
নেই। আমাকে কিন্তু সবার আগে নামতে দিও বাপুঃ 
তারপর অবাই।” 


গাড়ী থামুবামাত্র নাতনীকে কাঁধে ফেলে তিনি ক্ষিপ্র- 
গতিতে নেমে পড়লেন। উমা বল “ছোট ঠাকুর! 
খেলোয়াড়ের লে এখনও নাম লেখাতে পারেন ।” 


হ্ষলতা বললেন “আরে ছোটবেলায় যে আমার নাম 
ছিল “গেছে! মেয়ে।” 
খেলতে আমার ভালই লাগত না। আমি ভাইদের সঙ্গে 
ডাগ্ডাগুলি খেলে, গাছে চড়ে আর. সাঁতার কেটে 
বেড়াতাঘ| 


বোনঘের' লর্দে থর বসে পুতুল 


রীণি বলল "লেই জন্তেই ত এখনও. এমন তাক্ড় 
জোয়ান আছ।” 


রামপদ্ হাসিদুখে এগিয়ে এলেন, অন্ত ছেলেরা চটপট 
গাড়ীতে উঠে জিনিষপ্র নামাতে সাহাধ্য করতে লাগল। 
কুলীটুলী এখানে বথাঁকালে লব লময় পাওয়া বার না| 
নিজের! ব। বাড়ীর চাকরবাক্রতেরই এ কাঁজট। করে দিতে 
হয়। হেমলতার নাতনী মনুর ঘুমট] এতক্ষণে ভাল করেই 
ভেঙ্গে গিয়েছিল, সে মাথা তুলে চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাচ্ছিল। জায়গাট! তার নিতান্তই অচেনা । বড় . 
ঘিদ্বিরা এদন কি নিজের ঠাকুরমা, পর্যন্ত রামপদকে প্রণাম . 


করছে দেখে সে ইাঁকপাক করে কোল থেকে নেনে পড়ে: 


্রাীকে একটা প্রণাম ঠুকে ছিল। | 
রাঁমপদ্দ তার গাঁল টিপে দ্বিয়ে বললেন "এর দেখি 
সহবত শিক্ষা এরই মধ্যে বেশ ভাল হয়েছে ।”, 


ছেমলত| বল্লেন “হ্যা! নেঘিকে ওয় ঠিকে ভূল নেই” 


ট্যাক্সি, রিকৃশ, গরুরগাড়ী লব আগে খাঁকতে ঠিক. / 
করাই ছিল। মেয়ের ট্যান্সিতে উঠল, রামপদ্ চড়লেন... 
রিক্শাতে এবং ছেলের ঘল হৈ হৈ করে এগিয়ে চলল, লব 
জিন্যিপঞ্জ গরুর গাড়ীতে তুলে দিয়ে। আস্তে আন্ত | 
দিনের আলে! ফুটে উঠতে লাগল । 


ট্যান্সিকে বল! ছিল খুব আস্তে আন্তে চালাতে, কাজেই 
সবাই প্রায় একসঙদ্গেই, এসে উপস্থিত হল। ' চাকর 
্বাশরখী ঘরের ঘরজা জানাল! খুলে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে. 
আছে। একটা জোরাল হ্যাসাগ. লঠন জালিয়ে রেখেছে_. 


: হ্ছিও দিনের আলো! এখন বেশ-ফুটে উঠেছে। 


&** 


ছেহলত! বললেন “ওঘা) ধাঁধ। ত দ্বেখি বাড়ীর ঢেছার। 
একদম বধলে ফেলেছ।” 

রীপি বলল “কই আগে তবাড়ী পাচিল ছিয়ে ঘেরা 
ছিলন। 1” 

উম বলল «“আময়া! এখন তিন সুন্দরী এনেছি, এখন 
পরঘ! ত একটু চাই? রান্ত। থেকে দ্বেখা গেলে চলবে 
কেন? 

রাষপদ ছেসে বললেন, “তা! ঠিক। মাঠ, ঘাট, রাস 
লব জারগ! থেকে তোমাদের দেখা গেলে এখানের 
অধিবাশীদ্বের কাঁজকর্ম্ম সংবাধপত্ত্রের ভাষায় বড় “ব্যাহুত* 
হবে। সবাই লারাক্ষণ এইদিকে চেয়েই বসে থাঁকবে 
হ্য়ত।” ্‌ 

হেমলতা৷ বললেন “সত্যিই তাই। কাগুভ্ঞান ত বেশি 
নেই, হয়ত দ্বলবেঁধে বাড়ীর সামনে এনে শীড়িয়ে যাবে 
মেয়েরা, ছোট ছেলেপিলের! ঘরেই ঢুকে ধাবে 1 

কনকলতাদের বাঁড়ী থেকে অনেকেই এসে জুট্গ। 
পললীগ্রামের মানুষ, সকাল সকাল ওঠাই বেশীরভাগের 
অভ্যাস। দাঁশরথী জিজ্ঞাসা করল রামপদকে “এইবার 
চায়ের জল চড়াই?” 

তিনি উত্তর দেবার আগেই কণকলগ্া বললেন “তা 
চড়াও, কিন্তু লাড়ে সাতটায় আবার আমার বাড়ী গিয়ে 
চাখাবে। বৌমার উঠেছে, লব ঠিক করছে। আর 
আজ ছুপুয়ের খাওয়া নকলের আমার ওখানে । ছাদ! 
তুমিও ওখানে খাবে। তারপর বিকেল থেকে নিজেদের 
ব্যবস্থা! লব নিঙ্জের করবে।” 7 

হেমলত। বললেল “আচ্ছ! বাপু, তাই হবে। তোমাদের 
বাড়ীর চাষেকি জিনিবতা আমার জানা আছে। সে 
খেলে আর বেল। ঘেড়ট! দুটোর আগে ভাত ধেতে হবেন! । 
ও উব। আমার খাবারের বাসকেটুটা খুলে এ বিশ্ুটের 
থাকৃসট। বার কর ত। মনকে দ্বাও খানছুই, নইলে এখনই 
ভ'া!ভুড্ববে, আর নিজেরাও এক আধধান। মুখে দিয়ে চা 
খাও, শুধু পেটে চ৷ খেলে গা গুলবে।” 

ক্িনিষপত্র লব ঘরে তোল! হতে লাগল। বাড়ীতে 
চারখানি ঘর, বেশ বড় বড়ই বলা চলে। একটা রাষপর 


শধার্দী 


ক সনতনহ 


শোবার ঘর, একট! ধসবার ঘর, একট] লাইব্রেরি আর 
একটা খাবার ঘয়। কার্যযতঃ & শোবার ঘরখান। ছাড়। 
আর বিশেষ ৪রকানটাই ব্যবহৃত হয়না। রামপদ্দ বলবার 
ঘর ছিলাবে চওড়া বারান্াওলোই ব্যবহার করেন। পড়া" 
শুনো বেশীর ভাগ নিঙ্জের শোবার ঘরেই করেন, খাওয়। 
ধখন যেখানে খুলি । কিন্তু এবারে নাতনীর! অনেকদিন 
থাকবে, তাই সব বাড়ীট1 ঢেলে সাজ! হয়েছে। বলবার 
ঘরে চেয়ার সোফ] প্রভৃতি একপাশে সাজিয়ে তিনটি 
তক্তাঁপোষ পাতা হয়েছে । বিছানা, যেডকভার ছ্ধিয়ে 
একেবারে তৈরি রাখা । লাইব্রেরি ঘরেও ছুজনের শোবার 
এ রকম ব্যবস্থা । কাপড়-চোঁপড়ের জন্যে আলনা, বলবার 
জন্ত ইঞ্জিচেয়ার সব আছে। 

“ ছেমলত! বললেন *বাব1:, দা1 এত পর্ধ কখন করলে? 
একসঙ্গে ত্িতনরাণী আসছে, তাইছ্েথি আনন্দে অঢেল 
খরচ করে বনেছ। এত সব আসবাবপত্র আগে ত তোমার 
ঘরে ছিলনা? 


কণকলতা বললেন, “এই একমাঁল ধরে বনে বনে এই 
করেছেন। দ্বিদ্বিমনিদ্দের যেন কৌন কষ্ট না হয়। গুছিয়ে 
দিয়েছে অবিশ্তি বৌমার] । ৰাঁপনকোশনও কিনতে চেয়ে- 
ছিলেন, ত। আমি বল্লাম কিছু কিনতে হবে না সব আমি 
দ্বিতে পারব। কাসার বাসন কিস্তু। কাচের জিনিষের 
এখানে চল নেই। বাঁউর বউ তাহলে লব একদিনে 
ভেঙে শেষ করবে ।” 

হেমলতা বললেন “ঝি বুঝি এবার একট রেখেছ ?” 

কণকলতা বললেন “হ্যা ভাই, এবার আর না রেখে 
পারলাম না। অনেক লোক হয়ে গেছে, বৌমার আঁর 
পেরে উঠছে না। জামাকে তবেশী কিছু করতে দ্েয়ন৷ 
বলে আপনি কেন চিরকা করবেন? পারি অবিশ্ঠি লবই 
করতে, এমন কিছুবুড়ী হুইনি। এরপর শাস্তি আর স্বর্ণ 
অ1লবে, হুত্ষনেরউ বাঁচ্চাকাচচ! আছে, জামাইরাও ছচারঘিন 
করে থেকে যাবে। তাই একট! লোক রাখলাম, বাঁসন- 
কোশন মাজে, গোবর লেপায় কাজটাও করে। যৌদের 
কারে! শরীর খারাপ হলে ছেলেপিলের আমা-কাথাও 
কাছে ।” 


া 


কানন ১৩৭৫ 


ঘাশরখী খাবার ঘর থেকে ডেকে বলল “চা দ্বিয়েছি 
পিদীম1।” ৃ 

সকলে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল । এধর এখন পুরো- 
পুরি সাঞ্জান ডাইনিং রুষে ব্নপাস্তরিত হয়েছে, আগে 
একট ছোট টেবল, চেয়ার মাত্র ছিল। এখন খাবার টেধল 
এসেছে মাঝারি আকারের, চেয়ার খানছয়, জাল আলমারি, 
বাসন রাখার তাক কিছুর অভাব নেই। উমা হাততালি 
খ্বিয়ে বলল “বারে একট। রিফ্রিঙ্জারেটার হলেই ত পুরে! 
শহরের খাবারঘর হয়ে ধায়!” 


রামপদ্ হেসে বললেন “ইলেকৃট ট্রসিটি আম্ুক আগে 
গ্রামে, তখন ওটাও কিনে দ্বেব।” 

দশরথী চা গুছিয়ে এনেছিল। 
“তোমরা একক্রন চাট। ঢাল ভাই। 


হেমগ্রভ! বললেন 
মনু আমাকে ছাড়ছে 
না। বাড়ীতে এত ভোরে ত ওঠেন, এখানে আবার থুম 
পাচ্ছে বোধহয়।” 

উবাচ ঢানতে আরম্ভ করল। কণকলতা এইবার 
বাড়ী ফিরে চললেন। হেমলতাকে বলে গেলেন “ঠিক 
সময় যাবি কিন্তু সবাইকে নিয়ে বৌমারা আসতে পারছেনা, 
গল্প করবার জন্যে সব মুখিয়ে রয়েছে ।১ 


সবাই বিশ্থুট এবং চায়ে মনোনিবেশ করল। মনু 
আগ্রহ করে বিস্কুট খেল, তবে চায়ে একবার চুমুক দিয়েই 
চেগারের হ1তলে মাথা রেখে থুমতে আরম্ভ করল। 
হেষলতা তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
এলেন। 


উমা বলল “অতঃপর কি কর। যায় ?” 


উধ1! বলল “ননুর মত আর এক পাল! ঘুম ছবিতে চাও 


নাকি?" 


রীণি বলল “দুর একটুও ঘুম পাচ্ছে না! তার চেয়ে 
চীনট!। সেরে নেওয়া যাক, কাপড়চোপড়গুলো। তাহলে 
বলাতে পারব । গরম জল পাওয়। যাবে 1” 


ঘাশরথা বলল “ত। যাবেনা কেন এ বেল! তরানাবার! 


নেই, বত জল চান গরম করে দ্বিচ্ছি।” বলেই লেজল 
টড়াতে চলে গেল। 


তিন কনে 


&৩৭ 


ফেলত নিজেয় শোবার ঘরে ঢুকে জিনিষপজ গোছাতে 
লাগলেন। বিরাট বেতের বাক্স খুলে সব জিনিববায়, 
করে ছুভাগ কন্পতে লাগলেন। এক ভাগ বাবে কণকলতার 
বাড়ী, এক ভাগ থাকবে এখানে। নিজের কিছু শাড়ী 
জাম। এবং মনুর ফ্রক প্রভৃতি বার করে আলনায় রাখলেন। 
নাতনীষ্বের ডেকে বললেন “ছ্বিদ্ির বাড়ীর চায়ের সময় 
হতে এধনও ঘণট। দেড়েক দেরি আছে। এর ভিতর পাচ- 
জনের মান হবেনা ? 


উষ| বলল “আমার দশ পনেরে। মিমিটের বেশী লাগে 
না। আমি নিতাস্তই বাঙালী মানুষ ।” 

উম। বলল “আমাকে কিন্ত আধঘণ্টা সময় দিতে হবে। 
মাথাটা যোঝাই হয়ে গেছে কয়লার গু'ড়োয়, না 
ঘষলে আর চলবে না। এই রীণি শ্যামপুর বোতলট! 
কই?” 

রীণি ।বলল, “তোমারই স্থ্যটকেলের তলায় তোয়ালে 
জড়িয়ে ঠেশে দিয়েছি। আমার কুড়ি মিনিট আনা 
লাগবে ।” 


সবাই কাপড়জাম। বাঁর করতে লাগল, উষা। আর রীণি 
চুলে খানিকটা তেলও ঘবে নিল। বালতি ভয়ে গরম 
অল নিয়ে দাশরথী মানের ঘরে রেখে এল। উষ! কাঁপড়- 
চোপড়, তোয়ালে নিয়ে সেইদ্িকে যেতে যেতে হ্ষলতাকে 
জিজ্ঞানা করল, “ছাড়া কাপড়গুলে! কেচে আন্ব ত ছোট 
ঠাকুমা ?% . 

হেমলতা বললেন “এখন কেচেই আনম । দিদ্ধি অবশ] 
ঝি রেখেছে একট।, লে কাপড়ও' কাঁচে, তাকেই হয়ত 
তোমাদের কাপড় কাচতে বলবে। তা এত নকালেপসে 
নিশ্চয়ই আসেনি ।” 

উষা চলে গেল। রীণি বলল ““বাৰা;, শীতকালে কাপড় 
কাঁচতে হলেই ত গেছি । আমার তখন জল ছু'তেই ইচ্ছে 
করেন। |” 


কী 


উব1 বেরতেই উম! চলল স্নানের রে । উবার হাতে 
কাচা কাপড় ছেখে দাশরথী ত আতকে উঠল “ওকি দিছি 
মনি, আপনি কাপড় কেচেছেন কেন? ওসব ত বাউন্ি 
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বউ কাঁচবে, বড় পিলিষ! ঠিক করে দ্রিয়েছেন। দিন্‌ 
আমার হাঁতে দ্বিন, আমি উঠনে মেলে দ্িচ্ছি। কালকে 
তার খাটান হল উঠনে এই জন্তে | 

হেষলতাও বারান্দায় বসে চুলে তেল দ্বিচ্িলেন। 
তিনি বললেন “যাক রীপি বেচে গেল, জল ঘাটঘাটি তার 
ভাল লাগেন1।+ 

উম। আঁধঘণ্ট। পাঁর করেই বেরল। রীণি বলল 
“ছোড়ধি ত খুব ভৈরবী জটা পাকিয়ে বেরলি, এখন 
ওবাড়ী যাবিকি করে? এচুল তনা শুখলে আচড়াতে 
পারবি না।” 

উমা হাতের আঙ্গুল ছিয়ে ভিজে চুলের জট ভাঙতে 
ভাঙতে বলল «এমনিই যাব। ওরা ভাববে এট। একটা 
নূতন শহুরে 1191-00.” 

রীণি ল্লান করতে গেল। তবে এখানের থোল৷ 
- হাওয়ার শীত করাতে কুড়ি মিনিট আগেই বেরিয়ে পড়ল। 
এরপর হেমলত] মগ্ৃকে জাগিয়ে মান করাতে নিয়ে গেলেন। 
ব্যাপারট! তার একেবারেই মন:পু্ত হলনা । সেরীতিমত 
ট্যা ভ্যা জুড়ে দ্িল। কিন্ত তার ঠাকুরম। ছাড়বার পাত্রী 
নন, ভাল করে নান করে তবে নেছাড়। পেল। অতঃপর 
তাকে নাভনীদের জিম্মায় দ্বিয়ে হেমলতা নিজে মান করে 
এলেন। বললেন “দাদ| যা হোক ভবিষ্যৎ ভ্র্ী। ঘরতর। 
নাতনী হবে যেন দ্বেখতেই পেয়েছিলেন জাগে, তাই খোকার 
বিয়ের সময়ই নানের ঘরটর লব বানিয়ে রেখেছিলেন। 
নইলে নাতনীরা ত বেঘোরে পড়তই, আমারও একটু 
অন্থবিধ। হত। শহরে থেকে থেকে শহুরে হয়ে গেছি ত, 
শীত পড়লে আর খোল। জায়গার শান করতে ভাল 
লাগেন। |” 


উম! বলল “মার কিন্তু এখনও পুকুরের জন্ত মন কেমন 
করে, বলে কতকাল পুকুরে চান করিনি), আর কোনোর্দিন 
করবও ন11; 

হ্মলতা বললেন “বাপের বাঁড়ীট! রইলনা বলে মন 
খারাপ আর কি? তোদাছের মামারা যে জ্বর ছায় 
মাড়াল ন| গ্রামের। বতই শহুরে থাক, বড় মান্ধি কর 
জন্মস্থান কি ভোলা! বায়? দ্বেখনা বুক্ী হতে চললাষ; 
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এখমও এখানে আসার নামে “মনট] 'মেচে ওঠে। যদ্ধি 
হাতে কোনোদিন টাকা হয়, তাহলে আমিও একটা 
ছোট বাড়ী করব এখানে। জমি ত দ্বী্ছা দিয়েই 
রেখেছেন ।” 

একটি শ্যাধবণ। মোটাসোটা! বউ এসে উঠনে দাড়াল, 
বলল “গির্িম! ডাকছেন ।” 


ছেমলতা৷ বললেন “এই যাই, চলগে। নাতনীর11% তিনি 
মনকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। কণকতলার ঘরের সামনের 
বারান্দায় বেশ মিঠেরোঘ এসে পড়েছে । সেইথানে শত- 
রঞ্চি আর মাদুর পেতে চায়ের আনর সাজান হয়েছে। 
হেমলতা! বললেন “ধ্যাখ মাটিতে বপতে অন্থবিধা হবে, ন। 
মোড়া দ্বিতে বলব? রি 

উয1 বলল “আহা, কি আমর] মেমপাহেব এসেছি যে 
মাটিতে বসতে পারষ না11” বলেই ধপ করে মারের 
উপর বলে গড়ল। 

উম! বলল “বাড়ীতে হরঘমই বলছি। বন্ধুত্বের বাড়ী 
ত বেশীর ভাগ আনন পেতেই বসতে, খেতে দ্ধ্যায়। 
আর পিকৃনিকে গেলে ত কথাই নেই। সেখানে কিছুই 
থাঁকে না কার্ধামাঁটির মধ্যেই বলে যাই ।” 


কণকলতার বৌর! খাবার পরিষেশন করতে লাগল। 
সে এক এলাহি কারখানা । পিঠে, পুলি ফোওয়া, কিছুর 
অভাব নেই, তার উপর হ্মেলতার আন রুটি ও জেলি 
আছে। কণকলতা বললেন “রুটিগুলে! আগে খরচ করে 
দিচ্ছি, বেশীদ্িন ত ভাল থাকবে না? জেলি খুব পছন্দ 
করে শাস্তি, তাই বড় বোতলট। ক্লাখছি তার জন্যে ।” 


পেয়াল। পিরীচের হয়ত অভাব ছিল, দ্বাশরথী ও বাড়ীর 
সব পেয়াস! দিয়ে গেছে তাই এটাও বেশ নিয়মমাফিক 
হল। মনুকে ঘুম ভাঙিয়ে মাম করিয়ে দ্বেওয়াতে তার 
মেজাজটা! কিধিৎ খি"চড়ে গিয়েছিল, তবে এত রকম 
মিষ্টি খাবার দেখে সে লত্ত্ট চিতে থাবা থাবা! করে খেতে 
লাগল। শুধূকি খাবার? আবার তার নিজের বয়সের 
কাছাকাছি কয়েকজন থাচ্চাকাচচাও দেখা গেল। কাজেই 
তার মনে কোমে! ক্ষোত রইল না। এতক্ষণ তার চারিদ্বিকে 


খালি বড় বড় দানুষ দেখে পে কিছুটা হাপিয়ে উঠেছিল । 


ফান্তুন। ই 


বাউরি বউ তার আর গুটি তিনচার ছেলেমেয়ে উঠোনে 
বসে সকলের খাওয়! মন দিয়ে দেখতে লাগল । কণকলতা 
ছেলেমেয়েগুলির হাতে একটুকরে। করে রুটি আর গেলি 
দজেন। তার! অবগে জেলিট। চেটে ধেয়ে নিয়ে তারপর 
কিট! খেতে লাগল। 

প্রবীরের বউ বলল “কি দেখছিস তোর! এ৩ হা 


করে।” 

বউনি বউ বলল “এই ত হাতে খাচ্ছেন ।” 

হেমলতা বললেন “হাতে খাবে নাত কি পায়ে 
থাবে 1? 


বাঁউরি বউ বল্ল “এ যে ছাশয়থী বল্ল যে দিদ্দিমনিরা 
চেয়ারে বলে কাটাচামচে খার |” 

উমা বলল “দাশরথী আবার কবে আমাদের খাওয়া 
দেখতে গেল? বাড়ীতে ত হাতেই খাই?” 

রীণি ৰল্ল “আমার ভানহাতের বুড়ো আউলটা কেটে 
যাওয়ায় দ্িনকতক কাট] চামচে খেয়েছি বটে |” 

কনকলতা বললেন “দ্বাশরথা নিজের দূর বাঁড়াচ্ছে। সে 
নাকি মহ1 আহেবী বাড়ীর চাঁকর বলে সবাইকে বুঝিয়ে 
বিচ্ে। দ্বাঁধার ত সাহেবীয়ানার বালাই নেই, তাই দ্বিদ্দি- 
মনিদের নাষ করে বলছে।” 


রামপর্দ এসে একবার ঘুরে গেলেন । কনকলতা তাকেও 
খাবার দ্বিতে যাচ্ছিলেন, তিনি বারণ করলেন। বললেন, 
"খন তখন খাওয়ার বয়স আর নেইরে। ওতে অন্থখ 
করে।* 


চ ধাওয়া শেষ হলে খানিক গল্পস্বল্প হল। হুমলতা 
বললেন “এখন বেশী আডডা অমিও ন! বাপু, কাকীদের 


রায়ার ছেরি' হয়ে যাবে। এমনিতেই ওদের বেলায় 
খাওয়।।” 


বউর] বল্ল «না, না, কিছু বেল] হবে না, দেখবেন 
বারোটার মধ্যে লব শেধ করে দেষ। আমরাই ইচ্ছে করে 


দেরি কম্ি। বাবুরাও বে+ল| ঘশটার খায়, ছেলে পিলেরাও 
আগেই খায় ।” 


উযারা! তবু উঠেই গড়ল, বল্ল "জাল অভ্ডাটা হপুরেই 
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হবে এখন। ঘয় দোর অগোছাঁল করে ফেলে এলেছি,একটু 
গুছিয়ে ছিইগে।” 

রীশি বলল “ঘাছ নাকি একরাশ নৃতন ই কিমেছেন, 
সেগুলে। নেড়ে চেড়ে দেখতে হচ্ছে ।” 

উম। বল ল “আচ্ছ। বড় ঠাকুরমা! আমর ত ছাড়া কাপড় 
অনেকগুলে। মানের ঘরে ফেলে এসেছি, সেগুলো! তোমার 
ঝি কাঁচবে ত?” 

কনকলতা বললেন “কাঁচবেইত। এই চায়ের বাঁসন- 
গুলো ধুয়ে নিক্‌, তারপরই যাচ্ছে। দেখিস্‌ বাছা পেয়ালা 
পিরীচ ভাঙিস নে, তাঁছলে দাশরখী আর রক্ষে রাখবেন1।” 

বাউরি বউ বল.ল “হেই মা, আমি কখনও কিছু তেঙেছি 
তুমার্ধের ?” 

কনকলত। বললেন “ভাডিসনি ত। কিন্তু এগুলো কাচের 
জিনিষ কিন! তাই সাবধান করে দ্বিচ্ছি।” 

হেমলতাও উধাদের সঙ্গে উঠতে যাচ্ছিলেন। কনকলত! 
বললেন “তুই বোসনা, একটু গল্পস্বক্প করি । আমাকে ত 
বৌমার! রাক্লাঘরে ঢুকতেই দেয়না আজকাঁল। ওতে 
রানার হাত ভাল। বেশী লোক খাওয়ান হলেই যা! আমার 
ডাক পড়ে, ওর! আন্দাঙ্ট! ঠিক পায়না । নইলে আমি ত 
বসে শুয়েই কাটাই এখন ।” 

হেমলত1 মোড়া টেনে বসে বললেন, “তা থেশ কল্প। 
করবেইত | প্রথম জীবনট| ত গেল ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার 
মত থেটটে। এখন একটু জিরিয়ে নাও। বউগুজি তাল 
বাপু।” 


কনকলতা ঘললেন ণত৷ সত্যি। ঠিক যেমনটি চেয়ে- 
ছিলাম । গ্রাম দেশের যেয়ে গ্রামে থাকায় কোনো কষ্ট 
নেই তাদ্বের। কাজকর্ম ভালই জানে। যাজানতন। 
তাও চটপট শিখে নিরেছে। আবার এদিকে হাবাগোব! 
কুচটেও নয়। শিক্ষা সহবৎ আছে।' 


, হেমলতা বললেন “আমারও বড় বউট! ভালই হয়েছে। 
তার উপর সংসার ফেলে বেশ ঘুয়ে বেড়ান যায়। রাশভাি 
আছে, ছ্যাবলাও নয়। ছোটট]1 একটু আললে কুড়ে আছে, 
পাকা শহুরে ত? তা এবার বাচ্চ। হবেঃ তখন আর কাঞঙ্জ ন। 


&১৩ 


প্রধাদী 


'স্কান, ১৩৭৪ 


করে উপায় থাকবেনা । এই মহুটাই আদার হাত জোড়া করে ইচ্ছামত কেনে দোকানে গিয়ে। অতয়প্ঘ আর অপুর 
করে রেখেছে, নইলে আমারও এখন ছুটি। সখ করে একটু বিষয়ে কেনে! নির্দেশ নেই। 


আধটু করি |” এ 
২২ 
উমান্বের আনার পর ছয় সাত দিন আডডা 
দিয়ে আর বাহুর সঙ্গে বেড়িয়েই কেটে গেল। তবে পুজো 
এসে পড়াতে, এবং কনকলতার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সহ 
শাস্তি আর ন্বর্ণ এসে পড়াতে, বেড়াতে যাওয়াটা য় ছে পড়ল 
খানিকটা। 
গ্রামে পৃজে। হয় গোটা ছই। একজন ধনী ব্যবসায়ীর 
ঘরে, তিনি মৃতন টাকা করেছেন, ঘট করে পুজো করেন। 
আর এক পুজে হয় এ অঞ্চলের এক জনিদার বাড়ীতে । 
তাদের আঘি বাসস্থান এখানে, তবে বাস করেন কলকাতায় 


কিন্ত বৃদ্ধ কর্তাবাবুর নিজের বাল্যকালের বাসতুির উপর 


মমতাটা সম্পূর্ণ যায়নি । প্রতিবছর পুজোর সময় এখানে 
আলেন, মাসধাঁনিক থেকে পুর্জোটা এখানেই সেরে যান। 
তার বাড়ীট! একেবারে গ্রামের অপর প্রান্তে হওয়ায়,রাঁমপদ্ধর 
বাড়ীর মেয়েরা অষ্টমী পূজোর দিন ছাড়া সেদিকে গিয়ে 
উঠতে পারেননা। বাঁকি কণ্টা ধ্বিন স্টেশনের ধারে সেই 
ধনী ব্যবসায়ীর পৃর্জাণ্ডপেই তাঁতের ঠাকুর দেখাটা হয়। 

য্ঠী পুজার দ্রিন ঢাকে কাঠি পড়তেই গ্রামের চেহারা! 
বধলে যায়। ধীর, হ্ির নিস্তরঙ্জ জীবনে যেন দোলা লেগে 
ঢেউ উঠতে থাকে । বিচিত্র উৎসব লাঁতে সেজেগুজে মেয়ে 
আর বাচ্চাকাচ্চার দল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। বেশ 
খা'নিকট] রাত না হওয়া পর্যন্ত কেউ ঘরে ঢুকেনা। 

এ যাড়ীতেও কে কি পরবে তাইনিয়ে তিন বোনে 
অনেক আলোচন! হল। ভাল শাড়ী তার আনেক এনেছে 
কিন্ধ কোনট| কবে পরা হবে। দ্বার ধেওয়। শাঁড়া ত 
অবশ্যই মহাষ্টমীর ধিন পরাহবে। আর বিজগ্লাতে পরা 
হবে মা বাবার দেওয়া শাড়ী। অভয়পদ বছরে এ একবার 
মেয়েছের লৌথীন কাপড় কিনবার টাকা দেয়। অপুও 
তাতে খানিকট!] যোগ করে। হাত খরচের টাক। পাওয়ার 
কল্যাণে আঙ্জকাল তার হাতেও কিছু 'টাকা সর্বাই থাকে। 
ছুটে। দিলে বেশ দামী শাড়ীই হয়। এট] মেয়ের1 নিজেদের 


এবারে বাজারে খুব তসরের শাড়ীর নাম ডাক। ধলা 
বাহুল্য এগুলি আঘাহের সনাতনী সাবেকী লাল কন্ত 
পাড়ের মোটা তলরের শাড়ী নয়। অনেকগুলি প্রায় 
বাংল৷ বেনারলীর মত। কিছু অল্প দ্বামেরও আছে সেগুলির 
অনির রংটায় মাত্র তসরের লঙ্দে সাদৃশ্য আছে। . পাড়, 
আচল প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের । শাড়ীগুলি দ্বেখতে 


বেশ ভালই। 
হেমলতা বললেন “ওগো! মেয়েরা যঠীর দিন আজ 


একথান। করে নূতন শাড়ী পর। এনেছে কণ্থানা করে?” 
উষ্! বলল “ত৷। গোটা চারেক নিশ্চয় হবে। দ্বাছুর 
দ্বেওয়া আর মায়ের ছেওয়! ছে! বাদ দিলেও আরে নৃতন 


শাড়ী আছে।” 
উম বলল »নৃতন বেছে বেছেই ত আনলাম । এখানে 


বেশ করে ধাঁম্সাঁব, তারপর কলকাতায়.গিয়ে কাঁচাব।% 
রীনি বলল “এ বছর আমি সব জড়িয়ে পাঁচখান। শাড়ী 
কিনেছি । ত' এত কুড়ে আমি যে ছুখানার বেশী পর] হয় 


নি” 
শেষ অবধি উধ! নীলাম্বরী শাড়ী, উমা লাল ডগডগে 


শাড়ী আর রীনি বেগুনফুলী রং এর শাড়ী পরল। ছোট 
মনও আজ শাড়ী পরেছে । তাকে ফ্রক পরাবারই প্রস্তাব 
ছেমলতা প্রথমে করেছিলেন, কিন্তু শাস্তির এক মেয়ে আর 
কনকলতার বড় নাতনী শাড়ী পরেছে শুনে মন জন্য হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল, দে আর কিছুতেই উঠবেনা। মহা! 
মুস্কিল, তার জন্যে শাঁড়ী মাত্র একখান! এনেছেন হেমলতা! 
সেট। সে বিয়ার দ্বিন পরবে । উম সমস্যার সমাধান 
করে দ্িল। নিজের একখানা শাড়ী তাঁকে হুপাট করে 
পরিয়ে দিল। বলল “স্কুলে আমরা ছোট বাচ্চাগুলোকে 
এইরকম করেইত শাড়ী পরাই।” 

হেমলত] তাদের দ্বিকে তাকিয়ে ঘললেন “বাঃ, দ্বেখাচ্ছে 
ত বেশ বাচ্ছ। পরীয় মত। কিন্তু গলাখালি কেন? বড় 
বোঁচা লাগছে যে? মা বুঝি গলার গহনা দেয়মি কিছু 
সনদে?” 

উষ! বলল “মাকে তুমি বলে এলেছিলে হাতে বালা 


ফি চুড়ি পর্ধিয়ে দিতে, তাই দ্বিয়েছে। হারের কথ! 


কাউন, ১৩৭৫ 


যলনি, তাই হার বেয়নি। আমিও অতটা খেয়াল 
করিনি ।” 

যনে বলল “তুমি জআাবার সাজালজ্জার বিষয় কিছু 
খেয়াল করবে, তাছালেই হয়েছে। ছোড়দি কিছু আনিস্‌- 
নি? তোর ত ওদিকে খুব টনটনে জ্ঞান ।+ 

উম। বলল “একট। ছোট চেন জ্যাণ্ড পেগান্ট এনেছি 
আব একট! মৃক্তোর মালা । তা! মুক্তেটাই তুই নে।* 

রীনি বলল “আর বড়ছি? 

উধ]! বসল “আমার কিছু চাই না, আমি ত 
জারগাই গলায় কিছু না পয়েই যাই ।” 

হেমলতা বললেন “লে হবে না বাপু। তুমি এমনি 
[বে কেন? এই নাও আমার গলার হাব ছড়া আষবার 
ঘাগে ম্যাক্রার দোকানে দ্বিয়ে মাঞিয়ে এনেছি, খুব ঝক্‌ 
॥ব্‌ করছে কিছু বেমানন হবে ন11১, 


ঢের 


উমা ব্যন্ত হয়ে বলল, “ওমা, না, তা কিছুতেই হবে 
,ছোট ঠাকুরম।। এ হারটায় তোমায় এমন মানায় যে 
বলব, ওট! খুললে তোমাকে চেনাই যাবে না। মনে 

তুমি ওটা পরেই জন্মেছিলে, কর্ণের সহজাত কুগুলের 
৩। তোমার সব গছনাগুলে৷ এমন মানানসই |” 

হেমলতা বললে “অরহুরী না হলে কি জার মানিক 
চনে? তা হলে এককাজ কর, শাস্তি একরাশ গহন! 
নেছে, এনে দ্বি্ির কাছে বকুনি খাচ্ছে। তার কাছ 
ইকে ছোট মোটে! একট! কিছু গলার গহন] নিয়ে এস, সে 
শ হয়েই দেবে ।+ 


উবার এতে খুব মত ছিল না, কিন্তু উম! ভে"! করে দৌড় 
[কিছু বলবার জআগেই। মিনিট দশ পরে ফিরে এল 
| লোনার নেকলেশ নিয়ে। বাধ্য হয়ে উষাকেই 
. চেয়ে ভারি গন! পরতে হুল গলায়। 

কনকলতার বাড়ী থেকেও ছেলেমেয়ে বউ বির এক 
[ট দল এসে হাপ্ধির হল, লবাই এক লঙ্গে যাঁবে। রীনি 
ল শান্তি পিপী কি রকম সুন্দরী হচ্ছে দিন দিন দেখছ 
২1? তোমার বয়ল বাড়ছে ন! কমছে?” শান্তি ঠোট 
ট বল “হ্য। চিপনী হলেই ত খুব রূপ ঘাড়ে?” 

বর্ণ বলল “কোথায় আবার দোটা? ওয় এ এক 


ভিন কে 


বাতিক হয়েছে মোটা, মোটা । ছেলেপিলে হয়েছে, একটু 
গায়ে-গতর়ে লাগবেনা ? নবাই আমার মত কাঁকলাশ হয়ে 
থাকবে ন। কি?” 


ছেধলতা বললেন "'কেউ টিপলীও নর, কাকলাশও 
নয়। যায় যেমন ধাত। শাস্তির চিরকালই ঘোহার1 গড়ন, 
স্বর্ণ ছিপন্ছিপে রোগা । যেমন আমি আর দিবি । খিছছি 
চিরকালই বোগাঁটে আমি হাতে বহরে বেশ বাড়ন্ত ছিলাঁম। 
এখনও তেমনিই আছি ।” 

উম1 বলল "তাই থাক তুমি । তোমার বয়সে হয় লবাই 
ময়দার বস্তার মত মোটা থলথলে হয়ে যায়, নয শুকিয়ে 
পাকিয়ে কুর্ষো হয়ে অড়ত হয়ে যায়। তোমার মত নুন্দর 
ফিগার, কণ্ট। মানুষের থাকে ?” 

হ্মলতা বললেন “পাধে কি আর তোমাকে জহ্ন্নী 
বলি বিত্বিমনি? তোমার ছোট ঠাঁকুরদারাকে বোলো ত 
এই কথাগুলে!? 

রীনি বলল কেন ছোটদাছু বুঝি তোমাকে মোটা বলেন ? 


৪৯১ 


হেমলতা। বললেন “খলবার ইচ্ছাটা! পুরোপুরি আছে, 
কিন্তু ছেলেমেয়ে বউ লবাই আমার পক্ষে কাজেই ম্ৃবিধে 
হয় না| রঙন তমায়ের চেহারার কোনে খারাপ সমা- 
লোচন। হলে যে বলবে তাকে আন্ত গিলে খেতে চায় | 

উদ! বলল ছোট ঠাকুরমাঁকে কালে! বললে প্রঙন পিশী 
কি রকষ মারতে যেত ছোটবেলা ।” 

রামপদ্ধ এই সদয় কোথাথেকে বেড়িয়ে ফিরলেন। 
হেষলতা৷ জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি ঠাকুর দেখতে যাবে ন] 
দানা?” 


রামপদ বললেন “না ভাই, আজ আর যাব না, আঘি 
সপ্রমীর থেকেই যাই, কাল থেকে তোমাদের সঙ্গেই যাঁব। 
সুনারী িপিষনিদ্বের পাহারা দিতে হবে ত? বেশী গহনা 


টুনা পোরোনা যেন, গ্রাষেও এখন চোর ছ্যাচড়ের 
প্রাহছ্র্ভাব হয়েছে।” 

হেমলত। বললেন “গহন। আছে কোথায় যে পরবে? 
ওদের মা কিছু গুছিয়ে দেয়নি, তারগু বোধ হয় চোয়ের 
ভয় ।”; 


কন$লতা৷ বললেন “বা দিয়েছে ভালই করেছে। 


&১২ প্রধাসী কাঞ্চন, ১৬৭৫ 


শাস্তি সব গহুমা নিয়ে এলে আমাকে বিপদেই ফেলেছে। রীণি বলল, “নাও এখন ছুই পণ্ডিতে তর্ক বেধে গেল 
বাড়ীতে লোকজন এখন অনেক বষ্টে, তবু লঙ্গাগ ঘুম ত স্থান, কাল, পার নিয়ে। ওসব রেখে এখন এগিয়ে চল ত।” 
বিশেষ কারো নয়। আমিই একরাতে ছুচার বার উঠি।* সবাই এবারে চলতে আরস্ত করল। রামপ্ গিয়ে তায় 


হেমলুতা গলা নীচু করে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথার বাকগান্দায বসলেন । 
রাখলে সব? মাটির দেওয়াল ত খুব নিরাপ্ নয়। বলত পুজোর মণ্ডপ তখন লোক জমে ভরে উঠেছে। ঢাক 
আমার ট্রাঙ্কে রেখে দ্বি, পাকাবাড়ীতে কেউ হানা দ্বিতে ঢোলের শবে প্রায় কানে তাল লাগার জোগাড় । প্রতিমার 


পারে না!" দ্বিকে এখন নকলের তত মনোযোগ নেই, সবাই সবাইকে 
কনকলত। বললেন রেখেছি ত মায়ের সেই মন্ত দেখতেই বান্ত। বছরের এই সব উৎসবের খ্িনগুলোতেই 
কাঠের লিন্দুকে। তার তালাভাঙ সহজ নয়।” য1 মানুষজনের লঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, নইলে কেই বা বাচছে 


রামপদ্ধ বললেন ”এতে ভয়ের কিছু নর়। কেইবৰা অত কার হাড়ির খবব নিতে? মকলেরই কাজ আছে। 
খবর জানবে? আর এখন ছুবাড়ী ভন্তি লোক, এদিকে পলীগ্রামের মানুষ সবাই সবাইকে আঞ্গন্স চেনে, তবু 
চোখ দ্বিতে কেউ ভরস। করবেন] 1” নানাকারণে দেখবার আগ্রহ থাঁকে। প্রথম, কে কেমন 
আছে সেটা জানা বায়, দ্বিতীয় কারো! ঘরে বউ জামাই 
আছে? শাগুড়ী শুদ্ধ বেরিয়েছেন এবার, ভাইয়ের বাড়ী গুতন কেউ এলেছে কিনা ব! লস্তানাি কারে! ঘরে জন্মেছে 
গেছেন। এই গায়ে যা আছে তা ছাড়া আর কিছুই বারই কিম! সেটার খবর পাওয়া! যায়। তৃতীয় কে কেমন শাড়ী 
করবোন।! কেই বা! জানবে আমার হাঁড়ির খবর? জামা কিনেছে তাই দেখে তাদের লাংসাঁরিক অবস্থাও 

স্বর্ণ বলল “আমাদেয় ছুই জায়ের লব কিছু লেই খানিক আন্দাজ করা যায়। বিবাহিতা মেরের! বাপের 


কলকাভার ব্যাক্কেই থাকে, গ্রামে আনতে দিতেই চাঁন না” বাড়ী আসতে পেরেছে কিনা তার খোজও নেওয়া যায় 

ঘলটি এবার এগিয়ে চলল। বাঁধপ্ নিজের হাতের আলেপাশে খুব ছোট ছোট অসমুদ্ধ গ্রামও ঢের আছে, 
বড় ট6ট1 নাতনীদের দ্বিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন "এইটা সেখান থেকে এখাদে অনেকে পুজো দেখতে আসে তার! 
শহুর অবধি যেতে পারে না। তারের বেশতৃষাঁর ধৈন্য আন 
বিচিত্রতাই তাঙ্ছের ধরা পড়িয়ে দ্েয়। 


শাস্তি বলল “রেখে আসব কোথায়, বাড়ীতে কি কেউ 


নিয়ে যাও। এখন এখানে রাস্তায় আলে! তবে বটে, তবে 
কলকাতার ইলেকটিক আলোয় অভ্যস্ত চোখে তাকে 
আলো বলেই তোমাদের মনে হবে না।” উধ| উমার্ধের উপর লকলের চোখ পড়ল কারণ তারা 

উষ1 টচট| হাতে নিল। উম। ফিদ্ফিস-করে বল্ল নৃতন। এর আগে হুচারদিনের জন্য তার! এসে থাকলেও 
“আময়। ত রপেই আলো করে যাব, জন আলোর ছরকার বেশীর ভাগ লোক তাদের দ্বেখেইনি, কারণ কোনে! গরন- 


ফি? সমাগমের মধ্যে তারা যায়নি । সকলে এসে হেমলওঙা; 
উৎ1 তাড়া দিয়ে বলল “লব তাতে ফাজলামি! তোর কনকলতাকে ছেঁকে ধরল “এই বুঝি নাতনীর! ? 
কি একটু স্থান, কাল, পাত্রেরও বিবেচনা! নেই ?” হ্মলতা বললেন, “হ্যা গো, এইটি বড়, এইটি মেজ, 


উম। বদল “আমি বাপু খোলাখুলি মান্য, কথা বলবার আঁর এঁটি ছোট। আর এই ডীনি আমার বাড়ে চেপেছেন। 
আগে অত হাজারবার ধিবেচনা করতে পারি না। স্থান ইনি আমার নাতনী ।” 
ফাল ত অনুকূলই আছে মনে হচ্ছে, পাত্রত্থের মধ্যে ঘড় একজন বললেন, “বাবাঃ কি রং নাতনীছের | হাতের । 
করেকজন আছেন বটে. তাতারাঁও তঠাকুরধা্] আর সোনার চূড়িয রং যেন গায়ের রং-এ মিশে গ্েছে। ফেখনে 
ঠাকুরম। 1 তাদের লামনে ফাজলামি করার লাইসেন্স বনে হয় মেমসাহ্বে।” 
আহে।” তায় দেয়ে বলল “ওরা শহরে ত মেদপাকেধের মতই 


ফান, ১৩৭৪ 


থাকেন, দ্াশরথা বলেছে। তাই চেহায়াও লেই রকম হয়ে 
গেছে।” 


হেমলতা বললেন “ওনব ছাশরথীর বান'ন গল। সে 
কিকোনোর্দিন কলকাত1 গিয়ে ছেখে এসেছে কে কেমন 
করে থাকে? মেন সাহেবের মত করে থাকলেই যদি মেন 
সাহেবের মত চেহার! হত, তাহলে ত অনেকেরই কন্তাধায় 
খুব সহজে ঘুচে যেত।* | 

কথার শত হঠাৎ অন্তদ্িকে মোড় নিল। এখন প্রশ্ন 
হল পমেয়েছের এত বয়ল অধধি বিয়ে দ্বাওনি কেন গ!? 
টাকা পরল! ত অঢেল আছে তোমাদের |” 

কনকলত! বললেন “খাধাধের পরিবারে অত ছোটতে 
বিয়ে হয়না, দেখলে না শাস্তি আর হ্র্ণর কত বড়টি হয়ে 
তবে বিষে হল? 

হেমলতা বললেন “ওর! সব কলেজে পড়ছে, পাশ করে 
(বরলে তবে বিয়ে কষে?" 

একজন বিজ্ঞ গৃন্থিণী বললেন “এ যেন ঠিক বেট! 
ছেলেছের মত। তা মেয়ের! পাঁশ করে কি করবে ভাই? 
তারা কি জজ ম্যাজিষ্টর হবে? না তাহের রোজগার করে 
সংসার প্রতিপালন করতে হবে?" 

হেমলত] বললেন “ত৷ আঙ্গকাল অনেকে করছেও তাই। 
যা খরচের ধাক। এখন, সব লময় একজনের উপার্জনে সংসার 
চলে কি?” 

গৃহিণীটি বললেন ণসে সব গরীব মানুষদের ঘরে। 
তোমরা নিজের! বড়লোক, বড় মানুষের খাড়ীতেই বিয়ে 
দেবে, তোমাদের মেয়েছের চাকরি করতে হবে কেন? তার! 
পায়ের উপর প! দ্বিয়ে বসে ছাপর খাটে থাকবে ।” 

রীণি গল! নামিয়ে বলল, “একট] টেপ, রেকর্ডার আনলে 
ভাল হত। এদের কথাবার্থাগুলে! বেশ রেকর্ড করে নেওয়া 
বেত। কলেছে নিয়ে গিয়ে সবাইকে শোনাতাম।” 

মণ্ডপে মহিলা আর ছোট ছেলেপিলেরই তীড় বেশী। 
নাজ-পোধাকও কত বিচির রকমের । বীঁন্বের বাড়ীর পুজো 


ঠার! জতি মাত্রায় সুপজ্জিত হয়ে গ্রতিষার ধারে কাছেই 


দাড়িয়ে আছেন বা বলে আছেন। আপাঘমত্তক গুন 
পরেছেন এত বে মানুষগুলোকে প্রাক দ্বেখা যাচ্ছে ন!। 
€ 


তিন কণ্তে 


€১৩ 


পরিধানে সব আধুনিক নাইলন্‌ ও অর্জেট্টের শাড়ী। দুখ 
বেশীর ভাগেরই এত রজিত যে কার কি রকম গায়ের রং 
ত! বোঝ1 যাচ্ছে না। অধিক বয়গ্কর৷ কিছু গন্তীর হয়ে 
আছেন) বেছে বেছে হু'চারজনের সঙ্গে কথা বলছেন। 
অল্প বন্নীর় ঘল অবশ্ত হাপাছানি গল্পগাছা করছে। 

উদ বলল “্থধাছু এদের লাজ ছ্বেখলে চটে বাষেন, 
বলবেন পুজোর মণ্ডপে এরকম পোষাক মানার ন।।* 

ছেষলত। বললেন “তা এখন কি হবে বাপু? এখানে 
বন্ধ গহনাগুলি না পরে তাহলে লোকে জানবে কিকরে যে 
এদের এত আছে? এ তজার কলকাতা নয় বে সিনেমায় 
গিয়ে, পাটিতে গিয়ে দেখিয়ে আপবে? পাড়াগায়ে পুজোর 
মণ্ডপ হুল এক্জিবিশনের জায়গা, এইখানেই পাত গীয়ের 
লোক জড় হয়।” 

রীণি বলল “ত। অবশ্ত ঠিক) কেউ যদি নাই ঘেখল তা 
হলে লাজের কি সার্থকত1? তা সাজের মধ্যেও ত একটু 
বিচার বিবেচন। থাক। দরকার | খুঁঢেপসী শরীরে কখনও 
অত পাতল' শাড়ী পরতে আছে? দেখাচ্ছে ষেন একটা 
তাবু 1, 

উবা৷ বলল “বেশী ফ্যাশন্‌ মানতে গেলে ওসব বিচার 
বিবেচনা চলে না। জর্দধেক মানুষই অতি অমানান লাজ 
করে। শাদাশিদ্ধে পোষাকে যাঁকে বেশ মান্য মনে হন, 
উৎকটতম আধুনিক সাঙ্ছজে তাকে যাত্রার দলের লং বলে ভূল 
হয়।” 

উ1 বলল “আধুনিক অখচ মানানসই সাজও ত আছে, 
নেগুলো বেছে নিলেই ত হয়? তবে কিনা তাতে একটু 
বৃদ্ধি থাকা দ্বরকার ৷” 

হেমলতা! বললেন “যেমন তোমার আছে। তোণাকে ত 
কোশোর্দিন সং নে হয় না।” 

রীণি বলল “ছোট ঠাকুরমা! আর ছোড়তি কি চুজি 
করেছ পরম্পরকে ৫9101911015 ঘেবে বলে? ছোড়দ্বিকে 
লর্বধাই তাল দেখায় কারণ সে দ্বেধতে ভাল। বৃদ্ধি 
বিবেচন। আমাঘের চেয়ে বেশী আছে ধলে নয়।* 

উধা বলল “আর তোমর! দুজন কি চুক্তি করেছ যে 
একজন ব! বলবে আর একজন ঠিক তার উল্টো কথা বলবে ? 


বাধ 


এমন লয় একজন ঝি গোছের স্ত্রীলোক এসে কনক- 
লতাকে বলল “গিন্লিষ1 একটু আপনার সে দেখা করতে 
চাইছেন।” | 

কনকলত। বললেন “চল গো একবার গিনীর সঙ্গে দেখা 
করে আসি । তাদেরই নেমস্তরে আলা যখন |+, 
সকলে ভীড় ঠেলে ঠেলে গৃহিনী ঠাকুরাণীর কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। মহিলার 'বয়ল হেমলতান মতই হবে, তবে 
লাজ সঙ্জায় মেয়ে ও বউদ্বেরই মত। বিপুল শরীরে ও 
টাকপড়া মাথায় সাজট! যোটেই মানাঁচ্ছেন। কনকলতাকে 
দ্বেখে তিনি কোনোমতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন 
কেনন আছেন? এবার ছই মেয়েই এসেছে দেখছি, গত- 
ঘারে এদের দেখিনি ত?” 

কনকলঙ৬1 বললেন “হ্যা, ওর। গত ছু বছর আলসতে 
পায়েনি। এই আমার ছোট বোন হেমলতা, আর এরা 
তিনটি দ্বা্ীর নাতনী উধা, উম! আর স্বাতী | 

ভদ্রমহ্িগা! সকলকে একটা সমবেত নমস্কার করে বললেন 
“এদের গল্প অনেক গুনেছি। পুর্জোটা হয়ে যাক, তারপর 
একবার আসবেন আমাদের বাড়ী, বউরা মেয়েরা দ্বেখলে 
ভারি খুশি ছবে। কলকাতা ছেড়ে অনেকদিন এসেছে, 
লেখানকার লোক দেখলে হুট! কথা কয়ে বাচে। এখানে 
কারে শঙ্গে তেমনভাবে মিশতে পারে না।” 

কনকলত। বলল “ত1 যেতে পারে একদ্িন। ভাইফোট। 
অবধি ত আছেই।” 


বউ মেয়েরাও ওটি গুটি এগিয়ে এসে দাড়াল। মাই শুধু 
কলকাতাবাসিনীদের সঙ্গে কথা বলবে কেন? গৃহিণী 
একটি পনেরো যোল বছরের মেয়েকে সামনে টেনে এনে 
বললেন, এইটি আমার ছোট মেয়ে, এখনও বিয়ে হয়নি। 
পড়ছিল কলকাতার, তা৷ কর্ত। এখানে বাড়ী করলেন, বড় 
করে ব্যবলা ফেঁছে বসলেন, কাজেই বে আসতে হুল, শহর 
ছেড়ে। ওর এখানে ভাল লাগে না, পড়াণ্ডনোও তেমন 
হচ্ছে না।” 

মেয়েটি বেছে বেছে রীণির কাছে গিয়ে াড়াল, জিজ্ঞাসা 
করল, “আঙকাল নাকি কলকাতায় অনেক 69801 127 
[901 হয়েছে? গিয়েছেন কখনও সেখানে 1” 


স্বীণি দেয়েটিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল “গিয়েছি 
ছ'চারবার। আমাদের বাড়ীর কাছেই একট আছে।» 
খোপা বাধতে গিয়েছিলেন বুঝি? আপনার যা 
গেলাপ ফুলের মত গায়ের রং,আর কিছু গ আপনার দ্বরকার 
নেই |” 


রীণি বলল “খেশপ!  বাঁধতেও গেছি। 
আবার শুধু শুধু গল্প করতেও গেছি। ভদ্র-মছিলার সঙ্গে 
আলাপ আছে। 1781৩ ৫১ কর] টরার ব্যবস্থাও আছে 
শুনি, তবে খোঁজ করিনি ।” 


মেয়েটির নাঁ গীতিকা, সে বলল “আমার ভারি হচ্ছে 
করে একটাতে যেতে। তাবাবা ত এজারগা ছেড়ে 
নডবেনই না, কি যে ব্যবসার ভূতে পেয়েছে তাকে । আমার 
এই পাড়াগায়ে একেবারে ভাল লাগে না। একটা লিনেমা 


শুদ্ধ নেই।” 


উম] বলল “বর্ধধান ত কাছেই। আপনাণের ত গাড়ী 
জাছে গিয়ে দেখে এলেই পারেন মধ্যে মধ্যে ।” 


গৃহিণী বললেন “গাড়ী দ্ুখান। আছে কিন্ত ওদের দিচ্ছে 
কে। একখান ত কর্তার, সেটার দ্বিকে ত তাকাবার জো 
নেই, অন্তটাও ছেলের! সর্বসনয় ঘখল করে থাকে, মেয়েছের 
কিছুতেই দ্বেবে না । বলে “তোমাধের অত ধিঙ্নিপন। করে 
শহরে যেতে হবে না, বাবা ওসব পছন্দ করেন না ।” 


মেসেটির হঠাৎ অন্তদ্থিকে ডাক পড়াতে সে চলে গেল। 


উবা বলল 'এত জায়গা থাকতে খোজ পড়ল গুধু 
59981 108101001-এর 1১, 
উমা বলল “তা খুধই প্রয়োঙ্ন আছে ওদের |” 


হেমলত| বললেন “ভাল কিছুর চর্চ। ত নেই, পরী সাঁ- 
গোজটুকুই শিখেছে, তাও ঠিক করে করতে জানেনা, সং 
লাজে।” বলে “যার কর্ম তারে লাজ্ে অন্য লোকে. লাঠি 
বাজে ।” 


ক্রমশঃ 


নাপুকে (যমন দেখেছি 


অরুণ! দ্বাশগপ্। 


২রা অক্টোবর ১৯৬৮ সন থেকে মহাত্। গান্ধী জন্য- 
শহবাধিকী অনুষ্ঠান সুরু হয়েছে । এই উৎসব একবৎলর 
ধরে চলবে, হয়ত বেশীলময় অবধিও চঙ্গতে পারে। এই 
একটা বছর ধরে হুবে তার জীবনী আলোচন1, তার 
ভীবন দর্শনের ব্যাখ্য!, ও গান্ধী ভাষণ ও গান্ধী সাহিত্য 
পাঠ। সেসব বিষয়ে জালোঁচনা করার জন্ত এলেখার 
অবতারণ। নয়। পারিবারিক জীবনে গান্বীজি ছিলেন 
আমাদের 'বাপুজী,১ ভার বিষয়ে ছু'একটি থু'টীনাটি কথা 
জানাতে চাই, যা জানবার ইচ্ছায় সাধারণ মানুষের হয় 
অথচ জানবার সবার স্বযোগ হয় শ]। 

জানিনা হয়ত গতজন্মের কোন পুণ্যফলে গান্ধীজীর 
সঙ্গ পেয়েছি, ভার সঙ্গে কথা বলেছি-এতবার দেখবার 
সুযোগ পেয়েছি মহাত্মাকে, এই সৌভাগ্য আমার হয়েছে 
আমার মামার বাড়ীর জন্তে। আমার দাদামশাই শ্রীযুক্ত 
মতীশচন্দত্র দাশগুপ্ত, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় তার নিজের চাক্রী ছেড়ে সর্বন্থ দান করে গান্ধী মন্ত্রে 
দীক্ষ! নিয়ে নিজের শ্লীবন দেশের জন্ত উৎজর্গ করেন। 
সেই সঙ্গে আমার মামার বাড়ী হয়ে যায় আশ্রম এবং 
গরে এই দ্খাদিপ্রতিষ্ঠটান পোদপুর আশ্রমে” বাপুজী 
যতবার এসে থেকেছেন সে সমর আশ্রমে বহু দ্বেশনেতার 
সমাগম হয়েছে। এদের সেবা করবার ও দেখাশোনার 
ভার থাকত আমাদের ওপরে, ও সেইস্থজ্জে নিজের 
লোকের মতন নেতাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 


হয়েছে। পুজনীয়! কন্তরবা গান্ধী, মহাদেৰ দেশাই, 
নেতা সুভাষচন্দ্র বোস, জহ্রলাল নেহেরু, বল্লভভাই. 


প্যাটেল, মৌলানা! আজাদ, খান আফ হুল গফুর খান, 
প্রভৃতি নামকর] এদেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে পরিবারের 
যোগন্হে লম্পর্য স্থাপন হয় আমার দাছ ও দিদিমার। 


আমরাও ছেলেবেল! থেকে এদের আপনজন, নিকটতম 
আত্মীয়ের মতনভাবে জেনেছি। 


বাপুজীকে প্রথষ দেখেছি কবে? ছোটবেলার 
স্ব ততে যেট! সব চেয়ে আগেই ন্মরণে আসে, সেটি হচ্ছে 
যখন আমার বয়স বছর পাচেক হবে! দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের বাড়ীতে ছিল একটি সভ1। সভাটি ছিলবিকেল 
বেলাতে, সম্ভবতঃ ১৯৬৫ সনে--তারিখটা মনে নেই, 
তবে সেদন ছিল সোমবার এৰং বাপুর মৌনবার। 
একথাটি মনে আছে এইজন্তই যে সে্িন বাপু কথ। 
বলেননি এবং তার বক্তৰ্য সবকিছু এবং ভাষণ লিখে 
জানিয়েছিলেন। ' তখনই তাই অবাক হয়ে দাদামশাইকে 
প্রশ্ন করে জেনেছিলার যে সোমবার বাপু কথ! বলেন না। 
বাপুজীর লামনে ছিল প্লেট ও পেন্সিল, ও কাগজ ও 
পেন্সিপ। যেকথ! তিনি উঠিয়ে ফেলতে চাইতেন তা 
লিখতেন প্লেটে । সেই সভাতে বাপুর পাশে মঞ্চে আমি 
ছোট্র মেয়ে সাদা খদ্দরের ফ্রক পরে বসেছিলাম। বক্ভৃত! 
দিচ্ছিলেন আমার জাদামশাই প্রথমে । আমাকে বাপুজী 
গালে হাত দিয়ে আদর করছিলেন--দাছ বলেছিজ্সেন 
এটি আমার নাতনী। হঠাৎ আমার কানে বাপুজীর 
হাত লাগে এবং উনি ব্যথা পান আমার কানের 
নিমকাঠিতে । সেই সময় দিন দু-এক আগেই গহন! 
পরবার সথে আমার কান বেধানহয়। বাপু তোব্যথ! 
পেয়ে বিরক্ত হয়ে কান থেকে নিমকাঠি বের 
করে দিলেন-- অন্ত কান থেকেও অবশ্য । সে সময় ব্যাথা 
আমিও পেলাম । মুখে বলতে পাচ্ছিনা । অথচ অভিষানে 
হংধে, চোখে জল এল যে গহনা পরতে দেরি হযে। 
বাপু তে! বুঝলেন কেন এই নিমকাঠি দেওয়। হয়েছে 


৫৯৬ 


কানে। তৎক্ষণাৎ কাগজে লিখে ছিলেন আমার বাবার 
কাছে যার অর্থ হচ্ছে--এমন জিনিষ কেন ব্যবহার 
করবে যাতে যে ব্যবহার করছে সেব্যথা পাচ্ছে এবং 
তার কাছে এলে অন্তলোকেও আঘাত পায় এজিনিষ 
ক্ষতি করে। অতএৰ গহুপ! পরতে হবেনা ।” তখন 
তে। বক্তৃতা চলছে । আমার দাদ্দামশাউ বক্তৃতা শেষে 
বাপু ফাছে এলেন, বাপু তাকে লিখে দিলেন ম্নেটে যে 
এই চিঠিটা] তোমার জাঘাইকে দেবে। আর নাতনীর 
তো দুঃখ হোলো গগন! পরতে পারবেনা--জার আমার 
যে হাতে লাগলে! তার জন্তে তে। দুঃখ হলোনা । এই 
ব্যাপারটা! নিয়ে পরে আমাদের বাড়ীতে আলোচনা 
হয়েছিল যে আমি নাকি জার গান্ধীজীর কাছে যেতে 
চাইবনা। কিস্ত সত্যই তা নয়নো। এতে নিজের মনে 
তখন থেকেই এ বোধ হয়েছিল যে সত্য জিনিষ জানাতে 
বাপু কখনও দ্বিধাবোধ করেন না। যেটা মনে করেন 
সত্য তখনই তা কাজে পরিণত করেন। 

তারপয় নানাভাবে-নানাস্থানে তাকে দেখবার 
স্বযোগ পেয়েছি । যখনই বাংলাদেশে এসেছেন, 
যেখানেই থেকেছেন কোলকাতাতে-শ্রীধুক্ত শরৎ বোপের 
বাড়ীতে অথবা বিড়লাঞজীর বাড়ীতে, তখনই দিদিষার 
সঙ্গে গিয়েছি, প্রণাম করেছি, ও কাছাকাছি থেকেছি। 
অনুভব করেছি এক অত্যান্চ্য আকর্ষণ-শক্তি আছে যাতে 
উনি টেনেছেন আমাকে তার কাছে। কখনও সক্ত্রিয়- 
ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিনি, তবে গান্ধী- 
সাহিত্য পড়েছি। হরিজনের বস্তিতে গিয়ে সেবা করতে 
চেষ্ট। করেছি। খদ্দর পরেছি, চরক। কেটেছি আর রাম 
নাহকে জপমত্ত্র করেছি । এ সবই তো ৰাপুর কাছ থেকে 
আমার শেখ]। যখন মামাবাড়ীর লকলেই প্রায় জেলে 
থেকেছেন তখন তাদের সন্ধে দেখা করতে গিয়ে ভেবেছি 
এ কেমন বিচার 1 দেশের সেব! করল কারাবরণ করতে 
হবে? কিন্তু পরে বাপুজীর অহিংস উপায়ে দেশ স্বাধীন 
করবার বিচিত্র প্রয়াসে মুঠ হয়ে গিয়েছি। 

বাপুর তো! পোবাকে আড়ঘ্বর ছিলনা-_খালিগায়ে 
সমস্ত ধাতুতে; প্রচণ্ড শীতে এবং বর্ধাতে, থেকেছেন। 


' প্রধানী 
ছোট্র একটি ধূতী পরণে আর পায়ে সাধারণ চপল । তব্‌ 


ফাস্তুন, ১৩৭৫ 


কিসের টানে ছোটবয়স থেকে উর কাছে গিয়েছি, 
তাকিয়ে থেকেছি তার দিকে, সে আব ফেহন করে 
বোঝাই ! ভার খাদ) ছিল অতিসাধারণ--যে খাদ্যে জনে 
পেট ভরে, সহজে যেখাদ্য হজম হয়, অথচ যে খাদ 
পুষ্টিকর, এমন খাদ্যই তিনি গ্রহণ করতেন। যেখাদ্য 
সহজে কম সময়ে প্রস্তত কর। যায়, সে বিষয়েই দৃষ্টি ছিল 
ভার বেশী। সবরকম সবজি ফল, ছুধ, শাক ইত্যাদি 
ছিল তার আহারের বস্ত। তিনি ছিলেন বৈফব। তিনি 
ছিলেন অহিংস ও সত্যের পৃ্জারী মনে প্রাণে। বাক্যে 
ও কার্ধে অহিংস থাকাই যে সত্যিকার অহিংসের রূপ তা 
তিনি মিজের জীবনে দিয়ে প্রমাণ করেছেন বারেৰারে | 
তার প্রতি কথায় প্রতিটি কাজে এবং প্রতিটি 
আচরণে জ্বেশবাসী জেনেছে সত্যিকার অছিংস কে 
বল] হয়। 


সময়ের মুল্যছিল তার কাছে সাধারণের থেকে 
অনেক বেশী, লেইজগ্ত একটি ঘড়ি সর্বদাই থাকত তার 
ট্যাকে ঝোলান, যদিও ঘড়িটি ছিল নিকেলের। এই 
কারণেই গোর চারটেতে উঠে প্রার্থনা! করা, দিনেয় সব 
কাজ হতে কাটা, বড় বড় প্রবন্ধ লেখ! বই পড়া, মিটিং 
যাওয়া, গভীরঘাবে চিত্ত করার, সবকিছুরই সময় তিনি 
পেতেন। এছাড়া সময় মতন খাওয়। বিশ্রাম করবার 
নিয়ম তিনি চিরদিন মেনে চলেছেন। 


প্রায় দুশে বছর বুষটশর। ভারতকে শাসন ও শোধণ 
করেছে, কিন্ত যখন দেশ স্বাধীন হলে! বিভক্ত হয়ে তখন 
বাপুর প্রাণে লেগেছিলে! কত, কারণ এই বিভক্ত স্বাধীন 
ভারত তো তার কাম্য ছিলনা । তবু ভাৰি যে দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর যদি কয়েকষ্টি বছরও বাপু জীবিত 
থাকতেন তবে ভারতবর্ষে তিনি যে রানরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
ফরতে চেয়েছিলেন, হয়ত বা তা করতে পারতেন। 
নিজের তার ইচ্ছা ছিল ১** বছর বাচবার, কিন্ত প্রোপ 
দিতে হল নির্বোধ এক আততায়ীর গুলিতে । 


ফাস্তন। ১৩৭৫ 


১৯৪৬ লনে নোয়াখালিতে হিম্বুমুসলমানের দাজ! 
গুরু হল। গান্ধীজী ছুটে এলেন সব কাজ ফেলে রেখে 
এই দানাবিধ্বস্ত অঞ্চলে, ভয়াবহ মারামারি ও কাটাকাটি 
বন্ধ করবার জন্য। সেইসময় নোয়াখালি বাওয়ার আগে 
দশদিন সোদপুর আশ্রমে বাপু অবস্থান করেন, তখন 
ডাকে দেখেছি .শেষবায়জের মতন। তখনকার দিনলিপি 
ও ৰাপুজীর ভাষণের বাংল] অস্থবাঙ্গ করে রাখবার ভার 
ছিল আমার ওপরে--কাজেই সেই ডায়েরী থেকে তুলে 
দিচ্ছি শেষ দেখার দিনের ঘটনাবলী । 
সোদপুর, ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৬ সম." 


আজ লবার মন বিষ বাপু আঞ্জ চলে যাবেন। ভোরে 
আজ প্রার্থনাতে গান হোল প্মরণরে তুছ মম শ্যাম 
সমান” | এটি বাপুর শ্রিয় গান। ছুপুরে দুটোর সময় 
আজ বাপু গেলেন সুরাবন্দি সাহেবের বাড়ী। নন্ধ্যা- 
প্রার্থনার অগে ফিরপেন, সঙ্গে এলেন শরৎত্বাবু ও সত্য- 
রঞ্জন বন্পী। বাপু আজ গভীর,চিন্তামগ্ন। খুব গম্ভীরভাবেই 
প্রার্থনা শ্রেষে ভাষণ দিলেন। রাত্রে সুরাবরদি আবার 
এলেন ও ক্ষমা -চাইলেন গতকালের ব্যবহারের জন্ত। 
রেডিওতে শুনলাম বলেছে বাপুজামরণ অনশন করবেন 
ষদি গোলমাল ন! থামে আমরা বলি, “বাপু” তুমি মুখের 
কথাতেই পারবে শাস্তি আন্তে--€তোমার প্রাণের বিনিময়ে 
নয়। রাঝ্রে এলেন মিস্মুরিয়েল লিষ্টার। এ'রই কাছে 
বাপু লগ্নে ছিলেন এবং সঙ্গে ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী । 
,সাদপুরে এদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেওয়৷ হোলো । 
০। ১১৯ ৪৬, সোদপুর আশ্রম । 

আজ ভোরে সবাই ব্যন্ত-আজই বাপু রওন| হলেন 
পোয়াখান্সি সকাল সাড়ে দ্বশটাতে স্পেশাল ট্রেণে। সঙ্গে 
গেলেন বাপূর আশ্রমের ১্ন কর্মী ও খাদ প্রতিষ্ঠানের 
পনের! জন। আমার দাদদামশাই ও দিদিমাও এখানকার 


বাঁপুকে যেহম দেখেছি 


৪৬৭. 


কাজ ফেলে রেখে বাপুয় পন্ধে গেলেন। চন্দনের ফৌট! 
দিয়ে সবাই বাপুফে প্রণাম করলাম । কর্মব্যস্ত সোদপুের 
প্রাণ আর নেই। 

বাপুকে পেয়েছি কাছে ছোটবেলা থেকে, কিন্ত এই 
দশদিন বাপুকে নিয়ে রইলাষ নিজেদের মধ্যে। এমন 
করে কাছে পেলাম সেজন্ত জানাই ঈশ্বরকে গ্রণতি। 
তুলসী রামায়ণ বাপুর প্রিয় গ্রন্থ-_বাপুজী জপ করেন 
রামকে। আমর] দেখেছি বাপুকে জপ করতে । তুলসী 


রামায়ণে আছে-- 


তগতহ্েতু ভগবান প্রভূরাম 
ধরেউ তহুতূপ। 

কিরে চরিত পারণ পরম প্রাকৃত 
নব অনুন্ধপ।। 


অর্থাৎ ভক্তের অন্ত ভগবান গুভু রাম রাজার দেহ 
ধারণ করেন। সাধারণ মানুষের মতন অতি 
পবিত্র জীবন যাপন করে গেলেন। আমর] জানিৰাপু 
আমাদের সেই রাম।* | 

আজ ভাবি সেদিনের সেই দেখা যে শেষ দেখা হবে 
তাতো কল্পনাতীত ছিল। তিনি বলেছেন সোদপুরে 
প্রার্থন শেষে ভাবণে ২র! নতেম্বর ১৯৪৬ সনে যে 
"আমাকে তে! কেউ কাটতে পারেন,তাতে গান্ধীর শরীরই 
নষ্ট হবে, আত্মার বিনাশ হবে ন11” এই অযৃতময় বাণী 
নিজেরা কানে শুনেছি, তাই কেন বলব তিনিনেই! 
তাঁকে দেখতে পাই এমনি ভাবে-_ 


"নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে-- 
রয়েছ নয়নে নয়নে; 

হৃদয় তোমারে পায়ন! জানিতে, 
রয়েছ হাদয়ে গোপনে ।।” 


২১১২৯২১১, ১১১31222 সপ 


প্রমথ চৌধুীর “ছোটগল্প: 


সচিদানন্দ চক্রবস্তা 


সাম্প্রতিককালে বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্পের শিল্প- 
রূপ নিয়ে যতরকম পরীক্ষ। নিরীক্ষা চলেছে তার সমান 
প্রচেষ্ট1! অন্ত বিভাগে দেখ! যায় না। ফলে ছোট গল্পের 
প্রদার ও সমৃদ্ধি, তার নিত্য নৃতন দ্লিগন্ত আবিষ্কার 
পাঠককে চমকিত করে তুলেছে। কিন্টোল-গোঠীর 
সাহিত্তিকগণ অনশ্া এর সুচনার সুনাম দাবী করতে 
পারেন। তবে অতিশয় বর্তঘানের লেখকগণও যে এই 
সাফল্য ও সাথকতার প্রধান আঙ্টা সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ 
করলে বিচারের নিরপেক্ষতা থাকবে না। কিন্তু বতমান 
যুগের ছোট গল্পের ঠবডবের কথ চিন্ত|! করার সময় তার 
অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখ! যাবে 
যে, সেই, সুদীর্ঘ ফেলে আসার পথের দিশারী হিসাৰে 
কয়েকজন ব্যক্তি পুরুষ প্রতিভার উজ্ঘবল আলে!কবন্তিক! 
হাতে মাখা তুলে আজও দাড়িয়ে আছেন। বন্ধিমচত্্র 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচগ্ড্রের নান অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে শরণ 
করার পরেই সকতজ্ঞ চিত্তে যে ব্যক্তির নাম উল্লেখ 
করতে হয় তিনি সর্ব রলিকজন পরিচিত প্রমথ চৌধুরী 
বাংল! সাহিত্য সমাজে “বীরবল+ নামে খ্যাত। বঙ্গিম- 
চন্দ্রের ছোট গল্পের সার্থকতা কতখানি হয়েছিল, শরৎচন্ত্রের 
ছোট গল্পের আবেদন এযুগে অনুভূত হয় কিনা, ববীন্্র- 
নাথের ছোট গগন তার বক্তব্যের সীমাকে কতখানি 
লংঘন করে কেবলমাত্র কাব্যধম্মী সাহিত্যব্ূপ পরিগ্রহ 
করেছে এই সব বিতর্কমূলক প্রশ্র নিয়ে আলোচনা করা 
যেমন এযুগের একশ্রেণীর সমালোচকের বিষয়বস্ত হয়ে 
দাভিয়েছে, তেমনি প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্প-সাহিত্য 
কতখ।নি সাফল্য অঞ্জন করেছিল এবং একালের পাঠক- 
মনে তার কতট! রেখাপাত করে সেবিষয়ে কৌতুহল 
জাগ! আশ্চর্য্য নয়। তবে একথাও সত্যযে, বর্তমান 


যতই সে স্বকীয়তার বা আত্মশ্রেষ্ঠত্বের দাবী করুক ন 
কেন তা আসলে অতীতেরই অন্থস্থতি এবং অতীতে 
এঁতিহা বহন করেই সে পুষ্ট ও প্রস্ফুটিত হয়েছে। তাই 
অতীতকে অস্বীকার করলে সে গরিমীমূল্য গুদ্ধত্যের 
পরিচয় দেবে মাত্র । সেইজগ্ভ একালের নিরলস পাঠক. 
মাত্রেরই কর্তব্য ব্কম-রবীন্দরনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য 
স্থির সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় 
সাধন কর! এবং কিছুটা বিশ্লেষণধন্মী ও তুলনামূলক 
দৃষ্টিভঙগীতে তার মূল্যায়ন কর|| বাংল সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথকে ছোট গল্পের প্রবর্তক আথ্য। দিলে যেমন ভুল 
হয় না, তেমনি প্রথম চৌধুরীকে ছোট গল্পে নব্যরূপ অ্ট 
বললে অতিশয়োক্ত হবে না । এক সময়ে প্রভাতকুমারের 
গল্প বাঙাঙ্পী পাঠকের রসসংবেদনাকে অনেকাংশে তৃপ্ত 
করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্ধ তার অস্তনিছিত ক্ষণিক 
চমৎকারীত্ব বৈচিত্র্যের অভাবে (৩01 ০1 01040191107) 
গভীরতন্ন চেতনাকে স্পর্শ করতে পারেনি। সেই সময় 
জাতির হদয়-বেদনাকে শরৎচন্দ্র সহাহুভুতিশীল মন ও 
সহমম্মীর দৃষ্টিভলী দিয়ে প্রত্যক্ষ করে তার ছুঃখ ভারাক্রান্ত 
আকৃতি ও নিণ্ঢ উৎ্কঠাকে দুর করলেন। 


“দরদী শিল্পীর মত অতিশয় বাস্তবনিষ্ঠ ভঙ্গীতে 
ছুঃখের ধ্যান করলেও শরৎচন্দ্র তার নিবৃত্তির কোন 
উপায় নিগেশ করেন নি। ফলে আাতির জীবনে পুঞ্জ ভূত 
অসন্তোষ এবং অতৃপ্তির উৎকণ্ঠা যা সাময়িকভাবে 
প্রশমিত হয়েছিল তা আবার মনকে গীড়িত করে তুলল । 


সাহিত্যের অবস্থ। যখন এইরকয় বাস্তবের পিছনে ছুটে 


তার নাগাল ন! পেয়ে ক্লান্ত হয়ে ঈ্াড়িয়ে পড়েছে, সেই 
সময় একজন শক্কিমান লেখক গতানুগতিকত1 থেবে 


ফাঁন্তনঃ ৯৩৭৫ | 


আমাদের মনকে ঘুরিয়ে দেবার সংকল্প নিয়ে সাষনে 
এসে দেখা দিলেন। স্ুদীর্ঘকালের অভ্যাসের কলে 
জীবনের যেসমন্ত েৈষম্য ও অসঙ্গতি সম্বন্ধে আমাদের 
মন অলাড় অচেতন হয়ে পড়েছে, আমাদের চিরাচরিত 
জীবনযাত্রার মধ্যে সে সমস্ত জীর্ণ সংস্কার এবং ভ্রান্ত 
ধারণা অখগুলীয় সত্যের মত বন্ধমূল হয়ে সমগ্র দৃষ্টি- 
শক্তিকে একরকম মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, প্রমথ 
চৌধুরী তার বুদ্ধির শাণিত তরবারীর একটিমাত্র আঘাতে 
অথব! ব্যঙ্গ ও গ্লেষের খোঁচায় কি! তিধ্যক হাসির একটি 
ঝলকে তাকে ব্নপাস্তরিত করে সমগ্র জীবনের বিচার- 
ধারাকে পরিবর্তন করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জানচক্ষুকেও উন্মীলিত করলেন। 


এই উক্তির দৃষ্টান্ত যেমন তার প্রবন্ধ, আলোচন! ও 
রসরচনাতে প্রকট তেমনি ছোট গল্পেওতা মুম্পষ্ট। 
এখন কথ! উঠবে যে প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্পের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য কি যা ভার পাঠকচিত্তকে নিঃলন্দেহে আকৃষ্ট 
করে। অতি সংক্ষেপে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হোলে 
বলতে হব যেপ্রবথ চৌধুবীর ছোট গল্প গতাহৃগতিক 
ভাবপ্রবণ৬1 বা রোমাঞ্চধন্ীতাকে পরিহাস করে স্থজনি- 
শক্রির আবেশময়তার সঙ্গে সমালোচনা-শক্তির অভ্রাস্ত 
বিচার বুদ্ধির এপ্চ প্রকার হাস্যকর সমাবেশ ঘটিয়েছে। 
বাংল! ল হিত্যে এই প্রচেষ্টা ও অনাধ্য সাধন ইতিপূর্বে 
আর কেউই প্রনর্শশ করতে সাহসী হননি। তিনিযে 
পথের পথথকৎ সেই পথের তিনিই প্রথম পথিক এৰং 
বোধন এ পর্য্যন্ত তিনি একমাত্র পথিক-দ্বিতীন্ন ব্যক্তি 
কেউ & পথে পদক্ষেপ করেন নি। যেষযুগে রবজ্দ্রনাথের 
সর্বগ্রাসী প্রতিভ। ভাস্বরদীপ্তিতে প্রোজ্জল সেই কালে 
তাকে অতিক্রম করে পথ চলা যে বিপদসন্কুপ তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু গ্রমথ চৌধুরী দেই হুঃলাহছসিক 
ধাত্রার স্থচন1 করেছিলেন এবং তার অভিযান সর্বাংশে 
সাফল্যম্ডিত হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরীর এই আশ্চর্য্য. 
সুপক স্জনীশক্কির মুল অনুসন্ধান করলে দেখ! যাবে যে 
তিণি রবীন্ত্রনাথের লমসামরিক যুগের মাহুষ হয়ে ভিন্- 


লোকের অধিবাসী ছিলেন। অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর - 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগন্ 
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শিক্ষা-দীক্ষার ধারায় লালিত বদ্ধিত হলেও তিনি মনে- 
প্রাণে ছিলেন অগ্টাদশ শতাব্দীর জীব। বাংলা সাহিত্যে 
অষ্টা্ষশ শঙকে ভারতচন্ত্র নামে এক বুদ্ধি জীবি কবি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনিতার কবিকে নয়-রসের 
সমাবেশ ঘটালেও হাল্যরল স্প্টিতে কিছু আধিক্য 
প্রদর্শন করেছিলেন । প্রমথ চৌধুরী ছিলেন এই ভারত- 
চন্দ্রের মন্ত্রশিধ্য এবং তার হাস্যরসের প্রধানতম সমর্থক । 
অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের লহজ পরিহাল রসিকতার বূং 
অলঙ্ষিতে প্রমথ চৌধুরীর স্থষ্টিধশ্বী মনকেম্পর্পশ করে 
তাকে অন্ুরঞ্জিত করেছে । তথাপি একথা মনে করলে 
ভুল হবে যে প্রমথ চৌধুরী কেবলমাত্র ভারতচন্ত্রকে 
অন্্লরণ করে তার রসরলিকতাকে নিজের করে নিয়ে- 
হিলেন। বস্বতঃ প্রমথ চৌধুরীর সব স্ষ্টিকর্শের মুলে 
যে বৈশিষ্ট্যটি প্রকট হয়ে উঠেছে তা হোল তার হাস্য- 
পরিহাস, ব্যঙ্ব-বিদ্রপ জাত রীতির কথন (07), 
শ্নেষ, বক্রোক্তি ইত্যাদি । বলাবাহুল্য এই সব আঙ্গিক ব৷ 
গঠনভলী ও প্রকরণব্যাপক প্রয়োগের পূর্বে তিনি পরীক্ষা 
করে নিয়েছিলেন। ' ইউরোপের ইতিহাসে অষ্টাদশ 
শতাব্দী বললে ভাবের যে বিশিষ্ট রূপকে বোঝার তা 
হোল হৃদয়াবেগনিযুক্ত বুদ্ধির শ্বচ্ছ-শুত্র এক স্ফটিকের 
মাধ্যমে জীবনকে দর্শন করা। এযুগের বিশিই লেখক- 
গণের মধ্যে ভল্টেয়ার, মোলিয়ের, স্থইফট ও পোপের 
নাম লর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । প্রমথ চৌধুরীর ইংরাজী 
ও ফরালী ভাষায় সমান অধিকার থাকাম্ব এই ছুই 
সাহিত্যের ক্লাসিক লেখকগণের রচনার অহ্থপ্রেরণা লাভ 
করে তিনি একই সঙ্গে মুগ্ধ ও প্রবুদ্ধ হন এবং এবই ফলে 
তিনি বাংলাভাষায় ছোট গলের এক নুতন পরীক্ষ। 
আরভ্ত করেন। বাঙালী সমাজ ও সংসারের অধঃ- 
পতনের মূলে ত্য অশিক্ষা, কুশিক্ষা, আলস্য, হিংসা, 
ভেদবুদ্ধি সাক্ষাভাবে দায়ী তাকে প্রমথ চৌধুরী বুদ্ধি 
ও যুক্তি দিয়ে বিচার ও বিশ্লেষণ করে তার . জীগতার 
প্রতি কেবলমাত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করেন নি, তির্ধ্যক' 
হাস্যরসে ও বক্রোক্ির কুঠারাধাতে তাকে ছেদন করে 
দিয়েছেন। কিন্ত লক্ষ্য করার বিষ এই যে, সৰ ক্রটি- 
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বিচ্যুতি সত্ত্বেও বাঙালী জাতির আত্মিক শক্তিতে তিনি 
বিশ্বান হারান নি। তাই তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট 
কথ বিবৃত করতে গিয়ে ভাবের অতিরেক প্রদর্শন করেন 
নি ৰাকোন ক্ষেত্রেই সত্যের অপলাপ ঘটান নি। এই 
প্রসঙ্গে একজন খ্যাতনাম! সমালোচক্ের উক্তি স্মরণীয় 
হূর্ঘশার সব তথ্যই প্রমখবাবু জানেন। বাঙালী-মনের 
ক্ষুধ বিপ্লিবাহিত কল্পনাপ্রবপত। এবং বাঙালী-জীবনের 
বিশ্রী অনশন অপমানের দৈনিক ইতিবৃত্ধ জেনেও তিনি 
বাঙলার প্রাণকে অস্বীকার করেন নি! তার গলে 
খাটি বাংলা মরেনি, নতুন শন্কি গড়েছে পুরোনে। 
ডাঙায়, পুরোনো কলেজার আতিজাতা বজায় রেখে।” 

প্র চৌধুরীর গল্পগুলির কোনটাই মুসংবদ্ধ 
কাহিনীর আকারে আত্মপ্রকাশ করেনি । এগুলির 
অধিকাংশ দ্বিতীয় ব্যক্তির মাধ্যমে শ্রুত ৰা অপর কারও 
অতিজ্ঞতালনবধ। লেখক এখানে ঘোষাল, নীললোছিত 
প্রমুখ ব)কি চরিত্রের আড়াপে ঢেকে রেখেছেন। তাদের 
বণিত বিবরণ ৰা কাহিনী কখনও ঠক আলোচনার 
ভেতর দিয়ে অথব। একান্তে শোনা তাদের জীবনের 
বিচিআ ঘটনার উদঘাটনে লেখকের মানসলোকে ধরা 
পিয়েছে এবং তিনি ষেন সেগুলি অতিশয় নিখুত ও 
যথাযথভাবে র্পার়িত করেছেন। তার যে কোনও 
গল্পের প্রতি লক্ষ্য করলে এই উক্তির সত্যতা! প্রমাণিত 
হবে। 

তার ছোট গল্পের মধ্যে 'চারইয়ারী কথা সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধ। আপাতঃ[ষ্িতে এই কাহিনী চারটি ভিন্ন গল্পের 
লমষ্টি হলেও আগলে এটিকে একটি খণ্ডোপস্তাস বল! 
চলে। এ কাহ্নীমূলে আছে চারটি বন্ধুর হ্থ স্ব প্রেমের 
অভিজ্ঞত| বর্ণন| | মেঘমেতুর বর্ধার এক রাঝ্রে রোমান্টিক 
আবহাওয়/য় তাদের কল্পন! বল্পাহীন অশ্বের মত ছুটে 
চলেছে কে:ন অতীত দিনে । তার মানলচক্ষে তাদের 
[3(50781 0051010০ ব! অনন্ত প্রেপসীকে প্রত্যক্ষ করছে। 
চারইয়ারী কথা"র প্রথম গল্প সেনের কথায় এমন এক 
আক্ষেপ দেখা! গেছেযার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর 
হয়ে ওঠে, যা সৃত তা জীবন্ত হয় এবং যা মিথ্যা তা 


প্রবাস 


.. ফা্তিদ, ১৩৭৫ 


সত্যে পরিণত হয়। এই প্েমাক্থভূতির বণনা! করতে 
গিয়ে সে বলেছে--বিশ্বের সুগম শরীর সেদিন এক 
মৃহূর্তের জন্ত আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল, এ জড়- 
জগৎ লেই মূহূর্তে প্রাপময় হয়ে উঠেছিল, আমি সেদিন 
ইথারের ম্পন্থন চর্খচক্ষে দেখেছ।'*"আমার দেহ মন 
মিলেমিশে এক হয়ে একটি মুর্তিমতী বাসনার আকার 
ধারণ করেছিল এবং সেহচ্ছে ভালবালবার ও তালবাদ। 
পাবার বাসনা । দ্বিতীয় গল্প 'সতীশের কথার" জানা 
যায় যে তার সবলশরীরের মধ্যে একট! কোমল ও 
দুর্বল মন আছে। তাঁই সেনারীর দেহ ও মনের প্রতি 
সহজেই আকুষ্ট ছয়। তবু তার 19017 হবার 
আকাঙা! কখনও জাগেনি। সে প্ররূতপক্ষে একজন 
আত্ম সচেতন পুরুষ এবং সামাজিক অহ্শালনকে লংঘন 
করার দুঃসাহল তার নেই। তাই তার এই উদ্জি- 
প্রুনিয়ার যত সুশ্রী আজও রীতিনীতির কাচেদ 
আলমারির ভিতর পোর! রয়েছে অর্থাৎ তারের দেখ! 
যায়-ছোর়। যার না। আমিযে ইহছজীবনে একখানা 
কাচও ভাঙ্দগি নি তার কারণ ও ৰস্ত ভাঙলে বড় 
আওয়াজ হয়--তার ঝনঝনানি পাড়া মাথায় করে 
ভোলে । দ্বিতীয়; তাতে হাত-পা কাটৰারও ভয় 
আছে”-ইত্যাদি তার চরিত্রের মত্ত কালচারের কথা 
স্পরণ করিয়ে দেয়। তৃতীয় গল্প “সোমনাথের কথায় 
একটি দার্শনিকোচিত ওদালীক্ত বর্তমান । তার বিশ্বাস 
স্বীপুরুষের ভালোবাসার পুরে অর্থ মাহুষের দেহের 
ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয় যায় 
না) কেনন। গুর মুলে যা আছে সেটি হচ্ছে একটি 
তুর্তেদা রহমত | অর্থাৎ ভালোবাস! হচ্ছে ১০) ৪ [145 
4০1 810 ও 10129 | এই গল্পে জর্জ, র্রিনী ও লোম- 
নাথের 17101790181 012175 সত্যই উপতোগ্য। 


]৫৭12 


চতুর্থ গল্প 'আমার কথায়” এমন এক নারী” চরিত্রের 
দর্শন লাত হয় বার প্রকৃতি সত্যই মনোহুঞ্কর। দাসী 
আনির প্রতৃর প্রতি গোপন প্রেমসঞ্চার কাহিনী এই . 
অংশের উপজীব্য । তাই ইহলোকের নান1 বিধিনিষেধ 
তার প্রেষিকের সঙ্গে মিলনের আকাজ্। পূর্ণ না করলেও 


কর্তিন,-১৩৭৫ 


পরলোকে গমন করেপসে যে তার প্রেঘাম্পদের সঙ্গে 
নির্ভয়ে অণক্কোচে ভাব-বিনিময় করতে পেরেছে এটাই, 
তার পরষ সাস্বনা। 

প্রকৃতপক্ষে “চারইরারী কথা'র "প্রথম চৌধুরী 
প্রত্যেক গল্পেই প্রেমের আদর্শ ভাবমুলক আবেশের 
বিরুদ্ধে হান্তরলের অটিযান, প্রেণের অনৃতকূণ্ডে বিদ্রপেয 
অম্নরল নিক্ষেপ করেছেল। 

প্রমধবাবুর নীললোহিত পর্যায়ভূক্ত গল্পগুলি যেমন 
সরলতাপুর্ণ তেমনি ম্বকীরতার টবশিষ্ট্যে অনবাদ্য। 
এখানে লেখক যে রলচাতুর্ধয প্রদর্শন করেছেন তাতে 
অতি কখন থাকা সত্বেও কোথাও কৌতুক রসের 
অ.বৰেশ নহয় নি। লেখকের স্থ& নীললোহছিত একজন 
আদর্শ গল্পকার। তার সম্ঞ্জে লেখক বলেছেন-“ম্থুনিপুণ 
চিত্রকরের তৃলির প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার 
পর রেখায় ফুটিয়ে তোলে, নীললোহিতও কথার পর 
কথায় তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন) এই সকল 
গল্পের নায়ক সে নিজে। প্রথম গল্প নীললোছিতের 
স্বদেশী ডাকাতির বৃত্তান্ত, দ্বিতীয় গল্প নীললোহিতের 
শৌরাষ্ই লীলার তার স্থুরাট কংগ্রেসে গমন এবং অদ্ভূত 
ঘটনাচক্রে পাঞ্জাবী রমণীর বেশে কংগ্রেসের স্ত্রীলোকের 
গ্যালারী থেকে সভাপতির পাশ্বেোপৰিষ& ভদ্রলোকের 
উদ্দেশে নাগর! নিক্ষেপ করলেও লক্ষ্য পাছুক1 শ্বয়ং 
সভাপতির পদতলে গিয়ে আঘাতের কাহিনী সকল 
পাঠককেই আকৃ& করে। 

“ফরমাধেসী গল্প” প্রমথবাবুর যৌলিকত্বের সাক্ষ্য 
দেয়। এই গল্পে তিনি বক্ষিমতন্দ্রের বিখ্যাত উপগ্তাল 
'হরগেশনশ্শিনী'কে কেন্দ্র করে তার রোমান্টিক প্রণয়- 
কাহিনী তথাকখিত বান্তববাদী ও প্রগতিশীলদের হাতে 
কেমন কৌতুক কাহিনীতে র্বপাস্তরিত হয় তা স্প& 
অঙুলিনির্দেশ করে দেখিয়েছেন । উপরোক্ত গল্পগুলির 
1০1) বা ৰাধুনিতে অসঙ্গতি থাকলেও অসাহিত্যকর্শ 
হিসেবে তাদের তুলনা! মেলে না। ইংরাজী সাহিত্যে 
চদার তার বিখ্যাত গল্প €০2175:৮41% 15155 এর গল্প- 
গুল যে-রীতিতে রচন! করেছিলেন বাংলা সাছিতোো 


গুঁষখ চৌধুরীর ছেটিগন্প 


স্বয়ং সরন্বতী'। তত্ব, গৌরী, বিগত যৌবন, 


৫২১ 


প্রমথ চৌধুরী সেই রীতির আমদানী করেছেন | “জাহুতি) 
নামক গ্রন্থের গল্পগুলিতে বাঙালীর মর্যযাদা! ও শত্ত- 
ছাড়ের পরিচয় দেওয়া! হয়েছে। “বড় বাবুর বড়দিন? 
গল্পে থিয়েটারে তার লাঞন। এবং তার অভিমানীনী স্ত্রীর 
সঙ্গে অকারণ বিঝহ বিচ্ছেদ, আত্ম শ্বজনের কাছে 
গঞ্জনা এবং পরিশেষে তার সখেদোক্ি-_-গ্পৃথিবীতে 
জালোলোকেরই যত মন্দ হয়,এই হচ্ছে ভগবানের বিচার?” 


১ গল্পটিকে একটি সুন্দর গ্রহনে সৃষ্টি করেছে। শ্রিল্স- 


গল্প ও “গ্রগতিরহন্ত'তে সমাজের মন্মে প্লেধাত্মক হাক! 
কথার ছুরি বিধিয়ে দেয়। কিন্তু এর কোথাও ব্যক্তিগত, 
বা দলগত ঝাঁজনেই। এটি আসলে উড়োগন্প নয়, 
বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাল। “যখ' গল্পটি ধন 
নিয়ে আধুনিক ূপকথ1| এতে ছোট ছেলের ঘ্যান- 
ঘ্যানানি যেমন থামাবে তেমনি বয়স্ক রলিকের1 দেখবেন 
বিছ্যতের ইম্পাতী ঝলক। এখানে গল্পের আকারে 
ধনের প্রতীক নিয়ে মানুষের জটিলতা ধর! -দিয়েছে। 
পুতুলের বিবাহ বিভ্রাট” এমন কাহিনী যেখানে পৃতুলের 
বিবাহ ব্যাপারে গিনীমার জিদ কেবলমাটি কিছ 
নেকড়ার পুতুলের ঘাড়মটকেই ক্ষান্ত হয় না,তা রজ্জ- 
মাংসের পুতুলদের জীবন পর্যযস্ত বিপন্ন করে তোলে। 


প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্পের ঘধ্যে 'ৰীনাবাঈ' একটি 
উল্লেখযোগ্য স্ষ্টি। এটিও ধোষালের কাছে শোনা গল্প । 
এখানে একজন বাঙালী মেয়ের 11980 চুর৭91৩-কে 
লেখক অনবস্তন্তঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন। বাঙলাদেশ 
থেকে বহু দুরে বুশ্দেলখণ্ডের অন্তর্গত রাজ্য সুরপুরের 
রাজার সঙ্গীতশালায় উপবিষ্ট] বীনাবাঈয়ের বর্ণন! 
প্রদঙ্গে তিনি যে অসাধারণ কল্পনাশক্কির পরিচয় দিয়ে- 
ছেন এবং লৌন্দ্য্যের পরিবেশ স্থট্টি করেছেন, তা এক- 
মাত্র প্রথম চৌধুরীর সার প্রথম শ্রেণীর অষ্টার পক্ষেই 
সম্ভব | সেই বর্ণনার অংশ বিশেষ এইঃ “বীন। সেন 
শ্বেত, 
বসনা!। আরতার কোলে একটি বীপা। এ লরগ্বতী 
পাথরে কো! নর, রক্ত মাংসে গড়া । আমার মনে 
হোল এবাঙালী রমণী। কেনন! তার মুখে চোখে 
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“নিমক' ছিল; সংস্কতে যাকে বলেলাবণ্য। কোন ঠৈঝৰ 
ফবি এ'র সাক্ষাৎ পেলে বলতেন--প্চলঢল কাচ! অলের 
লাবণি অবনী বহিয়]! বার”; যে কথা কোনও হিন্দুস্থানী 
সুন্দরীর সম্বন্ধে বলাযায় না। পাছে লোকে 'বীণাবাঈ' 
এর নাম গুনে ভুল করে তার জন্ত লেখক একথাও বলে 
দিয়েছেন বীণাবাঈক্ী নয়; যে অর্থে মীরাবাঈ, বাঈ 
তিনিও লেই অর্থে বাঈ। 


বীণা একজন উচ্চ-শিক্ষিতা, নুরূচিসম্পর়।, হদয়ৰতী 
মারী। অদৃষ্টের অভিশাশ তার ফুলের মত নিস্পাপ 
চরিত্রে কলগ্ষের কালিমা! লেপন করেছে; কিন্ত তবু 
পাপ তাকে পদ্ষে নিমগ্ন করতে পারেনি । তাই অসঙ্কোচে 
সে এমন কথ। বলেছে “জাতি ধশ্মে আমার ভক্তিও নেই, 
ভয় ও নেই। জাসলে সেরক্তষাংসে গড়া নারী। তাই 
তার এই শ্বীকারোকি--“জীৰন্ত রক্তমাংসেরও রুচি 
রুচি আছে। প্রবৃত্তি যেষন স্বাভাৰিক, অপ্রবৃত্ভিও 
তেমনি শ্বাতাবিক। প্রবৃত্তি অবশ্য দমন করাযায়, কিন্ত 


অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদি কোন সছ্পার থাকে তা 
আমার জানানেই। তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে 
যাড়িয়ে দেয়। 

প্রমথ চৌধুরী কবি হলেও ভার গল্পে কাব্যধর্মকে 
কখনও প্রাধান্ত দেন নি। কিন্ত এই গলে তার সেই 
ঘাভাবিক রীতির একটি ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। বীপার 
জীবনের ব্যর্ধতার কারণ বর্ণনায় একটি করুণ নুর কাব্য- 
রসমণ্ডিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। সে অভিভূত হয়ে 
যখন বলেছে, "আমার জীবন বিশ্জ্খল কেন জান? জামি 
কারও দালী হতে পারি নি অর্থাৎ কাউকে ভাল বাসতে 
পারি নি। দাদাকে অবশ্য প্রাণের চাইতেও ভালবাপি-_- 
তার সঙ্গে আমি অভিনহাদয়। কিন্ত এ ভালবাস! 
টৈপর্গিক ও অশরীরী...."আর মাই্টার মশাই? তার 
মীরস শ্বভাষের ছোয়াচ লেগে আমি পাধাণ হয়ে 
গিয়েছিনুম। তারপর একটি পথচলতি লোকের ন্ুকুমার 
স্পর্ণেই অহ্ল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার 
গুফ হুদয়ে ঝাঁকে বাঁকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুখী, 


জাতি, মল্লিকা, মালতী নয় অর্থাৎ যেসব কু্ুম পুজার 


এঁার্সণ 
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লাগে তাই নয়, সেই সঙ্গে নব বসন্তের অগ্নিবর্ণ কিংগুক, 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে আবযৌবন অবরুদ্ধ লবজীবনের সদ্যমু্ত 
কামনার জবাকুন্ুম।” 

বীপাবাঈ চরিজের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে তার 
জবানীতে লেখক সঙগীত্ধলাধনার কয়েকটি রহন্তের কার 
অবতারণা করেছেন। যেমন বীণাবাদী বলছে? “দেখুন 
হাত যন্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গায় না, 
গায় মন, আর প্রাণ উদ্ধদ্ধ করাব! মনকে প্রলুন্ধ করার 
নামই সাধনা । একের লাধনায় অপরে সিদ্ধ হতে পা 
না, প্রত্যেকেই নিজেকে সাধন! করতে হয়।”। 

ৰীণ। আরও বলেছে £ যা গানের প্রাণ তা হচ্ছে 
অতীন্ত্রির সুর | আর এই অতীক্ত্রির হরের সন্ধান ফিনি 
জানেন, তিনি যথার্থ আর্ট |...***পৃথিবীতে যে বস্ত 
আনশঘন ত] হ্বপ্রকাশ। তাবায় এর ব্যাখ্যা চলে না। 
সঙ্গীতের একমাত্র ভাষা হচ্ছে স্ুর-কধা নয়। 
বীণাবাঈ'তে প্রমথ চৌধুরীর শ্বভাবলিন্ধ এপিগ্রাম বা 
বিদ্রপত্মক সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লক্ষণীয় । এই গল্পের এক 
প্রসঙ্গে লেখক ঘোবালের মুখ দিরে বলেছেন--প্নী.চ 
অন্ধকার, উপরে আলেয়ার আলো; নীচে রোগীলোক 
উপরে নাচ গান। এরি নাম স্ুবিস্তত্ত সমাজ?” 

একটি সাদ। গল্পতে' ভাগ্যৰিভন্থিত শ্টামলালের 
ক! ্মতীর জীবনের পরিণতি দেখান হয়েছে । লেখক 
এখানে বিৰাছে পণ এপ, মৃতদার ক্ষেত্রপতির প্রো বয়মে 
ঘিতীয়বার বিবাহ ইত্যাদি প্রথার গ্রতি কটাক্ষ হেনেছেন 
এৰং এগুপিকে সত্যকার জীধঘনের অভিনয় বলেছেন। 


ট্রীজেভীর হুত্রপাতে” এ প্রৌঢ় নৃুপেন বাবুর অতীত 
জীবনের এক অহ্রাগের স্থৃতি ছোত্রীর প্রতি প্রেমাকর্ষণ) 
তাকে এমনি চিস্তাহিত করে রেখেছে যে পাছে তার 
একমাআ পুঞ্জের জীবনে এই অখটন খটে লেই আশঙ্কায় 
সবচেয়ে গৌরবের দিনে অর্থাৎ যেধিন তিনি শুনলেন থে 
তার পুত্র পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে সেদিনও 
তিমি মনে মনে খুশী হতেপারলেন না। বল] বাহল) 
প্রমথ চৌধুরী গল্পের এই কালোমেধকে একটি মাও 
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পরহাসের ঝড়ে উড়িয়ে দিয়েছেন যেখানে হৃপেনবাবুর 
বন্ধু তাকে উপদেশ দিয়েছেন--“ষদ্দি কখনও সে অস্থানে 
প্রেমে পড়ে, তাহলে তুমিও 56798431811 ছয়ে পড়ো 
তাহলেই তার ফাড়া কেটে যাবে ।” 

'রামশ্টাম? গল্পে দেশের নেতৃবর্গের মতদ্বৈধতা ও 
পরস্পরবিরোধী -আবরণকে বিদ্রপ করে বলেছেন, 
বাংলায় রিফরমের কথাটা চাপা পড়ে গেল, তার 
পরিবর্তে রাম বড় না স্তাম বড়-এইটিই হয়ে উঠল আলল 
মীমাংসার বিষয়। 

প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্প সম্বন্ধে অলোচন1 শেষ করার 
আগে আর একটি বিষয় উল্লেখ কর প্রয়োজন। প্রমথ 
চৌধুরীর গল্প ধারা বিচারকের দৃষ্টিতঙ্গি নিয়ে পাঠ করবেন 
াঙ্ের সকঙ্গের নিকট না হলেও অধিকাংশের নিকট এর 
পরবন্ধাত্বক গঠলরীতি সহজেই অন্থভূত হবে। অর্থাৎ এই 
গ্পগ্ুলর কাহিনীতে বাধুনি ব 10) নেই। ইংরাজী 
সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক জি, কে, তেষ্টারটলের মত 
প্রষখচৌধুরীর গল্প স্বপ্লায়তন কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ 
করছে, বার মুল অর্থ কেবল বুদ্ধিগ্রাহ হদয়ানুভূতি- 
সাপেক্ষ নয়। একথ! হয়তো সত্য যে বুদ্ধিবৃদ্তি সমুত্ভূত 
হওয়ার দরুন প্রীষখবাবুর গল্পগুলি সাধারণ পাঠকসমাজে 
সমাদর লাভ করতে সম্্থ হয় নি, তবুও একথা তুললে 
চলবেন যে ভাবা গ্রসাদগ্ডণে, বিষয়বস্তর পরিচ্ছন্ 
গুকাশে এবং জনস্থসাধারণ বাকৃবৈদগ্ধ্যের অভিব্যক্তিতে 
সেলি ভবিষ্যৎ কালেও রসিকঞঙ্জনের মন হরণ করবে। 
ফয়ালী ভাষায় একটি কথ! আছে যার ইংরাজী অহুবাদটি 
বহু উচ্চারিত ও অতি পরিচিত প্রবচন 5116 9 036 
101) অর্থৎ- ষ্টাইল বলতে লেখকের রচনা-নৈপুন্ত এবং 
ব্কিত্বের ব্যঙজমার গুসমঞ্জস ফ্বুপকেই বুঝায় । এই গ্রসঙ্গে 


শ্রযধ চৌধুরীর ছোটগল্প 


€ই৩ 


বিখ্যাত সমালোচক অঅতুলচন্্র গুপ্তের একটি উক্তি ন্ময়ণ- 


যোগ্য £ “সাছিতিিকের বড় পরিচয় তার সাহিত্যে। 


এবং এমন সাহিত্যিক অনেক আছেন সেই পরিচয় ধাদের 
একমাত্র পরিচয়। তাদের অন্ত পরিচয়ে মন আকৃষ্ট ফি 
প্রসন্ন হর না। মনের যে বিশেষ গড়নে, ভাব ওতিস্তার 
সঞ্চয় প্রকাশের আবেগে সাছিতে]র রূপ নেয় সে মনেষ 
ছাপ এদের জীবনে আর কোথাও গভীর নয়-_-কথায়- 
কাজে-চরিত্রে। . তাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাদের সাহিত্য 
স্ষ্টির যোগ অতি নিগুঢ়, দৃষ্টির অগোচর, আবার এমন 
সাহিত্যিক আছেন মনের ধে আলোতে তাদের সাহিত্যের 
প্রকাশ তার রঙে তাদের চরিব্রের নানাদিক রডীন। 
তাদের সাহিত্যস্থঙির সঙ্দে তাদের ব্যক্িত্বের সঙ্গতি 
পরিচয় মাত্র চোখে পড়ে। প্রমথচৌধুরী ছিলেন এই 
শেষের শ্রেণীর সাহিত্যিক ।* 

পরিশেষে প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্প সম্বন্ধে এই কথ 
বলা যায় যে, যে-নৈর্বযক্তিক কবিকল্পনা এবং জগৎও 
জীবনের ভাবগন্ভীর সত্যদর্শন জথব] সর্ববাশ্রয়ী রসদৃ্টি ও 
ভাবকল্পন। ঝবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট গল্পে বর্তহান 
অথবা ফরালী সাহিত্যের শ্রেষ্ট শিল্পী ঘোপাস।, মেরিলী, 
ৰবাপজাক্‌, জোলা প্রভৃতির গল্পে যে সমগ্রদৃষ্টি ও দুভৌল 
ব্বশ ও গ্রকৃতিপন্থার (19681911577) নিমর্শন সার্থকর়পে 
পরিস্ুট তার প্রযাণ এখানে (প্রমথ চৌধুরীর গল্পে) না 
থাকলেও এ গল্পগুলি বিষয়বস্তর শ্বকয়তার এষং 
প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছতা, বুদ্ধিদীগু-তীপ্াত1 ও ভাবসাম্যেক 
ক্লাসিক গুগাৰলীর অজক্লান সৌন্দর্ষেয অলাগতযুগের বিশ্বৃ- 
জ্লমণ্ডলীর রসচিত্তকে যে পরিতৃপ্ত করবে তা নিঃসন্দেছে 
বল যায় এবং আজ লেখকের আবর্তাবের শতবর্ষ অস্ত 
নে প্রমাণ দিবালোকের মত উজ্ছবল হয়ে রয়েছে। 


গারাজির সত্যাগ্রহ 


কাপাইলাল দত্ত 


গান্ধী মহাজীবনের প্রর্তম শিক্ষা কি এক কথায় বল। 
এই রকম কোন গ্রশ্রের উত্তর দ্বিতে হইলে আমি নিদ্ধিধায় 
বলিব 'সত্যাগ্রহঃ ও 'অহিৎসা। অহিংসা-লত্য-অস্তেয়ের 
বানী পৃণ্যতৃ্দি ভারতবর্ষ হইতে ইতিপূর্বে উখিত হুইয়। 
ঘ্বেশ ঘ্বেশাস্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হুইয়াছে। 
এঁতিছাসিক কালের ভগবান বুদ্ধদেখ, শ্মরণকালের 
প্ীপ্ীচৈতন্ত মহা প্রভু প্রভৃতি ভুবনবিখ্যাত নামগুলি এই 
প্রসঙ্গে স্মরণ কর। যাঁটতে পারে। কিন্তু যে সত্যাগ্রহ্ছকে 
আমর] এখন জানি তাহা! গান্ধীত্ির একান্ত নিজন্ব 
অবধান। 

আজকাল একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবি গান্ধী-ভাষ্যকায় বলিতে- 
ছেন সত্যাগ্রহ প্রথম প্রবর্তীনর গৌরৰ গান্ধ জির নছে। 
প্রথ্যাত গঠনকর্মী ও তৃ্ান নেতা শ্্রীধু্ক চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী 
এই কথা শুনিয়! গভীর ছুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি 
বলেন একমাত্র জৈন ধর্মগ্রন্থে সত্যাগ্রহ বিষয়ে কিছু আছে। 
কিন্তু গান্ধীজির পুর্বে পৃথিবীতে আর কেহ সজ্ঞানে 
সামাজিক বা রাজনৈতিক সমন্তা সমাধানের জন্ত ইহ! 
গ্রয়োগ করেন নাই। তত্ব হিসাবে সত্যাগ্রহ নৃতন কিছু 
নহে একথা ডর রাজেন্দ্রগ্রলাদ পিয়ারে লালজির 
1181721710 95100117116 155 10155৩ গ্রশ্থের ভূমিকায় 


উল্লেখ করিয়াছেন । পাঁতঞ্জলির রচনায় তিনি ইহার সংজ্ঞা, 


পাইয়াছেন। তথাপি তিনি এ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভাগ্ডারীর 
স্তায় জিখিয়াছেন__গান্ধীজি ব্যক্তিগত ও সামাজিক সনন্যা 
নিরসনের জন্ত সত্যাগ্রছের প্রয়োগ করেন। যুগের 
উপযোগী করিস! প্রয়োগ কৌশল উল্ভাবন করেন এবং এই 
পদ্ধতিতে স্বীয় জীবনযাপন করিয়াছেন, সাধারণ মানুষকে 
তাছ। শিক্ষ। দ্বিয়াছেন। তত্ব অপেক্ষা তাহার প্রয়োগ 
বিচার করিতে হুইবে। কারণ বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ 
ভিন্ন তত্বের কোন মুল্য নাই। হেনরি ডেভিড 'থোরোর 


কথাও স্থালোচন প্রসঙ্গে উঠিয়াছিল। থোরোর 019 
প্রবন্ধটি দক্ষিণ আফ্রিকার লত্যাগ্রহ 
আন্দোলন সুপ করিবার পর মহাত্মা গান্ধীর গোচয়ে আসে। 
এ বিষয়ে পরে আলোচনা কর! যাইবে। 

নারদের নাকি বাহন ছিল টেকি। চম্্রলোক | 
গ্রান্তর়ে পাড়ি দ্বিবার যান রকেটের যে ছবি আমরা পত্র- 
পত্রিকায় দেখি তাহার সহিত ঢেকির আকৃতিগত লাদৃশ্ব 
আছে। আকারের লাষান সাদৃশ্ঠ হেতু বন্দি আমর! বলি 
প্রাচীন ভারতবাসীর রকেট নির্মাণের জ্ঞান ছিল এবং 
বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞানী ও যন্ত্কুশলীদের ইহা! আবিফারের 
গৌরবে ভূষেত করা বাঁয় না-তাহা। হইলে যতটুকু সত্য 
বা মিথ্যা বল! হয় গান্ধীজি সত্যগ্রঞ্থের প্রবর্তক নন বলিলে 
ঠিক ততটুকুই সত্য-িথ্য। বল! হয়। 

সতাগ্রহের আবির্ভাবের বিষয়ে . 'আত্মজীবনী?তে 
গান্ধীজি জিখিয়াছেন, “লত্যাগ্রহ শবের উৎপত্তি হইবার 
পূর্বেই লত্যগ্রহ রূপ লাভ করিয়াছিল। লত্যাগ্রহের 
প্রবর্তনের লময় এজ্িনিহটা সত্যসত্যই যেকি তাহার 
পরিচয় আমি পাই নাই।* লাধারণতঃ দেখা যায় কোন 
একজন মনীষী তন্ব (10০18) প্রচার করেন, পয়ে তাহা 
কয়তে৷ কার্যে রূপান্তরিত হয়। যেমন মার্কলের তত্ব 
লেমিনের কার্ষে রূপ লাভ করিয়াছে। হিটলারের কম- 
ধারার মধ্যে নীটশে দেখিতে পাই। কিন্তু হাত! গান্ধী 
এক বিচিত্র ব্যতিক্রম । তাহার কাজ এমনই স্বকীয়তা 
ও বিশিষ্টতামপ্ডিত এবং কল্যাণকর (যে তাহা ধীরে ধীরে 
তত্বের আধারে ধয়া হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন দ্বিতীয় 
কোন নজীর আছে বলিয়! জানি না। 


২ 
ঘক্ষিণ আগ্তিকার প্রেত চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকের 


শ্রিক কিলাধে স্বার্থ এবং দানুধ হিলাবে নর্যাঘ] রক্ষ। করিতে 
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ফান্ুন,। ১৩৭৫ 


গিয়। গান্ধীঞ্জি তথাকার ব্রিটিশ শাসন বর্তৃপক্ষের লহিত এক 
শতীব অসম সংগ্রানে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন। বিদেশী 
দারাজ্য-স্বার্থ ও শেতাঙ্গ-বণিক স্বার্থ লশ্মিলিতভাবে ভারত- 
বাশী ও ভারতের চুক্তিবদ্ধ দরিদ্র শ্রমিকের স্বার্থ পরিপন্থী 
কর্ম করিতে থাকে। এই ব্যবহারের ঠঃসছুতা ও রূঢ়ত 
একদা এমন নগ্ন ও তীব্র হইয়া! উঠিগাছিল যে ভারতের 
ইংরেজ বড়লাট লর্ড হাঙিঞজ পর্যন্ত প্রকাঙ্থে প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন। গান্ধীজির নিকট এই সংগ্রাম কেবল- 
মাত্র ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় বদবাশ ও লহজে 
জীবিকার্জনের অধিকার পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম ছিল না। 
তাঁহার নিকট ইহা মানুষের পূর্ণ মর্যাঘা ফিরিয়া পাইবার 
সংগ্রামরূপেই গ্রতিভাত হইয়াছিল। জীবন ও জীবিকার 
কষে কেবলমাত্র বণের কৃষ্ণত্বের জন্য যেন সংকুচিত ন। 
হয়) এবং নিরাপত্তা ও মানবিক মর্ষাঘ। যেন ক্ষু্ী না হয় 
তাহার অন্যই গান্ধীর্জি এই দুঃলাহুসী ও জভূতপুর্ব লংগ্রামে 
ধনী হন। জঅত্যকার ক্ষমতাশালী ও হদয়বান কোন 
মন্ুষের পক্ষে ৫ক্ষিণ আ'ফ্রার তর্ধানীস্তনন অবস্থায় নীরব 
থাক] সম্ভবপর ছিল না। তাই বস্ততঃ সমগ্র প্রধাসী 
ভ.রতীর-সমাজ গান্ধীছ্ির গচাতে আলিয়া দাড়াইলেন। 
ভারতবালীগণ যতই লংহত ও মুগঠিচ হোন না কেন দক্ষিণ 
আ'ফরকার মানুষের অকৃত্রিম প্রীতি ছাড়া তাহাদের জীবনে 
শান্তি সমৃদ্ধি এবং নিরাঁপত্তাবিধান করিবার অন্ কোন 
প্রশস্ত উপায় ছিল না; মর্যাদার তোনয়ই। ইহ 
বিবেচনা করিয়া মন্াআ্সা গান্ধী প্রতিকারের ষে কর্মপন্থ! 
প্রবর্তন করেন তাহাই পরবতকালে লত্যাথহ নামে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। 


উন্নততর অস্ত্রের প্রয়োগের দ্বারা বা অধিকতর বলের 
প্রভাবে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত কর! যাইতে পারে, সামস্স্িক- 
ভাবে তাহাকে পরাভূত করাও যায়; কিন্তু এই পথে প্রীতি 
বা শ্রদ্ধা কিছুতেই অর্জন করা যায়না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
পরাভূত দ্বেবত জার্সানী প্রথম সুযোগেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


টি করিয়াছিল। লেই জার্মানীকে খণ্ড খিখও করিয়া 


'পধিবীর ভাগ্যবিধাভারা এখনও শঙ্কায় কালাতিপাঁত 
কারতেছেম। জার্মানী বাহাতে মাথ। উচু করিয়। ঈাড়াইতে 


গান্ধীজিন্র স্যা গ্রহ 


৫$%.. 


নাপারেন তাহার জন্ত কত চেষ্টাই ন! চলিতেছে! দক্ষিণ 
আফ্রিকার আন্দোলনে না“মধার পূর্বে গান্ধীছি ছিংসাশ্ররী 
শক্তির এই অসম্পূর্ণতা বা ব্যর্থতা অনুভব করিতে লমর্থ 
কন। তাইতিনি ঘোষণা করিলেন: নিজের আচার 
আচরণ ও ভালবাশার দ্বার! প্রতিপক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন 
করিয়৷ সত্য যাহা, স্কীয় অন্ুযোদ্বিত যাহা, এবং যাহ 
মাঁছুষের ধর্ম লঘর্থন করে তাহাই পাঁলন করিতে হইবে, 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহ হইল সত্যাগ্রহ। 

অত্যাগ্রছ মহাত্রত উদ্ষ'পনের জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার 
পরিষেশ কোন বিচারেই অনুকূল ছিল না। তথাপি 
ঘটনাচক্রে গান্ধীঞ্জিকে অনাভূঘি হইতে দুরে অপরিচিত 
পরিবেশে অতকিতে এই সংগ্রাম সুর করিতে হয়। 
প্রীভগবানের করুণায় তাহার এঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও নিপুণতায় 
তিনি সাফল্যলাভ করেন। লেতিন গান্ধীজির প্রতিপক্ষের 
প্রধান ছিলেন জেনারেল স্মটস। ইনি পরে রঙ্জনীতিবিষ 
ও সমর-নায়ক হিসাবে প্রভৃভ খ্যাতির অধিকারী হন। এই 
বক্তি গান্ধীর লব্তরতম জন্মদিনের ম্মারকগ্রপ্থে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়। অকপট শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপন করেন। প্রতিপক্ষকে 
অকপটে এমন শ্রন্ধা ইতিপূর্বে কেহ জানাইয়াছেন বলিয়' 
জানিনা; গান্ধীজির আন্দোলনে ফেবলমাত্র জেনায়েল 
স্াটস্‌যষে মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহাই নছে। বিস্তর দ্বেশী 
বিদেশী মানুষ তাহার কর্ষে স্বতঃপ্রবুক্ধ হইয়া যোগদান 
করেন, নানাভাবে লাহাষ্য করেন। অনেক খ্রী্ান পাদ্রি 
গান্ধীজির কর্মের মধ্যে হীঈতত্ব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে মনে 
করেন এবং তীঙ্থাকে সাহায্য করতে অগ্রসর হন। 
অন্তান্তের। মুগ্ধ বিস্ময়ে গান্ধীজির এই মৃতনতর অস্ত্রের নিপুণ 
প্রয়োগ ও তাঙার অসামান্ত লাফল্য সাগ্রঞ্থে প্রত্যক্ষ করিতে 
থাকেন। মানুষের ছিংআতার নিকট, পাশব বলের নিকট 
আর অসহারতাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে না এই 
টৈতন্ত জ্রমশ বিস্তারলাভ করিতেছে। হানাহানিমৃক্ত 
হুজ্জরতর বিশ্ব বোধ হয়, আনবিক বোষা ও উন্নততর 
মারণাস্ত্র সত্বেও অসম্ভব কথা নছে। 

লত্যাগ্রহ নাঘটির উৎপত্তির একটি ইতিহাস আছে। 
দক্ষিণ অফ্রিকায় লত্যাগ্রহের প্রা্গ্তকালে ইহাকে বলা হইত 


০১৬ 


08551৩ 06551070 ঘা মিস্তিয গ্রতিয়োধ । কিন্তু গরত- 
প্রস্তাবে লেখানে যাহা! ঘটিতেছিল তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
কথাটির মধ্যে ছিল না। সুতরাং গান্ধীজি তাহার 
[1018 0217101 কাগজের পাঠকছের একটি মাম বাছিয়া 
দবিধার আহ্বান জানাইলেন। তী আবেঘনের উত্তরে 
গান্ধীজির আত্মীয় মগনলালজি “লত্যাগ্রহ* মাটি পাঠান । 
তিনি “নং ও আগ্রহ শব দুইটির সন্ধি করিয়। 'লত্যাগ্রছ? 
কথাটি সৃষ্টি করেন। ইহার অন্তনিছিত অর্থটি গান্বীজির 
বেশ পছন্দ হইল। আরব কর্মের মর্মকথাটি যেন ইছার 
মধ্যে সম্যক মুর্ত ছ্বেখিতে পাইলেন । গান্ধীজি লিখিয়াছেন, 
“এই লড়াইয়ের ইতিহাস আমার ঘক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের, 
বিশেষ করিয়া! আমার লাত্যর প্রয়োগের ইতিহাস বল। 
যায়। মধ্নলালঞির প্রেরিত শবটির লাষান্ত অথল বল 
করিয়। গান্ধীঞ্জ গ্রহণ করিলেন। ““লম্বাগ্রহ শবাটিকে স্পষ্ট 
করিবার জন আমি মধ্যে বাঃ ফলা দ্ধিয়া 'লত্যাগ্রহ” এই 
গুজরাটা শব বানাইলাম।”” গুজরাট “সত্যাগ্রহ” আজ 
বিশ্বের যাবতীয় ভাষাতেই ব্যাবহত হইতেছে বল। চলে। 
ইংরেজি ভাষায় এই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত গান্ধী 
প্রথমে 0855196 [35515181705 শকটি ব্যবহার করিতেন। 
হেনরি ডেভিড থোরোর প্রলিদ্ধ গ্রবন্ধ 0191 [15০৮৩- 
1161706 এর উল্লেখ পূর্বে আমরা পাইয়াছি। হক্ষিণ 
আফ্রিকার গান্ধীঞ্গির এ্রতিহাসিক আন্দোলন জারস্ত হইথার 
পর তিনি এই রচনাঁটি পড়েন। লত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
ফলে ১৯৯৯৮ খ্রীগাবেও গান্ধজিয় জেলহয়। সেখানে 
অবস্থানকালে কারগ্রন্থাগার হইতে থোরোয় বইখান' 
পান এবং পড়েন। 


অনেক সমালোচক বলেন গান্বীবান্ের উৎল যেঘন টল- 


ই তেমনি লত্যাগ্রহের কল্পনা গান্ধীজি পান থধোরোর: 


প্রবন্ধ হইতে। 
জিখিয়াছেম 


গান্থীজি ইহার সমালোচন। করিয়া 


প্রবন্ধ দেখিবার পূর্বেই দক্ষিণ আফ্রিকায় কর্তৃপক্ষের বিকুদ্ধে 
প্রতিয়োধ- আঙ্দোলজ অগ্রগতি জাত করিয়াছিল। এ 
আন্দোলন তখন নির্তিয়: প্রতিরোধ আন্দোলন নাষে 


প্রথাসী 


“আবি সত্যাগ্রছের পরিকল্পন।! খোকেোর” 
লেখা হইতে লাভ করিয়াছি এমন কথা বলা ভূল। খোরোর 


ফাস্ভম, ১৩৭৪, 


পরিচিত ছিল। .*ধোয়োর বিখ্যাত রচনাটি আছার 
হাতে আপিবায়পর তাহার শিয়োমাহাটি আমি আধার 
আন্দোলন ইংরেছি পাঠকদের বুঝাইধার জন্য ব্যবহার 
করিতাষ | কিন্তু 01511 [01০৮৩৫1610৩ কথাটিও আমার 
আঙ্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য প্রকাশ করিতে লক্ষম নছে 
যখন মনে হইল তখন হইতে আমি 0191] [3551518170৩ 
কথাটি ব্যবহার করিতে থাফি। 

উদ্ধৃতিটা একটু ্বীর্ঘ হইল। কিন্তু লত্যাগ্রহ বুঝিতে 
হইলে এই বাক্য কয়েকটির গুরুত্ব অন্থীকার কর! যার না। 


৯১ 

লত্যাগ্রছের যথার্থ পরিচয় কি? শক্ত গু্ন। ধর্ম যুদ্ধ 
বা প্রেমময় লংগ্রাম? ঠিক বল] হইল বলিয়া মনে হয় 
না। গার্ধীজিয় একটি পারিবারিক ঘটন৷ উল্লেখ করি। 
ইহা! আধাধের উপলব্ধির সহায়ক হইবে। পত্বী কন্তরবা 
অন্ুষ্থ। গান্ধীজি নিজেই চিকিৎসা করেন। প্রাকৃতিক 
চিকিৎসা । ক্নেকদিন হইল অথচ ফোগ নিরাময় 
হইতেছে না ঘ্বেখিয়! গান্ধীজি নূতন পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিবেন স্থির করিলেন। ইনার জন্ত রোগীর ডাল এঘং 
নূন আহায় ত্যাগ করিতে হুয়। পত্বীকে তিমি তদনুরূপ 
অনুরোধ করিলেন। বস্তরবা স্বীকৃত হইলেন ন!। গান্বীজি 
নাছোড়বানা লোক তিনি নানাভাবে তাহাকে রাজি 
করাইতে চেষ্টা করিতে বত্বুবান হইলেন । বস্তরব! এক- 
সময় বলিয়! ফেলেন “তোমাকে (গান্ধীজিকে ) যদ্দি কেহ 
নূন ও ডাল ত্যাগ করিতে বলে তাহা হইলে তুমি 
ছাঁড়িবে না।”” গান্ধীদ্ধি যেন এই রকম একট! সুযোগের 
অপেক্ষা করিতেছিবেন। তিনি অবিলম্বে এক বৎসয়ের 
জন্ত নূন ও ডাল ত্যাগ করিজেন। কত্তরবার হাজার 
অনুনয় লঙ্থেও তিমি শিষ্ধান্তের পরিবর্তন করেম নাই। 
মন্থাত্ব! গান্ধী বলিয়াছেন, “ইহাকেই আমি “সত্যাগ্রহ/ 
বিয়া পরিচয় দ্বিতে চাই ।” 

গান্ধীছজি বলিয়াছেন, লত্যাগ্রহীরা ঠফিষার জন্তই জগ্য- 
গ্রহণ করেন। গাঙ্থীজি বন্তরবার জন্ত মিছের আহার 
মিস্ত্রি করিলেন। হহাত্বাজিক্স ন্থেচ্ছাগ্রণোকিত নিগ্রহ' 
বরণের কলে বন্ধয়ধায় : হঘরের' অনাগ্রহ মিষেষে খির্ুকসিত 


কানুন, ১৩৭৫ 


হইয়। শ্রদ্ধা প্রীতিদর্ডিত 'লাগ্রহের উৎ্য় হইল। লত্যাঞ্রহ্রে 
অমোঘ শক্তি এই প্রেমময় সাঁধনার মধ্যে নিহিত । প্রেমের 
সাঁধান্য মাত্র প্রকাশের দ্বার কস্তরবার দৃঢ় প্রতিরোধের 
বাঁধ তাজিরন! গেল। গান্ধীজি তাই বারংবার বলিয়াছেন 
প্রতিপক্ষকে ঘ্ৃণ! করিয়। শত্রু ভাবিয়৷ সত্যাগ্রহ কর! যায় 
না। প্রতিপক্ষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবানা না থাকিলে 
বথার্থ সত্যাগ্রহ কর! যাইবে না। গান্ধীজি টলউয়ের 
লেখ! পড়িয়! ব্যক্তিজীবনের মত লমাজজীবনে এবং 
অর্থনৈতিক ও রাষ্রনৈতিক ক্ষেত্রে গ্রেদের অমোধ গ্রন্তাব 
নম্পর্কে বিশ্বানবান হন। লত্যাগ্রহ নংগ্রামের পথ, 
প্রেমের পথ; ইহার হাঁতিয়ারও আত্মনিগ্রহ। প্রতি- 
পক্ষকে আঘাত কর! চলিবে না। তাহার অমঙ্গল কামন। 
করাও না। যা কিছু ছঃখ বেন! আঘাত সব কিছু সত্যা- 
গ্রহীকেই বরণ করিতে হইবে অনুয়ীশূন্ত ও অভিমানহীন 
চিন্তে। অন্যায় ও অন্যায়কারীর মধ্যে যে ছৃত্তর ব্যবধান 
নে সম্পর্কে সত্যাগ্রহীকে লদ1 জাগ্তত চৈতন্যের অধিকামী 
হইতে হইবে। 


বাহার জন্ত আমরা ত্যাগ গ্বাকার করিতে বা হহখ 
বরণ করিতে লানন্দে ও লত্ঞানে প্রস্তত নই তাহার বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্রহ করিবার জ্বধিকারও আমাঘের নাই। লেই জন্ত 
গান্ধীজ্সি লত্যাগ্রহ ও লত্যাগ্রহী লম্পর্কে কতকগুলি নীতি 
এবং সর্ত আবোপ করেন। তাহার প্রধান দুইটি হইল: 
লংষম বা “9৩16 1065019111৩ 7) এবং আধ্মসন্বরণ বা ০৩1 
0০910601 | জত্যাহীকে তাছার কর্ণের দ্বায়া লাধারণ 


মানুষের নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রহইতে হয়। স্বীকৃত 


সামাজিক সম্মানের অধিকারী না হইলে কার্যকরী লত্য গ্রহ 
কয়া যায় না। 

লত্যাগ্রহী কখনই জন্যায় এবং অন্যায়কারীর মধ্যেকার 
পার্থক্য ভূজিবেন না। কারণ লত্যাগ্তহী তো অন্যায় ছুর 
করিতে চান জন্যায় আচরণকারীকে সংশোধন করিয়া 
তাহাকে জুস্থ মানুষ কহিতে চান ।? ডাক্তার বেষন রোগের 
চিকিৎল। করেস্"এও ঠিক তেষলি। রোগ ঘ্বণার এবং 
' ভয়ের । রোগী নহে। 'লত্যাগ্রহ'য় তাই জলন্ত বিশ্বাস থাঁক।র 
ধ্রকার যে পৃথিনীতে এমন পতিত €কহু নাই বাঁকে 


গার্কীছির সত্যাগ্রহ 


৫২ 


প্রেমের বারিধারার ধৌত করিয়া পুত-ও পখিত্র কর বায় 
না। সতা গ্রহী কল্যাণ দ্বারা অকল্যাণকে; ক্রোধকে অক্রোধ 
দ্বার! অলত্যকে লত্য এবং হিংসাকে অহিংসার লাহায্যে 
অতিক্রম করিবেন। পৃথিবীকে কলুব মুস্ত করিবার 
দ্বিতীয় কোন পন্থ! নাই | কেধন করিয়া এই রকম মন ও 
চরিত্রের অধিকারী হওয়। যায় তাহা! ভাববার বিহন্। 
গান্থীঞ্জি বলেন £ 

“যিনি লত্যাগ্রহী হইতে ইচ্ছুক তাহাকে গ্রার্থনাপীল 
চিত্তে সতত আত্মাননন্ধান এবং আম্মবিশ্লেষণের খার। 
জানিতে হইবে যে ক্রোধ, অন্ুয়া বা অন্য ঘে মানবীর 
বুর্বলতার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ (€ 0705506 ) করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন লে নকল অপরাধ হইতে তিনি কি মুক্ত না। এ 
বিচার এবং হৃদয়ের নির্মলতান্ন মধ্যেই অর্ধেক বিজয় 
রছ্্য়াছে।” গান্ধীজি প্রারশ্চিত্বের উপর গুরুত্বে আনোপ 
করিতেন । [18012 102 08175 ডি ০০10 শুধু নয়। 
মাুষেরও অহরহ পতন ঘটিতেছে। উদা অশ্বাতাবিক কিছু 
নফে। কিন্তু পতনের দ্বারা ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম হৃয় 
য্তি উপলদ্ধি মাত্র আমর! শ্বেচ্ছাক্স প্রায়শ্চিত্ত করিতে দ্বিধা 
ন৷করি। আমর! বাহার। সুন্দর ও আননাময় জীবনের 
প্রত্যাশ। রাখি তাহাদ্েরও জীবনের স্খলন পতন বিষয়ে 
বিশেষ দচেতন থাক। দরকার। লত্যাগ্রহীর পক্ষে ইহ। 
বিশ্বৃত হওয়। চলিবে না। 

অত্যাগ্রহী অধিত বীর্ধের অধিকারী হইবেন। মানুষ 
বীধবান হইলেই অনন্ত বিশ্বাল তাহার হৃদয়ে নঞ্চার হুয়। 
গান্ধীজি বলিয়াছেন--প্রতিপক্ষ হদ্ধি বিশবারও মিথ্যাচার 
করিয়া থাকে তথাপি অত্যাগ্রহীর তাহাকে বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে । মানব প্রকৃতি ঘা স্বভাবকে 
বিশ্বাস করিয়। চল! লত্যাগ্রছের অন্ততঘ মুল লর্ত। রবী 
নাথ বলির়াছেন--ঘান্ষের প্রতি বিশ্বাস হারালে! পাপ।- 
ছবিকে দিকে অবিশ্বানের ও দিথ্যাচারের বিষবাপ্পের বাহুল্য 
থাক লত্বেও একখ! কি আদর অন্তরে অন্তরে উপলবি 


'করি না বে, সমাজ লভ্যত। লব 'কছু পারম্পরিক বিশ্বাসের 
উপর টিকিয়। আছে। | 


মাছবের প্রতি বিশ্বাসের অভাব হটিয়াছে বলিম। 


৫২৮ 


বর্তধান বিশ্বে ছিং্র শক্তির প্রনার ঘটতেছে। মানুষ 
উন্মাঘের ভ্তার আপনার ধ্ৰংপের আয়োজনে ব্যাপৃত 
হইয়াছে । পৃথিবীর রাজনীতিবিধঘ্ের স্বীকৃত আচরণ 
হুইল দেশের ও জাতির স্বার্থে প্রয়োজন মত দক্ষতার নিত 
নিখ্যাকে লত্য বলিয়। চালানো! । এই বিষয়ে পারধর্শা 
ব্যক্তিগণ শ্বদেশধানীর লহ অভিনন্দন পাইয়! থাকেন। 
আনেক তথাকথিত নীতিবাগীশ ইহাতে কোন অন্তায় দেখেন 
মা! বর্তমান রাশিয়ার নির্যাত! জোপেফ ঠ্যালিন বলেন-_- 
৮০:০5 81 015 (17079 3০60175 817011161- ৮৮0145 81৩ 
2 501705810891/ ০1 090 46০05, কথা! এক কাজ আর। 
মন্দ কাজের আবরণ হইল কথা । এই ভাবে চলিলে আমরা 
কোন স্বর্গ রাজ্যে পৌছিব? এই পথে কোন কল্যাণ নাই। 
বিকল্প পথ একমাত্র সত্যাগ্রছের পথ « 


গা্বীঞ্গি আধর্শ সত্যাগ্রহী ছিলেন এ কথ! শক্ত মিত্র 
আত্মপর সকলেই শ্বীকাঁর করেন। তথাপি একটি উদ্ধাঙ্রণ 
উল্লেখ করিব। ইহার দ্বার সত্যাগ্রহ্থী গান্ধীর মহত্ব অতি 
লহুজেই প্রকটিত হইবে । ছক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ছিল প্রধানত ভারতবাসীর নাষ নধীভূক্ক 
করানোর আইনগত বাধ্যবাধ্যকতার বিরুদ্ধে। এই 
নত্যাগ্রহ সাফল্য লাভ করে। কিন্তু জেনারেল স্মাটুসের 
লছত আলোচনা! করিয়া গান্ধীজি আপোবরফ! করেন 
তাহাতে ব্ছ ভারতীয় ক্ষুন্ধ হন। আলম নামে জনৈক 
ক্রোধান্ধ ব্যক্তি এই ব্যাপারে অন্ত গান্ধীক্িকে একদিন 
বেঘম প্রহার করে। গান্ধীজির দাত ভাঙিয়া বায়) তিনি 
অন্ঞান হুইয়৷ পড়েন। জ্ঞান লাঁভ করিবার পরই তিনি 
তাহার আথাতকারীর খোঞ্জ করেন এবং তাহাকে মুক্তি 
ভ্বিবার অনুরোধ জানান। তিনি বলেন আলম আপনার 
বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করিয়াছেন। তাহার কৃত কর্ষের 
দার! শাগ্ুষের মঙ্গল সাধিত হইবে এই বিশ্বাস তিনি 
আমাকে প্রহার করিয়াছেন। কোন মন্দ উদ্দেস্ট তাহার 
ছিল না । ' ইহাই হুইল গ্রক্কত লত্যাগ্রহীর বখার্থ বিচার । 

অনন্তসাঁধারণ নিষ্ঠা ও একাগ্রত৷ না থাকিলে সত্যাগ্রহী 
হওয়! বায় না। গান্ধীছি বলেন ঘড়ির উপর নৃত্যরত 
ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর মমোবেগী হইতে হইবে 


প্রধানদী 


আাধারণের বোধগোম্য 


ফান, ১৩৭৫ 


সত্যাঞ্চহীকে। বিক্ষিপ্ত চিত্তে কা করিলে আর বা 
হোক না কেন লত্যাথছ করা যান ন1। 


৪ 

লত্যাগ্রন্থী প্রতিপক্ষকে আত্মসংশোধনের পর্যাপ্ত স্থযোগ 
দ্বিবেন। লত্যাগ্রহ গোপন উদ্দেকে প্রচলিত করিয়। লত্য 
উন্তাধিত করে। ইহাতে গোপনতা বলিয়। কিছু নাই। 
প্রতিপক্ষের যুক্তি ও বিচারধারাকে নত্যাখ্রহীকে সহ্ৃদয়তার 
লফ্তি অনুধাবন করিতে হইবে। প্রতিপক্ষকে তিনি 
শোধরাইবার সুযোগ ধিষেন। যদ্দি তিনি সেই সুযোগের 
লত্ব্যবার করিতে অঙক্ষষ হন তবেই তার কৃত জন্তায়ের 
প্রতিকারের জন্ত লত্যাগ্রহ আন্দোলন করা যাইতে পারে। 
সত্যাগ্রহী হইবেন সৎ ও সত্যাশ্ররী। তাছাকে নর্বক্ষেত্রেই 
ক্রোধহীন চিত্তে গুভ লঙ্কল্নের সারথি হইতে হইবে! 
লমগ্রঃকাজট তিমি অছিংশ পন্থায় প্রকাশে স্ব 
ও বুদ্ধিগ্রাহ্যরূপে লম্পাঞ্িত 
করিবেন বাহাতে লকলেই ইহার অর্থ উদ 
গুচিতা ও লত্যময় শুভষয় কল্যাণধর্ণ বুঝিতে সক্ষম 


হন। এইস্থানটিতে অন্তান্ত আন্দোলন হইতে সত্যাগ্রহের 


তঞাৎটি বিশেষ লক্ষণীয়। রাজনীতি আন্দোলন সংগ্রাম 
মানেই তো! চক্রান্ত ও প্রতিছিংস1। গান্ধীজি বারংবার 
সাবধান করিক্সাছেন-_উদ্দেহী ও ভাহ! সাধনের পথ এবং 
উপায় উভয়ই শুদ্ধ এবং মহৎ হইতে হইবে । নছিলে সব কিছ 
একট প্রচণ্ড ধোঁকা বাঁজি ও বিষম অকল্যাণে পরিণত হইতে 
বাধ্য । গান্ধীজির লত্যাগ্রহ অস্্ মানুষকে এই অকল্যাণের 
পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই বোধ হুয় উদ্ভাখিত হুইয়াছে। 

গান্ধীজিও আইন অধান্ত জান্দোলন করিয়াছেন! কিন্ত 
তাহা ভিন্ন পরিবেশে এবং গ্রকাশ্থে। ম্বাধীনতার পরে 
অনেকে ইহার গ্রয়োজনমত ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
প্রীতী লীল। রায় লিখিয়াছেন “শ্রেণী লংগ্রাম ও আছিংল 
আইন অমান্ত আন্দোলন কেবল সমপর্যায়েরই নয় একই 
বস্তর ছুই নাঘ। মার্কপবাদে উপ্ট্থত শ্রেণী সংগ্রান সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বস্ত |” সত্যাগ্রহ ও আইন অধান্ত- আন্দোলন নুগে 


'এক। ইহার লহিত শ্রেণী পংগ্রাকে কি কৰিয়া ছুডিয়া 


ছেওয়! যায় বুঝি ন1। পত্যাগ্রহকে আমর! অন্তর বলি বটে 


ফাঞ্তুন, ১৩৭৪. 


কিন্তু আসলে ইহ! একটি পথ, বিকাশের পথ। ফুল যেমন 
অপনি ফুটিয়া ওঠে এবং ফলে পরিণতি লাভ করে 
সত]গ্রহীও তেমনি ধীরে ধীরে নিজের কর্মের মাধ্যমে 
বিকশিত হন এবং অনত্য অন্তায় মিথ্যা গোপনত। চক্রান্ত 
গ্রদৃতি ছুবৃনন্ধির অবপান ঘটে ও ন্ুবৃদ্ধির উদয় হয়। ফুলের 
আস্মবিলোপের মধ্য দ্বিরা জয়লাভ করে ফল। ফলই 
চুলের একমাত্র স্বাভাবিক ও লার্থক পরিণতি । অতঞ্ব 
ফুকের সঙ্জে ফলেয় কোন বিরোধ থাকিতে পারে না। 
তেমনি সত্যাগ্রছেও কোন বিরোধের অবকাশ নাই। তাই 


ইহা সংগ্রাম নয়, সংশোধন । গান্ধীজি বলিয়াছেন 
00101১09105 75 [01161617117 9811891210-- 
সত্যারছের অন্তম সর্ভ আপোঁধরফা। এই আপোঁধরফার 


পথেই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে ফুল মড়ুনতর কল্যাণময় ফলে 
পরিণতি লাভ করে। 

সত্যাগ্রীর। আন্তায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রছের 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রছের পথে সংগ্রাম করিঞ্চেছেন একথাট। 
সাধারণ্যে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। সেইজন গান্ধীজি 
নিথেশ দ্বিয়াছেন সত্যাগ্রহ আরস্তের পৃবে ব্যাপক আন্দোলন 
ধারা জনমত গঠন করিতে হইবে । যে ক্ষতিকর ব্যবস্থা ও 
কা? বধ নীতির পরিবর্তনের অন্ধ সত্যাগ্রহী সংগ্রাম 
করিবেন তাহা যেন নুম্প&্রূপে প্রত্যেকের নিকট বোধগম] 
হয়। তাহা হইলেই মানবমনের স্বাভাবিক সমর্থন পাওয়! 
যাইবে। এবং সেই লকল ক্ষতিকর, অসত্য এবং অছ্িতকর 
কর্মে ধিপ্ত ব্যক্তিগণ জাগ্রত জনমতের নিকট সহজেই নতি 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে । এই পথে তাহাদের হৃঘয়ের 
পরিবর্তনও শীগ্ব আপিবে। ্‌ 

আমর! দ্বেখিয়াছি গান্ধীর্জি সাশ্প্রধায়িক ল্প্রীতি 
অর্জনের আশায় বারবার অনশন করিয়াছেন। অন্ঠান্ 
ধচেছ্া তো অব্যাহত ছিলই | কিন্ত ্বর্ঘস্ায়ী সুফল তাহায় 
দারা অর্জিত হয় নাই। জিল্লাসাহেবের মনের উপর 
'চ্াগ্রহী গান্ধী কোন গ্রতাব বিস্তার করিতে পাপ্েন নাই। 
মন্ততঃ বাহিরে তাহায় কোন আতাণ পাওয়া যায় নাই। 
ধবমাত্র জিয়ার জিদেই ভারতবর্ষের হিনুসুসলমান সকলের 
ার্ধের বিরুদ্ধে তাঁতঘর্য ভাগ হুইন্বাছে একথার দ্বার! 
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জিন্নার ক্ষমতার প্রতি মাত্রাতিরিক্ত লন্মান দেখানো! হয়। 
ভারতবর্ষের মুসলমানগণ একটি পৃথক রাজ্যপাট পাইবে এই 
জোঁভে বশীভূত হইয়া জিন্নার শক্তি বুধ করিয়াছিল। লে 
বাছাই ছোক আপোবক্ষফামূলক লত্যাগ্রহ সাধনার ব্যর্থতার 
একটি প্রকুষ্ট উদবাহয়ণরূপে এটিকে উল্লেখ কর! হই! থাকে । 


গান্বী রচনার মধ্যে ইহার একট! গ্রহণযোগ্য উত্তর পাওয়। 
যাম়। 


গা্ববজিকে এক প্রশ্ন কর! হয় লত্যাগ্রহের হার! 
হিটলারকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত কর! সম্ভব কিন । তিনি 
ধে উত্তর দেন তাহাতে স্পষ্ট হয় যে,সত্যাগ্রছে পরাজয় বলিয়া 
কোন বস্তনাই। ইহা কথন ব্যর্থও হয় না। বহু সাধারণ 
সৈনিকের আঙ্ুগত্যের উপর হিটলারের শক্তি নির্ভরশীল । 
লত্যাগ্রহের দারা তাছাতের হৃদয়ের পরিবর্তন হইতে পায়ে 
এবং হিটলারের প্রতি আন্ুগত্যও কনিতে পারে, ফলে 
হিটলারের ক্ষমতা হাস পাইবে ও তাহার পরিবর্তন 
আসবে। হিটলার ডিক্টেটর ছোঁক আঁর যাই হোক মাচুষ 
তো বটে। কোন মানুষই সংশোধনের বাঁছিরে নন। অতএব 
দয়, ছিটলারেরও হৃদয়ের পরিবর্তন সস্তব। মহারাজ 
অশোঁক একদ্বা কম অত্যাচার করেন নাই। একটি মাত্র 
ঘটনার ফলে তিনি ধর্ম।শোঁক হইলেন। ইতিহাসের পাত 
হইতে আরও ছুই চারিটি উ€াহরণ আহরণ করা যায়। কিন্তু 
এখানে তাহা অগ্রয়োজনীয়। লময় পাইলে গান্ধীছি জিল্লার 
ছবয়ের পরিবর্তন করিতে লমর্থ হইতেন। ইংরেজ আর 
দ্বেরি করিলে জিন্ার মতিগতি ও ভারতীয় মুসলমানের মনে 
দেশ বিভাগের জন্ত জিদ কমিয়! যাইবে আশঙ্কা! করিয়। 
স্বাধীনতার দিন নিিষ্ট করিয়া ছে | সেই নির্দিষ্ট দিনের 
পূর্বেই স্বাধীনতা ঘোধিত হয় এবং সঙ্গে লব্গে পৃথিবীর 
ইতিহালের এক ভয়াবহ আতৃবিয়োধ মাথ! চাড়। দিয়া গঠে। 
সেদ্বিনকার মহাম্মশানে গজিতশব জার শিবাছলের মধ্যে 
গান্ধীজিকে খুঁজিস্বা লইতেও এতটুকুও কষ্ট হুয় নাই। 
তাঁছাকে আমর! হত্যা করিয়া! বাঁচিয়াছি। লত্যাগ্রহ 
গান্ধীজির নিকট ধর্মযুদ্ধ ছিল। কিন্তু সে ধর্ম--ধর্ম নছে- 
লম্পদ্ের হেতু, লে নে সুখের ক্ষুত্ত সেতু ।' অন্তে পয়েকা 
কথা, গান্ীজি ইংরেজের দুর্দশার বিনিময়ে ঘ। তাহাতে 
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বেকায়ায় ফেলিয়া ভারতব্ধের শ্বাধীনতাও চান নাই। 
দ্বিতীয় খিশ্বধুদ্ধের সময় কথাটি তিনি ম্পই করিয়া 
বলিয়াছিলেন। হুক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রেলের শ্বেতাঙ্গ 
কর্ণচারীধের ধর্মঘট দ্বার। বিব্রত হইলে গান্ধীজি তাছায় 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখেন । অথচ সরকারের লেই 
ছুরধিনের দ্ুধোগে দাবি আদায় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
ছিল। সত্যাগ্রহে এই প্রকার স্থযোগগ্রহণ নিদ্ধ। 
বিরোধীপক্ষকে ভুল বা অন্'য় কর! হইতে বিরত রাশিতে 
হইলে অপ'ম ধৈর্যের সঙ্গে প্রগাড় সহানুভূতি ও সমবেধনা 
থাকা চাষ্ট। 

গৌ'রচৌবায় হিংসাত্বক কার্য ঘটলে গান্বীজি বার- 
দৌলি সতাগ্রহ বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। দেশের অনেকেই 
তাহাকে সে অন্য নিন্দা করিগ ও কটুথাক্য বলিল। গান্বীজি 
অটল অচল রহিলেন। সতাগ্রহ আন্দোলনে ছিংস1! বর্জন 
করিতেই হুইবে। ভারতবর্ষের পরবর্তী গণ-আন্দোলন গুজি 
দ্বেখিদা আঙ্জ অনেকে বজিদ্না থাকেন গন্ধীজি সেখিন 
ঠিক কাজই করাছিলেন। ১৯২৫ লনের আন্দোলনে 
পাধাশ-বাট হাজার লোক কারাবরণ করেন। 
লনের আন্দোলনে ধোগদ্বানকারীর সংখ্যা অনেক বেশি। 
১৯৪২ লনে দেখা গেল ঘেশ যে কোন ত্যাগের আন্ত 
প্রস্তত। অহিংসা ও সত্যাগ্রছথে তথন জাতির একট! 
নির্ভ্নতা হইয়াছে । লত্যাগ্রহের আন্দোলনে কোন নেতার 
দরকার গান্ধীজি স্বীকার করিতেন না। ইহাকে তিনি 
জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়াই মনে করিতেন। 
প্রতিদ্বিন আমর সুন্দর জীবখন-যাপনের জন্য কোন নেতার 
প্রয়োজন খ্বনুভব করি না। ম্ুৃতরাং সেই জীবনকে 
মালিন্যবুক্ত ও নুন্দরতর করিবার জন্য কোন নেতার 
প্রয়োজন হইবে কেন? ১৯৪২ সনের ভারত ছাড় আন্দোলন 
বন্তত £ নেতৃত্ব হীন জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত আভু,থান ছিল। সে 
আন্দোলনকে সাথক আন্দোলন বল চলে। ইহাকে 
অহিংস! ও লত্যাগ্রহ বজিতে কেহ স্বীকৃত হইবে সা। কিন্ত 
যখন ফেখি_ মেখ্িনীপুরে জনত| থান! খল করিয়া হাতে 
বন্দুক পাইয়াও তাহা ব্যবহার করেনাই; যদ্দুকগুলি 
ভকাড়িয়। ফেলিয়াছে তখন ইহাকে কি ভাবে ব্যাখ্যা কর! 
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যাইবে? গান্ধীজি হিংসাঁকে ভয় করিতেন না। ভয় 
করিতেন অহিংস।র মন্ত্রে ধীক্ষিত মানুষের হিং আচরণ । 
১ত্যাগ্রহ অঠিংস আন্দোলন। সত্যাগ্রছ আন্দোলনের 
বিজ্য়কেতন উড্ডীন হবার পর দেখি ছিতআ্র উপায়ে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় -বলশেভিক মতবাদের প্রতিষ্ঠান 
হইল। গান্ধীর বলিতেন “ছিংসার' দ্বারা অঙ্জিত ধন 
অহিংসার দ্বারা রক্ষ। করা যায় না।” কিন্তু অহিংসার 
দ্বার অঞ্জিত সাফল্য কি ছিৎসা ব! হিংশতার দ্বার] ব্ার্থতায় 
পরিণত করা যাঁর ন।? অপরদিকে লর্বোঘয়ের সঙ্গে সাম্য 
বাঞ্ধের পার্থক্য কতটুকু! অর্বোদয়ের পথে ছিংআ্ত। 
অতফিতে আলিয়। একদিন ভারতবর্ষে বলশেভিক মতবাঁথ 
প্রকট হইতে পারে অনেকে এই আশঙ্কার কথা গান্ধীজির 
নিকট ব্যক্ত করেন। গান্ধীজি সেই রকম কোন সম্ভাবনার 
কথা একবারেই স্বীকার করেন না। পরস্ধ তিনি ধলেন 
লত্যাগ্রহই ইহাকে যথার্থভাঁবে প্রতিরোধ করিতে পানে। 
ঘলশেভিক মতবাঁ বর্তমান বস্তৃতাস্ত্রিকফ সভ্যতার শ্বাভাবিক 
পরিণতি । পশুণক্তি অপেক্ষা শ্বাধীনতা এবং ভালবাসা ও 
বস্ত অপেক্ষা নীতির উৎকর্ধষে যদ্দি আমরা আস্থা হারাই তাহ 
হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমাধের এই পুণ্যভূমিতে 
বলশেতিক মতবাদের প্রসার দেখিতে পাইব! সুতরাং 
সত্যগ্রহের মূলে ভগবদ্ধিখাম শ্বীকার করিতে হইবে। 
অবিশ্বাসী অপ্রেমী মানুষের দারা নীতিনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব 
নহে; সত্যাগ্রহ তো দুরের কথা। ভারতভূমি ধর্মভূমি। 
তাই এখানে ধর্মবিশ্বাসহীন বলশেভিক মতখাঞ্ধ শ্রদ্ধার 
সন্ধে কোনদিন গৃহ'ত হইবে না। তাছাড়া বৈষম্য দূর 
করার হিংস্র পদ্ধতি অচিরেই নৃতনতর এবৎ কঠিনতর বৈষমা 


স্থটি করিবে বলিয়া জনেকে জনুঘান করেন। 
ছিংঅ যুদ্ধে ঘ্বনা। বিদ্বেষ, নিষ্ুরতা, অসতত। গ্রত্ভৃতি 


যাবতীয় হশ্রবৃত্তির সহিত একনায়কত্ব মাথা উচু করিয়া 
দীড়ায়। 'গান্ধানীর আবেঘনের ছুর্যোধনের স্তায় তখন 
বলিতে হয়। | 

্বীণ্ড জাল। অগ্নি ঢালা সুধা 

জয়য়ল, ঈর্ষা সিদ্ধুমস্থনপঞ্জাত, 

অস্ত করিয়াছি পান,--নুখী নহি তাত, 

অব্য আমি জয়ী । 


ফান্ন। ১৩৭৫ 


স্বাভাথিক নিয়মে সব সংগ্রামের একদিন অবসান হুয়। 
মনুষ্যত্বের অপমৃত্যুর সেই শশানভূমিতে বিঅয়ী বিজেতা 
সমান হুঃখী সমান ক্ষতিগ্রন্ত। অপরদিকে সত্যাগ্রহ 
সংগ্রামের ইতিহাসে পরাজয় বলিয়া কোন কথা নাঁই। 
ইহার মূল হৃত্র “সংঘ শক্তিকে সাশ্রয় করিয়াই মানুষকে 
গড়ার কাঞ্জে অগ্রসর হইতে ছইবে। সেই প্রচেষ্টার সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে তাহার! উত্তরোত্তর সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর 
হইবে ।.*'সত্যাগ্রহ লামাজিক রূপান্তর সৃষ্টি করে কিন্ত 
গুন সৃষ্টি করে না ...'সত্যাগ্রছথে তাহার শুভবুদ্ধি জাগ্রত 
করিয়া সত্যাগ্রহী স্বীয় প্রাক্তন প্রতিপক্ষের সহযোগিতা লাভ 
করিয়। নুতন সমাঙ্জব্যবস্থ। প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্। 
করেন।?? 


অস্ত্র মানুষের শক্তি সত্যসত)ই বুদ্ধি করে এ কথ! 
গান্ধপি বিশ্বাস করিতেন না । কোন সত্যাগ্রহীই ইহা 
বিশ্বস করিতে পারেন না। গান্ধজির কথাঃ 1) 
9116 ৮95 001011900০1 11161) (01715) %61)61511% 
11010 ৮85 17091110108 1611 001 5011501. অর্থাৎ অস্স- 
ধারীর অন্ত্রথানা চলিয়া গেলে তাহার আত্মসমর্পণ করা 
ছাড়! গত্যন্তর থাকেনা । কিন্তু সত্যাগ্রহী? তাহার তে। 
কোন কিছু হারাইবার ভয় নাই। জত্যাগ্রহী তো আত্মপর 
সকলের হিতসাধনে একনিষ্ঠ বত্বশীল। আনন্দমাত্র তাহার 
পুরস্কার । সুতরাৎ তাহার হৃঘয়ের গ্রশ্বর্য তাহার অমোঘ 
বীর্ন হুইতে কে তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে? কিন্তু 
সকলেই কি এই মহ! আয়ুধের অধিকার লাভ করিবার 
যোগ্য ? মানুষ চেষ্। করিলে নান। বিদ্যা ও বিবিধ কার্ধে 
ঘর্ষতা অর্জন করিতে সমর্থ হুয়। সত্যাগ্রহের ক্ষেত্রেও 
তাছ সত্য। কোন পথে ইহ! লড্য ? জীবনধাত্র নিয়ন্ত্রণের 
পথে চলিয়া! ইহা? পাইতে হয়। লীশ্থরে জলস্ত বিশ্বাস ছাড়া 
আস্মপর্ সর্ব মানবকে সমানভাবে ভালবাস যায় না; 
অহিৎসার লাধন। ভিন্ন প্রতিপক্ষের অত]াচারের শিকার 
হইয়া তাহার হৃদয়ের পরিবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করা অস্তব- 


পর নছে। এবং লরল সেবাময় ও প্রার্থনাশীল জীধনধাপন 


ভি এই কাজের উপযোগী হওয়া যায় না। অতএব 
উপযুক্ত শ্রস্ততি তিম্ন মকলের লত্যাগ্রধী হইবার অধিকার 


গাস্ীজির সভ্যাগ্রহ 


৪৩১ 
নাই। পতিতা শগ্রিদের লত্যাগ্রহ আঙশোলনে 
যোগদানের আবেদনের উত্তরে গান্ধীজির বতব্য এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ প্রপিধানযোগ্য। “সকলেই সত্যাগ্রহ্থের সামিল 
হোক ইহা আমি কামনা করি। কিন্তু আমি সর্বক্ষমতা 
প্রয়োগ করিয়া! অননুতণ্ড কোন পেশাদার থুনীকে সত্যাগ্রছ 
সনদে স্বাক্ষর ধিতে বাধা ধিব। 
| ৬ 

আজ বিশ্বব্যাপী মানুষনিধন-্জের উম্ম আয়োজন 
চলিতেছে । নিমেষে লক্ষ জক্ষ লোক হত্যা করিবার 
অভুতপুব উদ্ব্যোগ দ্বেখিয়া মানুষকে স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিতে 
হইতেছে ইঞ্থার পরিণতি কোথায়? চোখের বদলে চোখ 
চাই ইছাই যি সকল মানুষের লক্ষ্য হয় তাহ! হইলে এক- 
ধিন পৃথিবীতে চক্ষুত্খান মানুষ নাও থাকিতে পারেন। 
অতএব এই পথ কল্যাণ-পথ নহে । ততঃ কিম? মানুষের 
বস্তগত সঞ্চয়ের মাত্রাহ'ন ক্ষতি তাহাকে জাজ পথে পে 
বিড়ন্বিত করিতেছে । এই বিড়ম্বনার পথ ধরিয়! নানা 
বিরোধ আমাদের পীড়িত করিতেছে । দেশে ছেশে বিরোধ, 
আঘরশে. আঘর্শে বিরোধ, শ্রমক মালিকে বিরোধ লোভ 
লালস! ছিংঅতার বহুবিধ বিচিত্র রক্ধুপথে বিশ্বময় ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। নানা! মতৰাদের ভক্তরা ইহার নিরাকরণের 
ঘাঁওয়।ই লইয়। বিশ্বের হাটে হাটে ফিরি করিতেছেন। 
গণতন্ত্র ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সাম্যতন্ত্র কত কি তার নাম। 
এক তন্ত্র অপর তম্বকে আঘাত করিতেছে । ইছাও এক 
নৃতনতর শ্রেণী-সংগ্রাম বোধ হয়! 
আমারটাই শ্রেষ্ঠ, আর লব ঝুট।। 


সকলেই বলিতেছেন 


চিরকল্যাণময়। সে কাহাকেও 
নিরাময় করাই তাহার কর্ণ, তাহার 
সংঘাতের মধ্যে ভাই সত্য নাই। 


লতা যাহ। তাহা 
আঘাত করে না। 
ধর্ম । আছে বিছু 
ক্ষমতা শুধু লোভাতুর মাহ্বযের আপকৌশ্ল। সেই সাঘান্ত 
সংখ্যক ভ্রান্ত মানুষের কর্শকৃতির জন্ঠ লারা পৃথিবীর 
কোটি কোটি মানুষ অসছারভাবে মার খাইতেছে । কোথায়ও 
ছুটি ক্ষুধার অননের জন্ঙ হাদয়বুত্তির নির্বাসন, বের কষ্ত্বের 
জন্য অনর্ধা্ণ1। অস্ম্ম'ন, আবার কোনখানে 'কু্ট পীড়ত 


মানুষের মাথার উপর ডেমোর্রিদেরে খড় মত 


€৩২ 


তথাকথিত মিত্র অ-দিত্র উভয়ের আপব বোম! উদ্যত 
হইয়া আছে। মানব লভ্যতাক এই শোচনীয় হূর্গতির 
মধ্যে পরঘাশ্রয় ও একথাজজ ভয়ত্রাতা মহামানব মহা'ত্ব! 
গান্ধীর অভয়বাণী। 


“বণ্ড। যখন আসে তেড়ে 

উচিয়ে ঘুষি ভাগ নেড়ে 

আমব। হেলে বলি জোয়ানটাকে 
এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাৰাবুর থুম-ভাঙানো, 

ভন না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।” 


এই ভয়-না-পাবার লাধন1! হইল লত্যাগ্রহের সাধনা । 
দিকে দ্বিকে আঞঙ্ মানুষের মনে ভয়হীনতা প্রকটিত 
হইতেছে। গান্ধী্গি মানুষের ভয় দুর করিয়া ছিয়াছেন। 
নুতন পথের সন্ধান দ্বিয়াছেন। সে পথ হইল সত্যাগরহের 
সোজা লড়ক। সেই পথধ্িয়! বিশ্বমানবের মুক্তি সমাসর। 
যাঁনবসভ্যতার পশ্চাৎ গতি নাই। সভ্যতার আধিকাঁল 


প্রবাদী 


ফান্তিনঃ ১৩৭৪ 


হইতে দিনে দিনে ইহার শ্ত্রীবুদ্ধি লাধিত হুইয়াছে। 
ইতিহাসের ইচ্ছাই নিয়ম | স্ুতরাৎ আনবিক বোমার 
বিকট জউথান্ত বা তাহার হিং পুজারীঘের তাগুবনৃত্যের 
মধ্যে ভয় পাবার কোন প্রকৃত কারণ নাই। ইাতছালে 
অনিবার্তার় আমাধের লামনে নুতন গ্রভাতের সুর্য উদ্দিত 
হইবেই। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মহামানব মহত্ব! 
গান্ধীর সত)গ্রঙ মহামন্ত্র ভারতবর্ষের পুণ্যতূঘিতে সেই 
পু প্রভাতের প্রসন্ন বালার্ব। ভারতবর্ষের সার্বভৌম কবি 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথও জীবন লানানে এমনি আ্বাশ। ব্যক্ত 
করিয়। গিয়াছেন। সেই খবিবাকা, সত্যবাক] স্মরণ করিয়' 
আঞ্জকের সত্যাগ্রহ কীর্তনের লমাপ্ডতি করিতেছি। 


“আশা করব, মহ্থাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের যেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ত হবে এই পুর্বাচলের স্ুর্যোয়ের দ্বিগন্ত থেকে । 
আর--একদিন অপরাঞ্জিত মানুষ নিজের জরযাত্রার 


অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার 
মহত মর্যান্থা ফিরে পাবার পথে |৮ 





মুন ঠা 


( উপন্তাস) 


পুষ্প দেবী 


প্রভা খোসামোদ করলেন কর্শাটায় নিয়ে যেতে 
নু-ক।গদাই বললো তাদের ওপর ভরল। করে অন্ুকে 
নাকি ছাড়তে পারবে না। প্র্রস্তা কপাল চাপড়ালেন। 
কপ:ণর আদি মানুষ গাই, পুরীতে কার ভাঙ্গা! বাড়ী 
পেরে সেখানে অহুকে নিয়ে বেড়াতে গেল। অহ চিঠি 
লিখলে! «মাগো কি বাড়ীতেই এসেছি কোন দরজা 
জানলায় ছিটকিনি নেই | ভয়ে সারারাত বসে কাটাই। 


পোড়ে। ভাঙা বাড়ী দেখে বাসুদেব সন্ধ্যে হলেই কাদতে 


আরও করে। হ্যারিকেনের আলো তার ভালো লাগে 
ম1। সব দেয়াল তলোনাশ্ধরা, ছেলেপুলের অন্ুখ না 
হলে বাচি।” 


যাক ফিরে এলো সব তালোয় ভালোয়। অনুমার 
খাটুনীর অন্ত নেই। অসম! হেংস বলতো, ডাক্তার আমায় 
হাটতে বলেছে। পায়ে যদি মা মাইল যিটার লাগানো 
থাকতো তাহলে দেখতো দিনে কশো মাইল হাটছি। 
একট! ঠিকে ঝি নিয়ে দিনরাত তার খাটুনীর সীম! ছিল 
ন|। মাঝে মাঝে একটি খোঁড়া ঝি কম মাইনেয রেখেছিল, 
গদাই তাকে বলতো! খোঁড়া হাস। কখনে৷ বা একটা 
বাচ্ছ। ছেলে। 


পাশের বাড়ীর পুটুন্‌ মার কাছে প্রত। ওনেছে 


' গঞ্জায়ের লাকি কথার মাত্র! ছিল--অন্ুকে বলতে! পতুনিত 


হয়ে নিজের স্বামী যদি বলে, মাহষের ত ভয়েই পরমা 
কমে যায়। যাকে বলে আতকিয়ে মেরে ফেলা। প্রত] 
অহ্ুকে হারানর পর কেদে কেঁদে ভাবে হায় ভগবান 
গদায়ের কুবুদ্ধির কি শেষ ছিল না! আজকালকার 
ডাক্তারর! সাইকোলজি নিয়ে কত না মাথ| ঘামাচ্ছে। 
গদাই কি এটুকু ডাক্তারীও জানতো না বুঝতে পারলেও 
মল মানতে চায়না যে রুগ্ন বলে মায়ের বোঝা গেবে| 
গদাই ইচ্ছে করে ভাকে সরিরে ফেললো । প্রেত! ভাবে, 
আমি সরল মাষ্টারের হাতে পড়েছিলুম সে শুইয়ে শুইয়ে 
তার সাধ্যাতীত টাক! খরচ করে আমার সারিয়ে তুললে! 
চতুর গদাই যেই অহ্বকে বোঝা মনে হুল ঝেড়ে ফেলে 
দিলো । কিন্ত তার পক্ষে জন অপ্রয়োজনীয় হতে পারে 
কিন্ত খোক। খুকু বাসুদেব ! 


খোক। অবুঝ হতে পারে, গে! ধর) হতে পারে কিন্তু মা 
ভ্বত্তগ্রাণহিপ তার। অমন মাতৃগত প্রাণ সম্তান জগতে 
কমই দেখা যা়। অস্থর হাতে হাতে যাকিছু কাজে 
খোক। ছিল মার নিত) সঙ্গী । লেখাপড়! কৃতিত্বের সঙ্গে 


করেও রান্না থেকে ঠাকুরঘবের কাজ, সেলাই বোনা গান 


সবঞ্জিনিষে তার সমান দক্ষত1 ছিল। তাই খোকন মার ও 
্রন্তার বড় অহঙ্কারের বন্ত ছিল। তার দরাজ দরদী 
গলার রাষপ্রসাদী গান 'জামার দেহ হবে রালাজবা হাদি 


টিকিট কিনে বসে আছ |” এই রকম কথাডাক্তার | বিশ্লাল। গুনে শুনে গ্রতার আশ আর মিটতে! না। গদাই 


শপ 


&$৩৪ 


খোকন সম্বন্ধে শিওকালে শুধু উদাসীন[বিরক্তই ছিলনা, 
বেশ কিছুট। শিশুও ছিল কিন্ত ছেলে যখন আপন 
কৃতিত্ব বড় চাকরি পেল, চতুর গদাই তখন ভোল 
পাল্টালো | হঠাৎ খোকন বিশেষ লমাদর পেল গদায়ের 
কাছে। ছেলের বন্ধুদের অগাধ প্রশ্রয় তার কাছে নিজে 
হাতে ছেলের কোট ঠিক করে দের, নিজে হাতে পাউডার 
লাগিয়ে দেয় মুখে অফিল যাওয়ার আগে। সরল থোকা 
এই অপ্রত্যাশিত সমাদর পেয়ে আনন্দ ত্হ্িবিলতায় বাপের 
কোলে লুটিয়ে পড়লো । 


এই মময় এবাড়ীতে একটি তীশক্ষ বৃদ্ধিমতী ছলনাময়ী 
যুবতীর আবির্ভাব ঘটলো-। 


শোনা গেল মেয়েটি গদায়ের বোনের সতীনের সঙ্গে 
জাজ্ঞিনং এ পরিচিতা। সেই বোনের সতীনের মেয়ের 
বিয়ের পরিচয় ধরে শনিছিদ্র দিয়ে এবাড়ীতে প্রবেশ 
করলো! । বয়সে মেয়েটি অনুর চেয়ে সামান্তই ছোট। 
জনুর শিগু বয়সে বিয়ে ও সম্ভানর। হওয়ায় তার ছেলে 
মেয়ের] আজ বড় হয়েছে। কিন্তু তটিনীর কুড়ি বছর 
বয়সে বিয়ে হয়েও সঙ্গে এগারো বারে! বছর বয়সের 
মেয়ে। মেয়ে দিপু কিন্তু তার মায়ের কাছে থাকতে 
পায় না| মেয়ে পাশে থাকলে তারব্য়স বেশীলাগবে 
এই আশঙ্কা মে তার দিদমার কাছে থাকে। এই 
দিদ্বিমাও কল্পনাপ্রহথতা। কারণ বছরের পর বছর 
তটিনী স্বামী সম্তান ছেড়ে গদায়ের সংসারে একামুভূক্ত। 
হয়ে থাকা সত্বেও সেই দ্দমাকে কেউ কোনদিন চক্ষে 
দেখেনি । অনুর মৃত্যুশব্যাতেও তিনি অহ্কে দেখতে 
আলেননি | শুধু তটিনীর মুখে তার মায়ের বিশেষ 
বিশেষ অন্ধের বিশেষ বিশেষ গড়নের উচ্ছলিত বর্ণন। গুনে 
খোক। ও গদায়ের সামনে প্রভ1 কাত হয়েছেন। 
মেয়েটির নাম তট্টিনী ন য়ে রঙ্গিনী হলে সার্থকনাম। 
হত। সৰচেয়ে অদ্ভুত কথা সম্তান যা কিন! মায়ের 
গর্বোর জিনিব, সেই সম্তানফে নিজেকে বুড়ো মনে হবে 
ষূলে যে ম! দুরে রাখে, তার অন্তরের পরিচর পেয়ে প্রভা 
আশঙ্কিত হন। 


প্রবাসী 


ফাস্তন, ১৩৭৫ 


এই মেয়েটি এসে অঙ্থপমারটবাড়ীর সব ভোল পাণ্টে 
দিলো । যে খোকন মায়ের হাতে হাতে কাঁজ করত 
সেই খোকনকে সে বোঝাল পুরুষ মাহুবের কাজ করা 
বাপু আমি দেখতে পারিনা । তাকেৰলা তযায় না 
তুমিত পর ঘরবালী তোমার স্বামীর কাজ ত তিনি নিজেই 
করেন। তটিনীর চেয়ে আট খছরের কি দশ বছরের 
ছোট খোকনকে তটিনী ছোট! বলে ডাকতে সুরু 
করলো । 


থুকুকে হাত করলো বিলাসদ্রব্যের আমদানী করে। 
খুকু রূপের ডালিমেয়ে। গুণেরও তার কমতি ছিল 
ন]। তেমনি মধু ঢাল] মি গলা তার! তর্টিনী বৃড়ে। 
বয়লে গানের ইন্কুলে ভরতি হবার ছলে তার বরানগরের 
বাড়ী ছেড়ে অনুর বাড়ী আড্ডা গাড়লো। মেয়ে রইল 
বালিতে তার দিদিমার কাছে। স্বামী দণ্ডেশ্বর পটল- 
ডাঙ্গার মেসে রইল । খুকুর সম্বন্ধে অনুর একটি বিশেষ 
তুর্বপত1 ছিল। নিজের বিৰাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় 
সে জানতো বিয়ের পর মেয়েমাহষের খোয়ারের শেষ 
থাকে না। সেকারণথুকুর বিয়ে দিতে তার মনে ভয়ের 
অস্ত ছিল না, তার ওপর খুকুকে সে নড়ে বসতো দতো 
না। থুকুর মেমের মত এক ঢাল কালে! কেশাকড়ান 
চুল ছিলো, সেই চুল নিজে হাতে নাবেধে দিলে তার 
মনে শাস্তিছিলনা, মৃত্যুর ছদিন আগেও লে হাপাতে 
ইাপাতে খুকুর চুল বেঁধে দিয়ে গেছে। প্রত] বারণ 
করায় বলেছে, মাগো, আমি চুল বেধে না দিলে ওর মাথা 
ধরে মা। প্রভা অসন্ধষ্ট হয়ে বলেছেন, ত1 বলে হাপাতে 
হাপাতে চুল বাধতে হবে । তোর! কি আমার অনাদরের 
ছিলি? কিন্তু আমার ত মনেই পড়েনা কবে তোদের 
টুল বেঁধে দয়েছি। সংসারের কাজ করে বাড়ীতে রোগীর 
লেবা করে সময়ই বা কোথায়? তোদের বাপের ত 
বারমান রোগ, তোমরাও কম ভোগাওনি। এসব তোর 
শুদ্দ।রে আদর অনেক মা আছেন! যারা মেয়ের ছেলে হলে 
নিজে নাতিনা'তনীকে চান করিয়ে দেয়। তারপর মেয়ে 
্বগুরবাড়ী গিয়ে বলে, ওম! আমি ত জান করাতে জামিনা 


ফাঁঞ্$ুন, ১৩৭৫ 


আমার মা ত সেখানে আান করিয়ে দিতে!। মার জর 
জযনকার উঠতো! সত্যি কিন্তু সেখানে নির্ভরযোগ্য লোক 
নল থাকলে মেয়ে ছেলের চান নিয়ে হাবুডুবু খেতে । 
এলব শুধু আদিখ্যেতা। ছেলেপুলেকে শ্বাৰলঘ্ি হতে 
শেখাতে হয় এইটে মায়ের কাজ। ম্লান হেসে জন 
বলে, তবে মা-তুষি যে পারখান! গেলে আমায় নবছর 


অবধি পরিষ্কার করে দিয়েছতার বেলা? কে আবার ন বছর 


অবধি স্য়েকে ধুয়ে দের । প্রভার মুখে অতীতের কথ! 
স্মরণ করে যেন শ্েহমেছুর ভায়া পড়ে। বলেন সেত 
অনেক করেছি রে নিরেনব্যই জর হলে তোদের বেভপ্যান 
দিয়েছি । উঠে বাথরুম যেতে দিইনি । কিন্তু বেনু হবার 
পর থেকে কি আর তোকে চান করাতে ধোয়াতে ছুটি 
পেয়েছি । এই শেষ শক্তি নিংড়ে কাজ কর! আমি ভালো।- 
বাসিনা। মনে মনে প্রভা ভাবে,তুই ত আজ নিঃশেষ 
হতে বসেছিল কিন্ত তোর কথ। আজ কেভাবছে? 


গর খুকু গ্রভারও নয়নমনি। একদিন থুকুর মুখ ভার 
দেখলে গ্রভার মনে শাস্তি ছিল ন। কঠিন সহগুণ ছিল। 
থুকুর একবার মদনমোহন তলায় এক চাকর তার মাথায় 
উপর পিড়ি ফেলে দিয়েছিল । গদাই তখন বিলেতে । অঙ্গ 
বলে তোমায় কি বলবো! মাঃফোয়ার। দিয়ে রক্ত ছুটছে-_ 
মেয়ের মুখে একটু শব নেই। বলতে বলতে অহ কেদে 
ফেলে । আর একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার। তখনও 
গদদাই বিলেতে। থুকুর কানের পিঠে ফোড়া হয়েছিল 
মদনমোহন তলায়--কোটিপতি না হলেও বিশ লাখ 
টাকার মাক থুকুর জ্যাঠা তাকে হাসপাতালের 
আউটডোরে নিয়ে ট্য়ে বিনা! পয়সায় কাটিয়ে নিয়ে 
আলে। প্রভা অনুর মুখে কথাট। গুনে বলেন, পে কি 
রে? প্রভার কাছে অনু বার বার করেকেদে বলে, 
জানে! মা যখন খুকু বাড়ী এলো তখনও খুকুর ঠোট খর 


থর করে কাপছে। নীল হয়ে গেছে দুখখান!। কানটাতে, 


হাত চাঁপা দিয়ে বলছে নান্ন। নান্না। খুকু যখন ভুল 
: কলেজে গেছে তার লাড়ী থেকে রাউজ থেকে রুমাল 
পর্যয্ত সেট মিঙ্গিয়ে অনু বের করে দিয়েছে। সমস্ত জামা 


গুদে ছু 


৫৬৫. 


কাপড় নিজে সাবধানে কেচে মাড় দিয়ে ইত্তি করে 
সাজিয়েছে মেয়েকে । 


আজ প্রভা কেদে কেদে ভাবেন অমন মাকি কেউ 
পায়? তাই কি অনুর ছেলেমেয়ের! এই শিশু বরসে 
মাকে হারালো? অন্থর ছেলেমেয়ের যার মুল্য প্রচুর 
বুঝতো!। মা তাদের অত্যন্ত গর্বের বস্তু ছিল। [াকন্ত 
চিড় ধরালে! তটিনী এসে । থুকুকে বিলাদিতার মধ্যে 
চুবিয়ে দিলে! লে। গান জলপায় খোকনের মনে নেশ! 
ধরালো। | মায়ের সঙ্গে কাজ করার ফুরনুৎ আর তাদের 
রইল না। মৃত্যুর গিনও প্রভা ধখন বলেছেন অন 
আমার রত্বগর্ভ।। আহর নিশ্রত মুখখানি আনন্দে তরে 
উঠেছে। মনে হয় আধিক খপাচ্ছদতার জনতা অনুর 
শৈশব জীবনে যে আনন্দের অতাব ছিল অঙ্গ ত। 
খুকুর জীবনে পরিপূর্ণ করে দিলে! | কিন্তু গদাই সংসারে 
টানাটানি কম করত লা, কষ্টের সীমা! পরিসীমা! রইল ন! 
অন্ুর। অন্ুমাকে বলতো] ছেখোদেখি ম1, পরের মেয়ে 
বাড়'তে থাকলে লকলের খাওয়ার ষ&টাণ্ডাই বেড়ে যায়। 
তার উপর তটিনী ভাত থেতে| ভীমের আহার । তার 
তথাকথিত স্বামী বলতে! বাড়তি আছে তাৰনা কি, 
তটিনীকে ছ্িয়ে দিন | তটিনী ভর! পেটের ওপর অনায়াসে 
একজনের ভাত. খেতে! | বলতো জানে! এট! আমার 
পৈক্মিক জিনিষ। এটায় আমার লঙ্জ। নেই। এট! 
আমি গর্তের কথা মনে করি। প্রভা ভাবেন লঙ্জ। 
কথাট। যে তোমার অভিধানে লিখতে ভুলে গেছেন স্থাই- 
কর্তা, নইলে পরের বাড়ী এ ভাবে কোন ভত্রধরের যেয়ে 
থাকে? সেলাই করার নাম করে অহ্র দামীদামী খুকুর 
জন্ত কেনা জামার কাপড় সেনিয়েযায়। দর্জির পয়ল। 
বাচবে এই লোতে গদাই তটি'কে দিতে বলে আর 
ফেরে না। অনু লজ্জার তাগাদ। দিতে পারে না। এব 
মধ্যে প্রভার মার্কেট থেকে কেনা একট] সোনালী লেপের 
কথ। প্রভার মনে আছে। গদাইদের সেই বাড়ী, যার! 
মেয়েদের বোরক1 পরিয়ে ভালে রাখে- কাজেই লাজার 
উপায় ছিল.ন বুলুর। লাজে পোষাকে তাকে দেখলে 
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প্রভার চেয়ে বৃদ্ধ! মনে হত। সাঁজ ছিল অর্থ বিধবার 
সাজ । কিন্তু খুকুর বেল! লে আইন মানতে রাজি ছিল 
না অন্ু। অন খুকুকে সাজ!তো। কিন্তু সে সাজ ছিল ভদ্র- 
রুণর সাজ কিন্ত তটিনী এলে! সেই পেট পিঠ কাটা জাম 
পরে মাথায় মোহন চুড়া কর! আর রং পাউডার আই- 
লাশ মেকাপ লোশান ক্রীমএতে ডুবে রষ্টল। অবাক 
হয়ে প্রত! স্কাবে, জাঙ্জ কিন্ত এসব খারাপ মনেহল না 
গদায়ের। এমন কি মেয়েকে সেই ভাবে সাঙ্ধতে বললে! 
গদাই। প্রত। অত্যন্ত উদার আবহাওয়ার মাহষ। তবুও 
আজ মনে হয় পাড়ার গিন্লিরাযে বলছে যেসাংধাতিক 
মেয়েমান্ৃষ তটিনী ও বশীকরণ জানে তা কি সত্য? 


এরপর তটনী থোক] খুকুর কাছে বলে বলে বটালে। 
আমি এলে বাবামাকে হাতের তেলোয়রাখি। মাকে 
বাব। আমি খাটতে দোব না। অথচ আবার এও শোনা 
যেত অনুর হাতের মাছের চপ, অনুর হাতের আলুর দম 
এমন তািয়ে তারিয়ে তটিনী খায় যে অন্র পাকি না 
রে"ধে উপায় নেই। 


গদাই হুল গ্বভাবে কাপুড়ে বাবু। যাকে সাদ। 
বাংলার বলে বাইরে কৌচার পত্তন ভেতরে ছুঁচোর 
কেস্তন। সংসারে সৰ্দিকে টানাটানির অন্ত নেই। অথচ 
তখন খোকন চাকরী করে মোট! টাক আনছে। 
গ্দার়েরঙ নেই নেই করে কিছু প্রাকটিস তো! আছেই। 
তাছাড়া পৈত্রিক বাড়ীর ভাড়াতেও তো মোট! টাকা 
আসছে। তবুরামার লোক রাখ! অনুর অদৃষ্টে জুটলে। 
না। রান্নার আবার বিশেষ পদ্ধতি আছে। কিছুট! 
রান্না! কাঠকয়লার কুকারে পন্তায়'সব একলঙ্গে সঙ্গ 
হবে। লেই কুকাৰের ওপরের বাটিতে কিছুট। ডুমুর 
বা শাক শুধু জলে সেম্ধ হুত অর জান্তে। বাকি সব 
আলুর তরকারি। অনুর জন্ত পৃথক রান্না হলে খরচ 
তো 1 তার চেয়ে উপোস ঢের ভালে।। 


এই সময় অনুর ছুবার কার্বাংকল হল। ভয় পেলে! 
প্রতা। অন্ুকেদে বললে লক্ষিট মা ভুমি কিছু বোল 
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না। জানোত মা কি অবুঝ মানুষ নিয়ে আমায় ঘর 
করতে হয়। এই সময় সদাশিবৰাবুর ডারবেটিস বাড়ায় 
ডায়বেটিস ম্পেশালিষ্ট কে বি ঘোষকে দেখান হল। 
তার অদ্ভূত ডায়েট কণ্ট্বোলের দরুন এক মাসে দশসের 
ওজন ভার কমে গেলো! । প্রত ডায়েট কণ্টোল করতে 
দিলেন না! সদাশিববাবুকে | কিন্ত গদাই এ নুব্ণ দুযোগ 
হারালো না। নিজে ডাক্তার, কাজেই বিনা ফীতে 
তক্ষুণি কেবি ঘোষকে দেখিয়ে অনুর অর্ধাহার লিকি- 
আহারে সীমিত করলো। প্রভা হায় হার করে 
উঠলেন | শুনলেন না! অনুর কথা। গদাইকে শিয়ে 
বললেন; দেখলে তো! তোমার শ্বশুরের অবস্থা! 1? ও খুনে 
ডাক্তারের হাতে অঙ্কে দিও না। গাই বললো, দ্বেখুন 
ভাক্তারিট! অন্ততঃ আমি আপনার চেয়ে যেশী 
জানি। খোকন কুদ্ধ ভঙ্গিতে দিদিমার দিকে চাইল 
অর্থাৎ আমাদের মার ভালো-মন্দ বাবাই সব চাইতে 
বোঝে । গদ্দাইঞএর বাড়ীতে অর্ডার জারি হল। যত 
সোনার পামগ্রীই আমার বাড়ী আন্বক না অন্ধ যেন না 
খায়। আর রাজা যত বলে পরিধণ দলে বলে তার 
শতগুণ । তটিনী সর্বদা! বলে বেড়াতে লাগলো, ন1 ভাই, 
মা বরং ন1 খেয়ে থাকুক তবু মাকে বাচাতে হবে। 
কিছুতেই মাকে খাইয়ে মেরে ফেলতে দোব না 
দিদিমাকে। সতর্ক দৃষ্টি রাখ! হল প্রভার দিকে। 
নিদারুণ অভিমানে প্রভা মুখ ফেরালেন । 


তবুও পারেন না--হয়ত একটু স্তাকারিন দিয়ে ক্ষীর 
করে পাঠালেন অহ্ৃর জন্তে। মনে আশা ম্তাকারিন 
দেওয়! ত। নিশ্চয় কেউ খাবেন । কিন্ত গিয়ে দেখেন 
তটটনী ঢেটে চেটে সেই ক্ষীর খাচ্ছে। বলছে রাগ করছ 
ন| তম|?1 তোমার মার পাঠানো ক্ষীর খেলুম বলে? 
জানে! ত মামাবাবু দেখলে অনর্থ করবে। দিদিমাত 
অবুঝ মানুষ বোঝে না মার ভালোর জন্তই যাকে এসৰ, 
থেতে দেওয়]!যায় না। অনুর ভালে! মন্দ অন্র মার 
চেরে তটিনী বেশী বোঝে এমন কথাও গুনতে হল 
প্রভাকে । . 
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প্রভার মনে পড়ে, অনুত তের সংয় লিরুর গ্যাপ টু 
আলসার মত সঙ্গেহ করেল ভ'ক্তাররা। অভ্র বিয়ের 
রাতেও নিরু ধু ছুধ ভাত খেয়েছে, অঃ কিছু খায়নি। 
খেতে দেন'ন প্রভা । 


দিনে দিনে প্রভার চোখের সামনে ক্ষীণ হতে ক্ষ'ণচর 
হতে লাগলে। অহ । নিরুপায় প্রভ। মুধ ফিরিয়ে 
রইলেন। এই সমর বাড়ীতে খোকন *খুকুধ কঙলেছের 
বন্ধুদের প্রচুর সমাগম নুরু হল। মঙ্জলিশ বপালে। 
তটিন'--আর আচার জোগালো অনু তার শেষ শক্তি 
নিঃশেষ করে। যে গঞ্াইদের বাড়ী গিয়ে চিরদিন 
সদাশববাবু আর প্রত ৰাঞ্জারের খাৰার থেয়ে এসেছে, 
সেই গধ্ধায়ের বাড়ীতে ক্স্তি দোরানের খাবার আনা 
হল ন।। হঠাৎ তটিনা বাখুকু খোকনের বদ্ধ হলে তক্ষুণ 
ময়দার থাল!। হাতে করে অনুকে রাঠাঘরে ছুটতে হবে। 
আর রাতের মাছ যা ডাষবেটিল রুগী একমাত্র পথ্য ত1 
ওদের মধ্যে *প্টন করে রাতে ব্যালনের ফুলুখী দিয়ে 
প্রার পক্ষে আর সহের 
|নচে নাষেন 


আহার সারতে হবে। 
বাহরে চলে গেল। পারতপক্ষে গ্রভ! 
ন] | 


বিশ্বে করে এক'দনের কথা মনেপ্ড়ে প্রভার। 
শিরু থুব অন্স্থ। নিকন মেয়ে প্রপব হতে এলেছে প্রভার 
কাছে। তার ঘন ঘন বেদন। উ.ঠছে। প্রভা অহকে ডেকে 
পাঠালেন-কিস্ক ভ্ন্ু আলতে পারলো না। নিরুর 
নাতি হবার পর কুষ্ঠাবিজড়িত মুখ অনু বললে!কি 
করি বলে! মা, সকাশ থেকে ঠেষ&। করছি, এক মিনিট ছুটি 
পাচ্ছনা। হঠাৎ দলবল শুদ্ধ ছেলের মেয়ের বন্ধু 
এলো-_-বলতে হল ময়দ। নিয়ে। প্রভার মুখের ডগার 
এলে, একধিনও কি তাদের দৌোকান্রে মিহি দেওয়া! যার 
না? কিন্তু রাশ টানলেন মনে মনে। অন্র পরাধীনত। 
সপ করে ছুংখ পেলেন। 


এই সমন এটি মেয়ে দিদিমাবলে ডেকে প্রভার 
বস্তরগ হয়ে উঠলো । মেয়েটি থুকুর বন্ধু । শিক্ষা বলতে 
ধাবোঝায় তাই ছিল তাদের বাড়ীর প্রতিটি বাহুযের 
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মুলে ভূল 


সই মেয্টিখুষ শুর 
লিখতে ার ভারর্ীতে। লে অনুর বিষয় এবটু 'লখেছিল 
প্রভার বড় ভালে! লেগেছিল, যেন সহজ ছবি অন্বর 


আচার আচরণে বাবছারে। 


তমার ডায়রী 


আজ সকালে উঠেষমনে হল আমার প্মতণ তিথির 
ডার়রী খুদে বলি । আগের দিনের লেখাটা গো খ পড়ল 
আর সেই সঙ্গে একজনের মুখ মনে পড়তে মনট! 
খুপ'তে ভরে উঠলো। আমার মনে পড়লে মাণীমাকে। 


যিন শিপ্রার মা হয়ে এসে আমাদের সকলের সা 
হয়ে গেলেন। মায়ের কোন বিশেষ মুর্তি আছে কি? 
বযদ্দ থাকে তবে লে কিরকমজানিনে। কিন্তু মাসীমাকে 
দেখ! মাত্রই আমার মনে হয়েছে ইনি চিরস্তল বিশ্বঙ্গননী 
ম।| এমন শাস্ত স্সিদ্ধ পতিত্র দুন্বর মাতৃমূর্ত আণ্ম 
কখনে| দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শুধু আমই নই 
যশ জন তার কাছে এসেছে, বলেছে মাধের মত ম!। 
মাঝে মাঝে আমার একথাই মনে হয় পূর্বজান্ম হত) 
আমার কিছু তুক্তিথিল তাই এমন মাহষের দেখ! 
পেলেম জীবনে | আমার সমস্ত টৈন্ত ষেন এছ্গের প্রভাবে 
এশখ্বরময় হয়ে ওঠে। অস্বীকার করিনে) আমি স্নেহের 
কঙ্গাল। কিন্ত মাস'মার স্র:হর কাঙ্গাল মকলেই। যে 
একবার এই স্নেহ পেয়েছে সেধরে নিয়েছে এ তার 
প্রাপ্য । এদাবী সেছাড়তেচায়ন!। আমিও চাইনে। 
ওুট আদর আমায় বোধহয় মাথায় তুলে দিরেছে। 
কিছুতে নামতে রাঙ্জী নই আমি। কিন্তমুদ্ষিল বেধেছে 
অন্তত্র। সকলেরই সমধিক দাবি। সকলেই তারপাওন 
চায় পৃণ মাত্রায়; একতিপ ছাড়তে রাজী নয় কেউ। 
আমিও বৰ ছাড়বো কেন? আমার ভ্ভায্য আধকার 
আছে যে। সব সময় দাবি জানাতে পেরে উঠি.ন। 
কিন্ত জানি বড় কাছে আছি তাই মাঝে মাঝে টান পড়ে 


নেহের সুতোয়। যদি থাকতেম বহুদুরে টান পড়তে! 


৫৩৮ 


মাঝে মাঝে ভরে উঠতো প্রাণ। আমার 
চিঠির আশায় থাকতেন মাপম|। চিঠি পাওয়। মাত্র ও1 
হাজার কাজের মধ্যে তাকে পড়তেন সর্বাপ্রে। চিঠি 
দিতেন তাড়াতাড়ি। দেখ! ছলে দিশাহার! হয়ে উঠতেন, 
কী করবেন ভে:ব পেতেন না। 


না তাতে। 


দুরের মেয়ের জন্ত মার 
মন ধাকতো ব্যাকুল হয়ে। কিজ্ানি সে কেমন আছে? 
কতদন দেখিনি তাকে মনে হত বারবার । আমার 
ক্ষেত্রেত! হবার জোনেই। শিত্াদ্দেধামেলে। কেমন 
আছি ভাবার স্বধোগ নাদিরেইকাছে গিয়ে হাজর 
হই। দিশেহার| হবার আগেই বিব্রত করে তুল্লি। 
আদরের এক কণ। ঘাট'ত হলে আমার অটযোগের অস্ত 
থাকেনা । আমজোর করে কেড়েনিই আনার প্রাপ্য 
যক্ষপৃণর রাজার মত। 
প্তেচাই। কিস্তপাই কি? এইজটিপ প্রশ্র। উত্তর 
থুক্ষে পাইনি আছে! | কিন্ত এ ভাবনা আমান যন্্রণ। 
দেয়। 


মালীমাকে মায়ের ক্বপেই লব সময় দেখি আমর]। কিন্তু 
এই রূপপর অন্তরালে তার ২ আরো ছুটি সত্ব আছে 
তাকে কিআমর! কবন দেখবার চেষ্টাকরি? তার তে 
আমাদের কাছে কিছু পাওন। আছে তাকি আমর! দিই? 
তার এক কণ। 
ঘাঢাত হলে নিম হই অভিমানের অতল সাগরে। কিন্ত 
মাধ়ের অন্তরে যে শিল্প আর কার্ব বাল করে তার্ধিকে 
চাইন। আমরা । মাঝেমাঝে অবশ্য ভারি বিস্যয জাগে 
আমার। এমননশীরব শিল্পা আমি দেখিনি। নিজের 
প্রতভাকে বিকাশ করার ধিকে কোন চেষ্ট। নেই । 
ক'বতার খাত যায়ছহারয়ে। হিলেব লেখার ডায়র'তে 
পেনসিলে হন্দতরঙ্গ খেপা করে কিছুক্ষণ । তারপর তাত 
তরঙ্গ যায় মিলিয়ে । কিন্তু আবার নীরবে তরঙ্গ ও.ঠ। 
কনা দেখতে চাইনি । তাই আমরা কাধা- 
বিহারী কে কখন আত্ম বহ্বন হয়ে ভোরের পাখীর মতন 
সাহত্যাকাশে ডেকে উঠেছছলেশ তাইনিয়ে তথ্যের 
বীঙ্জ জড়য়ে রি। অথচ এমন পরিবেশে এমন নীএবে 
1হদেবের খাতার ধেকাব্য হই হচ্ছেতার সন্ধানরা'খ 


আমএ মায়ের ওপর দাবী করিম্রেতহের। 


আমর! 


প্রবাণী 


হাদয়ের ধনকে শক্তর মুঠোয় - 


_ কস্তন, ১৩৭৫ 


পা। অথচ উনজাতকবি। তাই অমন পরিবেশেও 
কাব্য স্যউহয়। আমর কতটুকু শ্রদ্ধ!' ও:ক দিয়েছি? 
কবেই বাস্বীার করেছি। কিন্ত প্রয়োজন নেইওর 
শ্রদ্ধার আর ্বীক তর উন একান্তই মজ্জার় কবি। নিগ্ষের 
খেধালে নিদ্ধের আত্মার আনন্দে ছিলেবের খাতায় কিংবা 
ক্যালেগ্ডারের পাতার ফের কাবা রচনা করবেন। 

আর শিল্প' আছে সে মাশীমার অন্তরলোকে অহরহ 
জে'গ। যে প্রতি মুহুরতস্বগাঁ। সৌন্দর্য্যের ছায়! ফেলছে। 
সেট মতৃর্ূপে তাকে ক আমরা দেখেছ। দেই শিপও 
নীরব । নীরবে নি্জ:ন ছবি একে চলেছে সে, সে শিলী 
সোব্ষে র পৃক্ষারী শিল্পার কাজ সুশরের আরাধন। আদ 
হৃরের উপাপনা করতে পিয়েসে কিপায়? সেপায় 
এক অদ্ভুত তৃপ্ত আর আনন্দের ধীণ্ডি। আমার মাস'ম! 
গ্রকতা শন্লী। কোনও শিক্ষালাভ করতে হয়নি ও:ক। 
কোনও ফ্রা প্রদর্শন*তৈ যাবার যোগ্যত! পান'ন উনি, বহু- 
মূল্য" ছবি [বিকোবে না কোনও দিন। কিন্তু বিশ্ব- 
অষ্ট। এক সতিাকারের শিল্পী স্ষ্টি করে রেখেছেন তাকে। 
মাঝে মাঝে একথ। ভাবলে শদ্ধার বিন্রয়ে আমি অবনত 
হই | কিন্তু না আমর! মাশীমাক ম। ভাবেই 
প্তে চা। দাবা নিয়েই কাড়াকাড়ি করতে চাহ। 
সর্বঞণ ও'র 'ম্রগঞ্চ-লর তলায় থাকবো-প্রতিধিনের 
প্রত্যাশা গেই শ্সিওহা,স আর উার আহ্বা,নর ॥ 


স্মিত 


এ রকম বন্ধুও খুকুর ছিপ কিন্তু তটণী এদে পেশব 
বন্ধু দর হটিয়ে দিশো। এককালে যার। থুড়ুর অন্ন 
ছিল তারা আজ এই রঙ্গিণীর প্রতাৰ দেখে অভিমানে 
ভারাক্রান্ত হল। অগ ছুগে এলতার প্রাণতর ম্€ 
দিয়ে থুকুর ক্রট ঢাকা দেবার জন্তে। অগ্যধক অঙ্ঠে 
থুকু একটু খেখালী হয়ে গিছলো!। এমনও 'দন হতেহে 
সুমিত! বহু কঞ্টে সম করে এ সে খুকুব ছধন্ু। বিস্ক 
খুকু তাকে বাসর়ে রেখে তটিনাকে |নরে পার্কে বেড়াতে 


ফালতু, ৯৩৭৪ 


গেছে। অহ এ ঘটনার ছঃখিত হত। কিন্ত খুকু অধুঝ, 
সে বুঝবে না। এইভাবে তাকে শোঝানলর বৃথ] চেষ্টা ন] 
করে যতট। পারে মিজেই তার বন্ধুক ঠাণ্ডা করতো ।। 
উপাদান ছিল তার মনের শান্ত 'স্ঙ্ধমাতৃত। অর 
নিজে হাতে করে জোগাড় করা কিঠু উৎকু& আছার্য। 
এই আছার্যা যে লব সময় দপ্রপাবা মুলাধান হছততা 
নয়। কিন্ত মায়ের ব্যাকুল আগ্রহ আহা£টিকে সন্তানের 
চক্ষে মূল্যবান ও লোত্নীয় করে তুলত। 


এইবার অঙ্থর হাতেপায়ে একট। ঝিন ঝিন ধর! কষ্ট 
হল--পরে ডাক্তারর প্রভাকে বলেন ওর নার্ভ শুকিয়ে 
যেতে লাগলো । বিষ্ত গ্রঙা নিরুপায় । প্রভার একটা 
এঞ্টা প্রবাদ আছে না 
সেট গদাইএর অহস্কারই অন্নর 
বর্শাটারে প্রভাদের বাড়ী। 
কিন্ত প্রভা বড় জামাই যেয়ে নিয়ে সেখানে গেলেও অন্গর 


কথাও গদাই শুনবে না। 
অহন্কারই পতনের মুল। 
অকালে মৃতু'র কারণ হল। 


সেখানে যাবার উপায় রইল না। আবার কোন ধাপধাড়! 
গোবিশ্দপুরে কার বাড়ী সংগ্রহ করে গদাই ছেলেমেয়ে 
আর অন্থকে নিয়ে চেঞ্জেগেল কিন্তু অহ সেখানে গিয়ে 
আরে] অসুস্থ হয়ে ফিরলে! 


এর মধ্যে তটিনী কি গদাই কেজানে কে 'এক্কটা নতুন 
ফন্দীবের করলো । একই ফোন ওপরে ও নিচে ছিলি। 
দেই ফোন ধরে ধরে নিত্যি নতুন কথার সৃষ্টি করে প্র 
ও সদাশিবের বিরুদ্ধে নানা ঘটন1 বলে অনু ও ছেলে- 
(ময়েকে তাদের ওপর বাতশ্রঞ্ক করার প্রাণপণ চেষ্ট। 
চললে! | ফন্দিটি খাঈ.লান। অহুখাণীর কাছে আর 
খাটলে! না, বাস্থদেবের কাছে-__সম্পূর্ণগাবে। কিন্ত প্রভার 
বুকে ক'রে মানব করা থোকন থুকু ধীরে ধরে প্রভার 
কাছ থেকে দুর সরে গেলো। একা গ্দায়ের পক্ষে 
একাছ্র করা কঠিন ছিল। তাই সেঅন্ত্শ্বন্মশ তটন্পীকে 
চালনা করল । ররল অবোধ খোকন খুকু সম্প্ণ সংলার 
সন্ব স্ধ অনভিজ্ঞ ছিল কারণ তার! মামাণ বাড়ীতে মন্গ্ষ 
এবং সর্ধদ1 গদ্দায়ের ঘরজামাই মনগ্তত্বর ফলে সে 
অবা॥ণ অসম্মান বোধ বরে, আন্ফকালনের ফলে প্রভা ও 


নুলে ভুল 


 :৪ 


সদ! শববাবু এত সন্্রন্ত থ'কতেন যে সাধারণ একটা 
অনার বা ভূল করলে অনুর ছেলে পুলেকে ত বলার 
সাহল তাদের ছিলন!। যা অনায়াপে নিরুর ছেলেময়ে 
বা হেণুর ছেলেমেয়েকে তারা বলতে পারতেন। 


গদায়ের বোঝানর দক্ষতা অলাধাংণ ছ্রিল। 
বান্থদেবের মত বৃদ্ধবান ছেলেতগ তার বগা তার গুণ 
বুঝিয়েহিল যে গদায়ের সতীর্থ মতি যেঙাজ এত উন্নত 
করলো সে শুধু তার লোক-দখানির ফলে। একইসঙ্গে 
গদাই ও মি ট্রপকালস্কুল কাজ করত। গনাইশুধু 
তার ছুটে৷ রক্ত পরীক্ষা শেষ করেই জ্যাবরেটাশী থেকে 


' পালিয়ে এসে ঘুমুতে । আর শরতান মতি সব ডাক্তারদের 


সঙ লারাহালপাতাল ঘুরে ঘুরে রুগী দেখে দেখে বেড়িয়ে 
তারপর সবডাক্তারর চলে যাবার পররাত ছাট 
অবধ ল্যাবরেটাগীতে কার্জ করত। তাক্ষু মেধাবী 
বান্তদেবও এই সহজ কথাট। বুঝ:ত পারতো! না যে, 
মে ড.ক্তার ঝড় ডাক্তারদর সঙ্গে ঘুর ঘু'ব অসুখ দেখে 
(বড়া তার কতটা .জ্গ্দ্রিতাহয়? তারই ফলে সে 
উন্নতি করেছে। ফাকি দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
বাঙীতে ঘুখলে সেনিঙ্ষেই ফঁকে পড়ে। বাস্থদেব শত 
হোক শি, লে গ্রাযোফান রেকর্ডের মতবাবার পেই 
কথাই পু-রুক্ত করে বেড়াত। শুনে গুনে প্রভ1 ভাবতে! 
গদায়ের বুঝানোর কেরামতি আছে বটে। 


কত কথাই আজ মনে পড়ে, বিপদঙারিণীর সঙ্গেই 
যখন সম্পর্ক তুলে দিলে গদাই, প্রত ছুখ পেয়েছিলেন। 
কিন্ত গদাই বলেনছল, ওর ছেলেগুলে। মামলার সময় 
খেটেছে তাই ওকে সয়েছি। এখন কাজ ফুর্টেছে 
লাখি যেরে তাড়িয়ে দোব। কথাট শুনে আহত 
হয়েছিলেন সদাশিব বাবু। অনুর বাবহার স্বতস্থ ছিল। 
গায়ের আইন ছল তার ভাই বা বোনের ছেলের! 
এলে এককাপচাও দেওয়া হবে না। আনু কাদ কদ 
মুখ বলতো, দেখে দেখ মা ছেলেপুলেদের খেতে দিচ্ছ 
এমন সমর ওবাড়ীর র?্ট, হণ, এলো! কি করে ওদের 
না,দিয়ে পারি বলো ত1? পরে গদাই বেরিয়ে গেলে 
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তাদের খাবার ছিত। তারাও সময় বুকে অ.সতে|। 
যখন গদাই থাকতে| ন। তখন ছিল তাদের সব চাওয়া 
নেওয়া। খন তার মায়ের শিক্ষায় নিজের মমতা 
কো নল হানয়ের উদ্ধার দাক্ষণোে ভাবতো। পরে ওরা 
খারাপ ব্যবহার করেছিঙগগ সত্যি কিন্ত আগে আমাদের 
ভালোওবাসত তাও ঠ্রিক। 

এইবার বাড়ীতে বেরিবেরি হছল। হল হুজ্জনের। 
বর্ডত। সদাশেব বাবুর ও অনুর । এরই আগে উপোসে 
উপোসে অঙ্গ জণ হয়ে গিছলো, পরে গ্রভ1 নিরুর কাছে 
গুনেছে নিরু নাক অন্থুকে বলেছিল বাব! কি করে তুই 
কটি খেয়ে বারমাশথাকিল1 অন্য বলেছল রুট খেতে 
কষ্ট হয়নারে কষ্ট হয় ক্ষিধের।” আজকে প্রভ কেদে 
কেঁদে ভাবেন অরষ্টে কতই ছিল ।ড'রবেচিল [2 ফ্রা।টিস 
হট ডায়লেটেলান এতগ'ল ভয়াবহ বোগ নিয়েযদ 
আজ সদ্াশিব বাবু আটবট্রি বহর বয়স অবধি কাটাতে 
পারেন তো! অন্থ কেন ছুত্রশ বছর বয়সে চলে গেল? 
কেন (স পেট ভরে খেতে পেল না 1 ভাত খালু দেওয়! 
যায ন। সত্যি কিন্ত প্রোটিন খামারে তো তার কোন 
বারণ ছিল ন1। 


যখনই খাবায় দিতে গেছেন সদাশিব বাবুকে গুনেঙ্ধেন 
এখনও তার ফ্িদে হরনি। প্রভা বলতে! সেকিগে! 
সেই কোন সকালে তিনখানা শুকনো রুটি খেয়েছ? 
আমার মতন পোড়াকপাল কার আছে বলে! মে 
মন্ুরের স্ত্রীরা তার স্বামীকে খালাতরে ভাত দের, 
আমার এমনি অৃ্-_তাও দোবার উপায় মেই। 


সদ্দাশিব বাবু হেসে বলতেন কিন্তু তার সঙ 
অ'ধ্‌সর ছুধ একপে। মাছ ভূল গেলে চলবে কেন? 
আম তস্রোমাল খাই তোষরা ত ভুষমাল খাচ্ছ। 
“কই তৃমি একবাট দুধ খাও ত দেখি বিকেলে ক্ষিধের 
নাম গন্ধ থাকবেন” প্রভা বলতেন তোমার সঙ্গে কথ 
বল। ঝ'মারি, সব কথা উদল্ট -দবে। ডাকাররা যাই 
বলুগনাকেন, অন্ধ হলে দেখেছি ত যত আঙ্কৃব 
বেদানাই থাইন| কেন, একমু ১1 ভাত খেলে ত্ববে ষাথ। 


প্রবাসী 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 


ঘোরা সারবে । সদাশিৰ বাবু বলতেন জানো তভাত 
থেকে তাড় হয় ওটা মাজগ্দ্রব্যের গুপ। প্রত্তা বিরক্ত 
হয়ে বলতেন অভ শত ভ্ঞানিনা বাবা বত অভূুত অদ্ভুত 
কথ! আছে তোমার কথার বোলাতে। 


শুধু কি ওাই,কি অন্ুণ হয়ন সঙ্গাশিববাবুর ? ছু 
ছ্ুবার ম্াপিগ নণ্ট ম্যালেরিয়া । সেকী বট, আঞ্ধে। 
হনে আছ প্রভার । ভাগ্যে পোষ্টাপিসের মালীম! ছিলেন 
তাই লেবার মিহিভামে রক্ষা পেংয়ছিলেন। 


ভমন মাচুষ প্রভা জীবনে দেখেননি | তীয় নাষ 
ছিপ স্বর্ণলতা' সত্য মতা কচানসোনা! রংছিলতার। 
কিন্ত প্রভা মনে হয়,ভার নম সেৰারতা হলেই যেন 
ঠিক হত। আমন সেব-নকোমপ ভাত আর দেখোন 
€ভ11| নিজের সম্ভান তার হয়নি বিস্ত অ.বেরু সন্তানকে 
অয়ন ভালোবাসতে যে মানুষ পারে তা প্রভার জান! 
ছিল না। মর্তের মধোধেন মুর্তধতী দেবী। দুরন্ত 
ক্যানলার রোগেতারযুত্া হত। তারযুহার সময় প্রভা 
উপপান্কত ছিলেন না বটে কিন্ত মৃত্তার আগের দিনও তার 
যে ধীর স্থিৰ খআবিচল মূর্ত প্রত দেখেছেন তা জা্্যয 
বলে মনে কয়্। তাকে চারিনে গ্রভ। সতা সত্যি মৃহা- 
শোক পেয়েছিলেন। সদা'শববাবুতা আর একার 
ম্যালেরিয়া কয় চাপায় চক্্রনাথদার বাডীতে। চন্ত্রনাথ 
দ্1 সেখানকার নিরগুল সাজ্জন। তার অবিরাম চেষ্টায় 
সেবার জবন বক্ষাহয়। বরফ পাওয়া যেতনা ওখ'নেঃ 
চত্লাথ দ1 যটোরে করে অংনকদূব থেকে বরফ আনিয়ে 
জতেন। প্রতাৰ জীংনে মা বর -ল্লেহ প্রচুর এসেছে 
কিন্ত এমনি অদুষ্ঠের পরিগগাস ধদের ভালাবাস তার 
একান্তই প্রাপ্য ছিল ত'দগ কাছেই বাঞ্চত হলেন প্রভ।। 
ভাগ্যের নিদারুণ পরছান। 

এরপর পর পর দুবার টাইফফ়েডকার্ডগাক এ্যাজম 
বেনাল কর্লকৃ হয়ন ক? আ্াবনই তপ্রতা দুজন 
মনের শক্তিতে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত সে ও ডাক্তার 
বন্ত *খো ত্াফে সন্ত কার তুতলছেন। আজ রাত 
কাদেন আর ভাবেন তার সবচেঞ্জে স্থ সন্তান অন্তরাপী 


কান্ত ৯৩৭৪. 


তিনি বেঁচে থাকতে এই ভাবে অনাহারে অটিকিৎলায় 
প্রাণ হারালে! এর চেয়ে ঝড় শাস্তি আর মায়ের কি হতে 
পারে? অহুই ছিল তার তিন স্গানের অধো জুস্থ, 
সেই অন্য নেই। ভার ভগবান |ঠাদ উঠছে হুর্ধ্য উঠছে 
জগৎ তমনি চলছেকিস্ত প্রতার বন সেই সেদিন রাত 
আটটার জন্মের ধত থেমে গেছে | বিস্ময় বস্কারিত 
মেতে তিনি দেখছেন সবাই সবই করে যাচ্ছে হাসছে 
কথা কইছে কাজ করছে--একান্ত প্রিয়জন্রো গ্রভাবু 
অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে অভিভূত বিচলিতও হচ্ছে তবু 
বলছে জগৎ ঠিক আগের মত। প্রভা বিড় বিড় করে 
সেই একই.কথা বলে চন্ছ্ে অনৃরকী কই. ঠাট ছুটে! 
নীল হয়ে গেছে একবার মুখ,তুলে চাইতে,পারলো না। 
বাৰাগে! কী কষ্ট! বিত্রত হন সদাশিব বাবু । বলেন আর 
ত তা কষ্ট নেই এখনও লে কথ ভাবছে! কেন? 
্রক্ষগারী বলেন, মা! মা! তোষার ইঞ্টনাষ জপ করো, 
আমি মাথায় হাত বুলয়ে দ্রিচ্ব। ঘুমূতে চেষ্টা 
করো মা। ডাক্জারর] ঘুমর ওষুধের মান্ত্র। বাড়াল। 


ইা! বেরিবেরি ভঙ্গ সঙ্গাশ্বি বাবুকে নিয়ে প্রত 
রওয়ানা হলেন হার স্পেপালিযষ্টর কাছে। তর 
কথামত ওযুধ পথ্য এক সপ্তাহের মধ্ো সদাশব বানু 
সুস্থ হলেন। অহুমা বলতে! বাবার বর্দী অনুখ ছয়, 
পৃথবীতুদ্ধ পোককে পাগল করে দ্বেবেমা তারপর ছুতন 
দিনের মধ্যে বাবাসের উঠবে । সদাশিৰ বাবুর অহথ 
হলে প্রভার কাছে লব চেয়ে 'বেশী বকুনি খেতে প্রগার 
জেয়েরা। প্রভা বলতেন তোরা! কি রে? 
বাপের অন্ধ তোদের ভাবনা নেই? মেয়েও কিন্ধ 
বাপের সম্বন্ধে মো. ই অচেতন টিলোনা। 
বাবুর লন্বদ্ধে অভাদপ তাদের শবতু আন্ঙ্কায় প্রেত বাত 
হইতেন। বঙ্গতেন য। করার এখন কর শেবে শুধু ছবিতে 
মল দেওয1 ঈড়া আর বিছু.করার থাকবেন]। 
প্রভা কেদে ভাবেন, তিন কি জান্তেন আজ তার 
:গহরাণীর ছবিতে তিশ্ই মাল! দিয়ে সাজাচ্ছেন। আর 
কু তার জন ক৫বার নেই-ঞষন কি তার সম্তানদেরও 


এখন 


যুলে ভূল 


তবু সদাশব, 


দিগ্েছে। তার] শুধু নিতেই জানে। 
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ভন্ত তার করবার কিছু নেই। ভাগ্য এমনি বিন্শ তার 
প্রতি । প্রস্তার জগতে একধারে সারাপৃথবী আর একধারে 
ছিল তার বাব!। সেকাএণ পিতৃতক্রিত উদালীন্চ তান 
সঙ্কয করতে পারতেন না। পতিভক্তওতার কম ছল 
নাকিস্ত নত হয়ে সমীহ করে কথা কই-ত তিনি জানাতন: 
মা। তার সীখাহ'ন ভালোবান। মেকারণ অনেক সময়ই 
মিদারুণ ব্যর্থতায় কিরে এসেছে। কিন্ত মাঝে ধূর্ব চক্রী 
কেউ না থাকলে তার ভালোবালাপ্রের কাছেও 
কোনছিন বর্থ হয়ন। কারণ প্রিনিষটা ছিল খাটি। তবে 
মাহব ভালোবাসে স্বাধীনতা, জোর করে অপরের ভালো 
করার মত বিড়ম্বন! পরথ্িবীতে আর নেই। মাহ নিজের 
বুদ্ধতে ঠকতেও ভালোবাসে কিন্তু পরের বুন্ধতে 
জিততেও সে রাজী নয্ব। এমনি ছহং এ ভর্ত এ 
পৃথিবী । হারে বারে আঘাত পেয়েছেন প্রভা তবুঙার 
আঞজেজ্ঞান হয়নি। 


সঙগাশিববাবু সেরে উঠলেন কি অন্ুমা সাংলো ন!। 
কেবি ঘোংবর ডেটিং এ জর্দিকজ্ী,নী শক্তি তার 
শিঃশ্ষ কয়েছল বাকি শেষ হতে চল'ছল বারোমাসে 
তের পার্বণ পুর | মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশদিন তার 
উপযান। বাণ কুঙ্ডি দ্রিন সকাল" দশটার পর জল 
খাওয়া । ছুপুৰরে তিনটেযষ গদাই ফিরলে তবে অহ 
খাবে। প্র।ভা'ত গদায়ের কথ ভেড়ে দহ । ছেলে- 
যেম়েরা কেন ভাবেন যেমাইয রাতে একখানা রুট 
খেয়ে থাকবে মে কি করে বেঙ্গা দশ: অবধি জণ না 
খেয়ে থাকবে । এই উপবাসের ফলে জন্র এ্যাসিটোন 
বাডতে লাগলো । য। ডখকেটিস-রুগী৫ পক্ষে মারাত্বক । 
মনে মনে প্রভা খোকন থুকুর উপরে অরগমানে আত্মধা?1 
হলেন | অমন মায়ের প্রতি উদাসীন তারা । অনু 
আদর দিয়ে দিয়ে ছেলে মেয়েদের দেবার আননয়ে 
কিন্তু প্রকতপ্ষে 
তাদের গ্োষ ছিল না। গায়ের ছললার তুলেছিল 
তারা । যে সব ফ্রেলেযেস্ব$ ভালে! তার। সচ'াগর 
পিতৃভক্ত হই। তাছাড়া বরং বাগী গদাত্রে সম্বন্ধে 
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ভেলেমেফেদর সাবধান করতে অনু ব্তেো। “দেখো 
তোমরা জীবনে কখনে। বাবার অমতে চলো না। যদি 
মনে বরে! 1তনি তল বুঝছেন তবুও প্রতিবাদ কোর ন|। 
দেখে হাতে তোমাদের মঙ্জলই হবে,” এইত আমাদের 
ধর্বঃ শেষ কথা । ভগবানে সমন্ত অর্পণ করো তিনি 
ছুঃখ দন বদলা দ্িন ভ্রান্তি দন তবুও সম্পৃণভাবে ঠাকে 
আত্মপ,পা করে তার দেও] জীবন 1ন। প্রতিবাদে 
সহঙ্জভাবে মেনে চলতে হবে। শু! মার কাছে অন্থ 
বলতে জানো মা তোমার জানাই তজানে থাক কর 


চেঁালেই আমি শয় পাই--পে অস্ত্রই ও চালাচ্ছে। 


অন্ম! ক্ষিতধর আলসার চা খাওয়! বাড়ালে! । ফলে 
খালি পেটেরচ1 বার বার খাওয়ার লে গাপাঃটুক 
আঙ্সারে অক্রস্তহল। তবুণনাহপ ঠচত্না গায়ের, 
না হুপ তার ছেলেমেছের।। অন্থম। চা ছেড়ে পান ধরলে! । 
প্র] বললো হঠাৎ পান ধরলিযে? অন্য কথাট! চাপ। 
দেহ। বলেজানো মা পান থেলে বেশী ক্ষিধে পায় ন1। 
প্রত আর পারেন না। বলেন কেন যে অত কম খ।স 
তুই? অতডাক্তারদের কথ। মানতে হবেনা । দেখন। 
তোর বাবাকে সব ডাক্তার আধলের মাঠ তোল৷ দুধ 
খেতে কলোছ, আমি এক সের পাচপোছধ তো ওকে 
দিই-ই। বাড়ীর সমস্ত দুধের সরট! চিরকাল ওখায়।|কি 
ক্ষতি হয়েছ তাতে 1? অন্থ নত ভাবে বলেজানোম। 
কিরকম গে ধ। মাহ্ষ নিয়ে আমায় চালাতে হয়? 
কখন ক ওষুশ খাণ্ছ তার নামও আমিজানিনা। জাম 
যনট। খাব তার লঙ্জে মেপে আমায় খেতে হবে। নভ্রকরে 
খাবার আমার উপার নেই মা। নইলে নিজের ক্ষিধের ভন্তা 
নয় শুধু তোমায় শান্তি পদোবার জন্তও আমি খেতৃম। 
প্রত। আড়ালে চোখের জল মোছ্ন। একি সথাত সপিল 
ইল তার? 


হর্ট স্পেবালিই& 
ভাঃ রামের ম্প্রে'কূপশান নিয়ে তিনি গেলেন গদ,ই-এর 


তবৃও প্রভ। হাল ছাড়েন ন। 


গিয়ে বলেন এই ওধুধ খেয়ে ত তোমার শ্বগুর 
সেরে গেলেন। 


কাছে। 


অন্থকে খাওয়ালে হয়না? এবার 


প্রবাসী 


“যে পাফোলায় পুনন'ৰার রস ভালে।। 


কান্ত, ১৩৭৫ 


গদাই মোক্ষম অস্ত্র ছ।/ড়লো, বললে! আযারও ত পা 
ফুলছে এটা অন্ত প। ফোলা আপনি যুঝবেন ন1| গদায়ের 
মজ। হল অন্যের সন্দি হলে তাপুয সন্দি দ্য়। বাড়'তৈ 
কারুণ অঅ! হলে তক্ষু'ণ পেপ্রচার করবে তারও ভ'ষণ 
জর কিন্ত তার ত শোবার উপায় নেই কাজেই সেজর 
গায়েই কাজ করে বেড়াচ্ছে। এ:নকি থার্শে।মটার 
দেওয়ারও সময় নেই। কাজেই যার জর হয়েছে সে 
লজ্জায় নিজের জবর কথ! আর বলতে কুঠা পাবে। 


এবার এই অস্তে সে বাজিমাৎ করলে।। 
আকড়, প্রত। ছাড়েন না। 


তবুও 
বলেন আমার সই বলাছল 
তোমরা খাওন। 
বদ্রাভরে গদাই বললো, আমাদের বাড়ী- 
শুদ্ধ বেরবেরি হয়োছল। কোবরেজ মশাই পুননবার 
রস |দখেছিজেন, ওতে ঘেচুহর়। প্রত বলতে পারেন 
ন]যে ঘেঢু আর কই হয়েছে? হলে তবাচতুম। এই 
গ,গারে। হাতে মেয়ে দিয়ে আমার প্রাণ।স্ত হত না। 
বেশ জলজ্যান্ত বে.চ তড়পাচ্ছে! তো? এই বেরিবেরির 
কথায় আরে] মনে পড়ে, অনুর জা তারার যখন বেধিবেরি 
হয় মাণক্ট,দ দায়ের হাতে তাকে ফেলে না রেখে 
ডাঃচেধুধকে আনয়েছিলেন। তাতেই তারা পেরে 
উঠলে! ও আজে! বহাল তবিয়তে গআছে। কিন্ত 
পরঞ্জয়ের লঙ্জ য় গাই ক্ষেপে উঠলো তখন কোরামিনের 
যুগ। ডাঃ চৌধু ীর কথামত কোরা,মন তার খাওয়ায় 
গর বললে। বৌদ আর বেশ্াদন নয় এলব ডাক্তারদের 
ভ.ল করেমারতেহয়। প্রভার বাবার অন্ুখে ডাঃ ঘুমের 
জন্ত গাডিনাল |দতে বলেছিল, সর্বনাশ গার্ডিনাপ খেলে 
আর রক্ষে নেই। কতাদন কতপ্রযোজনেও আর গাঙিনাল 
দিতে পাবেন নি প্রভ1। কিন্ত গ্রতেঃকবার রক্ষে করেছে 
অন্ত ডাক্তার এসে কিন্ত নুকে আজ তে রক্ষা করে। 


সবাই। 


অণৃঃষ্টর পরিহাস এই সময় নিরু অনুস্থ হল কঠিন অস্ত্রোপ- 
চারের জন্ত তাকে নাধিং-হোমে রাখ! হল। প্রভা বিব্রত 
হয়ে পড়লেন তাকে নিয়ে। 


দীপকের বাড়ীতে প্রতার সম্মান ছিল। সদাশিববাবু 


ফাস, ১৩৭৫ 


ও প্রতার কথামত চিকিৎসা হত নিরুপম'র | কাজেই 
নার্টি ং-ছোমে প্রভা অপরিহার্যা হয়ে উঠলেন। প্রথমত 
অনুর ৫ঃখ নিবারণে প্রপ্তার কোন ছাত নেই, তার ওপর 
সত্যি সত যে গদ্দাই চিকিৎপ! কিছুইভানেবাইচ্ছে 
করে অন্ুপঞাকে অবছেল। করনে এ বিষয় আজকের মত 
প্রভা দিঃসংশয় ছিলেন না। পর পর পাচবার অপারেশন 
করতে হুল নিরুপমাকে --গ্রছের ফের। সংলার স্বামী 
লবের ভার ব্থুক আনয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে প্রভ! 
ন পিংহোমবাপখ হলেন। দিনরাত সেখানেই থাকেন, 
বাড়ী থেকে তার খাবার যায়। 
হল যে টেবিলেই বুণ্ঝ প্রণযার। 
“জান নাকি হয়েছে ওর যতই কাটি ততই পচ! টিশ্ব! 
আমি ক্যান্লার ভেবে অপারেশন করেছি। বাখাপ্দ 
করতে পাঠান দেখ যায়কিহয়। যে-য়র টেবলেই 
পালল, চলে গিগলো, আম এ্যানালথিসিস বন্ধ করে 
জ্ঞান অপারেশন কত্ছে। নাক জক্সতজন হাতে ব্রড, 
ওধারে স্যালাইন দেওয়। অবন্থানন ঠি্রিপমাকে এনে 
টেবিলে ফেললো! । প্রভার অবস্থ। তখন সঙ্গীন। সেদিনও 
স্বাধীন অগ্রমার সধ্য ছিপনাযেমার কাছে গিয়ে 
একবার দড়ায়। বেণু' ঝা. “াকি অন্থকেঁদ বলেছিল 
দেখ নাকি সংসারের জাদেই জড়িয়ে পড়েছি--ভাবতে 
কেমন লাগে যেপিদির গয়ে ছুরি চালাচ্ছে আর আমি 
বসে বসে নারকেল কুড়ছি। 


একবার এমন অপাঙ্েশন 
ডাঃ থধোষ বললেন) 


একুশপ্রন বাছে বায়াগ্স? খবর অলবে। সদাশিববাবু 
আর প্রভার দিন আর কাটেন1। তার ওপর তখনও 
প্রভা গ্রন্থ ছনন। হার্টের কষ্ট অবস্থার বাইরে থাকা 
সহজ সাধ্য নয় তবুও প্রতা নিরুপঘা-ক ছেড়ে আনতে 
পারেন না। তাজেও গদাই-এর গাত্রদাহ| প্রভাকে 


বলে, দরকার কি এত কু করে আপনার এখানে 


থাকার? নাসের হাতে দিয়ে চলে যান? আবার. 


বেধু' কাছে বলে বাবাম। যেন দিদর কেনা ঝি, অমন 
কষ্ট করে জামঃ1 হলে থাকতে পারতুম না। প্রস। মনে 
মনে আখাত পান। এবারে ৬্হুথভ্তান আদতেই ঝঁকে 


মুলে তুল 
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ঝাঁকে তার শ্ব্টরবাড়ীর সবাই আসতে লাগ;লা। মামার 
বাড়' দেখু ও বেধে বর, বেয়াই বাড়ীর বন্ধুবান্ধব তে 
আর বাকী রইল না। শুধু এলোন। অনু আর অনুর 
ভেলে মেয়ের] । নিরুপয! অনুঝের মত তাদের দেখার ভন 
বেক ধরলো! । কিন্তু চির স্বাধীন অন্য একপ্রিনবাসুতদেরকে 
শুধু পাঠাতে পারলো । খোক] খুকু একাঁদনও আসেন 
বা পারেনি আসতে । বাণ্দের ভাই বোনদের মধ্যে 
ব্যতিক্রম ছিলো। ছার এটুকু শিশুর পক্ষে যতটা থাক] 
সম্ভব ৩তই1 নিজস্ব মত ছিল। সকালে দু দি'দমার 
কাছে ও”রে এসে দে আটকে যেত। এই নিয়ে অহুর 
আনন্দের সীমা পরদী ।ছিল না। ইঠাৎ 
তেড়ে এলে বলতো কি এত গল্প হচ্ছে? কিছু না পারো 


কিন্তু ধোকন 


নিচে থাকলে হ্রজাটা খলেও ত উপকার করতে পারো । 
বল! চল _1 সকাল আটট! অবধিয'দ খুকু তটি-ীর গল! 
জড়য়ে বিছানার ভুয়ে থাকতে পরবে । সারালনেযদ পম 
প্রয়োজনীয় তটনর সনে তোমাদের গানের ।চ্চা চলতে 
পারে। তখন যদি এ বানমাইনের জালী অন্থ বেচার| 
এক] কাজ চালাতে পারে, এখনই বাকেন পারবে না। 
আসলে ওপ্ণের সঙ্গে মেশামশটা গদ্বায়ের অপছন্দকর। 
পেইটই সংগ্রামিত হরেছে খোকনের মধো। বানুদেব 
তার বন্ধু বাস্ধবদ্ধের বাড়ীতে আনা বেশী পহন্দ কঃত না। 
মনে হয় দাদ] দিদর বদু( দল নিয়ে মাক কষ্ট পেতে 
দেখে ৫ল যনে ক পেত। বলতরক্ষে করো বাৰা, 
বাড়'তে বন্ধু দল দেখে দেখে আমার অরুণ হয়ে গেছে। 


আমি বচ্ধু এলে ফটকের বাইরে গল্প করে ফুটপাথ থেকে 
বিদেয় করে দিই। বেশীক্ষপ গল্প করতেচায় তে! পার্কে 
বপি। বাড়ীতে তাদের দিনরাত আডড। আমার ভালে! 
লাগে না। এই বানুদেবের প্রতি প্রভার আস্থ। ছিল। 
অলাধাতণ মেধাবী ছেলে । খোকাও পণীক্ষ য় ভালে! 
করত। কিন্ত সে ত্টে পিটে। এধেন তরঙারয়ে 
চলেছে । সহজ জলের শোতের যত। তাঙাডা 
খোকার পরক্ষায় ফন বাবর ভালো হলেণসেছিল 
একটু ভীতু ধরণের ছেলে। তাই তার পণীক্ষ'র সময় 


কব 


অনুর থাটুশীর অস্ত ছিলন!। ভাঙ্গে! পরণক্ষা দিয়ে এলেও 
সে স্বস্তি পত না। [কন্তবলতো ঠিক ফেল করব। 


বাসুদেব ছল ঠিক তার উল্টে । পরীক্ষার দিন 
ছেলে বলে বলে ক্রেকেটের ওপর প্রবন্ধ ণিখছে 

বাহৃদেবের 
অন্থ সচরাচত্র 


সামনে । 
অনু ব্যস্ত ছত বলতে! একিরে একটু পড়? 
শেষ পগীক্ষার কথ! মনে পড়ে প্রশার। 
ব'ইরে বেরুত শাআর যদও যেত গাই বাখোকনের 
সঙ্গে। সেবার বাম্রদবের স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষার সিট 
কা্চাকান্ছি পড়ে'ছল। কেনজানিনা খোকা বা গদাই 
কেউ সময় পায়নি বলে অগ্কে যেতে হয়েছিল বান্দেবকে 
টিফিন ধাওধাতে। অনু এলে সদাশিববাবুকে জিগেন 
করলো--বাব! রাস্তাটা আমায় বুঝিয়ে দাও না এটা 
কোনখান 'দয়ে যাবে? প্রভ! বলেন সেকি তুই -এক! 
যাবি কিরে? চল আমি তোর সঙ্গেযাই। লদাঁশববাবু 
অন্ুস্থ ছিলেন তাই “তনি যেতে পারবেন না। অন্থ বলে 
পাগল না'ক1? এই চোত মাসের ভর] দুপুর তৃমি যাবে 
কি? এইটুকু পথ রিকৃদ] করে যাবে।। প্রভা তবুও জ্দে 
অন্থ ছোট মেয়ের মত মাকে বোঝায়, দেখো 
আমিযাবে আর 
বলে 
জালে মা, তোমার বান্ুদেবের সবই আলাদা! । হেলে 
যেন পণশঙ্কার ঘ! থেকে নাচতে নাচতে বোরয়ে এলো।। 
মলে ওর ভয় ভর নেই ম11 বলে পুরোপুরি নম্বর পাবো 
জালে! ম।? সব কোশ্চেনরাইট। এই ত খোকা খুকুর 
কতদিন টিফিন খাওয়াতে গেছ ওর! ভয়েই জড়ো সডো, 
যেন কদে কীাদেোভাব। তুমি যে বলো মাতোর 
বাসুদেব একেবারে আমার বাবার মত, সত্যিই তাই। 
এট। চোত মালের কথা । এই পরীক্ষার ফল অনু দেখে 
যায় নি। বাহদেবরেকর্ড 'মার্ক পেয়ে ফাই হল। 
কাগঞছ্ছের পাতায় পাতায় তার ছবি। সব কাগজের গ্রথম 
পাতায়। 


করেন। 
বাবার অস্ুুধ বাবা এক থাকবে। 
আলসবেো। ফিরে আমে অন্থ যেন আনন্দে ভরে। 


সেদন অন্থমার!যার। সবাই শ্বাশানে চলে গেছে। 
এই একটি দিন বিচপিত হতে দেখেছল বানুদেবকে 


প্রবাসী 


কান্ত ১৩৭৫ 


প্রত।। কাটা ছাগলের যত আর্তমাদ করে উঠলে! 
বাস্বদন। বললে! আর কিছুকি করবার নেইদাহু? 
আর কিছুকিকরাযায় ন11 এতক্ষণ তার ধেব্য আর 
শ্র্যা দেখে গগা অতাক হয়ে গেডলেন। কিছু পৰে 
শান্ত জয়ে গেলে! বান্থজেব। মনে পড়ে তটিনীর কোলের 
কাছে খুকু তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। 


অহ্র শুন্ত ঘরে গ্রভা শিশ্ন ভয়ে বলেছিলেন, নিন্ধপষ। 
দোতলায় বাপের কাছে ছিল: স্দা শববাবু বলে"ছলেন এ 
ঘরে আর স্বাসবে। না মনে করব অনু মা এখানেই আছে। 
প্রচার মন বাসুদেবের কথায় ভরাছিল । মনে হজবাবা 
বধন যান যন্ধুর কথা ভাবতে কি কষ্টই না হয়েছিল। 
প্রত! ভেবেছিলেন আমার আজ আটত্রিশ বছর বয়স 
হল আর কটাই ব| দিন বাচবোকিদ্তযছ? এ দুধের 
ছেলে ওর কিযাবার বয়েল হয়েছে? 


আরআন? আজ বাহদেবের কথা ভাবলে 
যেজ্ঞান থাকেনা। অহ্ুকেহারিয়ে বাযুদেবস্তব হয়ে 
গেলো । অতবড় আলোড়ন বুকের মধ্যে চেপে সে 


লইতে পারলে! ন।--িনে দিনে শুণকয়ে যেতে লাগলো। 


প্রেত গিয়ে 
বাস্র দবের কাছে! বললে! | বাসদের হাটুর মধ্যে মাথা 
গুজে বসেছল, প্রশ্তাকে দেখে কথা বললো! । জানে! 
দি'দম] মা বলেছিল আমার অনেক বড় হতে হবে। এবার 
পণীক্ষ। খুব ভালে! দিয়ে ছলুব। কি ফল হবে ভশবান 
জানেন? ঞুতিবারই তফারষ্টহতূয। মাএ যেন তাতেও 
মন ভরতো না। কেউকি জানে মা আযাদের কতবড় 
এ্যাসেট ছিল। সারারাত ধরে শুধু যার কথা বললে! 
বাসুদব। আর তশ্রুগন দেত্রে প্রভা লব গুন গেলেন। 
না শুনে গেলেন না মনের মধ্যে শেঁথে ফেললেন। মনে 
পড়লে। প্রভার শিশু বাব্রদেবের কথা। চিরকালই 
বান্থ-দবের উচ্চাকাঙ। গিগন্তপ্রদারী। ছোট্র বাছুদেব 
আকাবশাকা হাতের লেখায় তার ছোট্টখাতায় লিখে' ছল, . 


আমার নোবেল প্রাইজ পেতে কবে। অন্ুমা হাসতে 
% 


নল] সেই রাত্রের কথা বল'ছলুষ। 


ফাঞ্তুন, ১৬৭৫ 


হাসতে সেই লেখা! প্রভাকে দেখিয়েছিল। অন্ধ 
জানতো] বাহুদেবকে নিয়ে প্রভার গর্বের শেষ নেই। 
লেখাপড়াকে সবচেয়ে মর্যাদা দেন প্রভা। তাই জনুর 
সব ছেলে মেয়ের প্রাইজের দিনে প্রভার যাওয়া চাই-ই। 
অন্থমার মৃত্যুর পরও প্রভা গেছেন খোকার মেডেল 
পাওয়া দেখতে |. বাসুদেবের ফাষ্ট হওয়ার কবিতা 
লিখলেন_. 


“প্রতিকূল পরিবেশে অহ্কুল বারু এনে দিলে 
মৃডারে অন্ত চিনে বীর তুমি অমুতেরে শিলে 
শোকদদ্ধ প্রিয়জনে সান্ার করিলে শিকল 
রুদ্ধশ্বাস তারি মাঝে দক্ষিণের সুরভি পৰন 

দীপ্ত সুর্য সম হয়ে আলোকিলে মধ্যাছছ আকাশ 
মাতাকে অমর করি সন্তানের অপূর্ব প্রকাশ || 


স্ই বাসুদেব তাকে প্রভার বুক থেকে কেড়ে নিয়ে 
গর্দাই চলে গেছে। বুকের পাজর ভেঙেচুরে শেষ হয়ে 
গেলে! যে। ব্রহ্মচারী বলেন ম| রাত যে শেব হয়ে এলে! 
একটু শোবে চলো । তোমার কিসের অতাৰ1? অমন 
গুরু তোমার, ইইমস্্র জপ করে মা। 


স্থির কে গীতার শ্রোক আবৃত্তি করেন ব্রক্মচারী-- 

শান্ত ভয় যান প্রভা, শুধু একবার বলেন তুমি ষে 
ব্রহ্মচারী তুমি কি করে বুঝবে মায়ের কীজাল1। সমস্ত 
সংসার চলছে, চলবে । তার সন্তানরাও হয়ত একদিন 
সংসার স্ত্রী পুত্র সম্পদ পেয়ে মাকে ভুলে যাবে। শুধু 
আমি একা আমি সেই মুখখানি হারিয়ে সব--সব হারিয়ে 
ফেলেছি । আমার মতক্ষতি অহ্থকে হারিরে কারুর হয়নি 
বাস্তে আস্তে গান গাইতে চেষ্টা করেন। 
অল্প লইয়! থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহ। যায় ব্রচ্মচারি 
বলেন কিছু তহারান্ন নামাকিছুহারায় নি। তুমি জপ 
ভর] মা আমি তোমার মাথায় হাত বুলিরে দিচ্ছি প্রভা! 
লেন, না গীতা পাঠ করে।। 

৯ 


মুলে ভূল ৫৪৫ 


ব্ক্ষচারী গীতার প্লোক বলেন। প্রভা সেই ছোট্র 
বেলায় বাবার কাছে যেমন গীতা শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়েন | সদাশিৰ বাবু বলেন 
ব্রদ্ষচারিকে এবার আপনি একটু শোন্‌। একবছর তে। 
বেশ শান্ত হয়েছিল। ভেতরট। যে এত জলে পুড়ে ষাচ্ছে 
কাউকে বুঝতে দেয়নি । এমন কি ব্মামি ষে পাশে ছিলুম 
আমিও বুঝিনি। বাবাকে খুব ভালোৰাসতো। বাবার 
গীতা পাঠ ওর কাছে সবচেয়ে বড় পুজো ছিল! গীতা 
শুনলেই ও যেন বাবাকে কাছে পায়। অথচ বলে 
আমি তগ্মীতাপাঠ শুনতে ষাই না, আমি যাই আমার 
ছেলেকে দেখতে । ছেলের ওষে এত আকাম্ম৷ ওর মনে 
ছিলো তাও ত.জানি না কোনদিন। সেদিন আমায় 
বললে! ব্রক্মচাত্ি এত দেরীতে এলো কেন? ও কেন 
আমার পেটে এলো না? আমি বললুম তাহলে কি এত 
ভালে! ছেলে হত? 


ওদের কথাবার্তার গ্রভ] নড়ে চড়ে যেন বলেন কার 
ছেলে? ব্রহ্মচারি বলেন তোমার ছেলে মা? তোমার 
ছেলে । “গোপাল! গোপাল! আমার গোপাল 1» 
বলে প্রভা আদ্র করেন যেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন। 


যাক, গল্প থেকে অনেক দুরে এসে পড়েছি আমর]। 
নিরুপমা ফিরে আসে নাসি৫-হোষ থেকে | তাকে শ্বশুর- 
ৰাড়ী যেতে দেনন! প্রভ1। ওপরে রাজ সমারোহে 
নিরুপমাকে রাখা হয় । নিরুপমার জন্তে ডান- 
লোপিলোর গর্দা আসে । হায়রে প্রভা, তিনি কি তখন 
স্বপ্নেও ভেবেছেন যে ভার প্রাণের অন্মার দিন গোণার 
মধ্য চলে এসেছে। অনুমা তখন হাপাতে হাপাতে 
খেটে যাচ্ছে জান কবুল করে। সত্যিই প্রভার সংলার 
টানাটাশির সংসার ছিল। প্রত! সম্ভানদের অকারণ 
আরাম করতে শেখান নি। নিজে পরিশ্রমী মানুষ 
ছিলেন। অহ বেছুঙ সেই ভাবে গঠিত হয়েছিল । প্রতি 
বছর পুরানে। ধুতি দিয়ে সব লেপের ওয়ার সেলাই 
করতেন তিনি। নিজের থাটুনিকে খাটুনিই মনে 
করতেন না। অহ্থও ঠিক মার মত টেনে সংসার 
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চালাতে! | শুধু প্রভা ছিলেন রূঢ় ভাবণী, অনু ছিল 
ষধূরভাধিনী। কিন্তু মনে প্রাণে ছজজনেই অভিমানী 
ছিলেন। প্রভার সেই অভিমানের মর্যযাদ তার সন্তানরা 
দিয়েছিলেন । অন পারনি । বনে পড়ে প্রতার 
একদিনের কথা। তিনি ছাদে দীড়িয়ে। খোকন 
অফিস থেকে শ্রান্ত ক্লাম্ত হয়ে ফিরছে । হঠাৎ বৃহুভাষিণী 
মার উচ্চকঠে চমকিত হয়ে খোকন বলে,কি হলে? 
সারাদিন খেটেখটে বাড়ী এসে এতো চে্টামেচি ভালে! 
লাগেনা? অনু উত্তর দিল তোমাদের আর কি, হোম 
হোম স্বধট হোম। কিন্ত আমি এক! হাতে সবপারি 
কি করে? সেই যে কোথায় গেছে লক্মীরমা এখনো দেখ! 
নেই। ছুছাতে ছটো ভারি কাঠের পিড়ি নিয়ে হাপাতে 
হাপাতে আসে অহ । গেট খুলে পেতে দেয় ফুটপাথের 
ওপর | গদায়ের গাড়ীর হরণ শোনা গেছে। অনু ছুটে 
এসেছে উহ্ধন থেকে কড়া নামিয়ে ফুটপাতে চৌকি 
পাততে । এই চৌকির জন্মকাহিনীও বিশ্ময়কর | সচরাচর 
দ্শট। টাক। কর্পোরেশানে দিলেই গাড়ী নামাবার জন্তে 
ফুটপাথের পাথর সরাতে দ্বের। কিন্ত ব্যবসাবৃদ্ধিধারি 
গদাই তাকরেনি। বাড়ী থেকে একবস্ত্রে চলে এসেছিল 
বটে। কিন্ত পরে বখন বাড়ী মেরামত করতে প্রভা 
সদাশিব বাবুকে 1নয়ে যায়, তখন এই কাঠের পিড়ি 
ছুটে। শৃন্ত গারেজ খেকে আনিয়েছিল গদাই। নাইব! 
থাকলে। ঘোড়া, চাবুক ত আছে? মটোর বাপের পায়নি 
ৰটে কিন্ত গাড়ি ফুটপাথে নামাধার পিঁড়ি ছুটে পেয়েছিল 
গঘাই। পিঁড় ছটে! গায়ে গতরে প্রচুর। বোঝাই 
বায়, কারণ গাড়ীর ভার সয় । এই পিঁড়ি ছটো|গদায়ের 
প্রাণ, গাড়ীর হরণ পেলেই পেতে দিতে হবে। আবার 
গাড়ী গেটে ঢুকলেই তুলে রাখতে হবে। বদি ঢুরিযার? 
প্রভাই অকারণ হয়রাপি দেখে মনে কষ্ট পেতেন। সুখে 
বলতেন গরম গরম পিড়ি পাততে হবে ত? পেতে রাখা 
যাবে না। অমুঙ্যনিধি কে কখন ঢুরি করে।হায়রে 
প্রভার কপাল, এতো! চুরির তয় তার কিন্ত অন্থর মতস্ত্রীর 
প্রতি সে সতর্ক হলোনা কেন? কাঠের পিঁড়ির প্রতি 


প্রধাসী 


কাতীন, ১৩৭৫" 


তার যে মমত! ছিল তাও কি অনুর ভাগ্যে ছিলো না? 
কেদে কেদে প্রভা লিখেছে সম্ভানহার! কবিত|। 


আবণের ধার! অঝোর ধারা 
ঝরিছে ভূবন ভরে ! 

তারি সাথে সাথে সম্তানহাবা। 
জননীর আখি ঝরে। 


সেই মুখখানি ছারারে গিয়েছে 

মহাবিশ্বের মাঝে, 

সেই মুখখানি সবারে আড়াল 
| করিয়া বুকেতে রাজে। 


মনে পড়ে ষায় কতপধিনকার 
ছোটখাট কত কথা, 
শিশু বালিকার কিশোরা 
মায়ের আনন্দ আকুলতা | 


তিল তিল করে বাড়িয়া উঠেছে 
বুক আনন্দে ভরে, 

সুখ দুখ ভরা কতকীযেস্থৃতি 
বুক আলোড়ন করে । 


মুখে হাসি আর হাতে তার কাজ 
দেখেছি শেষের দিকে, 
শেষ মুখখানি বক্ষেতে আকা 
চাহি যে নিনিমিখে। 
স্ব্ণাভরণ খুলে নিলো মাগো 
কে সে নিশ্বম হাতে ? 


ষত ভাবি মাগো হৃদয়ে বিদরে 
আকা ও হদযর় পাতে। 


শুধু হাতে মাগে মার দেয়] সেই 
শঙ্খ ও রুলি রয়, 

পরায়েছি মাগে! কত সাধ করে 
আর পরাবার নয়। 


ফণন্ুন, ১৩৭৫ 


জননীর তব হীরকের ফুল 
কর্ণেতে পর ছিলো, 
কে সে নিরায় নিঠুর হস্তে 
তাহাও খুলিয়৷ নিলে! 
সুখে এলো বলি জনকের দেওয়া 
ওর সাথে কিছু দাও 
শেষে ভাবিলাম সবি যদি নিলে 
তুচ্ছ সোনাও নাও । 
কত সহিরাছ আজ বুঝি মাগো 
রুধিয়া বক্ষ দ্বার 
বুঝেছিলে শুধু শ্রীহরি ভরসা 
চাহিলে না ফিরে আর। 
শেন রাতটির কথ! মনে পড়ে 
বসে তব পাশটিতে 
কেহ জানিল না প্রলয়ের ঝড় 
বহে যে মায়ের চিতে 
পাগলের মত কত কীযে ভাৰি 
মনে হলেহাসি পায় 
বিদ্রোহ ওরে ব্যাকুল এ হিয়া, 
কেড়ে নিতে তারে চার 
শিকালে কত কঠিন অসুখে 
পিতামাত। হইজন 
সেবা শুশ্রষ1! কত কিষে দিয়ে 
করিয়াছি প্রাণপণ 
আজে! সেই মেয়ে কেমন করিয়। 
হল মোর কেহ নয় 
কোন কথা আজ বঙ্সিবার মোর 
অধিকার নাছি রয় 
না বলিতে এ মুখখানি দেখে 
অকথিত কথা যার 
বোঝে সবচেয়ে চিরদিন 
আজ পরাজয় হল মার। 
দালীর মতন দীাড়াইয় শুধু 
যন্ত্রণা ন্নেখে চোখে 


৪৪৭ 


তাই চোখ তার অশ্রবিহীন 
পাবে জল কোথ! থেকে 
অবাক হুইর] ভাৰি আর ভাবি 
স্তক্ধ হইগসা যাই 
জীবন তোষার শুধু আরাধনা 
তাতে কিছু ভুল নাই 
শিশকাল হতে বিলাস ব্যননে 
ছিল না! আকিঞ্চন 
মায়ের কাছেও চাহনি কথনে! 
কিছু বলি প্রয়োজন 
হাপিয়। বলিতে চাহিবার আগে 


চিরদিন তুমি দাও 
আজ বলি মাগো মোর প্রাণভরা 
ক্ষণেক এদিকে চাও 
মায়ের মনের কী সাধ মিটাতে 
দোল পৃণিম! দিনে 
হালিয়। বলিলে সবে দিলে টাক! 
শুধুই আমায় বিনে? 


জালিন! ত মাগে। কিষে চেয়েছিলে 
বুঝিনি তোমার ভাব! 
বিশ্বাস মাগো হয়না আমায় 
ব্যথা দিতে তোর আলা। 


চিরদিন মাগে। হারালে কিছু যে 
বলিতে খুজিলে পাবে 

আজকে আমার ওই হারানিধি 
কে বলো খুজিয়। দেবে 

সারাটি জীবন পেলে কত দুখ 
বলেনি মা কেহ আহ! 


নিরুপায় ছই জনক জননী 
দেখিল কেবল তাছ। 

ক₹শ তহখানি নাই বিশ্রাম 
লাইক আছার তায় 
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সারাদিন কার অজম্র কাজ 
গতি ভর। ছুটি পায় 
ভাঙ্গিল চুর্রিল শেষ হয়ে গেল 
মালিক অহঙ্কারে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলে নিঃশেব করে 
ছু'ড়ে অবহেলে তারে 
অতিদীন মাগো ভিখারিণী সাজে 
আমের পাতার তোড়। 
দিলে কোন প্রাণে? তার মাঝে মাগো 
মুখ সেই আলে। কর! 
তাও সহিলাম সহিলাম মাগো 
অসহু তোমার ক্রেশ 
নিরুপায় হয়ে দেধিলাম চেয়ে 
রহি যে নিনিমেষ 
বুকে বহে ঝড় বুক তোলপাড় 
কত ছুঃখের মেয়ে 
হয়ে যায় শেষ ওগো পরমেশ 
আমি শুধু রই চেয়ে 
কাছে যাইবার নিষেধ আমার 
নিষেধ শতেকতম 
তবু আজে! বলি নিঠুর লেজনে 
ভগবান তুমি ক্ষম 
অহঙ্কারেতে অন্ধ হইয়। 
ভাবে না কারুরই কথ। 
তেমন বাপ মা ছিলন। তাহার 
বেঝেনা সে আকুলত! 
রুপ বাপ সে সারাদিন থেটে 
সারাদিন ঘুরে হায় 
বিরাট চাহিদা মিটাইর| 
মেয়ে সপে দ্িলে৷ তার পায় 
আজ দলি যায় দৃপ্ত সেজন 
বুক ভেঙ্গে চুর করে 


গ্রধাসী ফাস্তন, ১৩৭৫ 


অবুঝ শিশুর1 চুপ করে থাকে 
গুধু আখিবারি ঝরে। 
আমার চোখেতে জলও আজ নাই 
শুধু জালা দুঃসহ 
ওগে! ভারবাহী জানি মম ভার 
হরি তুমি নিজে বহ।। 


আৰার কাহিনী তার নিজের জায়গ। থেকে সরে 
এসেছে । নিরুপমাকে এনে তার শরটর সারানর চেষ্টায় 
প্রভা উঠে পড়ে লাগলেন । অম্থর মৃত্যুর পর এক দাসীর 
কাছে প্রভ। শোনেন) অনু নাকি তাকে বলেছিল এই যে 
মা দিদিকে এনেছে নড়ে বসতে দেবেনা । হাতের 
তেলোয় করে রাখবে । আমার মার হাতের যত্্র যে 
পায়নি সে বুঝতেও পারবে না। প্রভা এখন কাদে 
আর ভাৰে এই যত্বু কি অন্ুরও পাৰার কথা ছিল ন1। 
নিরুর অস্থধের জন্ত মাকে অসুস্থ শরারে বিব্রত দেখে 
অনু শিজেপন কণ্ের কথা লুকিয়ে যেতো । সদাশিববাবুর 
কথা ত ওঠেই না| প্রভা তাকে ছেড়ে নিরর জন্তে 
পাগল । যে মাহ্যকে চশমা! খুজে দিতে হয় খাবার কথ। 
মনে করিয়ে দিতে হয়, ত্রান করতে যে ভুলে যায়, 
সে আজ স্বাধীনতা পেয়ে বিত্রত্ত বোধ করে। তাছাড়া 
নিরুর জন্যে মনে উদ্বেগও কম নেই। এন্্ি মধ্যে এক- 
দিন অন্গ এসে বললো, ম। তুমি যদি পুরী যাওন! আমি 
তোমার সঙ্গে যাবো। প্রভা মনে মনে হাসলেন। বিনি 
মাইনের দাশীকে এক মিনিট চোখছাড়া করেন] গদাই। 
মুখে বলে ওর শরীর তো ভালে! নয় কারুর সঙ্গে ওকে 
ছাড়তে পারি ন|। প্রভা! ভাবেন কই খাটানোর বেলা 
ত এ কথাটা মনে থাকে না। আগে অনুর হাতে হাতে 
সাহায্য করতো! খোকন। কিন্ত তটিনী পুরুষ মাহ্‌বের 
কাজ কর সইতে পারে না বলার খোকনের সেকা: 
বন্ধ হল। খুকু খুব কাজের নয়, চিরদিনই রোগ! মেয়ে। 


ফাস্কন, ১৩৭৫ 


তবু দারিত্ব নিয়ে কাজ যে সে কত নিপুণাবে করতে 
পারে, তার প্রমাণ দিয়েছে অহৃর অন্তিম দিনের তিনটি 
দিনেতে। গাই যখন বুলু বাচবেনা! কথাটা জার করে 
দিলো, সে সময় থুকু অসাধারণ ধৈর্য্য ও স্থ্ষ্য 
সংসারের হাল ধরেছিলো। তার সঙ্গে মায়ের সেবা, 
কিছুতে তার বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিলনা । ইনজেকসনের 
জোগাড় থেকে প্রতিটি কাঙ্জে তার সেবাভর। দুটি হাতের 
যেন অবসর ছিল না। মা মারাযাবার পরকেদে সে 


বলেছিল, বুঝিনি মা এভাবে চলে যাবে। কাজই করে 


গেছি পাগলের মত, একটু মার কাছে বলিও নি। 


মুলে ভুল 


৫8৯ 


কিন্ত অনেক 
খুকু বলেছে আমিও কি 


থোকনও করেছে শেষের তিনদিন। 
সময় কেদে ভেঙ্গে পড়েছে। 
কাদিনি, দিদিম। তবে বাইরে চেপে থেকেছি । ছেলেমেয়ে 
তিনজন মাকে প্রাণের অধিক ভালোৰাসত। 


কিন্তু বাপকেও তারা নির্ভর করতে! দারুন নিষ্ঠাভরে 
বি“দ ঘটলো সেইখানে | বাপের অজ্ঞতা তার! বুঝতে 


পারলো না। তাই অন্র সম্বন্ধে তার৷ উদ্দাসীন না হয়েও 


ভুল করলে! । 


ক্রমশঃ 





মস্করা আকাডেমিক আট? থিয়েটারের 
সত্তর বছ্ধর পুতি উৎসব 


অশোক জেন 


মস্কো আর্ট থিয়েটারের বদূস হল সত্তর ব্ছর। সারা 
ছনিয়া আজ জানে পৃথিবীর লর্বপ্রধান নাট্য-শিলের 
কেন্দ্র বলতে এই রঙ্সমধটিকেই বোঝায়। 

সম্প্রতি এই থিয়েটারের একটি দল জাপান সফর করে 
এলেন--এরা আগেও অর্থাৎ ১৯৫৮ সালেও আরেকবার 
জাপান খুরে এসেছিলেন । এইবার জাপানের থিষেটার- 
অনুরাগীদের চারটি নাটক এরা ধেখিয়েছেন ; গোকার 
'লোয়ার ডেগ্ধ অ+, চেখভের “থি সিষ্ারস”, গোগোলের 
“দি ইন্সপেক্টর” এবং পোগোঙিনের “ ক্রেমলিন চাইম্সও। 
এই নাটকগুলে! দেখে (ঞ্জাপানের দশকের! মস্কো আট 
থিয়েটারের নাট্যশিল্পের মান অভিনয়-ভঙীর 
বিশেষত সম্বপ্ধে একট! সম্পূর্ণ ধারণা করে নেবার স্থযোগ 
পেয়েছেন। উপরিউক্ত নাটক গুলো সম্পুর্ণ বিভিন্ন ধরণের | 
প্রত্যেকটি নাটকেরই প্রয়োগ ব্যাপারে নাট্যশিলল সগন্ধে 
বিশেষ স্জনশীল জ্ঞান থাকা দ্রকার--পরিচাণক এবং 
নটনটা্ের তরফে । 


এবং 


বিগত ১৯৬৮ বালে আমি বখন বপিনার আঁসে্লের 
নিমন্ত্রণে ব্রেশড-ডারলগে অংশগ্রহণ করতে যাই, বাণিনে 
উন্টার ডেন লিওন হোটেলে একদিন ওখানকার নভোস্তি 
প্রেস এজেন্সি থেকে আমাকে টোলিফো'নে জ'নানে। হোল 
যে তারা আমাকে সোভিয়েট রাশিয়া ধেখতে যাবার 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। বালিন থেকে ধেশে ফেরবার পথে 
আমি কয়েকর্িনের অন্ত রাশিয়া সফরের জন্য বেক জানি 
করেছিলাম । প্রতি সন্ধ)ায় ম্রো এবং যখন লজেনিনগ্রাডে 
ছিলাম তখন সেখানে, হয় নাটক, নয় ওপের! অথব! 
ব্যালে দেখতে যাবার আমন্ত্রণ থাকতে! আমার। জার 


সবথেকে ভাল লাগতো একটা ব্যাপাঁর__প্রত্যেক শো?তেই 
পরিচালকেন্ সঙ্গে আমার আলাপ-আলোচনা করবার 
ব্যবস্থ। করা কতো । এই আলোচনার মাধামে রাশিয়ান 
শো'গুলো। সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য আমি আনতে 
পেরেছি । জার্মানীর বিভিন্ন জায়গাতেও ঠিক এই ধরনেরই 
স্থযোগন্থবিধা আমি পেয়েছি। আজকালকার সবসের! 
জার্মান নাট্যকার পিটার ভাইসের কোন নাটক সে সময় 
জার্মানীতে প্রদশিত হচ্ছিল না। অথচ আমার খুব ইচ্ছা! 
তার নাটক দেখবার | রঞকের বিখ্যাত পরিচালক অথাং 
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ভিয়েতনাম সম্গন্ধে যে নাটকটি তিনি মহড়া দিচ্ছিলেন, তাই 
দেখতে আমাকে ইন্ভাইট করেন] সেই রিহাশণশলে আমি 
উপস্থিত ছিলাম এবং মহড়ার শেষে অধ্যাপক পাটেনের সঙ্গে 
আদার কিছুক্ষণ আলোচনাও হয়েছিল। আমার এই 
সফরের সময় একথা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি ষে পুৰ্ৰ 
আমান। এবং সোত্তিজজেট রাশিয়ার মত অশিথিবৎসল জাতি 
সচরাচর দেখা যায় না । 

নসক্কোতে আর্ট থিয়েটারের “পোয়ার ডেপথ স' আমি 
দেখেছিলাম-_জেনিনগ্র্যাডের আট থিরেট!রে “থি. পিসটাস 
দেখবার সুযোগও আমার হয়েছিল | এইসব অনবঘ] 
গ্রডাকসন দ্বেথে একধিকে যেমন চমতকৃত হয়েছিলাম তেমনি 
আমার বারবার আমাদের দেশের শিশিরযুগের জতিনয় এবং 
রজমপ্চের কথা মনে হচ্ছিল। সঙ্গে লঙে আক্ষেপ হচ্ছিল 
আজকের দ্বিনের আমাদের প্রচারসর্বন্থ দলগুলোর কথা 
মনে হয়ে। এইজাতীয় একটি দলের এক নাটঢাচার্ধ শিশির 
কুমার, নিলেন্দু লাঁহড়ী প্রভৃতির লম্পর্কে বহু বিষোদগার 


কাঙ্জীন, ১৯৩৭৪ 


করে একবার একটি বই লিখেছিলেন, কিছুকাল আগেবামপন্থী 
হয়ে একবার তিনি রাশিয়া যান এবং ফিরে এসে রাশিয়ান 
থিয়েটার সম্পর্কেও কতকগুলো আঞ্েবাজে কথা বলতে 
ভদ্রলোকের মূুধে বাধেনি। তখন বুঝতে পেরেছিলাম 
লোকটির আদলে ভাল থিয়েটার সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নেই। কিন্তু কথায় বলে জছরি অহুরৎ চেনে। তাই 
চেরকাশন্ভ এবং পুডোভকন যখন কলকাতায় এলেছিকেন 
নাট্যাচার্ষের অভিনয় দেখে তারা মুগ্ধ হয়ে নিজেদের মনের 
প্রতিক্রিঙ্গা লিখিতভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন । এবিব্ে 
এবারও মস্কোতে গ্রীননী ভৌমিকের মুখে শুনলাম । শীধুক্ত 
ভৌমিক সেরাত্রে চেরকাশত এবং পুডোভকিনের পাঁশে 
বসেই “যোড়শী”” নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন ! 

মস্কে। আট থিয়েটারের পক্ষে বিঘেশে সফরে যাঁওয়াট| 
একটা ট্র্যাডিশনের মত হয়ে গেছে । বিগত ধশ বছরে এরা 
গথিবীর এগারটি দেশে পরিক্রমা করেছেন - কয়েকটি বেশে 
একারধিকবারও গেছেন। এদিক দ্বিগ়েও মস্কো থিয়েটার 
ভাতের ভবিখ্যাত প্রন্উপার স্তানিসলাভষ্চির উপদ্ধেশেরই 
অনুসরণ করে চলেছেন। কারণ স্তানিশলাভঙখ্ি একবার 
লিখেছিলেন-_-“থিয়েটারের মত প্রকৃষ্ট মাধ্যমের ভেতর 
দ্বিয়েই নানাদেশের লোক নিজেছ্ধের ভেতর যোগাযোগ 
স্থাপন করতে এবং পরস্পরের ভেতরকার সুন্দর মনোভাব 
এবং অনুভূতিসমুহের প্রকাশ এবং আদ ।নপ্রান চালাতে 
পারেন। নিজেদের অন্তরের ভেতরকার পবিজ্ চিন্তাধারা 
গুলিকে বিভিন্ন দেশবাসীর] বদি আরও বেশী করে চালু 
করতে পারতেন, তাহলে গতর! বুঝতেন যে নিজেদের ভেতর 
নুণ! বা শক্রতাঁর কারণগুলো! গজিরে ওঠে অস্বাভীবিকভাবেই 
এবং স্বার্থসরতার উপর ভিত্তি করে- এইসব কারণগুলোকে 
অপসারিত করতে পারলেই বিভিন্ন দ্বেশের ভেতর একটা 


সম্প্রীতি এবং সন্ভাবের অম্পক গড়ে ওঠে 1” 
৯৮১৯৮ সালে কে. স্তানিসলাভন্ষি এবং ভি. নেমিরোভিচ, 


ডানশেক্কো মঙ্গে! আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন। আল্প- 
দ্বিনেই এট| রাশিয়ার প্রগতিশীল লোকেদের কাছ থেকে 


শ্বীকৃতি এবং ভালবাঁপা অজ্জ্ন করে| এরা প্রথম অন্তদেশে 


সকর করতে যান ১৯০৩ সালে । সেই থেকেই এ'র! পৃথিবী- 
ব্যাপী খ্যাতি এবং ষশ জঙ্জন করতে শুরু করেন | 


মগ্কে। আকাডেমিক জা্ট খিরেটা র 


88৯. 

মস্কে! আর্ট থিয়েটার তার প্রথম প্রতিষ্ঠার দ্বিন থেকেই 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক এবং রাক্রনীতিক সমস্তাগুলোর 
সমাধানের প্রচেষ্টা চালিয়ে এসেছেন রঙ্গমঞ্চকে আশ্রয় 
করে। স্তানিসলাভক্ষি বলেছিলেন-__ আমরাই প্রথম 
যুক্তিযুক্ত, নীতিপুর্ণ এবং সর্বসাধারণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
একটি রঙ্গমঞ্জের গ্রতিষ্ঠ] করবার জন্ত জীবনপণ করে চেষ্টা 
করছি আমাধের এই মহৎ সাধন! সাঁফলালাভ করবে 
এবিষয়ে আমর] নিঃলন্দেহ। 


সমাজের নাগরিক জীবনে তাৎপর্যপূর্ণ অবধানের দারাই 
মঙ্কো আট থিয়েটার নিজন্ব শ্জনশীল শিল্পকর্সের পরিচয় 
দিয়ে এসেছেন। অভিনয়-শিল্পের সাহায্যে সমাজে আমুল 
পরিবর্তন ঘটানোর ব্যাপারে মঙ্কো আট থিয়েটারের 
কড়পক্ষ “বাল্তধতার” উপর সমধিক প্রাধান্য আরোপ 
করেছিলেন । এই কারণেই মঞ্চসঙ্জা, অভিনয় প্রভৃতি সব 
ব্যাপারেই ভার! বিফাতিষ্টিক করে তোলার পক্ষপাতী, সেই 
প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই। নাটকের পীত্রপান্রীর জীবন 
এবং অন্তান্ত যেসব লোকেদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
থকে, নেই ধোগত্রত্ত্রের বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা প্রভৃতির সাহাষ্যেই 
মস্কো আট থিয়েটার তুলে ধরতে চেষ্টা করেন মানুযের উপর 


তার সামাঞ্জক পরিবেশের প্রভাবের দ্বিকটা। 
প্রথষাবধিই মধ্যে! আট গিয়েটার রাশিয়ার সের। কথ! 


শিল্পীদের জীবনাদশের প্রচার এবং প্রসারের কাজে ব্রতী 
হয়েছেন। আন্তন চেখভ, জিও টলষ্টয়, ন্যান্সিম গোক 
এই তিনজনই এদের লেখক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। চেখভের 
সি গাল'কে মস্কে। আট নিজেঘের প্রভীক হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন । পরবর্ত।কাঁলে ধালিনার আসেম্বল যেমন 
পিকাসোর শাস্তিপারাধতকে নিজের সিশ্বলক্ষূপে গ্রহণ 
করেছেন । 

স্তানিসলাঁভত্বি একবার বলেছিলেন--গোকীই হচ্ছেন 
সন্ধে আট থিয়েটারের প্রধান গ্রতিষ্ঠাতা-_এই থিয়েটারের 
সামাক্জিক এবং রাজনীতিক কার্ষধাঁরারও তিনিই ছিলেন 
প্রধান নির্দেশক । শুভ উদ্বোধনের দ্বিন থেকেই মঙ্ধে! আট 
থিয়েটারের প্রচেষ্টা ছিল জনগণের রজমঞ্চ হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাত করবার । মস্কে! ফ্যাক্টরী এবং গ্লাণ্টসের শ্রমিকদের 


৫৫২, 


জন্য অল্পদামের টিকিটে এর! বিশেধ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করতেন। ১৯*৫ সালের অক্টোবর মালে গোঁকার 'লোরার 
ডেপখসের সমন্ত টিকেট বিক্রীর টাঁক! ধর্মঘটী শ্রমিকদের 
পরিৰারদ্ধের বণ্টন করে দ্রেওয়। হয়েছিল। এই খিয়েটার 
সব সময়েই মেহছুনতী জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ধোগাযোঁগ 
রাখবার চেষ্টা করে এসেছেন । 

১৯১৭ সালের বিগ্রবের পর এই থিয়েটার অবশেষে 
সমর্থ হন সাধারণ জনতার জন্ত এদের রঙ্গগৃছ্ের ছুয়ার সম্পূর্ণ- 
ভাবে মুক্ত করে দ্বিতে। খেটে খাওয়। লোকেরা -জর্থাৎ 
কৃষক, শ্রষিক, বুদ্ধিজীবি, এবৎ বিপ্লবে অংশগ্রহণকারীর] 
দলে ঘলে এখন থেকে এই থিয়েটারে অভিনয় দেখতে 
আদতে লাগলে | এ ব্যাপারটা যে এই থিকেটারের পক্ষে 
কতোটা গুরুত্বপূর্ণ তা সহজেই অনুমান করা যায়। 

সত্তর বছরের অস্তিত্বে মস্কো অ1টপিসেটার জনতার 
সাধনে ছশোর বেশা নাটকের অভিনয় করেছেন। এসবের 
ভেতর ছিল সের সের! র'শ সাহিত্যের বই । নামডাকওল! 
জগৎ-সাহিত্যের ক্যাসিকাল ড্রামা এবং আধুনক লেখকদের 
বিখ্যাত লব রচনা । প্রডিউসাঁররা বিশ্যেভাষে চে 
করেছেন ব্ল)াসিকৃসের মঞ্চ পাজ়ণ এমনভাৰে করতে, ষাঁতে 
দর্শক অতি সহজেই নাটকের গৃভীরত্বের দ্বিকট। অন্তর থেকে 
গ্রহণ করতে পারেন । এন্ড দৃগ্পজ্জার ত্রুটপূর্ণ দিক গুলো 
সবত্বে পরিহার কর! হয়েছে এবধ নাট্যকারের আঙলল এবং 
মুল বক্তব্য পরিচ্ছননভাবে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টা করেছেন 
প্রধোজক। আর এইঅন্তই প্রতিটি নাইক এত জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে এবং স্ধীর্ঘকাল ধরে একটানাভাবে প্র্থশিত 
হয়েছে। “দি লোয়ার ডেপ.থন” নাটকটির মঞ্চরূপারণ 
চলেছে ছেবটি বছরের ওপর। বেশ করেক দশক বরে 
চেখভের “দি থি লিষ্টাস এবং টলইয়ের "জবান! কারেনিনী, 
এই থিষেটারের রেপারটবীভে স্থান পেরে আসছে। 
রাশিয়ান বিপ্লবের মহানায়ক লেনিন সম্পকে লেখা! কয়েকটি 
নাটক লবসময়েই মঙ্ধে। আর্টের রেপারটয়ারে বিশেষভাবে 
স্থান পাযর়। অন্যান্ত অনেক অনেক নাটকেও রাশিয়ার 
নিভিল ওয়ারের খ্ঘটনাবলীর গ্রতিবিশ্ব দেখা বাঁয়। প্রাকৃ 


গ্রখা শী 


কান্তন, ১৩৭৫ 


গ্িতীয়-বিশ্বযুদ্ধকাঁলীন পোঁভিয়েট সমাঅজীবনের আলেখা 
নিযে রচিত অনেক নাটক মন্ধে। আর্টে মঞ্চস্থ হয়েছে। 
দ্বিতীয় বিশ্ববুহ্ধের সময় দ্বেশপ্রেমের চরম পরাকাষ্ঠ! দেখিয়ে 
রাশিয়ানরা প্রাণপণ করে জড়াই করছিলেন। সে লময় এই 
থিয়েটারে প্রত্যেক নাটকেই সোভিয়েট জনসাধারণের 
দেশায্মবোধ এবং ব বত্বের ছ্িকটা দ্রশকদের কাছে তুলে ধর! 
ছোতি। 

মস্কো আট থিয়েটারের রেপারটয়ারে আধৃনিক নারট্য- 
কারছের সমসামগ্ধিক জীবন বা টপিক্যাল সাবজেউ পের 
উপর রচিত নাটকের একট।| বিশেষ স্থান আছে। বিগত 
ঘশ বছরে এই রঙজমঞ্চ পঞ্চাশটিরও বেশী নব-নাট্য মঞ্চ 
করেছেন। ১৯৬৭ আজে সমগ্র জনগণের সাহ্‌চর্ষযে এই 
থিয়েটার গ্রেট অক্টোবর সোশ্যালি্ রেতোলিউশনের অদ্থীশত 
বার্ষিকী উত্সব উদ্যাপন করেছেন । এই সময় সোতিয়েট 
লেখকদের রচিত পাঁচটি নতুন নাটক অভিন'ত হয়েছিল 
_এইসব নাটকে সোঁভিয়েট শক্তির সংগঠনের ইতিহাস 
দ্বেশের লোককে দেখানে। হয়েছিল । 

১৯৬৮ সালে মদে! আট থিয়েটার গোকখর জন্মের 
শতবাধিকী উৎলব পালন করেছেন। এই উপলক্ষেই এর! 
এবছর গোকাঁর চারটি নাটক মঞ্চস্থ করেনি লোয়ার 
ডেপখস্” “ধি ফিলিসটাইনস, “ইয়েগর বুলিশত এগ্ড 
আদাস;' এবং “দ এনিমিজ।' সোভিয়েট রাশিয়া 
পরিক্রমার সময় “দি লোরার ডেপথস্‌” দ্বেখবার আমার 
সুযোগ হয়েছিল সেকথা আগেই বলেছি । 

লেনিনের জন্মশতবার্ধিকী উৎসব উদ্বাপনের ছ্ধিন প্রায় 
সমাগত--এটি একটি বিরাট এ্রতিহালিক ঘটনার মত 
ব্যাপার । এই আননোৎসবে যোগ দেবার জন্ত মস্কোক্াট 
থিয়েটারে প্রস্ততি পর্ধ চলেছে । সোভিয়েট নাট্যকারেরাও 
এই ম্মরণীয় দিনটির উপলক্ষে নাট্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

এই ডিসেম্বর মাসেই মস্কো আর্ট ির়েটার তাদের লত্তর 
বছর পূর্তির উতৎ্মব করখেন--এই উৎসবে তাঁরা বেশ 
কয়েকটি রাশিরান ক্ল্যানিক নাটকের অভিনয় হ্বেখাবেন 
মঞ্চানুরাগী জনসাধান্নণকে । 





বাগুণা ও বারী কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সয় হয়েছে নিকট? 


ংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপার মতে বর্তমান 
অবস্থায় এদেশে কমুযু্দমন হইয়াছে অত্যাবশ্যক, লঙ্গে 
সন্নে সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দলগুালরও | এ-বিষয় 
প্রয়োঙ্জনমত আইন পাশ করাতে আর বিলম্ব করা উচিত 
নহে! কংখ্েসপতির মহিত আমরা একমত হইলেও 
কেন্দ্রীয় সরুকার কি করিবেন বলা শক্ত । দেশে বিষম 
হৈ-হল্লা, নাশকতাষুপক কার্যযাদি, ৰিশেষ বিশেষ রাজ- 
নৈতিক দলগুলির দেশদ্রেহিতার ক্রিয়াকম্দ, রাজনৈতিক 
মতবিরোধ কারণে দাজা-হাঙ্গামার সঙ্গে খুনখারাৰির 
ঘটনা ঘটিতেছে কম নহে, জর্বক্ষেত্রেই কিন্ত কেন্দ্রীয় 
কন্ঠারা “সৰ কিছু অতি হস্তে কঠোরভাবে দমন? 
করিবার ঘোষণ! দৃপ্ত ভাবেই করিয়! থাকেন, কিন্ত 
আমাদের দুর্ভাগ্য, কর্তাদের কথার সহিত কাক্ষের মিল 
ধুঁজিয়া পাই না| ফলে, দেশে অনাচার, অসামাঞ্জিক 
এবং দেশব্রোহিতামুলক ক্রিয়াকম্মী, তথা রাজনৈতিক 
দলগুলিরও সাহস ক্রমে ছুঃলাহসে পরিণত হইতেছে। 
ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাল কেন্দ্রীয় কর্তার] বাক্যবীর ছাড়! 
আর কিছুই নহেন ! 
এ-কথ! অস্বীকার কর] যায় ন! যে বর্তমান ভারতে অনেক 
কমুনিষ্ট দলভূক্ত ব্যক্তির তাহাদের নেতৃত্বের গোপন এবং 
প্রকান্তউস্কানীতে ডাকাতি, লুঠতরাজ, খুনজখম--তথা সর্ব্- 
প্রকার ৰেআইনি এবং অসামাজিক ক্রিয়াকর্মে সর্বাথে 
সর্বতৎপর হুইয়াছে। কনুযুর দল মনে করে দেশের 
গাধারণলোক, বিশেষ করিয়া! 'সর্ধহারার” দল (কমুয 
মতে) তাহাদের দলে এবং তাহাদের সর্ববিনাশী সমাজ- 
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বিধবংসী মতবাদে বিশ্বাস করে, যদিও ভারতীয় 
কিম্যুনিষ্* মতবাদ কি তাহা, কমুা-চ্যাহড়াদের কথা বাদ 
দিলাম, কমুযপ্রধানরাও জানেন কিনা সঙ্দেহ এবং সমাজে ও 
জনগণ মধ্যে সেই অজানা মতবাদের প্রচার-গ্রয়োগের 
বিধিবিধান কি--সে বিষয়ে কয়জন কতটুকু জানেন সে- 
বিষয়ে আমাদের গভীর সন্দেহ আছে।  এ-দেশে 
কম্যুনেতা এবং কম্যুপদাতিক সকলের মুখেই “বিপ্রোহের” 
কথ গুন1 যায়ঃ সকলেই পথেঘাটে সর্বত্র বিদ্রোহ, 
করিতে, দেশের চলতি রাজ এৰং সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সকলকেই (সকলের বিরুদ্ধে) বিদ্রোহ করিবার 
“আহ্বান” (এখানেও সেই আহ্বান 1) জানাইতেছে। 
ইহাদের কথায় মনে হয় বিদ্রোহ ষেন ওকটা নেহাত 
ছেলেখেলা এবং যখন যাহার ইচ্ছা, সে-ই তাহার খেয়াল- 
থুসীমঘত নিজেকে মহা বিদ্রোহীব্পে জাহির করিতে 
পারে! বিগত কালের সাচ্চ! বিদ্রোহীদের জীবনী পাঠ 
করিয়া (অবশ্য পাঠ করিবার মত বিছ্ধা এবং পাঠের পর 
তাহ! হইতে নিজ জীবনে শিক্ষা গ্রহণ, কেবল চুনো- 
পু্টিরাই নছে, তথাকথিত নববিদ্রোহী নেতাদের মধ্যে 
কার কতটুকু আছে কিংবা আদৌ আছে কি না, বলা 
শক্ত |) নু 

যে সব এবং যে প্রকার সংবাদ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে ভারতীয়" কমুদলগুলিকে, বিশেষত উগ্র এবং 
তীব্র লালীদের দেশদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুদ্ধ কর! 
অবশ্যই যার। চীন এবং পাকিস্তানের সহিত বিগত 
যুদ্ধের সময় কমূযর] প্রকাশ্টতাবে চীন এবং পাকিস্তানের 
পক্ষ সমর্থন করে, গোপন সহায়তা দানের সঙ্গে শত্রুর 
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চরহিসাবেও কাঙ্জ করে অনেক কম্যদেশদ্রোহী। এই 
সকল ঘটনাতেও আমাদের অতি চতুর এবং দেঁশতক্ত 
কেন্দ্রীয় ( তথ! কংগ্রেসী ) নেতাদের চেতন! হয় নাই এৰং 
কমুযুদষনে কোন প্রকার ব্যবস্থ|! গ্রহণ করিতে তাহাদের 
সামান্ত সাহসও হয় নাই। কমুযু্দের ভারতকে যে 
বিধম কামড়দিবার পরিকল্পপণ রহিক্নাছে তাহাকে 
সামান্ত পিপীলিকার কামড় বলিয়া অগ্রান্ অবহেলা 
কেন্দ্রীয় সরকারের মহ] অপরাধ এবং ধিবম অবহেলার 
মাণ্ডল দেশের মাহুলকে বুকের রক্ত দিয়া পরিশোধ 
করিতে হইবে । বিধাতা ন1 করুন, বিপদ ষঙ্গি আসে 
নেতার! দেশ এবং জাতিকে রক্ষার জন্য জনগণকে আহবান 
জান!ইয়াই তাাদের কর্থব্য শেষ করিয়া দিল্লী মহা- 
করণের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় বসিয়! দেশ রক্ষাব 
নুতন প্ল্যান ভাবিতে থাকিবেন এক দিকে এবং অন্ত 
দিকে “ভশাড়ার' রক্ষায় ব্যত্ত থাকিবেন। বর্তমান কেন্দ্রীয় 
মগুলে এমন একজন সদস্যও নাই, ষাহাকে সর্ব ভারতীয় 
নেতা কিংবা সর্বজন শ্রচ্ধয় এৰং মান্তব্যক্তি হিসাবে 
গ্রহণ করাযায়। এমন তৃতীয়.কিংব। নো-শ্রেণ জ্যাট- 
অল ব্যক্কিদ্ধের দ্বার। গঠিত মন্ত্রীযগ্ডুলীর, দেখ! যাইতেছে 
প্রধান কর্তব্য এবং মহাকাধ-নিয়মষিত মানিক বেতন 
গ্রহণ এবং খেরালমত অর্থহীন বাণীপ্রচারের সে সঙ্গে 
জনগণকে আরে। আত্মত্যাগ ও কচ্ছ সাধনের উদাত্ত 
“আহ্বান” জানান । 

কম্যুদের একটি ফ্যাকৃড়া দল ত প্রকাশ্যেই দেশ- 
ভ্োহীতা প্রচার করিতেছে এবং সেই সঙ্গে রক্তাক্ত 
বিপ্লবের দ্বার] দেশে মাও-চাও র্যাণ্ড গণতন্ত্র যাহার 
প্রকৃত অর্থ-এক প্রভুবাদ প্রবর্তন করিতে । এই প্রকার 
ঘোষণাও যদ্দি দেশ-জ্োহীতা ন1 হয়, ভারতীয় রাহ্রের 
নাগরিক হুইয়। মস্কাত-পিকিংঞএর অন্ুগত্য প্রচার 
করিলেও বদি অপরাধ 'ন1 হয়, তৰে দেশদ্রোহীতা কি 
তাহ! জানা নাই। দেশ শাসন, এবং দেশগ্রোহীদের 
দমনের ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহ! হইলে বর্তমান 
কেন্ত্রীয় সরকার কর্তব্য শাসনক্ষমতা পরিত্যাগ করা, 


ইছই হইবে তত্ত্রঙনোচিত। 


প্রবানী 


কান্তন, ১৩৭৫ 
কলিকাত। পৌরসম্ভার নব কীন্তি-_ 


অকাঞজ্জের কাঙ্জ করিয়! যে প্রতিষ্ঠান ভারতের তথা 
বিশ্বে অতুল কীন্তির অধিকারী, লেই কৰিকাতা কর্পে- 
রেশনের ৰেকায় নবাবী মেজাজী পৌরনেতার1 আর 
একজন কর্মোঠ কর্তব্যপরায়ণ এবং ভদ্র কমিশানারকে 
অপমানিত করিয়। কর্পোবেশন-ভাগাড় হইতে পলায়ন 
করিতে বাধ্য করিলেন। ভন্তরলোকেব অপরাধ তিনি 
কার্পোরেশনের শুস্ত ভাণ্ড হইতে কাউন্সিলারদের ধরা 
বরাদ্ধ পাশ করেন নাই। এক একজন কাউন্সিলার-_- 
সকলেই অকর্ার টেকি--'বরা” কল্যাণের অন্য যে অর্থ 
গ্রহণ করেন, তাহ! কাহার কল্যাণে যায় সে বিষয় কিছু 
না]! বলাই ভাল। আগামী মার্চ মাসে পৌরসভার 
নির্বাচন, কাদ্েই আমাদের পৌরপিতাদের মাছের তেলে 
মাছ ভাজিবার তৈলের ব্যবস্থা! কর্পোরেশনব্ধপী বোয়াল 
মাছকেই করিতে হইবে--পরের গাঁট কাটাই যাহাদের 
ব্যবসা এৰৎ অভ্যাসে দীড়াইয়াছে.তাঙাদের নিজের 
গাট কাটিয়। নির্বাচনের সময় একান্ত প্রয়োজন তৈলের 
স্থান করিতে বলা, মহা! অপরাধ ছাড়! আর কি হইতে 
পারে? (অপ) পিতাগিরী যাহাদের পেশা এবং যে 
পেশাতে তাহাদের নবাবীর সর্বপ্রকার সংস্থান হয়, 
সেই হইতে তাহাদের বঞ্চিত কর] পাপ এৰৎ অতিশয় 
কঠোর ব্যক্তি ছাড়) আর কেহই, এ-কল্পন! করিতে পারে 
না । পাপ করিলে তাহাপ্ ফলভোগ করিতে হইবেই, 
কমিশনার সেনগওপ্ত পাপ করিলেন, ফণভোগ করিতে, 
বিলছ হইল না। কমিশনারকে দগুদানের ব্যাপারে পৌর- 
সভার কংশ্রেশী সদম্তরাও--অন্ত সকল সদন্তের সহিত 
হাত মিলাইতে লঙ্জা বা দ্বিধাৰোধ করিলেন না, 
কারণ, নির্বাচনের পুর্বে নগদ কিছু অবশ্থই প্রয়োজন-- 
ধারার কল্যাণ সাধনে | দেখ! যাইতেছে প্রাপ্তির ব্যাপারে 
কর্পেরেশনের কাউন্সিলায়--সকলেই নাস-তুতো ভাই- 
এর পর্যার়ভূক্ক ! 

রাজনীতিতে সৎ নীতির ধারক, ৰাহছক এবং অহরহ 
প্রচারক আজ নীরৰ কেন? মধ্যবর্তীকালীন নির্ধ্বাচন 
নাকের ডগার বলিয়া কি তিনি দিতে পরিতেছে'না। 
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এই যদ্ধি হয় তাহার উচিত ছিল কর্পোরেশনের সর্ববা- 
ধিনায়কত্ব ত্যাগ করিয়া অন্ত কোন নির্বাচন এৰং 
কঠোর নীতিপরায়ণ সাব নেতার হস্তে পৌরসভার 
“ম্যানেজষেণ্ট? ছাড়িয়া দেওয়া। --কিস্ত এখানেও 
বিপদ্দের সম্ভাবনা আছে-_.*"বাছিতে গঁ!। উজড় হইয়া 
যাইবে! 

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সরকার ও কর্পোবেশনীয় বেদায়বী 
কেন সহা করিতেছেন বুঝা কঠিন! শক্ত তারের ঝাটা 
দিয়া যাহাদের ধাপার নিক্ষেপ করা একাম্ত বর্তব্য, 
লেই কলিকাতা নগরীর সর্বনাশকাবী পৌব অপ- 
পিতাদের বাজ্যপালও কি অপদেবত1 ভাবিয়। ভীত 
ইইয়াছেন 1? রাজ্যপালেপ্ নির্দেশে কর্পোরেশনকে 
ছদিনেই বাতিল করাযায় এবং সম্ভব। যাহ! একান্ত 
কর্তব্য এবং প্রয়োজন, তাহা হইতে বিরত থাকা 
রাজ্যপালের পক্ষেঃঅশোভনীয় অন্যায় । এই লইয়া পর 
পর চারিজন কর্তব্যপরারণ কমিশন! বিঘা লইলেন 
এইবার কাহার পাল! দেখা যাক--। তবে একথা 
বল। যায় যে অগ্তকার অপদার্থ অপচারী পৌবপিতাদের 
তাড়াইতে শা পারিলে কর্পোপ্রেশনের নারকীয় আব- 
হাওয়ার॥ বদল হইৰে না, কওুব্যপরায়ণ কোন কমিশনারও 
এখানে টিকিতে পারিবেন না। 


দেশের সংহতি-সংহারে পব-উদ্ঘ-- 


দেশ যখন শত ভাবে হাজারে! রকম সমন্যার 
জর্জরিত, ঠিক সেই সময় দিল্লী দরৰার হইতে হিন্দী 
সম্পর্কে বিচিত্র এক নির্দেশ জারি করা] হইল । সকালে 
ইংরেজী সংবাদ প্রচার (আকাশ বাণী হইতে) হিচ্দীর 
পিছনে ঠেলিয়া দেওয়! হইল । বহুকাল যাবত ইংরেজী 
সংবাদ প্রচারিত হইত সকাল আটটায়, হিন্দী হইত 
আটট। পনরে!'মিনিটে | ইন্থাতে নাকি হিন্পীর মানহানি 
হইতেছিল ! বেতারমস্ত্রী কাহার সহিত কি পরামর্শ ক্রমে 
সংবাদ প্রচারের সময় পরিবর্তন করিলেন, 
জাঁমিবার কোন অধিকার নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের 
ঃমন্ত্রী ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় একজন মাননীয় মন্ত্রী, 
শিজ পিষ্ষ দণ্ডরের 'ম্বাধীন নৃপতি” ! যখন বাহার 


বাষপ। ও বাঙ্গালীর কথ 


আমাদের . 


৪৫৫ 


যেন ইচ্ছা বা খেয়াল তিনি মেইমত কার্য এবং 
আদদেশজারী করিতে পারেন। তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় 
তথ! খামখেয়ালীতে অন্ত কোন মন্ত্রী বাধা দিতে পারেন 
না। লোকসতাতে প্রশ্ন উঠিলেও তাহা প্রায় সর্বা- 
ক্ষেত্রেই অগ্রাহ কর] হয়। সংশ্লিষ্ট মামন্ত্রী, লোকসভার 
বিরোধী দলের একান্ত স্তাব্য দাবীও স্থির হইবার বহু 
পুর্ব হইতেই কেন্দ্রীয় সরকারে হিশ্'ভাবী সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মহাশয় মন্ত্রীগণ হিশ্পীকেই রাজতক্কে বসাইর] 
0001119911017 15 101191% ০118৮ নীতি 
অহ্সারে দেশে হিন্দীরাজ কায়েম করিবার অপপ্রয়াস 
চালাইয়া যাইতেছেন, দেশের শতকরা অন্তত সত্তর ভাগ 
জনমত অগ্রাহা করিয়া । 
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আকাশবাণীর প্রচারিত সংবাদ অবশ্য আমারা শ্রৰণ 
কর। একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছি, কারণ ইহ 
সংবাদের নামে প্রধান এবং অন্তান্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
বক্তিগত গণ্ভীর গবেষনাপ্রসূত পাপ্ডিত্যপূর্ণ, আথচ 
কাহারে! কোনো কাজে লাগেনা এমন সৰ অবাস্তব, 
সময় সময় হাম্ঠকর, বাণী বা 'আহ্বান” প্রচার ছাড়! 
আর কিছুই নহে। গত কিছুকাল হইতে স্বর্গত পিতার 
মত সেই ই্রাইলে বর্তমান প্রধান মন্্রীও তাহার বিচিজ 
এবং বিদৃঘুটে ধ্লাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
মতবাদ আকাশৰাণীর নিউজ বুলেটিন মারফত অহরহ 
প্রচার ফগ্িতেছেন! পনরো ধফিনিটের সংবাদ প্রচারের 
সময়কালের মধ্যে প্রায়ই ৯৯ মিঃ ৩? সেঃ প্রধান মস্ত 
মহাশর়ার “বাণীতে' পূর্ণ থাকে । 
বাদ প্রচারকদের দোষ দিব ন। 
বাংলা সংবাদ প্রচারকদের কঠ পরিবর্তন 
করা কি যায় না? ক্রালে পড়া-বলার 
মত করিয়া “সংবাদ-পাঠ , অতি কষ&- 
শ্রবণ হইয়া! পড়ে। সংবাদ প্রচার ক্রিয়াবন্ 
লোক্যাল ষ্টেশনের অধিকার ভুক্ত করিলে, (৩*/৩২ 
বৎসর পূর্বের এই ব্যবস্থাই ছিল) কার্য অনেক সুষ্ঠু 
ভাৰে চলিতে পারে, কেন্ত্রীয় মন্ত্রীদের 'এক্তিয়ার 
তুক্ত না রাখিয়।। এ-বিষয় ট্ররাজ্যসরকারগুলিরও 


প্রসঙ্গক্রমে 
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দৃষ্টি দেওয়!. আবশ্তক হইয়া! পড়িয়াছে। দিল্লীর 

আকাশবাণীকে হিল্সী সর্বাধিনায়কত্বধর্ব না! করিলে 

অহিঙ্গী ভাষী শ্রোতাদের হিশ্শীর অত্যাচার হইতে 

রক্ষা করা অসম্ভব 

অন্ত রাজ্যের কথা! জানি না, কিন্ত কলিকাত। 
আকাশবাণী হইতে ক্রমশঃ বাঙ্গলায় প্রচাবের সময়ও 
কমিয়! যাইতেছে এবং এই কর্তিত সময় দখল করিতেছে 
হিন্দী অশ্রাব্য প্রগারের অড্ভূত বিষয়বস্তু, তাহার মধ্যে 
প্রধান এৰং নিকৃষ্টতম হইতেছে হিন্দী 'বিবিধ” ভারতীর 
বিচিত্র “কা রয়াক্রম” প্রত্যহ প্রা পাচ ঘণ্ট|। হিন্দী 
ফিল্মী সঙ্গীতের অতি মাত্রাধিক্য--অথচ সেই তুলনায় 
বানলার স্বান কি? বাল! দেশে হিন্দী সঙ্গীত 
'কারিয়াক্রম-কে এত প্রাধান্য দিবার উদ্দেশ্য কি, কোন 
মতঙ্গবে এবং কেনই ব1 তাহাকে স্থানীয় আকাশবাণী 
হইতে রিলে করিতে বাধ্য করা? রাজ্যগুলির যে 
সামান্ত অটোনমি আছে, তাহার মধ্যে স্থানীয় রেডিও- 
স্টেশনগুলিকে আনিতে ন। পারা পর্য্যস্ত আমাদের হিন্দী- 
গীড়ন হইতে কেহই বাচাইতে পারিবে না। পাজ্য- 
সরকার কি এ বিষয়ে তৎপর হইতে পারেন ন1? 

দক্ষিণ ভারতে ইংরেজী-সংবাদ গুচাবের সময় 
হিন্দীর পরে করার জন্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করা হইল, 
কিন্ধ 'বাঙ্গল! দেশে ইহার বিরুদ্ধে কেহই একটু সামান্ 
প্রতিবাদও জানাইলেন নাকেন? বাঙ্জল। শ্রাত] বিশেব 


করিয়া বাঙ্গাল! নেতাদের এ-বিষয়ে কি কোন কর্তব্যই 
নাই? বাঙ্গালা শ্রোতাদের নিকট কি হালকা এবং 
বহুক্ষেত্রে অশ্রাব্য হিন্দী গানই হইল অমুত সমান? 
শোতার্দের যদি এই মনোভাব হয় এবং এত অবনতিই 
যদি হুইয়! থাকে বাঙ্গালী শ্রোতাদের মহলে, তাহ! 
হইলে কলিকাতা আকাশবাণী বন্ধ করিয়। দিলে দোষ কি 


বিশেষ কয়েকটি অনুষ্ঠান বাদ দিলে কলিকাতা! আকাশবাণীর 


মান অতীব নিম্বমুখা হইয়াছে। তাহা যদি না হইত 
তবে 'কিষিকথার, আলরের ভাড়ামো, এই আপসরেব 
তথাকধিত মোড়ল পরিচালিত 'ধেড়ো খোকাদের” এক 
ঘেয়ে ন্তক্কারজনক আসর” মেস্রীস্থানীয় এবং অঙ্তান্ত 
বড় কর্তাদের রসহীন সম্বলহীন “আহ্বান” প্রভৃতি 


প্রবাণী 


ফাঁস্ুন) ১৩৭৫ 


প্রচার লোকশিক্ষার নামে, কেমন করিয়া! চলিতে পারে 
বলা বাহুল্য শ্রোতাধধের নিকট এইপ্রকার প্রচার মূল্যহীন 
এবং বিরক্তিকর হইয়াছে যে, আমাদের মনে হয় শতকরা 
৯* জন শ্রোতা এইসৰ বিচিত্র অতি মুল্যবান প্রচার 
শোন! একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে বাধ্য হইয়াই | 

অল. ইপ্ডিয| রেডিও যদি প্রজাপালক সরকার বাহাছ্‌র 
এবং বিদ্ভাভারে টেটন্ুর মহামস্ত্রীদের প্রচার-বাহনরূপে 
ব্যবহার এবং নিয়োগ করাই সরকারী নীতি হইয়া 
থাকে, তাহ হইলে গর্ব রেডিও গায়ক এবং ধারকদের 
বাৎসরিক ১৫টি মূল্যবান মুদ্রার গাটগচ্চা হইতে রেহাই 
দেওয়াব দাবী কেন গ্রাহকরা হইবে না? আর রেহাই 
দেওয়া না-দেওয়ার সর্বময় কত্তা ত আমাদের একজন 
ম্বাধীন নৃপতি' বেতায় মন্ত্রী মহারাজ ! 


শিশু শিক্ষা_-আনন্দের মধ্য দ্বিয়া-__-| 


কিছুদিন পুব্দে ঝড্রগ্রামের নিকট গড়শালবনি গ্রামে 
এক শিশু উৎসবে রাঞ্যপাল ধর্মবীর বলেন যে “শিশুদের 
মনে আনন্দ ও স্ধূত্তি আগ্রত ক্লিতে হইবে, শিশুশিক্ষার 
ইহাই হইল ষে গোড়ার কথা, সর্বাপেক্ষা বড় কথা। মনে 
রাখিতে হইবে শিশুরাই দ্বেশের এবং জাতির 
ভবিষ্যত ।”-- ব্লাজ্যপাল আরে! বলেন যে, মুক্ত আকাশ 
ও মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
একান্ত প্রয়োজন। শিশু বয়স হইতেই যাহাতে ছোটরা 
দেশের মাটির শ্বা্থ গ্রহণ করিতে পারে, তাহার বথাবথ 
পরিবেশ স্ষ্টি কর] চাঁই-_-উক্তিগুলিব মধ্যে কাহারে 
আপত্তি করিবার মত কিছু নাই, এবং ইহ লর্বঞন লমর্থন- 
ষোগ্যও বটে। 

কিন্ত আমাদের এ-রাত্যে শিশুধের ভবিষ)ত চিন্ত। 
করিবার পুর্ধে তাহাদের বর্তমান অবস্থার*প্রতি দৃিান 
কর! সর্ব প্রথম কর্তব্য বলিক়। মনে করি। 

একথা সকলেই জানেন যে, দেশের শতকর1 আঁশী- 
পচাশী অন সাধারণ মানুষ লর্ববিধ হুঃখ কষ্ট এবং অভাব 
অনটনের মধ্যে দিনযাপন করিতেছে । এখন লক্ষ লক্ষ, 
পরিবার খ্বাছে, যাহার! ছিনান্তে একবারও পেট ভরি! 
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থাইতে পায় না। বলাবাহুল্য, এই সকল পরিবারের 
ছেলেমেয়েরাও অন্নাভাবে অপুষণ্টির কাঁরণে ক্রমশ জীর্ণ 
হইতেছে দেহে মনে । মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েধের 
বিষার্ঘ-মলিন মুখের দ্বিকে যদ্দি চোখ মেলিয়! কেহ একবার 
চাহিয়া দ্বেখেন, তাহা হইলে আমাদের কথার সত্যতা কত 
গভীর এবং ভয়ঙ্কর তাহ! হ্য়ুত উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
যাঁহার্দের পেটে নাই অন, পরনে শতছিন্ন মলিন বলন শিশু 
বয়সেই যাছাথের প্রায় বৃদ্ধত্ব প্রা্ডি হইতেছে, তাহাদের জন্য 
“আনন্দের মধ্যে শিক্ষা! ব্যবস্থাঁ করার কথা পরিহাস মান। 
প্রকৃত অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আজ যি শিশুধের 
ভবিষ্যত চিন্তা করিতে হয়, তাহাদের মনে যর্দে বিন্দুমাত্র 
আনন উৎনাহ্ের সঞ্চার করিতে হয়, তাহা হইলে বলিব, 
শিশুধের জন্ত আঞ সর্বপ্রথম অনের সংস্থান কবিয়। অর্থাৎ 
তাহাদের অন্ন বস্ত্রের নিমতম ধাধী মিটান। আন 
ধন্গহীনদ্বের কাছে আনন্দের কথা বল, তাহা যতই সত্য 
হউক না কেন, নিুর পরিহাস বলিয়। গৃহীত হবে। 

বা্াপা এই মাটিব পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া 
মাঁটিকেই দেখে, এবং এই মাটির ধৃপাতেই যাহাদের অবব- 
ভাবে বঞ্চিত জীবন যাপন করিয়া শেষে এই পৃথিবীব 
মাটিতেই সমাঞ্শ অবহেলিত জীবন পরিত্যাগ করিতে হয়, 
মাটির খা তাহাদের যেমন বিষধভাবে গ্রন্থ করিতে 
হয়, তাহাদের পক্ষে আবাব পূৃতন করিয়। মাটির স্বার্থের 
কোন প্রয়োজন আছে কিনাজানি না। এই বঞ্চিতের 
অবহেলিতের নিকট মাটির “বিদ্বাধ--একদিনেই কখনো 
সুস্বাদু হইতে পারিবে কি? 


“ছোটবেলা থেকেই যাহাতে তার! ( শিশুরা) দেশের 
মাটির স্বাঘ গ্রহণ করিতে পারে তাহার জন্ত যথাধথ 
পরিবেশ স্থষ্টি করা প্রয়োজন” রাঙ্যপালের এই বাক্যকে 
সার্থক করিতে হইলে, আমার সর্বপ্রথম কর্তব্য দেশের 
সকল শিশু যাহাতে বাঁচিবাঁর পক্ষে অন্তত নিয়তম অধিকার 
অবকাশ লাত করে তাহা দেখিতে হইবে | আমাদের 
সাধারণ ঘরের শিশুরা সামান্ত জ্ঞান বৃদ্ধি লাভ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বেখিতেছে বড় ঘরের, বিশেষ করিয়। বিত্তবান 
ঘরের শিশুদের বাঁচিবার শিক্ষালাত করিবার, জীবনে 


বাল! ও বাদালীর কথা 
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আনন্দ লাভ করিবার আয়োঞ্জন-বাহুলা, তাহাদের বনন- 
ব্যসনে, জীবনের সকল ন্থখ এবং আনন্দ উপভোগের জন্ত 
কত প্রকার আয়োজন এবং চোখ ঝলসানে। বৈচিত্র--যাহা 
গরীব ঘরের শিশুদের ভাগ্যে কখনো জুটিবে না । কপাল- 
গুণে হয়ত জাখে এক-আধজন গরীব শিশুর ভাগ্যে শিক 
ছিড়িয়া সুখ সৌভাগ্যের কিছু ছ্যিটফোট। পড়িয়া,যার। 
ইহ! ছুগণ্ভ ব্যতিক্রম মাত্র, সাধারণ নিয়মের বাহিরে । 
শিশুদের প্রতি কর্তব্যের নীতি কথ। এবং কি হুওয়! 
প্রয়োঞ্জন, তাহ বারবার উপর মহল হুইতে প্রচার ন! 
করিয়া, বাস্তব অবস্থার প্রতিকারে বদি সরকারী বেলরকারী 
ভাবে কিছু কর! হয়, তাহা হইবে সত্যকাঁর কাজ এবং 
অবহেলিত শিশুদের প্রতি মমতা প্রকাশ । 


সত্যভাষণ-_- 


ঝাঁড়গ্রামে ; উপরি উক্ত শিশু-উৎসবের প্রধান অতিথির 
ভাষণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন 
বলেন £ 

*...ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্চুত্খলত। আছে 
ঠিকই ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রগ্ন করেন 


“বড়রা কি উচ্ছৃঙ্খলতা মুক্ত? সুতরাং ছোটদের মধ্যে 
এখলা আসে আমাদের নিজেদের দোষ ক্রটিগুজির যাতে 
তাত্ধের (ছোটদের ) সামনে প্রকাশ নাপার তারজন্ 
সংযত হতে হবে ।” শডঃ সেন যাহা! বলিয়াছেন তাহার 
একটি কথাও অগ্রাহ্‌ করার মত নহে । বর্তমানে অহরহ 
দেখা যাইতেছে--বড়রা, যাহাণ্ধের মধ্যে আছেন অধ্যাপক 
স্থল টিচার (নারী এবং পুরুষ ) লামান্ত কারণে এবং ঘাবী 
আদায়ের জন্থ নিজের গাজপথে নামাইতে দ্বিধাবোধ 
করেন না। দৃষ্তট খুব প্রীতিকর নহে । যাহার! নিজেদেরকে 
দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার্থান ব্রতে নিয়োজিত 
করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন ছোটদের, 


ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে নিজেদেরকে আঘর্শ চরিত্র হিসাবে 


দাড় করানো । শিক্ষক শিক্ষিকার! ষ্দি নিজেদেরকে 
কলকারথানার অথবা ব্যরস। প্রতিষ্ঠানের সামান্ত কর্মচারীর 
মত ব্যবহার এবং আচারে অভ্যস্ত করেন তবে তাহাদের 
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পক্ষে শিক্ষকতা বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়| কর্ম্াত্তরে। . গমন 
করাই সকলের পক্ষে গুভকর হইবে । ভঃ সেন খুব সম্ভব 
শিক্ষাব্রতীঘের কথা ম্মরণ করিয়াই ভউপরি-উক্ত কথাগুলি 
ছঃখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে 
তিনি কিছুসংখ্যক শিক্ষা্রতী এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রী কর্তক কিলার ্ত অপমানিত নিগৃহীত হয়েন, তাহার 
কথ! লহঙ্জে তুলিবার নহে। এরাজ্যে গত কিছুকাল 
হইতে দ্বেথা যাইতেছে ভদ্র, নিয়ম এবৎ আচার-নিষ্ 
ব্যক্তিরাই হইয়াছে সাধারণের উপহাল, আক্রমণের পাত্র 
এবং এই পরম শুভকর্ষের প্রধান প্ররোচক-_ প্রধানত 
আমাদের দেশ-হিতএত ছইটি বিশেষ এবং বিশিষ্ট রাজ- 
নৈতিক ঘল, দেশের সর্বস্তরের সকল মানুষের মধ্যে একট 
অরাজকতা এবং বিশৃগ্ঘল। স্প্টি করাই যাহার্দের একমাজ্ 
দেশ এবং জনছিতকর কার্য । এই দুইটি দল এবৎ তাহাদের 
লষধন্ম্শরা দেশের মানুষকে সকল সময় অস্থির রাথিয়া 
দ্বেশে স্থিরতা আনিতে চায় নৈরাজ্যের সৃষ্টি করিয়]। 


কেবলমাত্র অধ্যাপক, শিক্ষকের নিন্দা করিয়া লাভ 
নাই--ইহাদের সঙ্জে বিধান লভাঁর মাননীয় সবস্যদের 
(যাহার! দেশের নিয়ামক এবং ভাগ্যবিধাতা বলিয়। দাবী 
করিয়া থাকেন ) এবং কলিকাতা পৌরমভার অতি মাননীয় 
পৌরপিতাদ্দের আচার, ব্যবহার তথা ভদ্র ও অতি সংযত 
কার্ধাকলাপের প্রসঙ্গ উখবাপিত করা চলে। আমাদের 
বিধানসভায় প্রায়ই এমন প্রকার কাওকারখানা এবং 
অসভ্যজনোচিত হামলা হইতে দেখা যায়, যাহাতে, আমরা 
ষাঁছাত্ের বন্তিবাসী বলিয়। ঘ্বণা করি তাহারাও লজ্জ 
পায়। কলিকাত! পৌরসভার তথাকথিত পৌর আপপিতা- 
ঘের কথা না বলাই ভাল। পৌরসভার অধিবেশনে এই 
পরম জ্ঞানী, অতি-পণ্ডিত, কলিকাতার অন্ত আস্মত্যাগী 
পৌরপিতার। যে প্রকার নিকৃষ্ট শ্রেণীর অমাহ্ষ গুগ্ামীর 


দৃশ্য দেখাইয়া! থাকেন, তাহাতে কলিকাতায় সর্বপ্রকার 


অসামাজিক নষ্টামীর প্ররোচক, প্রবর্তক এবং পরিবর্ধক 
যল্ু্যরূপধারী গুগ্ডারাও লজ্জায় অধোবধন হয়! অমাজের 
' উপরতলায় আমাঘের পথপ্রধর্শক, লংস্কারক এবং নীতি- 
নির্ধীরক নিয়ামকদের দ্বার! যে বিষম দৃষ্টান্ত অহরহ রচিত 


প্রধাণী 
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হইতেছে, তাহাতে অমাজের নিয়ন্তরের মাহষঘের 
নিকট হইতে বেশী কিছু আশা কর। যাইতে পারে কফি! 
ডঃ সেন এবং তাঁহার মত নীতিবান, শিষ্ট ব্যক্তিরা বতই 
দ্রঃখ করুন দেশের বিষষ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া, উপরতলার 
তুর্নীতিদুষ্ স্বার্থপর এবং সর্ববিধ পাঁপ কর্ম এবং পাঁপ- 
চক্রের উদ্যোন্তি।, উদ্বোদ্ধাদের যতদ্দিন মাটির গভীর কবরস্থ 
না কর] যায়, ততদ্বিন আমাঘের সমাজ-জীবনে কোন- 
প্রকার শুভবুদ্ধির উদয়ের আশ! আমর] করি না। অজ্ঞান- 
পাপার্দের হয়ত পাপ মুক্ত কর! যার, কিন্ত জ্ঞান-পাপীদের 
উদ্ধার করার আশা দুরাশ। মাত্র। 


মুক্ত আকাশ ও মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা 
ইহাই রাজ্যপালের বাসনা এবং সঙ্গত ইচ্ছা । আঙ্জ দেশ 
শিক্ষা বিশেষ করিরা ভারতের ভব্য্যিত আশ! শিশুদের শিক্ষা 
সম্পর্কে পণ্ডিতের ল নান! বিচিত্র আলো চন করিতে- 
ছেন, অনে 'জনে নবনব বিধানও দ্বিতেছেন, কিন্তু 
আকাশের নিচে খোল! হাওয়ার শিশুদের শিক্ষার কথা 
বিশেষ কেহ আজ পর্যস্ত বলেন নাই। শিক্ষাবিদ বলিয়াই 
হয়ত তাহাদের মাথায় সামান্ত গাছতলার কথা মনে হয় নাই, 
হইতেও পারে না কারণ তাহার] বড় বড় প্রাসান্বোপৰ 
অট্রালিক! ছাড়া অন্ত কোথাও, স্কুল কলেছের কথ চিন্তা 
করিতে পারেন না। রাজ্যপাল শিক্ষাবিদ্‌ বলিয়া পরিচিত 
নহেন, কাজেই তাহার নিকট শিশুদের শিক্ষার অন্ত প্রকৃতির 
কোলের কথাই মনে হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতনে, ছেলেমেয়েছের শিক্ষা 
কোথায় কেমন ভাবে হয় তাহা বলা চলে। এখানে প্রথম 
হইতেই ছাত্ররা খোলা! আকাশের নিচে গাছতলায় বসিয়া 
গুরুর নিকট শিক্ষালাভ করিতেছে । এই ব্যবস্থায় কেহ 
কখনও আপত্তি জানায় নাই। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথইএএই 
ব্যবস্থা গ্রচলন করেন। তিনিও বোধহয় “শিক্ষাবিধ 
ছিলেন না এবং তাহার বি-এড. বা এম এড. ডিগঞ্ীও 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাবি না! হইলেও, মানুষের তথ। 
শিশুদের কল্যাণকর শিক্ষা কি যে হইতে পারে, লে বিষয়ে 
সামান্ত “চিন্তাবিদ” হয়ত ছিলেন। রবীন্্রনাথের গ্রবত্তিত, 
শিক্ষাব্যবস্থা সমগ্র বিশ্বের জ্ঞানী এবং গুরুজন করুক 


ফাগ্তনঃ ১৩৭$ 


প্রশংসিত হুয়। কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশেও এই নৃত্তন 
(তৎ্কালে) শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ এবং প্রবর্তন করা 
হয়, কিন্ত আমাদের এই গণতন্ত্রী গরীব দেশে নব্য শিক্ষাবিদ 
এবং পঙ্ঙিতদ্দের নিকট হয়ত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় 


নাই ) কেবলমাত্র ওড়িষ্যার সাক্ষী গোপাল নামে গ্রামে পণ্ডিত 


গোপবন্ধু দান তাঁহার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আলোচ্য পদ্ধতি 
গহণ করিয়াছিলেন । হুরিঘারে গককুল আশ্রমেও থোলা 
আকাশের নীচে বৃক্ষতলেই ছাত্রদের শিক্ষার্থান কার্ধয 
পরিচালিত হইত এক সময়, এখনকার কথা ঠিক জানা 
নাই। বর্তমান কালের তথাকথিত শিক্ষাবিদ্দের নিকট 
পুরাণ কথ! বলিয়া লাভ নাই, কারণ তাঁহারা সকল বিবয়েই 
পরিবঞ্ন এবং “পৃতন কিছু” করার পক্ষপাতী । কিভাবে 
যথার্থ শিক্ষার্ধান প্রকুষ্টভাঁবে করা ষায়--সে-দ্বিকে কাহারে! 
দষ্টি নাই। সকল বিবর়ে সকল কর্মে আমরা নিজ এবং 
নিজদলীও শ্বাথ চিন্তা করিয়া কাঞ্জ কবি। শিগুদের জন্ত 
শিক্ষাব্যবস্থা অগ্যকার শিক্ষাবিদদূগণ যে গ্রেস্ক্রিপ্সন দেন, 
তাহার মধ্যে অবহ্েণিত সমাজের শিশুধের জন্তু এক 
ব্যবস্থা, কিন্তু কণ্তাব্যক্তিধের সন্তানের অন্ত কার্যত হয় 


বার্ধল। ও বাঙ্গালীর কখ। 


8৫৯ 


অন্ত ব্যবস্থ।, অধাৎ বিস্তবানঘরের ছেলেদেয়ের। শিক্ষার 
জন্ত যে-ম্থযোগ সুবিধা পায়, দরিদ্রের সন্তান সে- 
স্বযোগ গ্রহণের অবকাঁশ লাঁভে বঞ্চিত থাকে অর্থাভাবের 


জন্য | 
মর! এ বিষয়ে আর জধিক কিছু বলিতে পারিৰ 


না, কারণ শিশুশিক্ষার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান জ্বতি সীমিত, 
এ-বিষয় সাধারণভাবে সামান্ত আলোচনার সুত্রপাত মাত্র 
করিলাধ। একমাত্র অনুরোধ কথায় কথার সকল বিষয়ে 
সকল সময় কেবল “কমিশন, “কমিটি” গঠন করিয়া তাহার 
উপর সকল দ্বায়িত্ব অপণ করা, কর্তব্য এড়াইয়া। যাওয়! 


ছাড়া আর কিছুই নহে । আর একটি কথ]; শিক্ষা বিষয়ে 
রবীন্ত্রনাথের প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে বর্তমান শিক্ষাবিদ্গণ 
হয়ত পুতন জ্ঞান লাত করিবেন । কিন্তু সে ইচ্ছা তাহাঘের 
হইবে কি? বর্তমান শিক্ষাবিদগণ মনে করেন, তাহাদের 
শিক্ষা এবং শিক্ষার্থান বিষয়ে পুখিবীতে কেহ তাহাদের 
শৃতন জ্ঞানের লগ্ধান দিতে পারে না। ইহারা লকল বিভ্ার 
ওপারে গিয়াছেন | 








নান্নির বাগানে 


পূর্ণেশ্দুপ্রলা ভট্টাচার্য 


ভোর হলেও মুতের চক্ষুতে, 
অন্ধের দৃহিতে আর ঘুমস্তের চোখে অন্ধকার । 
ভোর হলেও চোখ বুজে শ্বকৃত অন্ধকারে থাকি। 


এখন এখানটায় অন্ধকার রাত্রির বাগান, 
লাল, নীল, সাদ্দাফুল পাতা বাহারের 

সব কালো, একাকার কালো? 

সূর্য্য উঠলে এ বাগান নানারঙে তরঙ্গ হবে; 
তাদের বিচিত্র গন্ধ অন্ধকারেও আমি পাই 
এবং সর্ষের জন্ত প্রতীক্ষায় থাকি। 


হেথা নয়, অন্ত কোথাও 

রাতারাতি তাড়াতাড়ি পালাবার আতঙ্ক আমার 
বিন্দুমাত্র নেই, 

কেননা যা-কিছু চাই এখানেই আবৃত আছে? 

হাতরে হাৎরে ঠাউরে নেৰ তার্দেরকে এই অন্ধকারে । 


স্কপ্র ! 


বিভ। সরকার 


শুচিশুত্র তৃষারের 

বিন্দু বিন্দু কৰি কি সঞ্চয় 
রচন] হয়েছে তাজ 

তাই কি সেবিশ্বের বিস্ময় ? 
আলোড়ি সাগর বক্ষ 

কুড়াঙে প্রবাল মুক্ত। আনি 
দেশাস্তর হতে লয়ে 

মরৰত হীর] পান্ন! টুনি__ 
বাজৈশ্বর্য ঢেলে দিয়ে 

তৃপ্ত নহে বিরহী সম্রাট; 
মন্মরে জীবন দিতে 

খুলে দিল হৃদি রাজ্যপাট ! 
পৃথীর ললাটে জাগে 

সাধনার চির জয়টিক! 
ষুগে যুগে লিখে যার 

মানস ধ্যানের জ্যোতিলিখা। 


শ্রেয় প্রেয় চিরস্তন 

হদয়ের চির শুভগুচি 
মুগ্ধ নিষ্ট প্রেমিকের 

একটি মহান অভিরুচি। 
এ শিল্প দেউলে তাই 

দিশাহার দর্শকের দল, 
আত্মহারা আনচান 

স্তববাক বিহ্বল চঞ্চল ! 
কালজয়ী এ মীনারে 

শুধু মমতাজ নহে, নহে সাজাহান 
শিল্পীদল শ্রান্তিহীন 

বক্ষে এর ঢেলেছিলোে প্রাণ । 
বিশ্বের বিরহ নিয়ে 

বহর স্বপ্রের সাধ জাগে 
মানব অমর কণীন্তি 

ফুগে যুগে নব অহ্রাগে। 
অ্বরের ভরে তরে 

শিল্প সাধ নাছি মানে দিশা-- 
শিল্পীর জাগ্রত স্বপ্ন 

ভাক্ষর্ের মুর্ত ফোনালিসা ! 


বাগানিয়া 


নীরদবরণ 


বাগানের "পরে করেছ বাগান, রাশি রাঙি সেথা ফোটাও ফুল, 
বাপানিয়। সখ! মোর, 

কি প্েখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন গুণে তারে করো আকুল? 
ওগো ফুল-চিত-চোর ! 

দেখিতে কি পাও শ্বর্গন্থযমা, শোন কি অতল মন্মবাণী, 
বাগানিয় সখ! মোর ? 

তাহারি অর্থে জীবনবেদাতে সাজাও শুভ কুস্থমদানি, 
দিবস যামিনী ভোর ! 

উষ| সঙ্গমে উদ্যান জাগে আধেক ঘুমের কুয়াশ। ছাড়ি__- 
শুনি তব আগমনী, 

তোমারি পরশে আখি মেলে চার বিচিত্র শোত। পুষ্পঝারিঃ 
ওঠে অস্ফুট ধ্বনি ; 

তব সমভাবে তাদের মানসে গু্রে কত ন্বপন-কথ। ! 
বর্ণ হাদয় খুলি 

দের উপহার গন্ধ-বাহার, রাতের পুর্ণ সঞ্চয়ত 
তোমারি হস্তে তুলি ! 

সারাদ্িনমান কাটে তব কাল এফুল ওফুল সাথীর পাশে 
ৰাগানিয়! সখা মোর ! 

প্রতি প্রহ্থনের বেদনার রাঙ ছার! ফেলে তৰ হদয়াকাশে, 
ঝরার অশ্রু লোর; 

' তাদের প্রাণের ম্জীরীমূলে ভব অচিস্ত্য উৎস খোলে, 

তাহারি পুলক-গ্ীতি 


গুঞকরে যায় শিশিরসিক্ত কণক রজত মুকুতা দলে 
বিষোহিয়া সার। বীথি। 

ভুলে যাও সব বিশ্বভূুবন সে ফুল-ভুবনে মগ্ন রহি, 
সেথা বাধো। খেল] ঘর; 

পুবের হুর্ধ পশ্চিমে ঢলে, আসে সন্ধ্যার মমতাময়ী 
দীপ জ্বালি মন্থুর 

তবু শ্েহস্ধা ঢালো ফুলে ফুলে, মানোন। ক্লান্তি, মানোন। বাধা; 
প্রতিটি সুপ্ত বীজ 

ফুটাও যতনে, তারি ফুলদলে তোমার প্রেমের সরণী পাত, 
গওগে। ফুল-মনসিজ ! 

চিরবসন্ত হাসি তব মুখে, ভাহারি মলয় ছন্দ পায়, 
বাগাণিয়া! সখ! মোর, 

ষে ষাছুতে খুলি কলির পরাণ ফোটাও বুর্যচন্রমা়, 
রাতে ধুলি অস্বর, 

সে যাহ চাবিতে খোল মোর দ্বার, ছোরাও তোমার সোনার কাঠি, 
যাহার পরশ রাগে 

এই রূপরস গন্ধবিহীন চিরনিদ্ররিত মত্যমাটি 
ফুল নশ্বনে জাগে! ্‌ 

বাগানের 'পরে করেছ বাগান, রাশি রাশি সেথা ফোটা ও ফুল, 
বাগানিয়া সখ। মোর ! 

কি দেখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন ওপে তারে করো আকুল 
ওগে। ফুল-চিত-চোর ! 

দেখিতে কি পাও ্বর্গস্ৃবম!, শোন কি অতল মর্মবাণী, 
বাগানিয়! সখা মোর? 

তাহারি অর্থে সাজাও তোমার জীবন-বেদীর কুস্মদানি, 
দিবসযামিনী ভোর ! 


৫৬৪ 


৪৮৮ পাতার পর 


কারণে ট্রেড ইউনিয়নের নেতাগণ মন্ত্রী হইলে তাহার! 
স্বতাবতই পক্ষপাতিত্ব করিতে পারেন। অপরাপর মন্ত্রী- 
গণও নিরপেক্ষভাব রক্ষা করিয়া না চলিতেও পারেন। 
নস্্রীত্ব দান করিবার পূর্বে এই লকল সম্ভাবনা উত্তমপ্ধপে 
চিন্তা করিয়া লইতে হয়। মন্ত্রীগণ যাহাতে নিরপেক্ষ 
থাকিতে পারেন সেইরূপ ব্যবস্থাই অতি আবশ্তক। শাসন 
কার্যে নিরপেক্ষতা না থাকিলে সে শাসন পদ্ধতি 
কখনও স্থারী হইতে পাবে না। ইহ! শুধু শ্রমিক মালিক, 
শিক্ষক-ছাত্র, রাজত্ব আদায়কারী ও রাজন্বদাত। প্রভৃতির 
সম্বন্ধ বিচারের ক্ষেত্রের কথা নহে । বাহার। সকল দেশ- 
বাসীর লাভ লোকসান ভ্তায়তঃ বিচার করিয়া! শাসন 
চালাইবেন তাহার] শ্রেণী সংঘাত ও দলাদলিতে অধিক 
আস্থাবান হইলে স্ুশাসনকার্য্ে যোগ্যতা রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হইবেন। আুতরাং নিরপেক্ষভাবে ন্যায়ত ও নিয়ম 
অহ্যায়ী পদ্ধতিতে শাসনকার্য্য চালাইতে হইলে গোষ্ঠী 
অথবা! গণ্ডির মতবাদ তূলিয়! সকল শ্রেণীর মঙ্গল ও দেনা- 
পাওনার কথ। সমান আগ্রহে বিচার করিয়। চল। জাবশ্যক 
হইবে। ইহা না! করিতে পারিলে মুসলমান পাত্রাজ্য যে 
পক্ষপাতিত্ব দোষে ভানিয়া গিয়াছিল সেই দোষে যে কোন 
প্রভৃত্বই ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া লুণ্ড হইয়া! যাইতে পারে। 
বাজকার্ষ্যে নিরপেক্ষতা মহুতম গুণ। 


সত্যেন্্রনাথ বায 


সম্প্রতি ভারতীয় সিভিল স্ারভিসের অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারী সতেন্দ্রনাথ রায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি পূর্বের 
প্রায় দশ বসরকাল বাংল! দেশের চীফ সেক্রেটারী 
ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পরে স্টেট ইলেক্‌টট্রসিটি 
বোর্ডের অধ্যক্ষের পদ্দে প্রতিঠিত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ 
কর্মজীবনে সত্যেন্্রনাথ রায় সকল সময়েই কর্তব্যনিষ্ঠ। ও 
স্থশীতি অনুসরণে লকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার আগ্রহের 


প্রবালী 


কান্ন। ১৩৭৫ 


জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাংল দেশের বিভিন্ন সমস্তা সন্বন্ধে 
তাহার অগাধ জ্ঞান ছিল এবং তাহার প্রলোক গমনে 
বাংলার শাসনকর্তাদিগের সৎপরামর্শলাভের একট। বিরাট 
উৎস লুপ্ত হইল। সত্যেন্্নাথ সুগায়ক, স্ুবক্তা' এবং 
বন্ধু মহলে রসিক বলিয়। বিশেষ আদৃত ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি শিকার বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ও 
অনেকগুলি নরখাদক ব্যান হনন করিয়া গ্রামবাসীদিগের 
কৃতজ্ঞতাতাজন হুইয়াছিলেন। মৃত্যুর ছইতিনমাস 
পূর্বেও তিনি একটি ব্যাপ্ত শিকার করিয়াছিলেন। 


বাল্যকাল হইতেই সত্যেন্ত্রনাথ শিক্ষা অন্রাগী ছিলেন 
ও সকল পরীক্ষাতে উচ্চস্বান অধিকার করিয়া সুনাম 
লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ১৯২১ খুঃ 
অন্দে তিনি ইংলণ্ডে কেমব্রীজ বিশ্ববিদ্তালয়ের কিংস.কলেজে 
উচ্চশিক্ষার জন্ঠ গমন করেন এবং পদার্থ বিজ্ঞান ও অর্থ- 
নীতিতে ট্রাইপস পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হন | কেমব্রীজ হইতেই 
তিনি ভারতীয় সিভিল সান্িস প্রতিযোগিতায় সক্ষম 
হইয়! এ কাধ্যে নিযুক্ত হ'ন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
তিনি শ্রীমতী রেণুকা মুখোপাধ্যায়কে বিবাহ কবেন। 
শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় লণ্ডন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি প্রাঞ্চির 
পরে তখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীমতী রেণুকা 
রায় বিবাহের পরে রাজনৈতিক কার্ষ্যে যোগদান করেন 
ও বাংলার কংগ্রেল মন্ত্রীসভায় মন্ত্রীত্ব লাভ করেন। কর্শ- 
জীবনের শেষের দিকে সত্যেন্দ্রনাথ রায় ভাঃ বিধানচন্ত্র 
রায়ের. দক্ষিণ হত্তের মতই ছিলেন এবং সেই যুগের 
স্থশাসনের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অনেকটাই তাহার কর্- 
ক্ষমতা প্রস্থত বলিলে ভুল হুইবে ন1। 


ভাব্প্রবণ জাতির ভাবাস্তর 


যেসকলজাতি ভাবপ্রবণ তাহাদিগের মধ্যে নুতন 
নুতন আবেগের আবির্ভাব সহজেই হয়। তাবান্তরেব 
একটা ব্বপ চিত্তবিকার ; অর্থাৎ পূর্বের তাৰধারার গতি 
পরিবন্তিত হইয়1 বিপরীত পথে চলিবার প্রবল ভাবাবেশ। 


ফান্তন) ১৬৭৫ 


ফরাপী জাতি খুবই ভাবপ্রবণ। তাছাত্িগের মধ্যে 
সহজেই বিপ্লব আকাঙ্ষা জাগ্রত হয়) আবার তৎপরেই 
রঙ্ষণশীঙগত। প্রবলভাবে জাতির অঙ্গে অঙ্গে ব্যক্ত হইতে 
থাকে। ইতালীয়ান জাতীও সঙ্গীত, নৃতা, অভিনয়- 
গীতিতে জগৎ বিখ্যাত। এ দেশেও দেখা যায় আজ 
সকলে ফ্যাশিষ্ট ও কাল ফ্যাশিজম্কে উদ্দাম আবেগে দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। ও ফ্যাশিষ্ট নেতাগণকে মাটিতে নুটাইয়। 
দিয়া /লালিয়ালিজম্‌ অথব1 কম্যুনিজমেব তাণ্ডব নৃত্য । 
ডাবতের কোন কোন জাতি বিশেবরূপে ভাবাক্রান্ত ও 
মেই সকল জাতির মানুষ প্রায়ই পুরাতন প্রেরপাকে ত্যাগ 
করিয়। নৃতনের সন্ধানে ধাববান হয়। কথনও বিদেশী- 
দিগের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিয়। সকলে স্বদেশ 
প্রেমে বিহ্বল হইয় পড়ে) আবার কখনও ৰা বিদেশীর 
পদলেহনে এ সকল জাতির লোকের! কোন লঙ্জ। অহৃভৰ 
করিতে ভুলিয়া যায়। কখনও অহিংস ধর্ম বিশ্বালেব 
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মতই সকলের মনকে অভিভূত করিয়া! রাখে; কখনও ব 
সশস্ত আক্রঘণে মতবিরোধ নাশ করিবার আকাজ্জা 
উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে | সুতরাং ভাবপ্রবণ জাতির মানসিক 
অবস্থা একই প্রকার থাকিবে এই বিশ্বাস আশ্রয় করিয়! 


কাহার পক্ষে চল। বৃদ্ধির কায্য হয় না। 
জাতির নিজের পক্ষেও এই প্রকার বিক্ষিগুচিত্ত তাবে 


চল! গঠনশীলত] সহায়ক নহে । কারণ যেক্ষেত্রে কোন 
আধর্শই অধিককাঁল অহ্ন্থত হয় না এবং জাতির রাসীয় 
অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি থাকিবে কিনা তাহাও 
পরিফার বোধগম্য হয় না সেক্ষেত্রে মাহৃষের কর্খে উৎসাহ 
কোন প্রপার বা গভীরতা লাভ করে না। লক্ষ্য 
স্থির রাখিয়! দ্িগত্রান্ত না হইয়া, উন্নতির পথে অগ্রনর 
হইলে শেষ অবধি জাতির পক্ষে তাহাই মঙ্গলস্চক হয় 
দেখ যায়। ব্যক্তির পক্ষে চিত্তচাঞ্চল্য যেরূপ ক্ষতিকর 
জাতির পক্ষেও তাহাই হইয়! থাকে। 





নিপাডনের নাগপাশ 


কালাচরণ ঘোষ 


এতদিন ভন্মঃচ্ছাদিত যেট! ধূমারিত ছিল, বঙ্গভঙ্গের 
পর সেটি বহমান হয়ে উঠলো। চাব্রিদিকে প্রচণ্ড 
আন্দোলন মাথ! তুলে উঠেছে। তার ভঙ্গিমাও নান! 
আকারে প্রকাশ পেয়েছে । পুলিশের সঙ্গে ছাত্র যুবক- 
দের সঙ্গে খটাখটি, বিদেশী মাল চলাচল ব1 
বিক্রী করার চেষ্টা, নতুন শ্বদেশী বাজার সমষ্টি 
করা, বিদেশীদের প্রতি বিদ্রুপ পরিহাস, 'ৰন্দে মাতরম্” 
ধবনিদ্বার1 উত্যক্ত কর! প্রভৃতি বিদেশীর বিরুদ্ধে মনো- 
ভাবের এগুলি মাত্র কয়েকটি অভিব্যন্কি। 

গভর্ণমেণ্ট নিশ্চেই বসে ছিল না। চগুনীতি ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল জনসাধারণের ওপরে । তাদের আশ। ছিল 
বালির বাধ সাহায্যে বন্তা। রোধ করবে । অন্দোলনের 
ভঙ্গীর সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের শাসাশাসামি বিভিন্নর্ূপ 
নিয়েছে। তার মধ্যে বেশী আক্রোশট! পড়ে ছাত্রদের 
ওপর। সহাহ্ৃভৃতিসম্পন্র অভিভাবকরা] পরিক্রাণ 
পাননি । অপরাপর ষে সকল পন্থা অবলশ্িত হয়েছিল, তার 
ন্ূপের পরিচয় এই সঙ্গেই দেওয়া হচ্ছে। 

“বন্দে মাতরম্‌” 

প্বন্দে মাতরম্” শব্ধ ছুটি যে শাসন্কর্তাদের কাছে 
অত্যন্ত অপ্রিয় ছিল মে কথ! পূর্বে বল হয়েছে । নব- 
গঠিত পূর্ববঙ্গে এর বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান চলেছে । 

সব ঘটনা! বিবৃত কর! সভব নয়; সংগ্রহ কর! 
ছঃসাধ্য ব্যাপার । ছেলের! চীৎকার করে উধাও, আর 
পুলিশ এসে লোকের বাড়ী ঢুকে এলোপাতাড়ি লাঠি 
চালিয়ে লোক জখমকরে চলে গেছে। গথচারী যারা 
সেই উদ্দাষ আক্রমণের সামনে পড়েছে, তাঙ্গের হর্দশার 
আর সীমা পরিপী মাছিলনা। 


ইংরেজি প্রবচনে বলে লাল ন্যাকড়া দেখলে মহিষ 


ক্ষেপে যায়। কারধ্যক্ষেত্রে দেখা গেছে, কথাটার সত্যতা 


কিছু কম। এখন লালন্তাকড়ার ছড়াছড়ি কিন্ধ “বন্দে 
মাতরম্‌” ধ্বনি পূর্ববঙ্গ সরকারের কানে প্রবেশ করে 
সকল শ্রেণীর রাজকর্মচারীকে বিব্রত করে তুলেছিল। 


ঢালাও এক হুকুম পুর্ববঙ্গ চিফ. সেক্রেটারীর 
অফিস থেকে ৮-ই নভেম্বর (১৯০৫) প্রচারিত হলে । 
তার যুল বক্তব্য; প্রকাশ্ট সভা চলবে না, আর “বন্দে 
মাতরম্” উচ্চারণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কারণ-স্বরূপ বলা 
ভলে। ষে এই ধ্বনিতে শাস্তি ভজ হবার সম্ভাবন। £ 
বিটিশ ভারতে এহেন 'অঙ্থচভ ঘটনা ঘটতে দেওয়! যায় 
না। সদররাস্তার় মিছিল চলবে না) বাছ্ধবনণি, সঙ্গীত 
নিষেধ । | 


বাক্তি হিসাবে এই শাসনযস্্ব কেমন প্রযুক্ত হয়েছিল 
তার কিছুটা নমুন! দেওয়া যেতে পারে । ১৯০৫ নভেম্বর 
মাসে এক (অণ্তভ) দিনে ফরিদপুর জেল। স্কুলের ছাত্ররা 
“বন্দে মাতরম্ বলে বেড়িয়েছে। জেল! শাসকের 
কাছে সংবাদ গেলে তিনি স্কুলের কর্তৃপক্ষের ওপর 
হুকুম জারি করলেন যাতে অপরাধী ছাত্রদের যথোপযুক্ত 
শান্তিবিধান করা হয়। 


অমৃতবাজার পত্রিকার ২৪-এ জাহ্য়ারী (৯৯০৬) 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে জানা বায় বরিশালে ৰিধুতুষণ 
নাষে এক ভদ্রলোক তার নিজের বাড়ীর মধ্যে “বন্দে 
মাতরম্” বলেছিলেন । যখন এই ধবনি নিধিদ্ধ কর] হযেছে 
তখন তিনি নিশ্চয়ই অপরাধ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার. 
নামে মালা রুজু করা হলো।। সেদিনে এ গরু: 
অপরাধে কারও মুক্তি পাবার কথা শোন! যায় লা। হর 


কান্তন, ১৩৭৫ 


জেল, নয় জবিমানা, কখনও কখনও উভয় শাস্তি এক 
সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে। 

“বন্দে মাতরম্*” অন্দেক নির্ধ্যাতন কাটিয়ে উঠেছিল, 
স্বাধীন ভারতের নায়কদের হাতে তার অপমৃত্যু ঘটবে 
বলে। জলপাইগুড়িতে সরদ্বতী পৃ্জা হলে; প্রতিমা 
নিরঞ্জন ভক্তদের আনন্দের এক জআর্ন। তছুপলক্ষ্যে 
মিছিলস্িহতে পারে এৰং আনন্দের আতিশয্যে ছেলের! 
“বন্দে যাতরম্” বলতে পারে ৰলে পুলিশ মিছিল বন্ধ 
করার আদেশ জারি করে দিলে | উপায়হীন অবস্থায় 
দেৰী ভক্তগৃহে সে বছর বাস করলেন। ছাত্র-নিপীড়নের 
যত ফন্দী সরকারী মন্তিফে গজিয়ে উঠেছিল, তার 
খানিকটা যদি সমস্ত! সমাধানে নিয়োজিত হতো! ত| 
হলে বাঙ্গলার বিপ্লবের .আগুন জলে উঠতে আরো কিছু 
সময় লাগতো| ঢাকা বিভাগের অস্থায়ী স্কুল পরিদর্শক 
(105790191: ০1 901/9০1১) ছ্রেপজ উন (11-1১-51801৩101) 
কিশোরগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষককে ।শাকা থেকে 
এক পত্রাধাত কবেন। ১৯-এ মে (১৯০৬)। তাতে 
বল] হয়েছিল যে প্রথম ও দ্বিগ্তীয় শ্রেণীর সমস্ত ছাত্রকে 
পাচশ” বার লিখতে হবে “বন্দে যাতরম্” বলে অযথা 
সময় নষ্ট করা আমার .পক্ষে ঘোরতর অন্যায় বা 
অবিবেচনার কাজ ।” 
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এতে গায়ের ঝাল মেটেনি | ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের 
ধাকি দিতে পারে। স্থৃতরাং বলা হলে! যে লেখা অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন হবে এবং প্রত্যেক ছাত্র যে অপরের বিনা 
সাহায্যে নিজে লিখেছে সেই একরার (সার্টিফিকেট) সহ 
ঠার কাছে পাঠিরে দিতে হবে। সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করে পত্র সমাপ্ত কর হয়েছে, অর্থাৎ এই জাতীয় সমস্ত 
কার্যকলাপ ৰন্ধ করতে ন1 পারলে স্কুলের ভবিষ্যৎ ঘোর 
অন্ধকারাচ্ছর হবে। 


মাধবপাশা! বোখরগঞ্জ)যর এক জন সেটেল্মেণ্ট 
বিভাগের কর্দচারীর সামনে বিলাসচন্ত্র কুঞ্জবিলায়! (1) 


নিপীড়নের নাগপাশ 


৪৬4 


“বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ করায় ছুমাস কারাদণ্ড ভোগ 
করেছেন। 

এ জেলারই হৰিবপুরে বিপিনচন্দ্র গুহ, ললিতমোহন 
ওহ ও ইন্দ্রন্ত্র ওহ “বন্দে মাতরম্” বলে চীৎকার করার 
সঙ্গে একজনের কাছ থেকে কিছু বিদেশী নূন ফেলে দেয় 
বিচারে প্রত্যেকের একষাস করে সশ্রম কারাদণ্ড হয় । 

টাজাইলে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছুই ছোকর। জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
ৰক্পী আর জিতেন্দ্রকান্ত বন্ধু উৎসাছভরে “বন্দে মাতরম্‌” 
বলেছিল। ফৌজদারী কার্যবিধির ১*৭ ধারা মতে 
(মন্দত্বভাব ও ছূবৃত্ত প্রকৃতি) তাদের সচ্চরিত্রতান্ন 
অঙ্গীকারে জামীন মুচলেখ! দিতে হয়েছিল । 

রংপুরে জিলা! স্কুলের তিন ছাত্র “বন্দে মারতম্ 
বলায় প্রত্যেকের ১০-ই নভেম্বর (১৯৪) তিন টাকা 
হিসাবে দণ্ড ধার্য কর! হয়। 

বনকাঠিতে যথাক্রমে সাত ও আট বছরের ছুই 
কিশোরকে “বন্দে মাতরম্” বলার অপরাধে পুলিশ 
টানতে টান্তে তাদের থানায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে। 
মাল! দায়ের কর! হয় নি বটে, পুনরার এরূপ “গুরু” 
অপরাধ করলে ছর্দশা কি হতে পারে সেটা বেশ করে 
বুঝিয়ে তাদের তখনকার মত মুক্তি দেওয়] হয়। 


ফক্‌নার (90110) হলেন পুলিশের এ্যাসিস্টাণ্ট 
সুপারিনটেণ্েট | ছোট ছোট ছেলেদের হাত পায়ের 
গাটের ওপর লাঠি মারবার এক বিশেষ হুকুম তার 
জারি করা ছিল। অবস্থা এতদূর গড়ায় যে এক ভদ্রলোক 
সাহেৰের নাষে নালিশ করলে আসামীর পাঁচ টাক! 
জরিমানা হর। আপীলে অবশ্ত সে লাঞ্জা মকুৰ করা 
হয়েছিল । 

“বোঝার ওপর শাকের আটি”র মত একটি ছোট 
ঘটনা । বরিশালে এক প্রৌচ ভদ্রলোক বাড়ীর মধ্যে 
থেকে বন্দে মাতরম্” বলাতে গর্খারা ভিতরে চুকে 
বেদম প্রেহার করে প্রস্থান করে। 


হদেশী পণ্য ব্যবহার 


হ্বদেশী পণ্যের প্রসার রোধ করার নান! পন্থা 


8৬৮ 


গৃহীত হয়েছিল পূর্বববঙ্গে । 
দেওয়া হুচ্ছে। 

ঢাকার" চিফ সেক্রেটারী লায়ন (9. 0-1,£07) ৪-ঠ1 
নতেম্বর ১৯*৫ দেশী বিদেশী দ্রব্য ক্রয়বিক্রয়-বিধি নিয়ে 
এক ইন্তাহার জারি করেন। তার কাছে সংবাদ পৌছেছে 
যে, জনসাধারণ যেন দেশী দ্রব্য ক্রয় করে এইট| সরকার 
বাহাছরের ইচ্ছা । “এ সংবাদ সর্বেব মিথ্া]। যার 
যেষন খুশি দেশী-বিদেশী নির্বিশেষে পণ্য ক্রুশ করতে 
পারবে। যি কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশী মাল কিন্তে 
বাধ্য করা হয় তা হলে সেটা অপরাধ বলে গণ্য হবে। 
বদিও এ অপরাধ সদ্য পুলিশগ্রান 
নয়, তথাপি শাস্তিতন্ হবার সস্ভাবন! বর্তমান থাকার 
পুলিশ এ কাজে বাধা! দেবে এবং সনদে সঙ্গে গভর্ণমেন্টের 
সংশ্লিষ্ট মহলের গোচরীভূত করবে ।” 

বাখরগঞ্জে কয়েকজন নেতা ১৯৪৫ নভেম্বর (২১-এ 
কান্তিক ১৩১২) দেশী দ্রব্য কেনবার জন্ত এক আবেদন 
প্রচার করেন। সরকার পক্ষ থেকে হুকুম জারি হলে 
যে এ আবেদন প্রত্যাহার করতে হবে । সরকারী মতে 
কেবলমাত্র গতর্ণষেণ্ট কোনে! এক বিশেষ শ্রেণীর পণ্য 
কেনবার নির্দেশ দিতে পারে, অপর কারও এ বিষক্কে 
কোনে এক্তিয়ার নেই। আদেশের বিরুদ্ধে কোনে! 
যুক্তি চলবে না) যা বলা হয়েছে তাই পালন করতেই 
হবে। 


তার কিছু নমুনা এখানে 


(0:০0%7158091) 


একজন বিছেশী 
বস্্ক্রেতাকে অস্থরোধ করে যেন সে এ কাপড় দোকানে 
ফেরত দিয়ে দেশী কাপড় নিয়ে আসে । সরকারী মতে 
এট! অপরাধ বলে পরিগণিত হনয় এবং মামলায় তার 
শাস্তির ব্যৰস্থ। হয়। ্‌ 

মাঙ্গারিপুরের মহকুমা হাকিম (3175096 5. 10. 0) 
ব্রিস্কো ইস্তাহার জারি করলেন যে পিকেটিং একটা গুরুতর 
অপরাধ । বদি সরকারী কর্মচারী কাকেও বিলাতী মাল 
ক্রয় করতে বাধ্য করেঃ সেটা কিন্ত অপরাধ নয়। 
বিস্কে-শাসিত এলাকার দেখা গেল শ্বেতাঙ্গর! বাজারে 
বাজারে ঘুরে লোককে বিলাতী কাপড়, হুন॥ চিনি 


মেহেরপুর নেত্বীয়1)-এ এক ছাত্র 


গ্ধা্সী 


ফাঁষ্ঠন, ১৩৭৫ 


কিনতে বাধ্য করছে। সঙ্গে পুলিশ খুরছে এবং এ কাজে 
খুষ উৎসাহ প্রকাশ করছে। 

ভোল! (বরিশাল)-য় ছুই উকিল মহেত্রচন্্র রায় ও 
নবীনচন্দ্র দাশগুপ্ত বিলাঁতী লবণ বিক্রয়ে বাধা দেন। 
১৮-ই ডিসেম্বর মামলা! রুজু হয়তাদের বিরুদ্ধে। ৯-ই 
জাহয়ারী (১৯০৬) বিচারের রায়ে প্রথমজনের এক 
হাজার ও দ্বিতীরর চারশ” টাক! অর্থনও হয়। 

বিলাভী লবণের ক্রয় বিক্রয় নিয়ে দেশের ছেলেদের 
থুৰ তীক্ষ নজর পড়ে। ৭-ই জুলাই (১৯০৬) বরিশালের 
খবর যে লেখানে পিয়ারীমোহন বনু নামে এক 
যুবককে বিলাতী নুন ফেলে দেওয়ার অপরাধে অভিযুদ্ধ 
কর হয়েছে। 


সুনামগঞ্জে ক্রেত৷ বিলাতী কাপড় কেনৰার জন্তে 
্রস্তত। এমন সময় ছুর্গাচরণ চৌধুরী, পূর্ণচন্্র গুহ আর 
প্রসন্নকূমার বন তাতে বাদী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ২৪-এ 
সেপ্টেত্বর (১৯০৬) তাদের নামে মামল। রুজু হয়েছিল। 

ঈশানচন্ত্র ঘোঁষ কুড়িগ্রাম (রংপুর) বাঙ্জার থেকে 
৮-ই জুলাই ১৯৩৬ বিলাতী। কাপড় কিনে নিয়ে বাচ্ছিল। 
পথে জীবনকৃষ্ণ দত্ত (মোক্তার), পরেশনাখ বায় ও তার 
ওড়িয়া পাচক ঈশানের সম্মতিক্রমে কাপড়খানি নিয়ে 
পুড়িয়ে দেন। সরকারী শাসন এ অনাচার সহ করতে 
পারে না। বিচার আরম্ভ হলো, কৃঞ্ণর ছু সপ্তাহ সশ্রম 
কারাবাস, পরেশের পঞ্চাশ এবং পাচকের ত্রিশটাকা 
জরিযান। হয়| 


মাত্র যোলোবছরের ছেলে বরাজেন্্লাল সাহ1 বল্লা 
মেয়মনসিংহ)তে এক দোকানে খিলাতী কাপড় বিক্রয়ে 
আপত্তি করে। সেখানে দোকানের মালিক ও অপর 
কয়েকজন রাজেন্দ্রকে তীষণ প্রহার করে এবং তার বিরুদ্ধে 
নালিশ করে। বিচারে (ে*-এ অক্টোবর ১৯০৬) 
অপরাধীর ছু সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ড হয়। আগীলে শিশ্ন 
আঙ্লালতের আদেশ বহাল থাকে । ৃ 

রাজবাড়ী (করিদপুর)তে মোহর মোল্লা! তার বাজারে 
বিলাতী লবণ বিক্রয় বন্ধ করায় পঞ্চাশ টাক! ও দিতে 
বাধ্য হন্ন। 


ফান ৯৩৭৫ 


নরসিংঘি (ঢাকা)তে লালু বাগ্চকর ও রাজকুমার 
চক্রবত্তর্ণ তাদের ইজারা নেওয়| বাজারে বিলাতী লবণ 
বিক্রয়ে বাধ। দেওয়ার প্রত্যেকে পচিশ টাক! হিসাৰে 
গড দিতে বাধ্য হয়। 

নলচিটি (বাধরগঞ্ট)তৈ মস্তাজ আপি ও ইয়াকুব 
আলি বাজারে বিলাতী লবণ বিক্রয়ে আপত্তি করায় 
প্রতোকে এক মাল হিনাবে কারাদণ্ড ভোগ করেন। 


বিদ্ালয় ও জনলাধারণ 


ছাত্রদলন কার্ষের পরিচয় দেবার আগে স্কুপ, ছাজে 


অভিভাবক, জনসাধারণের ওপর কি পরিমাণ অত্যাচার 


করা হয়েছে এবং পূর্ববঙ্গবাসী কিভাবে তা গ্রহণ 
করেছে আজ লে কথ! মনে হলে গর্বে প্রাণ ভরে 
শঠে। কিছু নন্ুনা “প্রবাসী”র পৃষ্ঠান্ব গ্রথিত হজে 
খাক। অপতকমৃহ্ত্ত কেউ যদ পুরাতন “প্রবাসী”র 
পাতা উ্টে ফেলেন, তখন তাদের কাছে কথাট। এক- 
বারের জন্ত মনে উঠতে প'রে, এই আশ!1। 


মাদারিপুর স্থুলের প্রধান শিক্ষক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ 
(সভাপাতি। এবং পালঙ, তুলাসার, চিকন্দি, লোননিঙ, 
কান্তি কপুর, পণ্ডিতলর, গোপালপুতঃ খাপিয়াঃ বাজিৎপুর, 
বিঘারি, এবং মাদারিপুর, প্রত্যেক স্কুলের নির্বাচিত 
এক একজন শিকক প্রতিনিধি ৫ই নভেম্বর ১৯*৫ সভায় 
মিপিত হয়ে এক শিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তাতে বলা হয় 
যেহেতু আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা শ্বদেশী আন্দোলন 
সম্পর্কে কোনে। অশালীন আচরণ করে নি এবং যে-হেতু 
আমন] সর্ধবলময়ে তাদের বে-আইনী কার্যকলাপ বা 
উচ্ছৃঙ্খলতা শান্ত দ্বার! রোধ করতে প্রস্তত, সে কারণে 
আমরা ১০-ই অক্টোবর ১৯*৫ তারিখের ১৬৭৯ নং পি. ভি 
(হাব্রদের স্বদেশী আশোলনে যোগদান ও শাস্তিব্যবস্থ।) 
আদেশ সম্পূর্ণ অনাবশ্বাক মনে করি এবং আমাদের 
বিবেকাহুযায়ী ত1 পালন করতে আমর] সম্পূণ অক্ষম |” 


দ্বিতীয় এক প্রস্তাবে বলদ! হয় যে, শিক্ষকদের স্বার্থ 


(সম্মান ইত্যাদি) সংরক্ষণের জন্ত একটি শিক্ষক- 
 সামতি গঠিত হউক। 


৯২ 


মিপীতবমের মাগপাশ 


£%2 


গৃহীত সিদ্ধান্তের বয়ান হতে ১৯৬৭৯ নং পি ডি 
আদেশ শিক্ষকদের যে পৃলিশী কাজ করবার নির্দেশ 
দিচ্ছে সেট! বুঝতে কষ্ট হয় না। তখনকার দিনে শিক্ষক- 
দিগের এ মনোভাব যে কত বড় সাহসের পরিচয়, 
সে বিষয় আজ হৃনয়ঙ্গম করা সহঙ্গ হবে না। 

ময়মনসিংহের এক স্কুলের ওপর হাজদের আচরণ 
শিয়ন্্রণের সরকারী আদেশ জারি কর! হয়। সেক্রেটারী 
অনাথবন্ধু গুহ ১৭-ই নভেম্বর (১৯০৫) লিখিতভাবে 
জানালেন যে শান্তিপূর্ণ রাজনৈতিক সভ্ভালমিতিতে যোগ 
দেবার স্বাধীনতা প্রত্যেক ছাত্রেরই আছে। তাতে বাধা 
দেওয়ার কে:নো কারণ তিনি আবিফার করতে পারেন 
নি। 

রংপুরে লাট বাছাহুর আসবেন থবর হলে! আর সঙ্গে 
সঙ্গে সরকাতী ব্শচারা আর রাজভক্রমঠলে লোরগোল 
পড়ে গেল-রাঙ্জপ্রতিনিধিকে মানপত্র দানে ষথাষোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করতে হবে। মিউনিসিপ্যালিটি হলে! এ 
কার্য্যের সর্ববাপেক্ষ! উপযোগী ক্ষেত্র । আবহাওয়! অলোচন। 
করে ঝে'ঝ! গেল, ব্যাপারট। খুব সহজ হবে না। 


রংপুরের থেকে ১৫ই নভেম্বর ১৯০৫ কলকাতায় খবর 
আসে যে তথাকার জেলা-শালক এমার্শন (03107015912) 
ক্ষেপে গেছেন কারণ মিউনি'সপ্যালিটি থেকে ছাট লাটকে 
যে মানপত্্ দেবার কথা হচ্ছিল তাতে কোনো কোনো 
লোক আপত্তি করেছে। তার! ত বটেই, ধার তাদের 
স্হকশ্মী ও “ম্বদেশী” ভাবধারার সমর্থক নান! বয়সের 
শিক্ষিত সমত্রাস্ত এই রকম পঁচিশঙ্গনকে স্পেশ্যাল 
কনষ্টেবল্‌ করে দেওয়] হয়েছে। 

এদের কার্ধ্যতালিকার মধ্যে কোমরে পুলিশ বেণ্ট 
(৮61) এঁটে খাটোলাঠি হাতে নিয়ে দীর্ঘ প্যারেড করা, 
পৃলিশ-কর্তাদের হুকুমে যেখানে সেখানে হাজির দেওয়া, 
শান্তি শৃঙ্খল! রক্ষ/ কর?, পুলিশের অনভিপ্রেত কাজ বোধ 
কর। (তার মধ্যে বিদেশী বজ্জন ও ঘ্দেশী পক্ষে বলা) 
হলো তাদের অবশ্য কর্তব্য। 

এমার্শন এর কারণ উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন যে; 
তাদের কার্যকলাপ সর্বরকমেই অশোভন (470 


ধুধাম। 


৫0179101 ৮৪5 00552101%+) এ'দের মধ্যে কারে কারো 
বন্তৃতার আলোচ্য বিষয় (ম্বভবতঃ “্বদেশ+) তার কানের 
পীড়া উৎপাদন করেছে। যার1 মিউনিনিপ্যালিটি থেকে 
মানপত্র পদানের বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলেন তাদের 
“অপরাধ” বুঝতে কষ্ট হয় না। রাজগ্রোহ বলে আদালতে 
টেমে নিয়ে গেলেও চলে যেত। 


' প্রবীণ ও প্রখ্যাত উকিল, রাজাহুগতোর তক্ম! 
(০০9:02101191)  061110919) ধারী মিউনিপিপ্যালিটির 
প্রাক্তন চেয়ারম্যান উম্েশচন্ত্র গুপ্ত, কমিশনার ও উকিল 
রালবিছাদী মুখোপাধ্যাত এবং সতীশচন্ত্র রায়, 
তাইসচেয়ারম্যান ও উকিল লতাশচন্ত্র চক্রবর্তাঁ, 
মহারাজ। যণীক্্রচন্্ নন্বীর সম্পত্তির ম্যানেজার, 
ধর্মণালার সভাপতি ও মিউনিপিপ্যাল কমিশমার বরুদা 
প্রলাদ বাগচি, ডিভ্রি বোর্ডের প্রান্তন চেয়ারম্যান, 
অনারারি ম্যাজদ্রেটে কমিশনার রাধারমন মজজুম্ার, 
উকিল মাহোমেডান গ্যাসোসিয়েশনের (19170770217 
15550091101) যুগ্ম সম্পাদক মৌলভী আলফ. খ। মিলে 
সকলই মানপত্র প্রধানের বিরোধিতা করেছিলেন । 


এদের লঙ্গে “দগু* ভোগে বাধ্য হন, ব্যারিষ্টার ও 
রংপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের কর্মাধ্যক্ষ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, উর্চিল ও শ্উিনিসিপ্যালিটির প্রাক্তন 
ভাইল-চেয়ারম]ান রঞ্জনীকাস্ত ভট্টাচার্য, প্রংপুর বার্তা বহ” 
"সম্পাদক জনমচন্দ্র সরকার, মহামহোপাধ্যান পণ্ডিত 
যাদবেশখ। তর্ক৪ত্ু, উকিল স্ত'শচন্দ্র চক্রবত্ত, “দেশী 
দোকান” পরিচালক ও উকিল উমাকাস্ত দাস, মোক্তার 
বার এযাসোশয়েসন (101২050 8 £855090151197)-এর 
সভাপতি হুরিশচন্দ্র বার, লোন অফিসের সেক্রেটারী ও 
লোন অফিসের কোবাধ্যক্ষ রাজীবলোচন ফোম, 
ইজনীয়ার অফিলের ড্রাফটুস্মযান হরিনাথ অধিকারী, 
উ;কল কুঞ্জবিহারী যুখোপাধ্যার়, ব্যবলায়ী শরৎচন্র 
মত্মদার ও কেশরাজজ চোপরা, তাজহাট স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক গোপালচন্ত্র ঘোষ, জমিদার মন্মধনাথ দাস, রাজা 
'আসততোব নাথ এষ্টেটের ম্যানেজার, মাহিগঞ্জের 'স্বদেশী 


কার্ডীন, ১৬৩৭৫ 


তাণ্ডার”*এর সেক্রেটারী সতীশচন্ত্র শিরোমণি এব। 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোককে একই শ্রেণীতুক্ক করা হয় 


এদের মধ্যে কয়েকজন পুলিশের কোযরবদ্ধ (১০1) 
ও খাটোলাঠি (99197) ব্যবহার করতে অনিচ্ছাপ্রকাশ 
করায় ১৬-ই নভেম্বর তাদের বিরুদ্ধে হাকিম সাহেবের 
আদেশ অমান্ত করার জন্ত নালিশ রুজু কয়ছয়। যার! 
“পাহার1ওয়াল।” নিযুক্ত হয়েছিলেন তার! ২*শে নভেম্বর 
(১৯৫) পেই আদেশের কবল হতে যুক্তি পান। ধারের 
বিরুদ্ধে মামল। চলছিল তার] হুকুমটা হাকিমের এক্কিয়ার 
বহিভূত্ত মনে করে হাইকোর্টের মতামতের জন্ত আবেদন 
করেন। ২-র! ফেব্রুয়ারী (১৯০৬) হাইকোর্ট আবেদন- 
কারীদের আপদ্তিতে পূর্ণ সমর্থন জানান। ধাদের কপাল 
নিতান্ত মন্দ তার! পুলিশ বেশে পথে পথে চৌকিদারী কে 
বেরিরেছেন এমার্শনের যে-আইনী আদেশ বলে॥ 


রাজসাহী শহরে একটি জনসাধারণের সভা আয়োজন 
চেষ্টায় রাজসাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ও জমিদার কিশোর 
মোহন চৌধুরী এম, এ, বি, এল, ১৮-ই ডিসেম্বর (১৯০৫) 
জেল! পুলিশস্ুপারের বাজলোয় দেখা করতে যান। 
হুচার কথার পর পুলিশ সাহেব চটে উঠলেন “চোপ, রও” 
ইংরেজি "11010 ০০ 1010০” যর্ধি কোনে! লতা 
অনুঠিত হয় গুর্খার| সে সভ! ছত্রভঙ্গ করবে ।” বলা 
বাহুল্য সে সভা অনুিত হতে পারে নি। 


প্রকাশ্ঠ স্থানে “দেশী” সভা নিবিদ্ধ হয়েছিল । ১৭২ 


ডিসেম্বর (১৯*৫) রাজলাহীতে একটু ঝড় রকমের ঘরো য়? 
বৈঠক চলছে । পুলিশ সন্ধান পেয়ে সেখানে উপস্থিত! 
সঙ্গে সঙ্গে ছকুম দিয়ে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে পুলিশ 
সেখান হতে প্রস্থান করে। 


যথেচ্ছতাবে নিদারুণ প্রহার করা তখনকার পুলিশের 
কাজ হয়েছিল পূর্ববঙ্গের সমস্ত জেলাতেই। সাধার৭ 
লোক ব! সম্মানিত ব্যক্তি, কিশোর যৃবকর! প্রাগ্ডবয়স্ক 
এমন কি বৃদ্ধ পর্য্যস্ত এ নির্যাতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পার নি। গুর্ধ। আর আর আসাম থেকে আমদানি করা : 
মশস্্র পুলিশ দিয়ে সায়েপ্তা করার চেষ্টা হয়েছে। | 


ফান্তদ। ১৩৭৫ 


টাদপুরে সজনীকাস্ত চক্রবস্তশ ও প্রতাপচশ্র ভট্টাচার্ধা, 
অনারারি ম্যাজিষ্রেট ও চিকিৎসক €এল এম্‌ এস্‌) ভাঃ 
»শধর নিয়োগী, বেলকুঠির বসম্ত বণিক প্রভৃতি বহু 
সন্তান্ত লোক আসাম পুলিশের হাতে প্রহ্থত হয়েছেন । 
বরিশালে পিফেটিং করার অপরাধে কুলচন্দ্র দে এবং 
পাব, ইন্সপেক্টরকে গালি দেওয়ায় আদালতে অভিযুক্ত 
ছয়েছে | 


বরিশালের শ্বাযাচরণ দত্ত জানুয়ারী ৯৯০৬-তে ওর্থ। 
কর্তৃক নির্যাতিত হবার পর তাদের বিরুদ্ধে এক নালিশ 
মামলার ব্যাপার মাথায় উঠে গেল, নালিশ 
ঠরবার এক সপগ্রাহ মধ্যে স্বর রাস্তায় গুধারা শ্ামাতরণকে 
ধ্দম প্রহার করে আদ্ধমুত অবন্থাযর ফেলে রেখে চলে 
য়। এসব ব্যাপারে কোনো প্রতিকার ছিল ন1। 


চরেন। 


১৯০৫ ন্ভেম্বর নাগাদ বরিশাল বানরীপাড়া অঞ্চল 
থে মনে হলো! এলাকাটি যেন শক্রসৈন্ত করুক অবরুদ্ধ 
য়ে আছে। কতগুলি ছেলে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি 
লে অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েন কর! হয়। উপরস্ধ 
শয় লোকের উপর চার শত টাক৷ পাইকারী জরিমান! 
'পিয়ে দেওয়] হয়। 

ম্যাজিষ্ট্রেট কাছারির সামনে “বন্দে যাতরম্* ধ্বনি- 
সী ছেলেদের বেত মারবার জন্তে “তে-কাঠা” ৮৬0 
1111911815১” খাটিয়ে দেওয়। হয়। নির্মমতা ও ভয়- 
হবপতা কত দূর যেতে পারে এট। তার প্রররষ্ট প্রমাপ। 

রংপুর ও বরিশালের জেলা-ম্যাজিষ্্রেট পূর্ণমাত্রায় 
দের ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন। বে-আহনী 
নও ভার ভীতিপ্রদর্শন, শাস্তিদান নিজেদের ইচ্ছামত 
র.যাচ্ছিলেন। বরিশাঙ্গের জেলা-হাকিম জ্যাকৃ 
০৪) স্বদেশী-আন্দোলনের সঙ্গে যোগ আছে এই সন্দেহে 
১২৫) অমভেম্বর 'মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তলব করলেন 
ঃল রসিকচজ চক্রবন্তাঁ ও শ্রীচর্রণ সেন, মোক্তার ও 
উনিনিপ্যাল কষিশনার) কৈলাসচন্ত্র সেন, ব্রাঙ্গ 
ৈর মনোষোহন চক্রবস্তণ আর “বিকাশ সম্পাদক 
নাখ গুহকে। 


নিপীড়নের নাগপাশ 


€৭উ 


সকলে হাজির হলেন। সাহেব একজনকে বগঙলেন 
যে,তার অপরাধ তিনি উত্তেনামূলক বক্তৃতা দিয়ে 
থাকেন। তার নাম ধাম গুখাদের কাছে দেওয়। হয়ে 
গেছে। অতএব অন্ততঃ পক্ষকালের জন্ত যেন তিনি সহস়্ 
পরিত্যাগ করে অন্তত্র চলেযান। কারণ, গুখার! 
তাদের খুশিমত হামলা করতে পারে । এই প্রসঙ্গে মনে 
রাখা দরকার গুখাদের সেই আচরণ উপস্থিত ভদ্রলোক- 
দের মধ্যে সকলেরই বিরক্তিকর লাগবে এবং ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাছেব তার জন্তে দায়ী হবেন না,বাতা বন্ধ করতে 
চেষ্টা করবেন না। অন্ত সকলকেও অন্থরূপ ম্থৃপরামর্শ 
দান করা হয়। 


প্রসঙ্গত; বল প্রয়োজন, প্রায় সওয়। শ” ডভখ 
ৰরিশাল সহরে তখন এসে উপস্থিত হয়েছে । ঈশ-বার- 
জন করে এক একদলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। “বজ্দে 
মাতরম্”ঠ বাজন্ত কোনো আপত্তিকর 'লেখ! কাগজ 
যেখানে সেখানে ছিড়ে ফেলছে । 


ক্রমশঃ বিবাহা.দ সামাজিক ব);পারে সরকার বাহাহুনব 
হস্তক্ষেপ করতে আরসভ করে। কোলে মিছিল চলবে 
না, এই হলো! সাধারণ নিষেধাজ্ঞা। ব্বাকের বর 
বরযাত্রী দল বেঁধে যার, অতএব এটা “ঞোলেশন্শ ৰা 
মিছিল। ঢাকায় একটি সম্পন্র ঘরে বিবাহ। একছলে 
কতক লোক যাওয়া অবশ্যভাবী । অনুমতি চাইতে গেলে, 
পুলিশ-স্থপার এক ছাড়পত্র ধিলেন ১১ই ডিসেম্বর ১৯০৫ 
বিবাহের দল যেতে পারে বটে তবে পরিষ্কার ক'রে বলে 
দেওয়। হলে। এ ষিছিল চলবার সময় শবদেশী” সংক্তান্ত 
কোনো কথা ৰাকাজ কর! চলবে না ৫২০ ০৫ 
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ময়মনসিংহের জেলা-হাকিয ক্লার্ক (.-0-01518) 
প্রায় শ্থিগ্ড। আিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারষ্যান শ্বাষাচর়ণ 
রায়ের কাছে লা ডিসেম্বর (১৯৫) টৈফিয়ৎ তলৰ করা 
হ'লে! লালবাজার রোড় থেকে কেন তিনি কতকগুলি 


€থৰ 


দোকান সরিয়ে নেবার আদেশ জারী করেছেন। জেলা- 
হাকিমের উৎস!হ দেখে মনে করা যেতে পারে যে দোকান 
ওপি ট্লাতী কাপড়) হন, চিনি বিক্রয়ের জন্ত পুলিশ 
খাড়। করেছিল । শ্যামাচরণ তেড়ে উত্তর দিলেন যে, 
সদর ল$কের উপর নতুন দোকান স্থাপিত হওয়।য় মিউ- 
শিলিপ্যালিটির ক্ষমতাপ্রয়োগে সেগুল অপসারিত করা 
হয়েছে । তর এ ক্ষমতা আছে এবং কমিশনাররা এ কাজ 
সমর্থ করেছে! বক্তব্য বোধ হয় ছিল এই জেলা- 


শাকের আরও অনেক কাজ আছে, এব্যাপারে তার 


মাথ! ঘামাবৰার প্রয়োজন নেই। 


প্রধালী 


ফান্তন, ১৬৭৫ 


ক্লার্ক সাহেবই ১লা ডিমেত্বর অনারারি ম্যাজিষ্রেট 
তারানাথ বলকে জানাতে চাইলেন যে ২৪শে নতেগ্বব 
ময়মললিংহে বরিশাল, মাদারিপুর ও রংপুরে সরকার- 
বিদ্বেষী কাজে সমর্থন আনিয়েযে লভ1 হয় তাতে 
তারানাথ বক্তৃতা করেছেন কিনা। উত্তর দিতে হবে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে । উত্তর না পাওয়ায় অস্থায়ীভাবে 
তারানাথের হাকিমী ক্ষমত] অপহরণ করা হয়েছে । 8ঠ। 
ডিমেম্বর তারাঁনাথ দৃগ্ড ভাষায় জানালেন যে ওট] তার, 


ব্যক্তিগত ব্যাপার, কে ক্ষমতাচু/ত করার ক্ষমতা ছেজা- 


হাকিমের নেই। 





স্মৃতিচারণ ৪ আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিস্তানিধি 


ভাগব্তদাস বরাট 


স্তরের উপকণ। বাঁকুড়। শহর হতে প্রায় এক মাইল 
দুরে নৃঙন চটি পল্লী। আমার জন্মভূমি, যোগেশচন্দ্রের 
ধাদ্ধক্র শাস্তনড়। 
আর গেনে নিয়ে গ্রামের গ্রামিকত্ 


কয়েক ঘর মুঠি, বাউর, জোহার 
শ! ছাড়া কয়েকঘর 
কুলু, ময়র] ও বামুনেহও বসকাস। 

গাঁঃমর পূর্ব সীমান্তে কয়েকটি বিদেশাগতদের পাকা 
কাড়ী | কঙেছের প্রফেসাহ, উকিল সুপ মাগার গরভৃতির 
এই সবার মাঝে গুরু ট্র নং স্কুলের স'নুকটে 
পন্বস্তক* | বিস্তানিধি 


আবস্কান। 
আ'চার্য যোগেশচন্ত্রের বাসভবন 
(দথানে বান করতেন। 

যে সময়ের কথা বলছি, নৃতখ চটির রূপ ঠিক এইবূপই 
কিছু 
অনেক অল 


নল | এখন তার বশ পাল্টেছে, এবং সেইসঙ্গে 


বদল। পুর্ববঙ্গের জনআ্োতের একটা! 


£ঙে পল্লীর আসেপাশে চারদিকে ছড়ুে 
এখন য! বলতে চাষ্টছি তা 


(ঢট ছিটকে 
পুড়ছে । যাক মে কগ!। 
বত 


; বৃ 
ইংপ্রা্ী ১৯২০ খুঈ্টাকে যোগেশস্দ্র তার কর্ন বনের 


সমাপ্রুতে নৃ*নসটির পূর্বপ্রান্তে ম্বপ্থিকবন নির্মাণ করে 


রঃ 


বসব!স সুরু করেম। তখন আমার প্রন হয় শি। 

ঘানলাঁভের সঙ্গে সঙ্গেই যোগেশচন্ত্রকে দেখেছি ! 
তবে তখন তার প্রসিদ্ধির কথা ক্ানতাম না। 
গথেঘাটে দেখা আর পাঁচক্ষন লোকের মত তাকে চিনতাম | 
অ'মাঘ্ধের বাভীর সামনে দিয়ে যে পাকা অহল্যাব'ঈ রোড 
সোজা পশ্চিমমুখো চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে তিনি 
সফালনন্ধ্য! আনাগোনা করতেম। পিছনে থাকতে! একন 
নেপালি যুবক। 

বাড়ীর সামনে রাজপথের অপরপ্রান্তে পাঠশাল।। 
সেখানেই আমার হাতে খড়ি । আমার অ আক খ শেখা 
সেখানেই হয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে মাতৃভাষার লঙ্গে 
একটু পরিচয় হলে আমাকে পড়তে হয়েছে বাঁকুড়া ভূগোল 


এমনি 


.চশম। | 


ও ইতিবুন্ত |, এই বই-এ যোগেশচন্দ্রের নাম দেখি। 
পরক্ষার সময় কিছু না বুঝেও মুখস্থ করেছ,-বাকুড়ার 
গ্রাথযাত মনীষীদের মধ্যে আচার্ যৌগেশচন্দ্র রায় বিন্যা- 
নি্ধ এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখনও জীবিত । কিন্তু 
নেই সংয় এই ভ্র'জন শ্মরণীয় প্র/জ্ঞক্ষনের 'প্রথ্যাতি সম্বন্ধে 
কারো কাছে কোন প্রশ্ন করিনি এবং বিশেষ ক্ছু জানবার 
আগ্রহও আগেনি। পরে যখন আমার জ্ঞান হল তখন জানলাম 
যে।গেশচন্ত্র জ্ঞানী পণ্ডিত। অতলাস্ত জ্ঞানরাশির তিনি 
অগাধ পাথার | শৈশবে ভাবতাম, হয়ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা 
সাগরের একপর আমার বয়ন 
যখন দ্শ বসব তখন বিদ্যানিন্ধ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় 


মতই কার অসীম পাঁগিত্য | 


হয়ে গেল। শুধু পরিচয় নয়, তিনি হলেন অ:মার শৈশব 
সাথী। তার সংলর্গে আসতে কোঁন চেষ্টা যুত্বুর প্রয়োজন 
হয় নি, এমনি আপনা আপদ্ন আমার তৎকালীন 
প্রাত)ছিক জবনে তিনি এসে গেলেন । যেমন পথ চজতে 
গিয়ে ধুঙো। উড়তে দেখে, সেই ধূংলাঁকে এডাতে গিয়ে মুখে 
কাপড় চাপা দিনে পালাতে গেলেও ধুলো উড়ে এসে 
গায়ে লাগে; তেমনি যোগেশচন্দ্রকে এড়াতে গিয়েও 
এড়াতে পারি'ন। 


সেই সময়ে যোগেশচচ্ছ্রের একমাত্র কাজ ছিল, ছেলে 
ধরা। সকাল সন্ধা তিনি শুপু ছেলে ধরে বেড়াতেন। 
যাকে হাতের নাগালে পেতেন, তাকে মানা প্রশ্রে ঘায়েল 
করতেন। 
চলতাম। 

শ্বেত শ্মশ্রমপ্ডিত আমন । চোথে বেশী পাওয়ারের 
বাছাতে একখান কালে ছড়ি । আর ডানহাতে 
একখান! খোল। সাদ! ছাঁতা।. বৃক পকেটের নীচে চোরা 
পকেটে নুকাঁনো থাকতো৷ একখানা ছোট টাইম্পিস ঘড়ি। 
মংস্য-শিকারী যেমন ছিপ ফেলে পুকুরঘাটে!মাছ পাবার 


সেইক্লন্তে আমরা সকলে তাকে এড়িয়ে 
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উদগ্রীবতার বসে থাকে, যোগেশচন্্রও লেই্রূপ লাঠি হাতে 


রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থাকতেন ছেলেদের প্রতীক্ষায়। 
বেল! ঘশটা। ছেলেরঘল স্কুলে যেতে সুরু করেছে । 'একটু 


দুর থেকে দেখা গেল লা ছাতা মাথায় বিয়ে বিদ্যানিধি- 
মশায় একটির পর একটি ছেলেকে আটক করছেন । নান।- 
রকম প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন। কারো! 
কারে! বা পড়ার বইট। হাতে নিয়ে বই খুলে গরশ্ন করছেন। 
আর ছেলেটি তার ব্যন্তত্বের কাছে ধর! পড়ে বলির পাঠার 
যত কাপছে । যে একবার তার নাগালে ধরা পড়বে 
সেআর ভুলেও কোনদিন তার আওতায় আসবে না। 
আমি দুর থেকে এই সবই দেখতাম, কৌতুক বোধ করতাম 
আর কাছে না এসে দুর থেকেই পাড়ি দিতাম ।**'কি জানি 


বাব, আমাকে যদি ধরেন। 
তিন চার মাইল দূর থেকে একবার এক একটি ছেলে 


ইন্থুলে আসছে । পাড়াগায়ে ঘর । স্কুলের অভাবে তাকে 
এশুট। পথ হাটাহাটি করে পড়াণ্ডনা করতে হুর । শ্বেত- 
বস্ত্রে বিভূষিত জ্ঞান-তাপন যোগেশচন্দ্র একদিন ছেলেটিকে 
আটকে করলেন। প্রথমে তাকে প্রশ্ন কর হল,--"তোমার 
বাড়ী কোথায়? কদর পথ হেঁটে আসছ?” প্রশ্নের উত্তরে 
ছেলেটি জানা--“তিন মাইগ |” বিদ্যানিধি বিশ্বয়ে হতবাক 
হয়ে পড়েন । ঘাড় নেড়ে চোখ তুলে বলেন, তি-_-ন 
মাইল! কিন্তু আমি তো পারব ন!।” যেন তিনি ন! 
পারলেও তাকে অতটা! পথ হাটতে হুবে। বুঝলাষ যার 
পিপাসা পায়নি, তার পক্ষে জলপান কর! ক্টকর। 
কিন্তু যোগেশচন্দ্র তা ভাবেন নি, স্বীয্ব বাঞ্ধক্যে তিনি 
অবৃথবু বলেই তিন মাইল পথ হাট। অসম্ভব যনে হয়েছিল। 

ষঙ্দি কোন ছেলে বলত,-আজ দ্বেরি হয়ে গেছে, 
ছেড়ে দ্বিন স্কুলে পৌছতে আরো দেরি হয়ে যাবে। রায় 
হশায় তখন তার টাইমপিস. ঘড়িটি তুলে েখতেন 
ছেলেটির কথা লভ্য মা মিথা। খড়ি দেখতে থেখতে আড় 
চোখে ছেলেটির দ্বিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করজেন,_-প্ক'টায় 
স্কুল বসে?” ছেলেটি বলে,--প্সাড়ে ঘশটায়।” বিধ্যানিধি 
বললেন, -”ও এখনো তোছ্শ মিনিট দ্বেরি আছে। 
আচ্ছা, এখন বলতো তোমাদের গ্রামের মাষ লানাবাধ 


প্রবালী 
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কেন হল? এসম্বন্ধে বদি কিছু জানতো! বলে যাও।” 
ছেলেটি কি উত্তর দিবে ভেবে পার না। অসীম পাথারে 
কুলভার৷ নাবিকের মত অসহায় বোঁধ করে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বিস্ভানিধি বললেন,_-“ছিঃ ছিঃ এ ভীষণ লজ্জার 
কথ! | তুমি যে গ্রামে বাস কর সেই গ্রামের নামকরণের 
ইতিহাস জান না, অথচ প্রতিদিনই শিক্ষালাভের আশায় ছুটে 
স্বাসছ এতটা! রাস্তা । শিক্ষা তোমার মোটেই হচ্ছে না।” 
ছেলেটিও নিশ্চপ। হয়ত সে এইক্ষণে জানতে পারল 
বইএর বাইরেও শিক্ষণীয় বিষয় আছে। জ্ঞানরাশির 
পরিধি তাঁর চোখের লামনে ন! ভেসে উঠলেও সে মনে হনে 
ভাবে এতদিন সে কিছুই শেখে নি। 

কোন ছেলে যদ্দি বিগ্তানিধির কবলে পড়ে দেরিতে 
স্কুলে পৌছত তা হলে সে তাঁর র্লাস-মাষ্াীরকে সে 
কথ! জানালে তার লেট-ফাইনও মকুব হত। 

এরপর আমিও একদিন বিগ্যানিধি মশায়ের কবলে 
পড়ে গেলাম । বাঁকুড়া জিলা] স্কুলের আমি তখন চতুর্থ 
শ্রেণীর ছাত্র । অপরিপক্ষ জ্ঞান ও বুদ্ধির আমি তখন 
অধিকারী । চোখের সামনে যা ঘটভে তাকেই বিশ্বাস 
করতাম, কেন যে ঘটছে তার কারণ অনুসন্ধানে প্রয়াশী 
ছিলাম না। সমুদ্রের নীচে প্রবালের স্তর জমে যেমন তা 
আস্তে আস্তে উঁচু হবে €শত্ত প্রবাল দ্বীপের স্ষ্টি করে, 
আমার মনে সেইরূপ জ্ঞান বৃদ্ধির স্তর জমছে কিনা তার 
হিসাবনিকাশও কন্গিনি তখন। পাহাড়ের আড়ালে 
তখন চলাফেরা করতাম । বাজ কিন্তু সেদিন অস্তমিত। 

ইংরাঞ্ী ১৯৩৪ সালের ঘটন!। স্কুলে যাবার সময় 
নয়। বিকালে খেলাধূল। করতে যাচ্ছি। এমন সময় 
বিস্তানিধি পাকড়াও করলেন,”-“ওছে খোকা শোন।” 
বি্যানিধি আমায় ডাকলেন । তার ডাক গুনেই গায়ের 
রক্ত জল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে কাছে গেলাম। অতি 
সন্লিকটে । তিনি প্রশ্ন করলেন,--"তোমার নাষ কি?” 
আমার মাম শুনেই আবার গ্রশ্র,--“তোমার নামের অর্থ 
কি?” বলেছিলাম,--“গঞানি ন11+ বেশ ঘনে আছে 
তিনি রাগে আগ্নশর্া হয়ে উঠেছিলেন,-_“লে কি, নিজের 
নাষের মানে জান না? তা হলেতুমি যেইস্থুলে পড় 
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সেই স্কুলের ইতিহ।স জান না নাঁকি। স্ুল কখন স্থাপিত 
হল, কে বাকার! স্থাপনা করলেন, তখন কে হেডঘাষ্টার 
ছিলেন,_-এ সব জানতে তোমার মনে : কোনরূপ আগ্রহ 
জাগেনা? যখন ধাকিছু দেখবে কি শুনবে, বাধা কিছু 
জানবে তখন সে সম্বন্ধে খুটনাটি লব কিছুই তো জানা 
সরকার |” 

সেই সময় তাঁর এই নীতিবাণী আমায় কাছে কুইনাইন 
গেলার লামিল হয়েছিল, কিন্ত আরে। পরে বুঝেছি যে এ্রন্ধপ 
অনুদন্ধিৎম্ব মনের অধিকারী ছিলেন বলেই তিনি বড় হতে 
পেরেছিলেন । তাই তিনি মনীষী । 

তার মুখেই শুনেছি, তিনি যখন কটকের কলেজের 
প্রফেসার, তখন গান্ধীর বিধেশী জিনিষের বর্জন রীতির 
ঢেউ উঠেনি। গান্ধীঞ্জের অসহবোগ-আন্দোলনের পূর্বে 
যোগেশচন্দ্র চবকায সত কাটার কথ। চিন্তা করেছিলেন । 
এবং সেই সময় তিনি চরকায় স্থৃতা কাটারও ব্যবস্থা? 
করেছিলেন কটকে। শুধু তাই নয়। সেকালে তিনি স্বদেশী 
ঝ্িনিষপত্র বিক্রষ্গের একটি দোকানও খুলেছিলেন। চরক। 
তৈরীত্র জগ্ত তিনি একজন ফোঁককে মাইনা দ্বিয়ে নিষুক্তও 
করেছিলেন। কিন্তু সেই লোকটি কিছুদিন কা করার পর 
ধখন বেশী টাকার দাবী করে তখন যোগেশচন্দত্র তাকে 
ছাড়িয়ে ঘিয়ে নিক্ষেই চরকা! তৈরী করতে আরভ করেন। 
এবং বিভিন্ন ধরণের নানাবিধ চরকা প্রস্তত করেন। স্বীয় 
অধ্যবসাফ ও স্বীর অনিসন্ধিৎম্ু মনই তাঁকে সেই সময় 
ছয়যুক্ত করেছিল। সেই সময় তিনি তৎকালীন গ্রবালীতে 
দেশীয় চরকা ও তার উন্নতিবিষয়ক নান! প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। আর নেই সময় কাপড় রগ্রিত করার মানলে 
তিনি বিভিন্ন রঙেরও প্রবর্তন করেন আপন অধ্যবসার ও 
গবেষণায় । অক্রানাকে আনার আগ্রহ তার মনে বলবতী 
ছি বজেই তার গবেষণাও সফলকায় হয়েছিল। শ্ধৃ 
পুখিগত বিদ্যার আয়ত্তে জ্ঞান লাভ হয় না, অ্জানাকে 
আনার মানলে তৎপর হলেই মানুব হবে বিজ্ঞানী । বিজ্ঞান 
সভ্যতার প্রধান উপাধান। 
' বেশ মনে আছে আমি সেদিন তাকে বলেছিলাম, "পরে 


_ শ্বৃতিচারণ 


ভরা । 
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জেনে নেব। এখন আমাকে ছেড়ে ছিন, খেলতে যাব। 
কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। সঙ্গে করে বেড়াতে নিষ্বে 
গেলেন। সেদিন আমায় কাছ হতে আমার বাবার নাম 
থেকে আমার আগাগোড়। ইতিহাস জেনে নিলেন। তারপর 
থেকে তিনি প্রায়ই বিকালে ন্বাধার সঙ্গী হতেন। রাস্তার 
ধারে আমাদের বাড়ীটাও চিনে ফেলেছিজেন। ম্থতরাৎ 
রাস্তায় দ্বেখ! না পেলে বাড়ীতে এসে খোজ করতেন। 

সে এক মহা! জাল! । নীরস জ্ঞানের চর্চ। ভাল লাগত 
ন1। শুধু কি তাই, সব সময়ে প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা। একধিন 
তিনি প্রশ্ন করলেন “তাহার কথাট। ঠিক না তাহার কথাট। 
ঠিক ।৮ বলেছিলাম, আমরা তো তাহার বনি। উন্নি 
বলেছিলেন, “তাহার হবে ন! তাহার হবে| তেমনি তোমায় 
না হয়ে তুমার হবে। গরুনা হয়ে হবে গোরু।” কেনে 
হবে তারও যুক্তিপুর্ণ কারণ দ্েখিয়েছিলেন। কিন্তুসে সব 
কথা বোঝায় সামর্থ তখন হয় নি। এখন বুঝেছি, উলু বনে 
মুক্তা ছড়িয়ে ঞ্িলেন তিনি সেই সময়। 


লন্ধ্যামপি ফুল সন্ধাকালে ফুটে বলে এফুলগুলোর নাম 
সন্ধ্যামণি। এতঘঞ্চলে লকলেই এ্রফুলকে সন্ধ্যামণি বলেই 
জানে। আর সকলের কাছে এ ফুপগুলে৷ সন্ধ্যামণি নামে 
পরিচিত। কিন্তু উবার মতে এ্ফুলের নাম টগর ফুল। 
অথচ টগর ফুল নামে যে ফুলগুলে। সকলের পরিচিত তার 
সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্ঠ নেই। দ্বাকৃতি, প্রকৃতি ও আত্রাণে 
আকাশ পাতাল তফাৎ । বিদ্যানিধির সাছচধ্যে এইক্সপ 
নান! নৃতন নুতন বিষয় জানতাম । সবই ষেন নৃতন মনে 
হত। 

সেটা ১৯৩৫ খুষ্টাকের কখা। বাংল। হরপে আমার 
নামট] আমাদের ইচ্কুলের ম্যাগাজিনে সেই প্রথম ছাঁপা হল। 
ছাপ৷ অক্ষরে আমার নামের সেই প্রথম প্রকাশ । মনে তাই 
কেমন যেন এক নৃতন ধরনের আনন্দ। বারবার পত্রিকা 
খুলে নিজের নামটাই দেখছি । ঘেখে যেষন তৃপ্তি তেমনি 
না দেখেও তৃপ্তি । সমস্ত ধিনটাই ধেন মনে হচ্ছে আনন্দে 
যেন দ্বিকবিজয় করে বাড়ী ফিরেছি। মনের এই 
অত্যজ্ৰ্ন উচ্দ্বা বিদ্যানিধির কাছেও গোঁপন রইল ন|। 
তিনি আমার নামের প্রারন্তে শ্রীধানের যোগ থেখে তথুনি 
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প্রশ্ন করলেন, "তোমার নামের পুর্বে শ্রীমান লেখা কেন?” 
যলেছিলাম, “আমি যে এখন ছোট ত্বাভি, তাই নামের পুর্বে 


গ্লুলের মাগ্ারমশায় এমান কথাট। জুদ়ে দিয়েছেন হয়ত | 
ধিম্মূয় হতবাক হয়ে সোগেশচন্্র আমার মুখের পিকে 


ক্ষণিক তাকিয়ে রইলেন। ঘাঁতের লাঠিগাছটি তখন বগলে 
আবদ্ধ। আর্মওবিন্যিঠঙার বিশ্ময়ের কারণ আঙ্ও বৃঝি 
নি। কিছুক্ষণ এইভাবে স্থির গেকে জানালেন, “তা হলে 
তুদ্ম ঘখন বড় হবে তখন কি নামের মুখের জমান কথাট। 
উঠিয়ে দেবে?” বলেছিলাম, ণতা কেন? আমার নামের 
পূর্বে তখন ও) বসবে 1৮ আবার প্রশ্ন, “কে বললে নামের 
পুর্বে শ্রী বা শ্রীমান লাগাতে হয় 1” উত্তরে জানিস 
ছিলাম, পকে আবার বলবে, এতো! জান! কথা যারা জীবিত 
যারা 


ছোট ছেপে বা আর কারে। অআগাম্প' তাদের নাষের 


তারের নামের আগে শ্রী বা এীধান পিখতে হয়। 


আগে শীমান বসে ।” 

'বধযানধি আধার কথাগুণ বেশ মণ দিয়েই শুনলেন! 
কিছু বললেন 1, একটু হাসেন মাআ। সেহালিরমেকি 
অথ ৩| আমি তখু'নই বুঝেছ। কিন্ধআন্রগবু'ঝ নি 
তার মতে নামের আগে শ্রীবা আ্ীধান শেপার দোধ কহখান 
প্রচ হাপির নিগুত অর্থ আগ ও আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রয়ে 
গেছে । এখন মনে হচ্ছে বেগবতী আোতম্বশীর পাশে ছোট 
থাটে। একটা থানা ডোবার যতই আম ওর সানিধ্যে 
খোনাধের। করতাম । 

যোগেশচন্দ্রের বাড়ী হতে প্রা এক মাইল পশ্চিমে নৃঙন 
চটির স'মান্তে কাঠজুড়িয়ার ডাঞ্গ। নামে একটি ক্ষু্র গী। 
সেখানে তিন একবা একট বাগান করেছিলেন । সেট। খুব 
সওব ১৯৩৭ খুষ্টার্সেত্র কণা । একপ্ধশ সকালে বিদ্যাঁনাধ 
বেড়াতে বেড়াতে তার সেই বাগানে হাজর হখেন। 
আমিও সর্পে ছিলাম। বাগানে যেসব গাছ ছল সেগুলো 
দেখিয়ে আমার কাছে সেই সব গাছের নাম জানতে 
চাইলেন । গাছগুলো অবণ্ত আমার পাবরচিত ছিল। 
সুতরাৎ যথাবধথ নাম বঙগলাম। কিন্তু তার মতে আমার সব 
নাম বলা ঠিক হল না। কঙকগুলে। হলেও বাকীগুলো নয়। 


বিঘ্যানিধির কাছে গাছ গাছার্লর নামও বিভন্প। সবই ষেন 


প্রবাসশ 


ফান্তন, ১৩৭৫ 


উপ্টে। মনে হত। সেইন্দিনই তিনি আমায় জানিয়েছিজ্ন 
যে এই কাঠছুড়ি ডাঙ্গ। অঞ্চলে আগে ছুতোর মিম্ত্রীর প্রাধাস্ 
ছিল। তারা কাঠে কাঠে জোড়। লাগিয়ে কাঠ নির্টিতি ব্ত- 
বিধ আসবাবপত্র তৈরী করত। তাই এই অঞ্চলের মাম 
কাঠছুড়িয়ার ডাজ1। তার বাসভুমর নাম নৃতনচটি কেশ 
হণ, এই কথ। প্রিজ্ঞেশ করায় বলেছিলেন, গায়ের মধো 
ঢুকতে গেলেই কতকগুলো মুচঘর দেখতে পাচ্ছ । এদের 
পুর্বপুরুষে্ন চট জুতো তৈরী করত। এবং প্রন নৃ*ন 
নৃধন চটি জুতোর যোগান ধিত। সে যুগের মাহুষেব মণো 
চটি জুতো রই প্রচলন ছিল বেশী। মুচির1 চটি জুতো তৈরী 
করত। ফলে পিন দিন নূতন নৃতন চটি জুতো! এখানে 
পাওয়া ষেত বণে এই অঞ্চগের নাষ শুহন ৯টি । 


কিন্ত পরে আমার দিধিম! শ্ুমত্যা কামিশী নাগের মুঝে 
গুনেছি বে নুতন চটিতে পুরাকালে চটি অথাৎ হাট বসত! ৩৮ 
যুগে যানবাহনের এত প্র্লন ছিল না। স্থান থেকে 
স্কানান্তরে গমনাগমন করতে হলে পায়ে হেট কিন্বা উটের 
গাড়ীতে যাতায়াত করতে হত । সুতরাং প্রয়োজনায় দ্রব্য 
সস্তায় আমধানী ও রপ্তানীর ব্যাশারে মানুঘহক উটের 
গাড়ীর আহাব্য নিতে হত। সেকালে যেসব ব)বসার্দার 
মালমশপা আম্দানী করও তাদের বলা হঠ বেপারী । ৬ 
সব ব্যবসায়ী বেপারীর। ধলবন্ধভাবে উটের গাড়'5£ 
নানাব্ধ প্রয়ো্গনীয় মালমশলা আমদানী করত এখং 
ভাপা বাঞুড়ার বেপারী হাটে সমবেত হয়ে এই সব দ্রব্য 
সন্তান বিক্রী করত । সেইজনন্ এখন বাকুড়। সহরের উ্চ 
অঞ্চলের নাম বেপারী হাট। পরে তারের স্থান বেপাগ, 
হাটে সঙ্গুলান শা হওয়ায় পুতন চটি অঞ্চলে কেনাবেচ'র 
সুবিধার্থে আন্ন একটা। নুতন হাট অর্থাৎ ৯টি খুলে খে 5: 
হয়। দর্ধিধ! ৬কামিনী নাগ তার শৈশববস্থায় নৃতন চটি 
বেপাগীদের হাট দেখেছিলেন । 

বাকুড়া নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করায় তি 
বলেছিলেন,আমি এসম্বন্ধে বেণা চিস্ত। করি নি। তবে 
আনি এখন বেখানে নুতন গঞ্জ, সেখানে পুর্বে বাকুড়া মৌজ, 

(এরপর ৫৮৯ পাতায় ) 
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মহাষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 


প্রফুল্নকুমার দাস 


[ ভারতবধের স্বাধীনতা আন্দোলনে ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অবদান ইতিহাস-স্বীকৃত। 
ইণ্ডিয়ান ম্যাশন।ল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পৃবে 
আত্মীয় সভা, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 
এবং আরও বনহুতর সংস্থার মাধ্যমে ভারতের 
শিক্ষিত জনগণ রাজনৈতিক অবস্তা-উন্নয়নের জন্য 
ব্যাপুত ছিল। রামমোহন প্রবতিত ব্রাঙ্গ 
আন্দোলন জনগণের সামাজিক উন্নয়নের প্রয়াসই 


শুধু করিয়াছিল, তাহা নহে, পরস্ত রাজনৈতিক, 


ক্ষমতা অর্জনের জন্যও প্রচেষ্টা করিয়াছিল । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথই ব্রাঙ্গ আন্দোলনের মাধ্যমে 
ভারতীয় জনগণের সবাঙ্গীন উন্নয়নের চেতনা 
সঞ্চার করেন | “তত্ববোধিনী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১৩৭৫ সংখ্যায় মহবির রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের 
পরিচয়. মুদ্রিত হইয়াছে । উহা সংক্ষিপ্তাকারে 
'নিয়ে দেওয়া হইল । ] 


মহষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্ণচিস্তা ও অধ্যাত্ববাদের কথা 
সর্বজনবিদিত । রাজনীতিতে তার সব্রিয় অংশগ্রহণের 


কথা বিস্তারিত আলোচন৷ সর্ধদ! হয় ন1। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান " 


এসোসিয়েসনের, সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন 
সময় (২৯ অক্টোবর ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৪ ) 


মহবির জীবনে রাজনীতিতে অংশগ্রহণের বারি এক 
১৩. 





গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় । সম্পাদকরূপে তার কার্ধাবলীর 
মধ্যেই মাতৃভাষার প্রতি তার" প্রবল অনুরাগ, ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও এঁতিহোর প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা, সর্বোপরি 
দারিদ্রা-নিপীড়িত স্বদেশবাসীর প্রতি অন্তহীন ভালবাস! 
ও বিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছে । ভারতবাসীর দুঃখমোচনের 
জন্য এবং ইংরেজ সরকারের বৈষম্যমূলক নীতি ও 
নিগীড়ন-মূলক শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি আপোষহীন 
সংগ্রাম করে গেছেন । সংসার-সমরালণ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে পলাতক বালকের মতো তিনি কেবল সারাদিন 
বাশী বাজিয়ে আত্মার জয় ঘোষণা করেন নি। বাস্তব 
জীবনের কর্ণময় কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ করে তিনি জীবনের 
রথকে চালিয়ে নিন্যে গেছেন । 

১৮৫১ সাল থেকে দেবেন্দ্রনাথকে সক্রিয় বাজনী তিতে 
অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায় । এ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
ল্যাওহোল্ডার্ঁস সোসাইটির পুনরুজ্জীবনের আশায় 
দেবেন্দ্রনাখ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের উদ্ভোগে 
নামে এক রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান স্বাপিত হয়। ১৮৫১র ৩১ ডিসেম্বর ৮770৫ 
০ (77012 জানাচ্ছেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
কিক্পাটি,ক যথাক্রমে উক্ত এসোসিয়েসনের সম্পাদক ও 
সভাপতি হন। ন্যাশনাল এসোসিয়েসনের উদ্দেশ্য গুলি 
১৮৫১র ২৬ ডিসেম্বর 36751 নুন্যাঞোঞতে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সংগঠন পরিপুর্ণ রাজনৈতিক রূপ নেয় 
1311051) 10170121) 4853001900এ | ল্যাওহোল্ডার্প 
সোসাইটি ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়! সোসাইটি একত্র হয়ে ১৮৫১র 
২৯ অক্টোবর ৩নং কাসিটোল!। নামক স্বানে এক সভান্ব 
ব্রিটিশ ইঙ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সুচন' হয়। মুখ্যতঃ 
হুটি বিশেষ কারণে এই সভা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দেয়। 


ব20101)81 ১5500120101) 


. মুক্ত করে' সুপ্রিম কোট্রে অধীনে আনা হয়| 


৫7৮ 


প্রথমতঃ কলিকাতায় সুপ্রিম কোটি স্থাপনের পর 
মফস্বলবাসী ইংরেজদের জেল। আদালতের আওতা থেকে 
এর 


ফলে মফস্বলবাসী নীলকর সাহেবদের অত্যাচার চরমে 
ওঠে । এই অব্যবস্থা ও অত্যাচার দূর করবার জন্য 
ভারত সরকারের আইন-সচীব ডিস্ক ওয়াটার বেধুন ১৮৪৯ 
গালে চারখানি আইনের পাওুলিপি প্রস্তত করেন। এ 
আইনগুলিকে 13101. 495 আখ্যা দিয়ে ইংরেজগণ এর 


বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করেন । এদেশের পক্ষে 


রাশনরগোপাল ধোষ 2১:16৬/ [২677021155 07 0061017 
10150 £৯00) 00200177015 ০2115013180] 4৯০5 নামক 


পুস্তিকায় এ আইনগুলিকে সমর্থন জানান । অবশেষে 
ইংরেজদেরই জয় হয়। ইংলণ্ডের কতু পক্ষের আদেশে 
ব্যবস্থাপক সভ1 এ আইনগুলি বাতিল কত্বেন। কিন্তু 
এই ঘটনায় শিক্ষিত দেশবাসী সংঘবদ্ধ আন্দোলনের গুরুত্ব 


ও প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি করলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী 
লিখেছেন, “একতা৷ 'ও আন্দোলনের দ্বারা কি হয় তাহ 
তাহার] চক্ষের উপর দেখিলেন।.."-.শিক্ষিত দলের 


সপ 
৭ ই 


7 
0 


মধ্যে রাজনীতির আন্দোলনের জন্য সম্মিলিত হইবার 
বাসন। প্রবল হইল । তাহার বুঝিলেন স্বদেশের হিতের 
জন্ত সমবেত হওয়! আবশ্বাক |” 


ছিতীয়তঃ ১৮৫৩ সালে কোম্পানীর নতুন করে সনদ 
লাভ করার সময় । সুতরাং এঁক্যবদ্ধ ভাবে ভারতবাসীর 
পক্ষ থেকে অন্তাব অভিযোগ জানানর এই একমাত্র 
উপযুক্ত সময় ও সুযোগ । এই জন্যই তৎকালীন নেতৃরন্দ 
এক সর্বভারতীয় সংগঠন উপযোগিতা উপলব্ধি করেন । 


এই সভার নিয়মাবলী, লক্ষ্য ও আদর্শ, সভ্যনির্বাচন- 
পদ্ধতি এবং সভ্য ও দাতাগণের সুযোগ সুবিধা, অফিস, 
সভার অধিবেশন, সমিতি, উপ-সমিতি প্রভৃতি বিষয়গুলি 
সম্পরকে প্রস্তাবগুলি পুর্ণাকারে ১৮৫১র ১৯ নভেম্বর ৩ 
[70811510775 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 
এই সভা তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ট ঘোধণ| করে' বলে : 

1100 2৩2 2 200 010)506 0£ 0515 4১850058- 
03০০) 815911 0৩ 60 7910077906৩ 01১৩ 2001910৩20৩ 200. 


প্রবাসী 


ফান্তন, ১৩৭৫ 
০0086780৮০0 06 71631, [10052 0০০৮০811706 
709 ৩৮৫] 16611177265 12062109 2 25 10097615200 
০755 0০ 20৬2700০08৩ 00100100071 31006165001 
07526 30512 790. 117012) 2100. 2076110156৩ 06 
00180061018 0£ 2720156. 87715910105 01 06 50300 
৮১১১১12৭ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সভার প্রতিষ্ঠাকালীন সময় 
অর্থাৎ ২৯ অক্টোবর ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৪ 
পর্যন্ত অবৈতনিক সম্পাদকের পদ অলঙ্কত করবেন 1" এই 
সভ প্রতিষ্ঠার অল্প কয়েকদিন পর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রাজ রাধাকান্ত দেবকে কয়েকটি পত্র লেখেন । তার 
তিনখানির উত্তর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় 
91050 1৬017101021 082৩66১১৯৪২ ১১ই জুলাই 
সংখ্যার প্রকাশ করেছেন । রাজ রাধাকান্ত দেবের এ 
তিনখানি পত্রেও এসোসিয়েসনের উদ্দেশ্য ও আদর্শের 
কথ জান্তে পারি | ১৮৫১র ১১ ডিসেম্বর দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের একটি শাখা প্রতিষ্ঠার 
জন্য মাদ্রাজের কয়েকজন সন্ত্রান্ত ব্যক্তির কাছে এক প্র 
লেখেন | 0০, ১ £&005৬9 এবং 0217002 ৫ 9006716৩ 
তাদের "15 7২15৩ 270. 0৮:০৬] 07 0১6 0002553 
পুস্তকে এ পত্রটি অংশত প্রকাশ করেছেন। সেই পত্র 
থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে দেবেন্দ্রনাথ এই এসো- 
সিয়েশনের নিখিল ভারতীয় রূপ দেবার উদ্দেশ্ঠে আহবান 
জানিয়েছেন। অনতিকাল পরেই দেখা যায় মাদ্রাজ ও 
বোদ্বাইতে ব্রিটিশ ইও্ডয়ান এসোসিয়েশনের শাখা! 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । রামমোহনের অনুরাগী দক্ষিণারঞ্রন 
মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় অযোধ্যাতে ১৮৫২র ২৬ মার্চ 
এসোসিয়েশনের একটি শাখা স্বাপিত হন। 


ভারতবাসীর দুঃখ মোচনের অন্ত বিভিন্ন কত পক্ষের 
কাছে দেবেন্দ্রনাথ স্বাক্ষরিত ১৫টি আবেদন পত্রের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। 


স্বল্র-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে এ সমস্ত আবেদন পত্রের 


আলোচনা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে মাত্র তিনটির সংক্ষিপ্ত 


আলোচনা করব। গভর্ণর জেনারেলকে প্রদত্ত প্রথম 
জাবেদনে দেবেন্দ্রনাথ ডাকাতি ও অন্তান্ত অপরাধমুলক 


ফান, ১৩৭৫ 


কার্ধের প্রতিবিধানের সরকারী-খসভ্া আইনের 
বিরোধিতা করেছেন । ভার বক্তব্য, পুলিশ ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী ও উন্নত করবার জন্ত সরকার করের মারফৎ 
যে পরিমাণ অর্থ আদার করেন, তার অল্পই ব্যয় করেন। 
সরকারী উদাসীনতার ফলেই দেশে পুলিশী ব্যবস্থা দুরবল 
হয়ে পড়েছে এবং জন-জীবনে নিরাপত্তার অভাব দেখা 
দিয়েছে । সরকার এই আবেদনটিতে সচেতন হয়েছিলেন 
এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে তৎপর হয়েছিলেন। 
ডিসেম্বর সংখ্যা 
জানাচ্ছেন 2,১১০, (9৩ (30৮11006106 1193 200101002- 


[7716100. 0£ 101012 ১১ ১৮৫১ 
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দ্বিতীয়টি বাংলার পুলিশ সুপারিণ্টেডে্ট ডব্লু 
ড্যামপিবাবকে লিখিত একটি প্রতিবাদ পরর। হাওডার 
ম্যাজিষ্রেটে এক পরওযানার দ্বারা জীবন ও সম্পন্ভিব 
নিরাপন্ত! নক্ষার জন্যে যে কোন ব্যক্তিকে অস্্বহন করান 
নির্দেশ দিলে, দেবেন্দনাশ তার প্রতিবাদ করেন। 
চৌকিদারী প্রথা ও পুলিশী ব্যবস্থা যেখানে চালু রখেছে, 
সেখানে অযাচিত বে-আইনি অস্ববহনে নানা বিপদ ও 


বিদ্বের স্পষ্ট হতে পারে, পত্রে তার উদ্দেঞ প্রকাশ 
পেরেছে। 
ব্রিটিশ পালামেন্টকে লিখিত ততীর আবেদনা, 


ভারতবর্ষের রা্রনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে বিবাট 
তাৎপর্যপূর্ণ । ভবিষ্যৎ ভারত-শাসন সম্পর্কে একটি বিস্তৃত 
পরিকল্পনা! এর মধ্যে দেওখা হবেছে। এভণবের 
ব্যবস্থাপক সভা, শাসন ও ৰিচান বিভাগ আইন-সভা € 
পুলিশী ব্যবস্থার আমুল সংস্কারেন প্রস্তাব করা হবেছে এ 
আবেদনপত্রে । এ ছাডা, শাসনবিভাগেব সর্বক্ষেত্রে 
ইউরোপীয়ের পম মর্যাদায় ও বেতনে ভারতীব নিয়োগ, 


মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 


আবেদনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় | এই আবেদনটির 


কথা উল্লেখ করে 05210. 0£ [008 ১৮৫২র ২৬ আগই 
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হুব্র দেড়মাস কাল সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত 
থাকার পর ১৮৫৫র ১৩ জান্ুুযারী দেবেক্রনাথ পদত্যাগ 
করেন। এই গুরু দায়িত্ব তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করেছেন । তার কাধাবলীর দ্বারা ভারতবাসী সচেতন 
হয়েছে এবং আত্ববিশ্বাসে বলীযান হয়েছে । ৩১ বছর 
পরে প্রতিচিত জাতীব কংগ্রেস তারই আদর্শ ও কার্যস্থচী 
গ্রহণ কবে ভারতের রাষ্বিক সংগ্রামের বৃহত্তর ভুমিকার 
অবতীর্ণ হযেছে। 


মার্কসীয় জডবাদ ও ভারতীয় সংস্কৃতি 


[ মার্কসীয় দর্শন ও রাষ্ত্রিক আচরণবিধিকে অন্থান্ত 
বহুবিধ দর্শন ও রাষ্ট্রবোধের অন্তর বিকাশ মাত্র 
বলিয়া মনে করা ভুল। প্রচলিত যাবতীয় দর্শন 
সংস্কার ও সামাজিক প্রত্যয়ের প্রতিবাদ বূপেই 
মার্কসীয় চিন্তাধারাকে বিচার করা ভালো । দীর্ঘ দশ 
হাজার বছর ধরিয়া মানব-সভ্যত। যে মনন-ভিত্তির 
উপর গড়িয়া উগিয়াছে, মার্কসীয় আদর্শ উহাকে 
নিমূ্ল করিরা এক নূতন কাঠামোর পত্তন করিতে 
বদ্ধ পরিকর । শুধু রাষ্্রী পরিচালন পদ্ধতিতে 
নহে, শিক্ষা সমাজবোধ, আধ্যাত্মিক রীতি নীতি, 
এক কথায় জীবনধাবণের সর্বক্ষেত্রেই মার্কসীয় 
চিন্তার দ্যেতনায় জনগণকে অভীপ্দিত লক্ষ্যে 
পৌছাইবার উদ্দেশে সকল দেশের মার্কসীয় 
চিস্তাধারায় বিশ্বাসীর! প্রয়াস করিতেছেন । 


“প্রবর্তক” পনি কা মার্কসীয় চিন্তাকে ভারতীয় 
জনগণের কল্যাণের পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন; 
এ পত্রিকার একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উহা 
বিবৃত হইয়াছে । শ্রীরবি কর নামক জনৈক 
মার্কসীয় চিন্তায় বিশ্বাসী পাঠক সম্পাদকের এ 


৫৮৫ 


এ মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়। সম্পাদককে 
একটি চিঠি লেখেন। “প্রবর্তক” পত্রিকার মাঘ 


১৩৭৫ সংখ্যায় এ প্রতিবাদ এবং সম্পাদকের 
প্রত্যুত্তর ছাপা হইয়াছে । উহা সংক্ষিপ্তকারে 
পুনঃপ্রকাশিত হইল ।] 

প্রতিবাদ 


বিগত কয়েকমাস যাবত আপনার সম্পাদকীয় রচনা- 
গুলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে পডে আসছি । পুরনো 
বিশ্বাস, আদর্শ, প্রতিহা ইত্যাদি আজ সমাজজীবনে 
ক্রত ভাঙ্গনের দিকে চলেছে, চতুদ্দিকে অরাজতা, 
শঙ্খলাহীনতা এবং নৈরাশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আপনার 
মতে" 

“আত্মধশ্ম ভুলিয়া! অন্ধপরান্নকরণের বিষময় ফলই” 
ইহার কারণ । 


“মার্কসীয় জড়বাদী নিরীশ্বর সমাজতন্ত্র--বাহ] নিছক 
পণ্ড জীবনেরই প্রবৃত্তি প্রেরণা”-_-তা কখনই এর 
প্রতিকারের পথ নয়। 


“খাঁটি অমিশ্র ভারতীয় মত ও পথে পুনশ্চ 
প্রত্যাবর্তনই ইহার একমাত্র পথ |" 


আপনার এ বিশ্লেষণ কোন যুক্তিবাদী যনে সাড়। 
জাগাতে পারে না। কারণ আন্দকের সংকটের 
পরিপ্রেক্ষিতে বস্তরনিষ্ঠ মূল্যায়ণ প্রয়োজন, যা আপনার 
রচনায় একেবারেই অনুপস্থিত । তা ছাড়া “লক্ষ্যে 
অর্থাৎ আত্মধশ্মে পুনঃ প্রত্যাবর্তন না হওয়া! পর্যন্ত “এই 
পরম ত্রত' হইতে ভারতবর্ষ তথ প্রবর্তক” বিরত হইবে 
না””--এ সংকল্প সম্পাদকীয় স্তন্তে প্রকাশ করা হইয়াছে ! 
কিস্ত পথ কি?-যাগ, যজ্ঞ, তপন্যা না 21০15 1 


উপরন্তু কমিউনিজমের বিকৃত ব্যাখ্যা ও উগ্র 
জাতীয়তাবাদ আপনার লেখায় শোভেনিিক (01১০4- 


৮৩৪১/5$০) পর্য্যায়ে পৌছেছে ।' 


ভারতীয় মত ও পথ কি? এ বিষয়ে কোন 00- 
৩৩০ 0১৩০৮৮ আছে বলে আমার জানা নেই | তবে 
সাধারণভাবে যদি মানবিকতা! বোধকেই ধরে নিই তা 
হলে, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” -_-এ 


প্রবাধী 


কাক্কল, ১৩৭৫ 


শাশ্বত পথই ভারতের মন্দকথা। এ কথা আপনার 
লেখায়ও স্বীকৃত হয়েছে । তবে কমিউনিজম-এর সঙ্গে 
এর বিরোধ কোথায়? নিপীড়িত জনগণের মুক্তির জন্য 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাই হচ্ছে কমিউনিজম । অতএব 
কমিউনিজম ভারতীয় তথা কোঁন জাতীয় ভাবধারারই 
পরিপস্থী নয় বরং পরিপুরক 1 বিশ্বের প্রতিটি দেশে 
যেখানেই ধনতম্বের নিষ্পেষণ থেকে মানবাত্বা পরিত্রাণের 
প্রয়াস পাবে সেখানেই কমিউনিজমের উদ্ভব অবশ্যন্তাবী | 
শাসকের রক্তচক্ষু, বন্দুকের গুলী অথব1] আপ্যান্তিক 
কলমের খোচায় এর উদ্ভব বিলম্বিত করা যেতে পারে 
_কিন্তু স্ত করা যাবে না। 


এঁতিহাসিক বিবর্তনের ফলে যে ধনতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার উত্তব হয়েছে তারই পরিণতি আজকের বিশ্ব- 
ব্যাপী সংকট । জীবনাচরণের আদর্শ ও মূল্যবোধ 
সামপ্রিক ভাবে রূপান্তরিত হয়েছে । অর্থই এই সমাজ- 
ব্যবস্থার মূল চালিকাশক্তি এবং বিভ্তবানেরাই এই অর্থের 
অধিকর্তা । এই বিত্তবান শ্রেণীর স্বার্থেই দেশের রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জগত ব্যবহৃত 
হচ্ছে । এই শ্রেণী ধু রাজনৈতিক শাসনের মধ্য দিয়েই 
ভনসাধারণকে শোষণ করতে চায় না, সাধারণের 
সামাজিক জগত ও সাংস্কৃতিক বিকাশকে অসুস্থ, পঙ্গু এবং 
বিকারের অন্ধ গলিতে স্তব্ধ করে দিতে চায় । দেশের 
জন-মানস, যুবচেতনা, সমস্ত আদর্শবোধ, সত্যানিষ্ঠা, 
হ্যায়বোধকে বিসজ্জন দিয়ে মেরুদণ্ডহীন ক্লীববিশেষে 
পরিণত হোক, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের ক্ষমতা পধ্যস্ত হারিয়ে ফেলুক- এটাই চায় 
এই শোষক শ্রেণী। তা হলেই এদের শোষণ অব্যাহত 
থাকবে, অর্থনৈতিক ক্ষমতা অটুট থাকবে ও শক্তিশালী 
হবে। 


এই শোষকশ্রেণীর গোড়া ধরে উপড়ে না ফেললে 
যে এই শোষণ ব্যবস্থার অবসান হবে না--মারস ও 
এঞ্জেল্স্‌ ইতিহাসের বস্তবাদী বিস্তারিত ব্যাখ্য। দিয়ে তাই 
দেখিয়ে দিয়েছেন । শ্রেণীবৈষম্যের ওপর গড়ে ওঠা 
এই সমাজব্যবস্থাকে ধ্বংস ক'রে গ'ড়ে তুলতে হযে এক 


ফান্তনঃ ১৩৭৫ ৰ 
নতুন সমাজ ব্যবস্থা যেখানে থাকবে না শ্রেণী, থাকবে না 
গম্পত্তির ওপর ব্যক্তিগত অধিকার । কাজেই জীবনের 
মল্যবোধগুলি--প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা, সততা, শ্রদ্ধা, 
কচি, সৌন্দধ্যবোধ ইত্যাদি-_-যেগুলে! এই সমাজব্যবস্থার 
অপরিহার্যট ফলস্বরূপ হারিয়ে ফেলছি সেগুলে ফিরিয়ে 
আনতে হবে এবং তার পরিপুর্ণ বিকাশেব জন্য সমাজ ও 
বাষ্্রজীবনকে মুক্ত করতে হবে পু'জিবাদী ও সামন্তবাদী 
শোষণের হদ্তি থেকে | 

কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ আজকাল কিছু তথা- 

থিত প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞব্যক্তিরা ভানতীয় এতিহা ও সংস্কৃতির 

নামে যুক্তিবিজ্ঞানবিবোধী [006০:% ০£0611০7-এর ওপর 
ভিত্তি করে অতি-প্রাকৃতবাদ, ঈশ্বরবাদ, গুরুবাদ ইত্যাদির 
মহিম প্রচারে আগ্রহী হযে উঠেছেন 1 এমন কি এই 
সংকীর্ণ জাত্যাভিমান, গুরুবাদী চিন্তা ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
উন্নাসিকতাকে বিজ্ঞানেব অপব্যাখ্যার ভিত্তিতে রচিত 
অবাস্তব দার্শনিক চিন্তার সঙ্গে মিশিয়ে বুদ্ধিজীবিদের 
কাছেও গ্রহণযোগ্য করার চেষ্। করছেন । 

এরাই নাকি ভারতীয় জাতীয় ভাবধারার ধারক ও 
বাহক। এরা শুধু হতভাগ্য ভারতবাসীকেই মুজ্ির 
সন্ধান দেন না, ভাগ্যবান বিদেশীদিগকেও জ্ঞান বিতরণ 
করে ধন্য হন। সম্প্রতি মহাথষি মহেশ যোগী পবিত্র 
হৃ্ধীকেশে এক আন্তজ্ভাতিক ধুরন্ধরদের সমাবেশ 
করেছেন--৫সখানে হতভগ্য ভারতবাসীর স্থান নেই। 
অতএব এ রা কার স্বার্থে প্রগতিশীল বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক 
চিন্তাধারাকে নিশ্মল করতে প্রয়াস পাচ্ছেন-__তা বলার 
অবকাশ রাখে না। 

প্রত্যুত্তর 

মার্কসবাদ সম্বন্ধে পত্রলেখকের যে একরোখা প্রশংসা 
ও সর্ধব সমস্যার সমাধানমূলক ধারণা তার হেতু হইতেছে 
তাব তথ! মার্কসবাদী প্রায় সকলেরই ভারতের মন্দ ও 
মিশন সম্বন্ধে অজ্ঞতা । 
দবদী স্বপ্ন ও প্রকল্প সত্বেও ইহ/র কোন গভীর তত্ব ও 
দার্শনিক ভিত্তি নাই--অত্যন্ত উপরিচর দেহসর্ববস্ব 
পশুধন্্ী অর্থনীতিক মতবাদের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা! । 
জীবন ও সমাজকে সমগ্রভাহে দেখ! হয় নি মার্কসবাদে । 


. পঞ্চশ্ 


বস্তৃতঃ কাল মার্কস-এর মানব-. 


৫৮১ 


মার্কসবাদে জগংস্থষ্টির মূলে আত্বিক চৈতন্য অস্থীরুত | 
অপর পক্ষে অধ্যাত্বচেতনার জাগরণের মধ্যেই মানৰ 
সভাতার পুর্ণাঙ্গ চবিতার্থ আনিতে চায় ভারতবর্ষ। 
শ্রীঅরবিন্দের কথায় “55 ৬০ ৮০ 172৮৩ 00 0০ ৫0" 
10011021010 15 2 ড/011 ৮1181018100 00851 [201018 
021) 2000102101151)--0)0 1 500170052105001 07 056 
1)101100 1205.১ মানবতাকে এই আত্বিক চেতনায় 
উত্তরণ করিয়া তোলাই ভারতবধের মহৎ ত্রত। গভীর 


শ্রদ্ধাবুদ্ধি ও মন্ম পরিচয় না থাকিলে ভারত-সভাযতার 


এই অন্তঃশায়ী নিগ্াদ অভিসন্ধিটি ধর] পড়িবে না। 
পত্রলেখক শ্রীকরের বক্তব্য হইতে বেশ বুঝা যায়, তার 
ভাব ও ভাবনা সবই নোঙরচ্যুত, পরপ্রভাবদুষ্ট । এই 
হেতুই শ্রীকর মন্তব্য করিতে ভরস1 করিয়াছেন যে, যারা 
এই ভারতধন্মী তার] 'ভাববাদী'-_-বস্তবাদী' নহে। 
তাদের চিন্তা যুক্তি বিজ্ঞানবিরোধী--ইহাদের মত পথ 
০00০5 ০9? 7১০1০?-এর উপর প্রতিষিত--প্রগতিশীল 
বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক নহে । 


একজন প্রগতিশীল পাশ্চাত্ত্য বিদ্বান মনীষীর (93 
1৬116:) কথা £ 


[01106 1 0৮6 10250 20 হতে 15602 210. 11022 02৩, 


4৯096০0191৩ 0820 ০2 ৩] 780 


10595 006 10210 5055 01 10 10200] 0029,066,১, 


এ কথা নি:সন্দেহে বলা চলে যে, আজকের ভারতীয় 
মারকসবাদী যাঁর! তাদের জীবন, চিন্তা, ভাবাদর্শ জাতীয় 
জীবন, ইতিহাস ও এ্রতিহোর সঙ্গে সম্পর্ক শুন্য । 
স্্প্রাচীন ভারতবর্ষকে যাহ] স্মরণাতীত কাল হইতে ধারণ 
করিয়া আছে সেই প্রধান 'অবলম্বন হইতে মার্কসবাদীরা 
ত্রষ্ট | ভারতের এই প্রধান অবলম্বনটী হইতেছে রাজনীতি 
বা অর্থনীতি নহে, পরস্ত ধন্নম। এই ধর্শ বলিতে 
বিশ্বকবি ধষি রবীন্দ্রনাথের কথায় “যাহা সমস্ত বৈষম্যের 
মধ্যে* সমস্ত বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে। 
সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু 
তাহাই ধন্ম। ******সেই সুবৃহৎ সামগ্রশ্ত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলে সমাজ মনুস্তত্ব ও সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য্য 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে” 


৫৮৭ 


সুতরাং এই ধর্ম তথ! সত্য ও সৌন্দর্যন্রষ্ট যে অনাত্ত্বিক 
অধান্মিক মার্কসবাদী সমাজতন্ত্র তাহ! কোনদিন ভারতীয় 
চেতনায় শ্রদ্ধেয় ও স্বীকৃত হইবে, এ প্রত্যয় আমরা করি 
ন1 এবং ভারতের মূল রসবাহী নাডির সঙ্গে যাদের বোগ 
আছে তারাও করিবে না। 


আমর জানি যার। মার্কসের অর্থনীতিক ভীবনধারায় 
বিশ্বাসী, যারা প্রলিতারীয়--ভারতীর ভাষার শুদের 
ডিন্টেটরশিপ বা রাযন্ত্রে শ্রমিকশ্রেণীর প্রাবাগ্ঠকামী, 
ভাদের মোহাচ্ছন্ন বোধে ভারতীয় খষি মনীষীর প্রজ্ঞা- 
লোকিত দিগ দর্শন গ্রাহ্থ হইবে না। মার্কসের মানবতা- 
মূলক সমাজতম্ত্বেব মধ্যে যে দরদী মনের পরিচয় মিলে 
তাহা সশ্রদ্ধার স্বীকার করিয়া 9, আমর] বলিব, নার্কসের 
মন্ুস্ত্ব ধানণ! জডভিত্তিক বলিয়াই খণ্ড পরিচ্ছিন্ন- সর্বব- 
প্রাপী নহে: শ্রমিক-কষক শ্রেণীপর্ববস্থ । রবীক্জরনাথের 
উপলব্ধিতে £'মন্ুত্ত্ব জিনিষ একটা অখণ্ড সত্য, সেটা 
সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে |” 


আব্বিক অন্নভব ভিন্ন এমন অখণ্ড মানবতার খাবণা 
সম্ভব নহে । এই দ্বশ্যষান বত বিচিত্র জগত ব্যাপারের 
পশ্চাৎ্পটে ভারতবধ আবিঞ্ষার করিয়াছিল এক 'অখণ 
বিশ্বব্যাপী চৈতন্য যাহা সমস্ত বিশ্বব্রক্মােন আধেয 
হইয়া! নিত্য বঙমান _যাহা না ধরিনা বাখিলে এই বিশ্ব 
স্থষ্টি থাকে না, অখচ জগ সংসার না থাকিলেও যাহ। 
বিছ্যমান থাকে । এই যে পুতি-ধন্ম ও কুজন-প্রক্রিযা যাহা 
অব্যক্ত হইতে ব্য, পশুত্ব হইতে মন্ুস্তন্থে তথা দেবত্বে 
উত্তরণের শক্তি--যাহা এক ও বল সব কিছুকে ধরিয়া 
রাখা এবং বাচা-বাডার শক্তি তাহাই বম্ম। তাইতো 
ভারতীয় অছৈত ব্রক্মবাদভিত্তিক অধ্যাতর সমাজতান্ত্রিক 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা : “মনুষ্য সমাজ থেকে ধন্মকে 
সরিষে নিলে কি খাকবে ? একপাল বন্যজস্ত ছাডা আর 
কিছু নয়। ইঙ্গিষস্ুখ মনুত্য-জীবনের চরম লক্ষ্য নয়, 
জ্ঞানই জীবনের লক্ষ্য |? 

এইজন্তই আমরা মার্কস-মার্কা ধন্মহীন দেহাস্ববোধ- 


সর্বস্ব সমাজতত্ত্রকে পশুধন্দী বলিয়াছিলামস্্যে সম্বন্ধে 
শীকর ভার পত্রে আপন্তি তুলিয়াছেন। ভারতের 


প্রবাসী 


কান্তন, ১৩৭৫ 


পুর্ববগামী খষি মনীষী আলোকদিশারীর মানব-অভ্যুদয়ের 
প্রজ্ঞাবাণী গ্রাহ্থ না করিয়৷ ভারতবাসী যারা মার্কস- 
এঙ্গেল্লেনিন মাও-এর কথায় লক্ষঝম্প করেন তাদের 
বিপথগামী বলিয়াই আমর মনে করি। 


মুসলমানের একাধিক ৰিবাহ 


সৈয়দ আনিস্থল আলম 


[ সমগ্র ভারতে এক সমাজবিধি প্রচলিত করিবার 
জন্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত কাল পরে হইতেই 
আন্দোজন হইতে থাকে। অ-মুসলমান অন্যান্য 
সম্পাদকগুলির নেতারা মত দিয়াছিলেন, কিন্তু 
আপত্তি উঠিয়ছিল মুসলমানদের মধ্যে । ধর্দ 
নিরপেক্ষ" ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধরগণ্ ভীত ভ্ইয়। 
পশ্চাদপসরণ করিলেন। অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের 
পক্ষে এক স্ত্রী বততমানে পুনরায় দারপরিগ্রতে 
শিবেধ আরোপিত হইয়াছে; কিন্ত মুসলমানের 
বেলায় এ নিষেধ নাই। পরিবার পরিকল্পনার 
ব্যাপারেও দেখা যাইতেছে মুসলমান সমাজে 
এবং উহার নেতাদের মধ্যেও বিশেষ কোনও 
আগ্রহ নাই। ধর্মান্ধ অশিক্ষিত অনগ্রসর 
সম্প্রদায়, বিশেষতঃ যেখানে পেই সম্প্রদায় রাষ্ট্র 
মধ্যে সংখ্যায় দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রদায়, সেখাশে 
রাষ্ের উন্নয়ন প্রয়াস ব্যর্থ হইতে বাধ্য: 
হইতেছেও তাই। তথাপি রাষ্ট্রনায়করা মুস্লিম 
ধর্মান্ধতার সংস্কার সাধনে অগ্রসর হইতেছেন ন1! 
কয়েকমাস আগেও স্বাস্থ্য দপ্তরের কেক্দ্রীয় রাষমন্ত্রী 
ডঃ চন্দ্রশেখর লোকসভায় জ্ঞানান ৮ এপ্রিল 
১৯৬৮) যে, “নানাপ্রকার জটিলতার জন্য সরকার 
সকল সম্প্রদায়ের জন্য একই রকম বিবাহবিধি 
বলব করা বাঞ্চনীয় মনে করেন না।' তিনি 
আরও জানান যে “সরকার মনে করেন বিবাইবিধি , 
পরিবর্তনের ইচ্ছা মুসলমানদের নিকট হইতেই ' 


কাল্তুন, ১৩৭৫ 


আসা সরকার ।” মুসলমান ধর্নবিধি শরিয়তে 
হস্তক্ষেপ কর! হইবে, এবং উহার বাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়া সামলাইবার মতো সাহস ও ক্ষমতা 
বর্তমান রাষ্্রশাসকদের নাই, এই জন্যই অগ্ঠাবধি 
কিছু করা হইতেছে না। জানিয়া শুনিয়াই 
রাষ্ট্র করৃর্পক্ষ রাষ্ট্রের অহিত সাধিত হইতে 
দিতেছেন। 


এই পরিপ্রেক্ষিতেই নিম্মোধৃত প্রবন্ধর্টি দৈনিক 
বস্থুমতী' পত্রিকার ১৭ জানুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্য। 
হইতে সংকলিত করা হইল। 
এবং মুসলিম ধর্শশাস্ত্রে একাধিক বিবাহ আবশ্যিক 
বলিয়া নির্ধারিত হয় নাই, ইহ! প্রনিধানযোগ্য |] 


বর্তমান যুগে একজন পুরুষের পক্ষে একটি সংসার 
তালভাবে পরিচাশন কর প্রায় কঠিন হয়ে পড়েছে বল৷ 
যায়। স্ততরাং একাধিক বিবাহ করে নতুন সংসার স্থাপন 
করা অসম্ভব । এখন আর পুর্ধের মত চারবিবি রাখ। 
মুসলিম সমাজে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে | তখনকার 
আরব দেশে প্রায়ই যুদ্ধে বু পুরুষ নিহত হতো, সেজন্ঠ 
তখনকার দিনে নারীদের সমস্য] সমাধান, সমাজের মধ্যে 
শৃন্্খল! ও পবিত্রতা রক্ষার জন্য বহু বিবাহের প্রয়োজনও 
ছিল । কোরআন শরীফের কোনও স্থানে-চার বিবাহ 
করা অথবা চারটি স্ত্রী রাখতে হবে এরূপ কোন নির্দেশ 
নাই : বরং স্ত্রী ভরণ-পোষণে অক্ষম হলে বিবাহ করতেই 


নিষেধ করা হয়েছে । আল্‌ কোয়আন, স্গরা নুর, 
৩৩ নম্বর আয়াত ( প্লোক ) যথা-_ 
. “যাদের বিবাহের উপযুক্ত অবস্থা €(ভরণ-পোষণ 


ইত্যাদি ) না থাকে তবে তাদের মধ্যে যতদিন ন1 সেরূপ 
সামর্থ্য আসে ততদিন তার সংযত জীবনযাপরন'করুক"-।”” 


ড় 
, হজরত মোহন্মদের যুগেও দাসপ্রথ! বর্তমান ছিল। 


কোরআনে ভ্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদের সন্বন্ধেআয়াত 


(শ্লোক) রয়েছে, কিন্তু বর্তমান সভ্যযুগে সেই প্রথা 


বিলুপ্ত হয়েছে, তাই আজকের নানা সমস্যাময় যুগে 
»*1ছের মঙ্গলের অন্ত ক্রীতদাস প্রথা বিলোপ সাধনের 


পঞ্চশস্যয 


লেখক মুসলমান, 


৫৮৩ 


মত যদি .কোন সামাজিক ক্রিয়া-কাণ্ডের মধ্যে কিছু, 
রদবদল করতে হয় তবে সেটা অধর্ হতে পারে না তা 
নিঃসন্দেহেই বলা চলে । 

সিরিয়া, লেবানন, মিশর প্রভৃতি স্বাধীন মুসলিম 
দেশে তাই এখন আইনের মাধ্যমে একাধিক বিবাহ করা 
পুরুষের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হরেছে। পাকিস্তানেও 
সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রে বু বিবাহ নিষিদ্ধ । 

মানবতার দিক থেকেও একটি সহধমিণী বর্তমান 
থাকতে অন্য আর একজনকে পত্বীরূপে গ্রহণ কর। সঙ্গত 
কি? 

রমণী জদয় যেমন কোমল তেমনি ছন্দময়_-রূপে, 
হন্দে ও সুরের মাধূর্যে একখানি বীণার সাথে তুলন। 
করলেও চলে | প্রেম এমন কোন বিষয়বস্তু নয়, যা 
কত্রিযম় উপায়ে তৈরী করা যায় অথবা জোরপুর্বক লাভ 
কর সম্ভব হয়? যে পুরুষের বিবাহিত একটি পত্বী 
বর্তমান, সেই অবস্থায় তিনি যদি অন্য নারী বিবাহ করেন 
তবে ভার পুবৰ পত্বীর অন্তরের প্রেমবীণার তার ছিন্ন 
হবে। 


এক স্বামী এক স্ত্রী থাকলে তাদের প্রেম হয় সুগভীর, 
এক কেন্দ্রাভিমুখী। পৃথিবীর ইতিকথায় প্রেমিক" 
প্রেমিকার উপাখ্যানে পাই একটিমাত্র বিবাহ অথব! 
এ কটিমাত্র প্রেম । 


আজকের প্রগতিশীল স্বাধীন নতুন যুগে নর-নারী 
নিবিশেষে বছ বিবাহ সমাজ. থেকে বিতাড়িত করতে 
বদ্ধপরিকর হতে হবে। পুর্ব যুগে হিন্দু কুলীনদের 
মধ্যেও বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল : কিন্ত সমাজ 
সংস্কারকগণ বছ লাঞ্চনা! সহা করে সমাজের সেই সব 
ক্ষতিকর বিষয়গুলি বন্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন । অন্যান্য 
মুসলিম রাষ্রের মতো আমাদের দেশেও উপযুক্ত 
আন্দোলনের মাধ্যমে এই বছ বিবাহ প্রথ। নিরসন করতে 
হবে। 

সমগ্র নারীজাতির মঙ্গল সাধন করতে হবে, কারণ 
ভারতীয় মুসলিম নারীগণ অন্তান্ত মুসলিম রাষ্ট্রের মত 
স্বাধীনভাবে সকল স্খশ্বাচ্ছন্দ্য ভোগ এবং তাদের 
স্বাধিকার লাভে বঞ্চিতা হবেন কেন? | 


৫৮৪ 


কংগ্রেসের ভূমি-নীতি 
ডাঃ কমলকুমার ঘোষ 


[ “কৃষি বিপ্লব শব্দটির ব্যাপক প্রচার হইতেছে । 
দেশের ৮৫ শতাংশের বেশি লোক কৃষির উপর 
নির্ভরশীল, অথচ দেশের অধিকাংশ জমির 
মালিকানাই অক্পসংখ্যক মালিকের কুক্ষিগত। 
চাষী ও ভূমিহীন ক্ষেত মজুরের মধো অসন্তোষ 
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অতুাগ্র কমুানিস্টর! 
চাষী মজুরের অসন্তোষকে সবাত্মক বিপ্লব-প্রয়াসে 
নিয়োজিত করিতে চায়। ১৯৬৮ সালে পাটনা 
অধিবেশনে দক্ষিণপন্থী কমুমনিস্ট পার্টি প্রস্তাব 
গ্রহ্থ করিয়াছিল যে তাহার! গভর্ণমেন্টে প্রবেশ 
করিলে “ভূমি রাজন্ব ও বাক্তিগত মালিকানায় 
জমির পরিমাণ হ্বাসকরণ, কৃষি-শ্রমিক এবং ভূমিহীন 
কৃষকের মধ্যে বাড়তি ও অনাবাদী জমি বিতরণ 
করা, ভাগচাধীদের নিরাপত্তা, খাছ্ভশসো রাষ্ীয় 
ব্যবসায় সমেত জাতীয় খাছনীতি নিধারণ' 
বিষয়ক প্রোগ্রাম অনুসরণ করিবে | আবার, এইরূপ 
মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে চাষের 
জোত বড় না হইলে মাধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
চাষ হইতে পারে না। ভূমিহানকে জমি দেওয়। 
ও বর্গাদারকে উত্তরাধিকার দেওয়া মানেই জমি- 
গুলিকে খণ্ডিত করা: তাহাতে ফসল উৎপাদন 
কমিবে। এই জন্ক এই শেষোক্ত মতবাদীর৷ 
মনে করেন যে আমেরিকার মতে। 591৬106 ০০- 
0091201$6 হইলে বিপুল পরিমাণ ক্ষতিপুরণ 
দিতে হইবে ন') চাষের ফসলও অধিক ও 
উৎকৃষ্ট হইবে । | ৰ * 
ভুবনেশ্বর অধিবেশনে কংগ্রেস পার্টি শ্রীডেবরকে 
সভাপতি করিয়! একটি কমিটি গঠন. করে। ভূমি- 
সংস্কার নিয়োজিত এই কমিটির রিপোর্টে লেখা 
হইয়াছে, “আগামী তুই বংসরের মধো দেশে 


প্রবাসী 


ফান্তন, ১৩৭৫ 
যাহাতে ভূমিসংস্কার ব্যবস্থা সপ্পূর্ণ হয়ত এবং 


কৃষির প্রসারের পক্ষে যে সমস্ত অন্তরায় আছে 
তাহা যাহাতে দূরীভূত হয় তাহা করিতে হইবে + 


স্বাধীনতার পর হইতেই কংগ্রেস পার্টি দেশের 
শাসন-কর্তৃত্বে অধিষ্ঠিত। ভূমি সংক্রান্ত প্রকৃত 
সংস্কার সাধন কংশ্রেস পার্টির পক্ষে সম্ভবপর 
কিনা, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়; প্রকৃত 
সংস্কার সাধিত ন! হইলে কম্যুনিস্টদের ঘোষিত 
কৃষি বিপ্লবের প্রতিরোধ দুঃসাধ্য হইবে । 


“যুগবাণী” পত্রিকার ২৫ জানুয়ারী ও 
১ ফেব্রুয়ারীর ছুই সংখ্যায় কংশ্রেসের ভূমিনীতির 
আলোচনা করা হইয়াছে । লেখক নিজে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক; তিনি মনে করেন, 
ভূমি বিষয়ে প্রকৃত সংস্কার-সাধন কংগ্রেস করিবে 
ন।। প্রবন্ধটি সংকলিত হইল | ] 


১৯৩১ সালে করাচী অধিবেশনের আগে কংগ্রেষদল 
কখনও দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক*ব্যবস্থা সম্পকে 
কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেনি । .করাচীর পর ১৯৩৫ সালে 
লক্ষৌ এবং ১৯৩৬ সালের ফৈজপুর অধিবেশনে ভুমি 
সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাধ্য 
হয়েই এসকল প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তখন কংগ্রেসের 
মধ্যে ভুমি এবং কিষাণ সম্পর্কে ছুটি বিপরীতমুখী মত 
দান] বেঁধে উঠেছে । একদল গান্বীজীর নেতৃত্বে দেশৈর 
মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম প্রসারে বাধা দিতে বদ্ধপরিকর, 
অপরদল কংগ্রেস সোশালিট্টদের নেতৃত্বে কিষাণদের জন্য 
যথাযথ দাবী আদায়ে অনড়। 


আমরা জানি যে জমিদার এবং সাধারণ কিষাণ 
সকলেই কংপ্রেসদলের সদস্য হতে পারত এবং এখনও 
পারে। এখনপপ্রশ্ন হচ্ছে কং্েসের নীতি নির্ধারণের 
ব্যাপাষে ধনী জমিদারের না সাধারণ কিষাণের , মত 
অধিকতরভারে প্রতিষ্টিত- হবে। ছ্বারভাঙ্জার মহারাজ! 
যখন বাধিক দশ হান্বার টাকা কংগ্রেস তহবিলে দান' 
করেন তখন কংগ্রেসে তার প্রাধান্ত থাকবে, না সাধারণ 


ফান্তন, ১৩৭৫ 


সঁস্য একজন বিরোধী ঠকিষাণের শুধোগ সুবিধা আঘায় 
করতে গিয়ে কংগ্রেদ এইসব ধনী সদস্যের শত্রু করে 
তুলবে । প্রথম আমলের কংগ্রেন নেতারা ব্যাপারট। 
ভালভাবেই বুঝেছিলেন । অ-অমিদ্বার রমেশ দ্বত্ত যখন 
প্রঙ্গাদের খাজনার পরিমাণ গ্কায়ীভাবে স্থিরীকরণের ঘাবী 
করলেন তখন অধিকাংশ কংগ্রেস সদস্য এই দ্বাবীতে সাড়া 
দেননি । বর £ব্বেখ! বায় পিটার পল পিল্লাই, বৈকুণ্ঠ নাথ 
সেন, দ্বারভাঙ্গার মহারাজা, এদের প্ররোচনায় কংগ্রেস 
জঅ'মণারের জন) সুযোগ সুবিধা আধারে ব্যস্ত। প্রসঙতঃ 
705 01017010104 28116050017 01011 01 1900-এর 
উল্লেখ করা যা। এই সময়ে চাষের জমি চাষীর হাত 
একে আঅ-চানীর তাতে আত দ্রুত চলে যাচ্ছিল। ১৮৯৯ 
থেকে ১৮৯৪ সালের মধ্যে প্রতি ব্ছর ৩৩৮,০০০ একর জমি 
বণ শাণ অকসকধের কাছে বিঞ্রীত হয়। সরকার এঠ 
এস্িতির মোকাবিলা করবার জগ্ত উপরোক্ত আইন পাশ 
কলতে চান । এই সমরে পাঞ্জাব কশ্থেসের নেতার ছিলেন 
ধাণিরা অগহা আক্লুষক শ্রেণীডুক্ত | 19100. 47511617011) 
1211 পাঁশ €লে এই সকল কংগ্রেসী নেতাদের শ্রেণীশ্বার্থ ক্ষুন্ন 
ভবে বুঝ-ত পেরে তারা এর বিরোধিক। করেন । বাণিয়া- 
শ্রেণী বমি বর্থক রেখ প্রচ অথ কষকধের খণ দ্বিয়েছে। 
এখন কবকশ্রেণার বাইরের লোকদের কাছে জমি ক্রুয়- 
বিঞ্ুয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা জারা হলে বাণিয়াশ্রেণার লমুহ 
ক্ষতি হযে। ১৮৯৯ সালে লক্ষৌ অধিবেশনে কংগ্রেস এই 
'খলের বিরোধিতা করে প্রস্তাব পাশ করে। ভূমি এবং 
কিষাণ সম্পর্কে কংগ্সেপের নীতি মোটামোটিভাবে 
আপরিবতিত থেকে যায়! ১৯১৭ সাজে গান্ধীঞী চম্পারণে 
অধ্্সি আন্দোন্ন শুরু করেন। আন্দোলনের বিরোধীপক্ষ 
কিন্ত চম্পাঁরণের জমিদার শ্রেণী নয়_বুটাশ নলকর। সর্দার 
প্যাটেলের ১৯২৮ সালের বরদলৌই আন্োলন সরকারের 
বিরুদ্ধে। গ্রামাঞ্চলে কৃষক শোষণের প্রথম এবং প্রধান 
নতা অমদার-তালুকদার শ্রণী। এদের বিরুদ্ধে কংগ্রেস 
কখন আন্দোলন করেনি । ১৯২২ সালের খাঞ্জন! বন্ধ 
আন্দোলন আহ্বান করার প্র চৌরিরচৌরাঁয় হত্যাকাণ্ড 
ঘটে। গান্ধীজী আশঙ্কিত হয়ে আনোলন বন্ধ করে দেন। 


৯8 


গধশগ্ 


৫৮৫ 


যুক্তি হিসাবে গান্ধীজী ঘোষণা করেন যে আন্দোলন 
সহিংসরূপ গ্রহণ করায় তিনি বাধ্য হয়ে এই আন্দোলন বন্ধ 
করেছেন। কংখ্রেদ কৃষ্ণের এই কাজকে নীতিবিরুত্ধ 
বলে মনে করে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস কখন জমিদার 
তালুকদ্বারদের শক্রুতে পরিণত করতে চায়নি। উত্তর 
প্রত্থেশের কৃষক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯২১ সালের 
১৮ই মে গান্ধীজী ইয়ং ইও্ডয়াতে লিখেছিলেন 
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গান্ধীজীর এই নীতির প্রতিধ্বনি তুণে কংগ্রেশ ওয়াকিং 
কমিটি ১৯২২ লালের ১২ই ফেব্রুয়ারী প্রস্তাব গহণ করে। 
প্রস্তাবের ৬নৎ ধারায় বগা হল “ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস 
কমী ও সংস্থাগুণলকে পরামর্শ পিচ্ছে ষে তার প্রজার্ের 
জানিয়ে দেয় যে জমিদারদের খান বন্ধ করা কংগ্রেসী 
প্রস্তাব এবং দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ ।” 

৭নং ধারায় বলা হুল “ওয়াকিং কমিটি জমিদারদের 
আশ্বাস দ্বিচ্ছে যে তীব্র আইনানুগ অধিকার কোন প্রকারে 
থব করা কংগ্রেসপী আন্দোলনের উ.দগ্ নর এবং কমিটি চার 
যে প্রজাদের সত্যিকারের ছ:খর্র্শা পারম্পরিক আলোচন। 
ও সালিশীর মাধ্যমে নিষ্পন্তি করতে হবে) 

চৌরিচৌরা আন্দোলন বন্ধ করে দেবার কারণ খুঙ্জতে 
গিয়ে 21511509111 তার 5801601 117015 বইয়ে মস্তষ্য 
করেছেন যে জমিধারদের খাঙ্জনা বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্ুই 
গান্ধীজী এই আন্দোলন তাংগ করেন। তিনি আরও 
বলেছেন যে জমিদারদের আইনানুগ স্বার্থরক্ষ। করার অন্য 


কংগ্রেস এবৎ গান্ধী উভয়েই অমিপ্ধারদেের নিকট প্রতিজ্ঞা 


বন্ধ ছিলেন। অখাৎ থাজন৷ আদায় জমিদারদের আইনাহুগ 
অধিকার , তা' ক্ষুর্ন হলে কংগ্রেশ বাধ! দ্বেবে। 


£উ 


পণ্ডিত নেহেরু এ ব্যপারে গান্ধীজী থেকে খুব বেশী 
দুরে, ছিলেন না। ২৯৩০ সালে কংগ্রেস কমিটিতে নেহেরু 
একটি প্রেস্তাব পাশ করিয়ে নেন। প্রস্তাবের মূল বিষয়বস্ত 
ছিল নিব্ররূপ £ জনগণের আর্থিক দর্গতি শুধুমাত্র বি্বেশী 
শোষণের ফলে নয়; দেশের আর্থিক কাঠামো এবং 
সামানিক শ্রেণীবিভ্তাসও এর অগ্ঠ দায়ী । অনগণের দুর্দশা 
দুর করতে হলে সমাজ ব্যবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আপ 
প্রয়োজন । নেহেক মিজের ভূল বুঝতে পেরে পরবর্তাকালে 
হম্তব্য করেন যে কংগ্রেস কমিটি বথাবথভাবে অনুধাধন না 
করেই এমত প্রস্তাব পাঁশ করেছিল । অর্থাৎ প্র্ান্বার্থ রক্ষা 
করতে নেছেরু কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরগিভান হুতে চাননি | 


কষকদ্ধের প্রতি কংখ্রেসের মনোভাবের পরিচস্পু ১৯৩৩ 
গালে আরও গ্রকটভাবে প্রকাশ পায়। এই লময়ে প্রগতি- 
শীল কংগ্রেশ নেতার! কুধকণের অন্ত একটি আলাদা কিষাঁণ 

স্থা গঠনের গ্রাস্তাব করেন। তাদের অ্তিষমত শ্রমিক 

লংস্থার হায় কধকদেরও শ্রেণীসংস্বা! থাকা প্রয়ো্চন । এষ 
উদ্দেশ্তে একটি প্রস্তাবে নির্ধেশ দেওয়া ছয় যে একটি সাব- 
কমিটি বিষয়টির যৌক্তিকতা বিচার করে তাদের মতামত 
ওয়াকিং কমিটিকে আানাবেন। সাব-কমিটি ১৯৩৬ সালের 
ঘে মাসে সকল এার্ধেশিক সাব কমিটির নিকট কতকগুলি 
প্রশ্ননম্বলিত একটি লিপি (09851191816) পাঠান | 


প্রার্দেশিক উদ্বরসমূহ আলোচনা করে সাব কমিটি এই 
সিদ্ধান্তে এলেন যে কৃষকদের পৃথক শ্রেণীসংস্থার কোন 
প্রয়োজন নেই; কংগ্রেস কৃষকথ্ধের সংস্থা । প্ররুত ঘটনা! 
এই সিদ্ধান্তের বিপরীত । কৎখ্বেস কখনও কৃষকর্দের সংস্থা 
নয়। কধকরের আশা আকাতঙ্ধা কথনও কৎগ্রেলের মাধ্যষে 
পূর্ণ হয়নি; কৎগ্রেম আসলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কুক্ষিগত-__ 
তাথের স্বার্থ রম্গ! করাই এর প্রধান কাঙ্জ। লক্ষ 
অধিবেশনে তার সভাপতির ভাবণে নেছেরু সত কথ ফাস 
করেছিলেন। তার উত্তি--কংখ্েসের আসল শাক্ত যঘ্ধিও 
দ্বেশের কৃষককুল কিন্তু দলের নেতৃ রয়েছে মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
হাতে। এই হই শ্রেণীর স্বাথ পরম্পরবিরোধী । দ্বোধক্রটি 
সত্বেও ষধ্যবিত্তশ্রেণী কংখ্রেসকে নেতৃত দিয়ে যাষে; অবন্থ 


কৃষকশ্রেণী তাদের প্রেরণা যোগাবে । পূর্বে কবকর! আপন 


গ্যাস 


কান, ১৬৭৫ 


শ্রেধ গ্বার্থ সম্পর্কে সঞাগ ছিল না; এখন তার! এ ব্যাপারে 
অত্যন্ত সচেতন 1 সুতরাং সংস্কার না আনলে কংগ্রেপ আর 
কৃষকদের নেতৃত্ব দ্বিতে পারবে ন।। 

কংগ্রেস তখন ১৯৩৫ সালের ভারত আইন অনুসারে 
নির্বাচনে অংশ গ্রহণে প্রস্তত। ইস্তাছারে ঘোষণা! কণ্। হুল 
যে কংগ্রেস লধনুগণ আইনলভায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি 
কাঁধকরী করতে সচেষ্ট থাকবে £ 

১। খাজনা এবং ভুমিরাজস্ব গ্রতৃত পরিমাণে ভাস 
কয়া হবে 

২। জমির ঘখলী-সত্ স্থায়ী করা হবে; 

৩। . পূর্বনির্ঘিধ নিয়তম কৃষি আয়ের উপর প্রগতিশীল 
হারে কষি আয়কর বলান হবে; এবং 

৪ | ধাপ, বকেন্া কর ও থাজন1 হতে গ্রামবালীদের 


মুক্তি দিতে হবে। ূ 
কৃষকর্ধের দীর্ঘস্থায়ী মঙগলসাধনের জন্ত কোন নুষঠু নীতি 
পরিফারভাবে ইন্তাহারে ঘোষিত হয়নি । কংগ্রেশী ঘোধণাব 


বিশ্বাস করে ঘলে ঘলে লোক কংগ্রেস পক্ষে ভোট ধেছ। 
প্রায় ২৮ মিলিয়ন পতন ভোটার এই নিবাচনে অংশ গ্রন্থণ 
করে এবং অধিকাংশ প্রদেশে কংখেশকে জয়ধুক্ত করে। 

ফেজপুর অধিবেশনে ভূনিসংক্কারের নীতি ঘেষতি 
হওয়ার পর থেকেই বিহার কংগ্রেশে অন্ত দ্বণ্ঘ দেখা যায়। 
নিরাচনী সভা-সমিতিতে কৃষকর্দের আশ্বাস থেওয়া হয় থে 
কংগ্রেস শাসন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হলেই ভূমিসংস্ক!র এবং 
কৃষি সম্পর্কিত অন্থান্ত বিষয়ে আইন পাশ করা হুবে। 
সুতরাং শাসন ক্ষমতার অধিষিত হলেই কিষাণরা ভূমিসংস্ক।র 
আইন প্রণয়নের জন্ত চাপ দিতে থাকে। বাধ্য হয়ে কংগ্রেশী 
সরকার ভূমিসংস্কার [বল আইনসভার উপস্থিত করেন। 
কিন্তু বিহারে জমিঘারশেণীর প্রতাপ ঘোর্দগড। কংগ্রেন এই 
সকল শক্তিশালী জনিথার শ্রেণী বিরাগভাজন হতে চায় 
না। সুতরাং রাজেন্দ্রপ্রসাধ জমিধারদের লংগে চুক্তি 
করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন অনিধারগণ ধনী 
এবং প্রভাবশালী; তারা নিজেদের সংগঠিত করতে পারে । 
সুতরাং অমিদ্বারধধের জনুমতি ব্যতীত কোন আইন পাশ 
কর] হলে তার! সে-আইনকে কার্যকরী করতে নানাভাবে 
বাধা গ্বেবে। 


ফাল্তন, ১৩৭৫ 


কিষাণদরদ্বী কংখ্েসকর্মীর! এই চুক্তিমত আইন পাশে 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয় এবং নেতাদের লমালোচন৷ করে। কিন্তু 
ঘলীয় নেতারা কিবাণদরঘী কংগ্রেসক্ঁদের উপর নানা 
প্রকার বিধিনিষেধ আরোপ করেন; বিশেষত: কিষাঁণ 
সভার লংগে যোগাধোগ রাখা কর্মীদের পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়। ১৯৩৮ আলের কংগ্রেশী 
হৃমিসংস্কার আইন সম্পর্কে জমিদ্বারদের অভিমত উল্লেখ 
করলেই ব্যাপারটা পরিফার হবে। বিহার আইনসভার 
জমিদারদের জনৈক নেতা, কে, বি, ইসমাইল আনালেন যে 
কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্ষিব হয়ে অমিঘধাররা! কোন অধিকার 
হারায়নি, বরৎ এতে তাদের লাভই হয়েছে। সুতরাং এই 
প্রকার কংখ্রেসী সরকারকে তারা প্রশংসা করবেন । বিরোধী 
নেতা নি. পি. এন. শিংহ ১৯৩৯ সালে মন্তব্য করলেন ষে 
বিহার সরকার জ্বত্স্ত ভাল ( %৩% 1০950174019 ) এবং 
এই সরকার ব্যতীত অন্ত কোন সরকার জমিদারদের সুষোগ 


শ্ববিধা দিত না (50106 01106559105 ৬০৫০ 5600150 
0 /9111170৭15 10 ঠ11)01 ৬1101) 70 01917 (3০9%91- 
117)0171 ০৮] 1085০ 2119৮) । 


ঘোষণা এবং কার্ধের মধ্যে কংগ্রেল চিরদিনই ফারাঁক 
কেখে দিয়েছে । কৃষকদের মলের জন আইন পাঁশ করা 
হয়েছে বলে তারা লরলমনা গ্রামবাসীদ্বের বোঝাতে থাকে। 
কিন্ত এমনই আইন পাশ হ'ল ষে রুষকরা নয়, প্রতিপক্ষ 
শ্রেণী উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কংগ্রেসী এই দ্বৈতভাষণ ১৯৯৪৬ 
সালের নির্বাচনে আবার আত্মপ্রকাশ করল। 


 ভুমিসংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেও কংগ্রেসের 
ধারণা মধ্য্বত্ব লোপ করলেই সকল স্মল্যার সমাধান হয়ে 
যাবে । এবং সমবায় কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপিত হলেই ভারতে 
উন্নত কৃষি ব্যবস্থা প্রচলিত হবে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে 
কংগ্রেস আইন দ্বার! মধ্যস্বত্ব লোপ করেছে। কিন্তু তার 
ফল কি বিষষয় হয়েছে তা রুষকর! হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 


আইনতঃ জমি জমিদার এবং মধ্যন্বত্বভোগীদেয় কাছ থেকে. 


নিয়ে নিলেও কার্ধত£ বেনাধীতে তাছ্ের হানেই রয়ে 
গেছে | সমবায় কৃষি-ক্ষেত এখন কপার কথায় দাড়িয়েছে । 


ধরং ইদ্বামীং লরকারী মীর্তি হচ্ছে ব্যাঙ্কের মাধ্যঙে কবিতে 


পঞ্চশত্ত 


৫৮৭ 


যুলধন নিয়োগ করা। ফলে ব্যাঙ্ক মাঁলিকর কৃষিব্যবস্থায় 
নিজেঘের প্রতিষ্ঠা করবার স্থযোগ পাবে । কংগ্রেসী বড় 
বড় বুলি আজ বইয়ের পাতায় আছে- কার্ধক্ষেত্রে নয়। 


অপশাসনের একুশ বছর 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিক! “পণ্ড” 
নিয়োক্ত সংবাদ প্রিয়াছে :-_ 

কংগ্রেসী রামরাজ্যে ৬ কোটি মানুষকে জীবনবাজ! 

নির্বাহ কয়তে হয় দৈনিক ৩২ পয়স! বা তার চেয়েও কম 

আয়ে। ৪ কোটি মাঁছ্য জীবনধারণ করে দৈনিক ২৫ 

পয়সা বা তার চেয়েও কম। জনসমষ্টির ৬* শতাংশেক্ন 

মাথাপিছু ব্যয় ২* টাকারও কম। 

এটা কোন মন্‌ গড়া তথ্য নয়। এ তথ্য নেওয়া হয়েছে 

সরকারি স্ঠাশনাল স্যাম্পল্‌ সে থেকে । 

স্তাশনাল কাউন্সিল অব. আ্যাপ্লায্্ডে ইকনমিক 
রিসার্চের এক লমীক্ষ।! অহন্থলারে গ্রাম!ঞ্চলের সবচেয়ে 
নিচেকার ৫ শতাংশ গৃহস্থের কোনই বিত্ত নেই, তার 
পরবতী ৫ শতাংশ প্রাচীন সম্পদের মাত্র ? শতাংশ ভোগ 
করে থাকে । গ্রামের মানুষের দৈর্নিক গড়পড়তা আয় : 

সর্বনিম ১ কোটি যানুষ মাথা পিছু ঘৈনিক ২৭ পয়স] 

পরবর্তী ৫ কোটি, ১, ৮১» ৩২৯, 

পরবর্তী ৫ কোটি ,) 9, +, 5. ৪২ 5) 
ভারতে গ্রামের সংখ্যা! ৫.৬৭ লক্ষ | পরিকল্পনা কমিশনের 
প্রোগ্রাম ইভ্যালুয়েশন অর্গানাইজ্েশনের এক সমীক্ষা 
অনুসারে এর অধিকাংশ গ্রামেই এখনও না আছে কোন 
পোস্ট অফিস, না কোন বাজার, ন! ডাকার 

পশ্চিমবলের শতকরা! ৮৭.২ টি গ্রামে কোন ডাঁকখর 
নেই, শতকরা ৯৩.৯ টি গ্রামে কোন বাজার নেই, শতকরা 
৮০৪ টি গ্রাষে একজন ডাক্তার পর্যন্ত নেই। এই রাছ্থ্যে 


৩৯টি কর্মসংস্থান কেন্দ্রে বিগত তিন বষ্চর যোট 
১,৯৬,৬৪৪ অন কর্মপ্রাথীর নাম তালিকাভুক্ত 
হয়েছে। তার মধ্যে কাজ পেয়েছেন মাত্র 
১৩৯০৯২ জম। অর্থাৎ শতকর! ৯* জনেক়্ও বেশি 


৫৮৮ 


কোন কাঞ্গ পান নি। গ্রাম এবং শহরের আংশিক ও 
পুরো! বেকার মিলিয়ে এই রাজ্যে বেকারের সংখ্যা ৫ 
কক্ষ থেকে ১ কোটি পর্যন্ত ঈাড়াবে। 


স্বিতীয় পরিকল্পনায় যখন উন্নয়ন হয়েছে সবচেয়ে বেশি 
তখনও মাথাপিছু বাৎসরিক আয়ের মাত্রা এই রাজ্যে 
বেড়েছিল সব চাইতে কম। এই বুদ্ধির মাত্রা মহারাঙে 
ভিল ৩.৭ শতাংশ, মধ্যপ্র্েশে ২.৯ শতাংশ, কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে মাও ১.৬ শতাংশ । 


উৎপাঁধনে নিয়োঞ্সিত মোট মূলধনের পরিমাণ মহারাস্ত্ে 
৬৪৯ কোটি টাঁক!, পশ্চিমবঙ্গে ৭৫৬ কোটি টাকা এবং 
এবং বিহারে ২৯০ কোটি টাকা। কিন্তু রোজষ্টাে 
কারখানায় নিধুক্ত শ্রামকের সংখ্যা মহারাষ্ট্রে ৮ লক্ষ ৫০ 
ঠাঁঞার, পশ্চষ ৭ জক্ষ ৯৫ হাজার এবং বিহারে ২ লম্গ 
৩ হাজার 


মনোগপি কমিশনের রিপোর্ট দেখা যায় ৭৫টি শিল্পপতি 
গোষ্ঠি হাতে হযেছে ১৫৩৯ট শিল্প যায় মৃধধনের গরিমাণ 
৬1৯ কোটি টাকা এই তাদের *ঘোধিত” সম্পন্ত় পরিমাণ 
দেশের সমস্ত উৎপাধনশীল 
মূলপনের প্রার শতাংশই তাদের নিয়ন্ত্রণাধীন । 
এধের মধো তিনটি গোঠি-টাটা, বিড়ল] ও মাটিন বার্ণ 
২২৫টি ফোম্পশী শিয়ন্ত্রণ করে যার অম্পত্তির পরিমাণ 
৮৯ কাটি টাক1। খিড়লারা তিন বছরের মধ্যে তাঁতের 
সম্প্ত বাণ্ডিয়েছে ২৯৩ কোটি টাকা থেকে ৪৩৭. কোটি 
টাকা। 


*৬৬৩৫,৯ কোটি টাকা । 


8৬.৯) 


গ্রবাসা 


কান্তুন, ১৩৭৫ 
স্বরূপ-বাণী 


যদি দেশেরই কাজ করিতে চাও, সে কার্জ হইবে 
আগুন জালিবার শক্তিতে নয়, প্রজ্্লত অগ্রিপিগ্তকে 
অরেশে করতলে ধারণ করিবার ক্ষমতায়। কর্ম বহারা, 
তাহারা ধীর স্থির, চিন্তাশীল ও সহিধুঃ। 

আমাঘের শীবন ইতিহাসের জীবন হউক, 
আমারের ইতিহান জীবনেরই ইতিহাস হউক। 

পরের দুঃখে শুধু অশ্রুপাঁত করিজোই চলিবে না, কর্মের 
দ্বার] লেই অভ্র সম্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে। 

সাধুগিরির সেকী যুদ্র! বাঙ্জারে চালাইতে গিয়াই যে 
আমরা যথার্থ ছদ্মবেশে সজ্জিত হইতে চাহিয়াই যে আমর! 
যথ!র৫ সন্লাস।কে ছোট করিয়া দিছি) বৈরাগোর কৃত্রিয 
পতাকা উড়াইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ ভ্য'গাকেও 
তাহার আসনে অন্ধিকাতী কঠিয়। রাখিয়াছি, লোক 
ভুলাইবার অগই আলখাল্লা পরিয়া বাঁটল লায়াছি, 
উদ্বরের তাড়গায় ফ:কনীর ধিকির ধরিশাঘছচ, এবং এষ্ট 
ভাবেই যে আমরা অর্বশ্ব-সমর্পণকামীর হাগ!ণ উৎসর্গ 
মুল্য কমাইয়! পিয়াছি, হে তরুণ ভারত, ধোশর জন, দশ্র 
জন্য আয্োৎ্সগগ করিতে আনিয়া খান একথা কুিয়া 
যাইও না। মঠবা আশ্রম ধা রাজপ্রামাদই তোমার গুহ 
নহে, তোমার গৃহ এ দানদরিদ্রের নিরন্ন অন্নশালায়। 
তোমার গৃহ এ লঙ্জানবারণে অক্ষম বন্ত্রহীদের আত্মগো 
পনের অন্ধকারে, তোমার গৃহ এ ভ্রাতৃবিরোধী আত্মবিদ্ধেষী 
নিতাকজ্হরত সহোদরের রক্তাক্ত অনননতলে, এবং সর্বোপরি 
তোমার গুহ তাহাদের নিত্য সাহচর্ষে, যাহার। অজ্ঞতায় 
আত্মমর্যাদা তৃলিয়াছে, অপশিক্ষায় মনুষ)ত হারাইয়াছে। 


চান ১৩৭৫ 


(8৭৬ পাতার পর) 


'১ল। সেখানে নাকি একটি কুণ্ড জর্থাৎ পুকুর আছে। 
9৮ পুকুরটা! হয়ত জলজ দুলে ভর্ভি থাকত! আাওতালী 
5৪ শবের অর্থ ফুল। বোধ হয় সাওতলেরা এ মৌজার 
 * বাঁহকুপ্তা অথ!ৎ ফুলের পুকুর গ্রাম বেখেছিল 

হর্পি্ন বস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জাত মেন প্রেমশঃ 
শিশতশের কা গেকে ঘুর সপে াঙ্জাষ ৮ শির 
দন আম আমার জন্মতমর মাস কাটিয়ে পাশ চর 
'৮তস তুংজ দিয়ে সীকডা শু তর টকপাজিতসে নিত তম । 
৮. এই প্রবীণ অনীক হোন খাল মু রব গতর এ 


৯ এ বর ৫ . 
115 ভলাম | হত! ১০৮৩] কাছ হাতে শেল 


এমশ মে জবা আগর হে জাগা শখ আমার ততমনি 


গু ৮ ৭ রা ৪২ পররবারে রি ৮" রি 
*৮থ পাচ গেল তালি তশ সি টিনার কা মন 
মি রঃ চটী চে ৬ 
রে ক্ঠি ৮ ন্‌ ডি, "0 ঢ পি ১ 7৯ বু 
"৮. টপখাহী ভয়ে আম একটা ইশ হিতে শর এক 
১ পপ আস গেসুছ। 
“্ জাতে রি ্ ব "1৮. ্ চা এ রদ প্র ৭০৭7 
*া শ্বাহ ্ হা তশ্গা 4৬ 4 7425 &া রে হি ৮০1০ 
2. ৮ এ রং ! ৩ ॥ ৮1 চা গত জিত তি বেতন 
টু 2 + 6৫, 85৭ 58 
সতত হলি প্র টা দিত নল ০ আশার শে রিহাতাতু 


€" ক্েচ1 লে হয়ত ভোঁনারু আনিস টা কেন? 2 ক 
নে হাকে লাস্ট বলে হলে হয়েছি তিক শ্ঘধন 
২ গক্ষ পরিচ'জনায় ভাততে পাহজগায বিযা লদি টি বথতি 
*.সছিঞেন ' সাধারণ গাঠক যা চার, তের মেল লাক 
"উঠতে আচার্ধা 'মাঁগেশদক্তের জ্ঞানাভ ভেখা কম সহস্য 
স্ব! তার লেখা বোঝার ক্ষমতা" অআনেনকরুট ছল না| 
এখার পাঠক্বাধারণ চাইতেন হালক! ধরণেক কি হাসির 


“ গৃ 


পাঝের কথা মনে নেই। তা অর থাছাখুজ করে 
জবার চেষ্টাও করলাম না। তারিখটা হচ্ছে :৪ই 
*বশ। হঠাৎ নজরে পড়ল, গাছ থেকে একটি পাকা ফল 
২ বন পড়ে গেছে। 


স্থৃতিচারণ 


৪৮৯ 


দবোতাঁলার পড়ার ঘরে আদম তখন লেখাপড়ার চর্চ। 
করছ । এমন জঅময় ভানতে পারলাম রাজপথে মৃুতদেছের 
শোভাযাত্রা বেরিয়েছে । কেছ্াবাল মারা গেল। উদ্্‌. 
গ্রীবতায় চঞ্চল হয়ে বাইরে বেরিজ়ে জানলাম প্রবণ মনীষী 
আ'চাধা মে'গেশ5ন্দ রায় জারা গেছেন । এ ভারই শব্যাত্রা। 
মনে হল দাকন শীতে কে যেন জামার গায়ে এক বালতি জল 
মনে আন্তে আনতে ঘরে 
শ্বশ!নঘাটে | 
জ্ঞামপুদ্ধ গ্রাবীণ 
(যপেহ নিয়ে তিনি বাণীর 


চেক পিজা! বিষ 


অনেকে ছুটে তেল 


বিখালে 
কজন! রাযপুরের 
৪ গহিশুরী ৪৯ তাতে, যেখানে 

মা তা দা উঠল । 
259, বণ ট৬7 এ হট । 
“ক্ষার গাসেষণ, ৪ আলোচনা করে গেছেন 
সেতু (155 ৮ 5 ৮, 


হকে। আমায় সংঙ্গ ]75 অনেকেই 


চাইবেন, তিদ্। আটিস গেলাম নত যে দহদেশবাশীর 


।প্রযতর 
দেক পড় দে ছাই হবেতা 


পরম আদরে, অলি বহো দি নষন্ত। প্রি হতেও 
2৮1 (জহ 


. ০৭8 দি্রা রান ঢং ফা ১ 
এ ত্র; *:1 বি ৪71 ৬৪৭ .& মাবে ঞ £ পিতা "গর ১ ০ 


সম ছাড়ার ঘরে আমি 


ধরল 


সপ ; ০7 [শর রনি ঢং চির 187 
রা ১ যে রদ সু নাঃ পাশ্যে 


আণযা 
শদ ডসি শত তল প১৪।ল 15 তল আঙ্জা জগ গ্া পুজা। 
জংনপপ্র সেই জেথা দাঙহা তক দশ তায় প্নাশ করে 
গেতশেক পাঠক ও জননাসাফনুকিদ হাসি প্রানে কাছে 


ইএঞাম ; পোঁনি লা সেক হদ্ধের বাণখ ইনার দ্বনিত 


হয়ে হার স্বাগত আমর আহার পণ্স্পর্শ করেছে কি না। 
যোগেশচসন্দ্রর বিভিনুমুখ গঠতার পরিচয় গনি এবৎ 
লে সম্বক্ষে সবিশেষ আজি! করতে হেলে সেহ আলো- 
চনার শেষ ভবেনা। আন প্রধু এই কথাই বলব,-- 
ভবনের শ্ষপ্রান্তে, কাজ ভে অবসর নিয়ে, বসের 
অবসাদকে অগ্রহ্া করে [তিনি যে পুণোদ),ে বাণীর অর্চনা 
করে গেছেন, সই দ্ুশ্চ। তস্ব কথ! স্মরন করে যদ্দি কেউ 
তার প্দানুসরণে (কছুট' সমও হন, তা হজেউ বুঝব তি'নই 
তার কিছুটা! মৃগ্য দিতে পাবজেন। তখন তিন যেমন 


দ্বেশকে গৌরধান্বিত করবেন, তেমনি নিজেও ধন্ত হবেন । 





'আন্দামান অভিযাত্র। 


পিনাকী চট্টোপাধ্যায় এবং জর্জ. আ'লবা” ডিউক 
নামে দুইটি তরুণ একটি ছোঁট নৌকায় কলিকাতা হইতে 
আন্দাধান যাত্র! করিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে দূরভাষা রেডিও, 
রাডার বাঅন্ত কোনও যগ্ধপাতি নাই, বাহার সাহায্যে 
তাহাত্বের নৌশান্া নিরাঁপদ হইতে পারে। হাতে অবিরত 
গঙ্গার তীর 
হইতে সমুদ্রের মোহন পর্যন্ত হঠারা নদীপবে যাইবার 
সময়ে অদংখ্য নরনারী নদাতীরে দাঁড়াউয়া হ্র্ধধ্বনি 
করিয়াছে, নিরাপদে ইহারা আন্দামান পৌছান, এই কামন! 
করিযাছে। 


দাড় বািয়া উঠার বন্ধ সাগর পাড় দিবে। 


বিস্তর ছুঙাগা এবং চরিত্রঅধনতি বর্তমান বাঙালী 
তরুণ সম্প্রত্থারকে লোকচক্ষে শিন্দ1ঃ করিয়াছে । ঘরে ও 
বাছিরে এইট পাঁরণাই প্রচারিত হইতেছে যে বাঙালীর 
ভবিষ)২ং অন্ধকাগাচ্ছত্র। আমরা তাক! বিশ্বাম করি না; 
আমরা মনে কর বাঁডালীঞাতীর মৃত্যু নাই। আন্নামান- 
অভিযাত্রা তাহার অগ্ঠঠম প্রমাণ। 2:খ সহিবার তপন্তায় 
বাছালী তরুণ ঘে মগ্যপীমা অতিক্রম করিবার সাহসেও 


বলীয়ান্‌, তাহার প্রমাণ যুগে যুগেই পাওয়! গিয়াছে । 


বিচার বিভাগের নিরপেক্ষতা 


সংবাদে প্রকাশ-- 
কলিকাত। হাইকোর্টের বিচারপতি প্রশান্তবিষ্থারী 
মুখোপাধ্যার টাণার মরিসন কোম্পানীর একটি মামলায় 
রায় দিতে গিয়া গত কয়েক বৎসর ধরিরা আবায়কর 
দবভাগ মুন্্রার নিকট প্রাপ্য তিনকোটি টাক বকেয়। 
কর আমায় লম্পর্কে কোন চেষ্। ম করায় এবং স্ুপ্রীম- 


কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মিঃ বি. পি. লিন্ক' 


টার্ণার মরিসন কোম্পানীতে যোগ দ্বেওয়ায় বিশু 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
খাতনামা হরিদাস মুক্দ্রা এককালে টাণার মরিসন 


কোম্পানীর প্রভৃত পরিমাণ শেয়ার খরিধ করিয়া উহ্বার 
পরিচালনার ভার নিজের হাতে লইয়াছিলেন। এ 
কোম্পানী পুর্বভারতে কার্সনিরত একাধিক বৃহৎ মূলধন 
বিশি্ই কোম্পানীর ম্যানেজিং এক্েন্টস্‌বা পরিচাঞ্গক। 
টার্ণার মরিসন কোম্পানীর কর্তৃত্ব অধিকার করিবার ঘে 
হট্রদাস যুন্ত্রা এ সব পরিচালিত কোম্পানশীরও মাঁলিক'না 
করায়ৰক করিয়াছিলেন । আয়কর বিভাগ তাহাদের প্রাপ) 
কর আদায়ের নিমিত্ত মামলা করিয়া জয়ী হয় এবং ডিন 
পাঁয়। কোম্পানীর উপর ক্রোক-পরওয়ান। জারী করিয়! 
টাকা আদায় করা যাইত, কিন্তু আয়কর বিভাগের 'টদাসীগ 
ব। গাফিলতীর অন্ত ক্রোক-পরওয়ান! জারী করা হয় নাই; 
মামলায় জিতিবার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া এই ওাসীন্ত ব! 
গাফিলতী চলিতেছিল , ডিক্রীর মেয়াঘ তাঁমা্দি হইবার 
প্রাক্কালে ক্রোক জারী করিবার জন্য ঘরথান্ত কর হয়। 
বিচারপতির রায়ে প্রকাশ 


কর আদায়কারী বিভাগের পাওনা তিনকোটি টাকার 
উপরে হইবে। ট্যাক্স আদায়কারী অফিসার স্বীক'র 
করিয়াছেন যে ক্রোক জারি করিবার অন্ত কর্তার। কেন 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। সালের ২৮ 
ফেব্রুয়ারী ক্রোক করিবার আঘেশ বাছির হইবার পর 
৯৯৬৮ সাল শেষ হওয়া পর্যন্ত হরিঘাস মুক্্রার নিকট: 
হইতে টাকা আধার়ের কোন চেষ্টাই করা হা? 
মাই। 


১৭৩৪ 


| ফান, ১৩৭৫ 


সাক্ষীদের জেরার মাধ্যমে স্থপ্রীমকোর্টের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি মিঃ বি. পি, লিন্হাঁর অন্বন্ধে ট্যাক্স 
আধাক়ের প্রতিবন্ধকতা করিবার বে সকল অভিযোগ 
উঠমনাছিল তাছ। জন্বীকার করিবার অন্ত বিচারপতি প্রশান্ত- 
বিহারী মুখোপাধ্যায় মিঃ সিন্হাকে আদালতে উপস্থিত 
হইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সেই আরেশ বা অনুরোধ হিঃ 
পিন্ঠা রাখেন নাই। 


মিঃ সিন্হ! সুপ্রীমকোর্ট হইতে অবসর নিয়াছিলেন 
এখং টার্পার মরিলন কোম্পানীর ভিরেক্টর বোর্ডে চেয়ার- 
ম্যানের আসন গ্রহণ করেন। বিচারপতি মুখোপাধ্যায় 
ঠাহার রাষে বলিয়াছেন 


কোম্পানির ভিরেরুর বোর্ডের .চেয়ারম]ান মিঃ 
গুধনেম্বরপ্রলাধ সিন্হ! অভিযোগ অস্বীকার করিতে 
আদালতে উপস্থিত হন নাই। আমি একমাত্র এই 
সন্ধীন্তে্ উপনীত হইতে পারি থে উদ! অস্বীকার 
করিলাপ উপাঁস তাহার ছিলন। এবং এ অতিযোগগুলি 


সত্য। 


হাইকোট এবৎ সুপ্রীষকোর্ট হইতে অবপর গ্রহণ করিয়। 
ঞণক্ষম থাকিলে বিচারপতিগণ শিজ নিজ আভিরুচি 
অন্রধায়ী বে কোনও বুত্তিতে প্রবেশ করিতে পারেন; 
অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির 
'কানও ক্রুদেই 


পক্ষে নূতন কার্য 
আপত্তিকর হইতে পারে 
চাছাদের সান] জীবনের অভিগ্তা লোককল্যাণে নিয়োজিত 
₹ইবে, এতধপেক্ষা বাঞ্ছনীয় আর কি হইতে পারে! কিন্ত 
এক্ষেজে যাহা ঘটিয়াছে তাঁছা অন্ত ব্যাপার । মিঃ সিন্হ] 
হ্ীমকোর্টের বিচারপতি থাকা কালে হরিদাস মুন্ত্রার 
বি্দ্ধে তঞ্চরুত| জালিয়াতী পরস্বাপরহরণ প্রভৃতি আপরাধ 
কণররাছে বলিয়া অভিযোগ হইয়াছিল, এবং এ সব দাম্লার 
অনেকটিতে অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছিল; আগীল 
করয়াও হরিধাস মুক্তা রেহাই পার নাই, তাহার একাধিক 
শায় আদেশ হর। মিঃ: লিন্হা উহ! বিচারপতি থাকা 
কারোই জানিতেন) তথাপি, অবসর লইবার পর কুখ্যাত 
ঈন্ত্রার কোম্পানীতে যোগ ঘেন এবং রাষ্ট্রের প্রাস্য আদায়ে 


না। 


গামরিকী 


&$৯১ 


প্রতিবন্ধকতার হষ্টরি করেন। মিঃ সিন্ছার ব্যবহার শুধু 
নিন্দনীয় নয়) গছিতও বটে। 


সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারাদের অবসর গ্রন্থণের পর 
কমাশিয়াল প্রতিষ্ঠানসমূছে যোগ দেওয়ান প্রবণতা অতাধিক 
হইয়াছে । প্রশাশনিক বিষয়ে তাহাদের ধ'ঘকালের লব্ধ 
অভিজ্ঞতা! কাঙ্ছে লাগানো! অপেক্ষা সন্তকারী অফিস লমুহ্থে 
প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেগ্তই এই সব পুননিয়োগের 
মুলে কাজ করে। ফলে আনেক অর্থকরা শ্ুবিধাও অবসর 
প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের নৃতন কর্তার! পাইয়৷ থাকে । 
লাইলেম্স, পারমিট কণ্টাই, প্রাঞ্ধি তো আছেই, রাষ্রের 
প্রাপ্য আদায়ের 'প্রতিবন্ধকতা শষি করা এবং আনেক 
ঘবগযোগ অপকর্ম সাধনও এই সব পুননিয়োগ করিবার ফলে 
মহজ এবং নিঝণাটে হইতে পারে। 


অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কন্মগারীদের এবং অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতিত্বের তে| বটেই, কোঁনও ক্ষাশিয়াল প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দ্বেওয়া শুধু নিষিদ্ধ করা নহে" গফিত এবং ধওষোগ্য 
অপরাধ বলিয়া গণা করা যার কি না তদ্দিযে চিন্তা করা 
আশু প্রয়োজনীয় হইর়াছে। বিশেবতঃ থে অব কমাশির়াল 
গ্রাতিষ্ঠান লাইসেন্স পারমিট ট্যাক্স্ীকী এবং বৈর্দেশিক 
মুদ্রা সংক্রান্ত বিষরে দোষী বলিয়। প্রমাণিত হইবে, সেই 
সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বধি কোনও অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি 
বা লরকারী কর্মচারী অড়িত থাকে, তবে তাহারও দণ্ড 
হইবে, এইরাপ আইন হওয়া দরকার । 


বিচার বিভাগ হইতে এবং সরকারী অন্থান্ত বিভাগ 
হইতে অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তরা তৎ তৎ বিভাগে প্রতাব বিস্তার 
করিবার সুযোগ পায় । এই প্রভাব বিস্তার সর্বণা 
সদুদেশ্যে নাও হইতে পারে, এবং এইরূপ হইলে বিচার 
বিভাগের ও অরকারণ প্রশাসনিক নিরপেক্ষতা ব্যাহত হয়। 
এঁ নিরপেক্ষতা গপতপ্রের শুধু মর্ধাধাই বাড়ান না, উহার 
স্থানিত্বেরও নিদর্শন । 


ট্রামের ও বাস্‌-এর ভাড়া বৃদ্ধি 


কলিকাতার ট্রাম ও সরকারী বাস -এর বাবসারে প্রত্যক্ষ 
ভাবেই বাধিক প্রায় চার কোটি টাকা লোকসান হইতেছে । 


৫৯২ 
লোকসান মিটাইবার জন্য ট্রাবের ভাড়া ইতিষধ্যেই 
বাড়িয়াছে, বাস্‌-এর ভাড়। বৃদ্ধির অনও জোর 
চলিতেছে । ট্রামের ভাড়া বুদ্ধির ফলে শ্বা্ দেড়গুণ 


অপেক্ষা ও বেশি হইবে, এবং যাদের সুথ সুবিধা শারাম ও 
বৃদ্ধি পাইবে বিয়া টীম কোম্পানীর পরিচালনেক কর্তার 
মনে করেন। ভাড়া বৃষ্ধর ফলে ইতিমধ্যেই ট্ামে যাত্রীর 
সংখা! কমিয়াছে, এবং বাস্‌ এর ভাডানা বাড়িলে ট্রাম- 
পরিচালকদের আকাজ্খিঠ বশ (জগার হইতে পারিবে 
না। এই অঠ%9 বাগঞল ভাড়া বাড়াষবার অগ্ঠ প্রপ্তা€ও 
পাশ হুইয়। গিয়াঠে | পম মসুতা গঠিত হইলে উহ! 
কার্সকরী কারবার চেই| হইবে । 

যুক্তফন্ট-এর আহক বন 5 পিয়ছেন যে গার 
বল মশীহ দাহইলে ট্রামের ভাড়ারুঞ্ধি কমাতবেন। এষ 
শিলং মা বিক্রি হইতে 


উক্ত গাব: শপে! কারণ 


মি ৭ খু এপ 
দ 1 ৪॥ ০ ০ 
তথ ৬ ২১৮৮১১৯৫এ + 


যুঞ্তফুণ্ট, দববেট, পাকা কাজেই 
বা 5 ৮১৫৭ 
চললে: পারি সরকার তব করেও এবং আর-ব্যতেজ 


ঘাটতি 'অঠাভগার হন চাড়া বুদ জনও কহ কেই 


বলয়! হেন; আনত 'আনুতার সরকারেগ? বির 


স্‌ ১৯৩ শ€ সি তা ৯৮০৭ ঃ ৫৪ "৮, ্ ং এ লি | 
যাইতে গাছে কংন্দ্যু। তত শর তব তবন আখ 55 


চর 


হয় শা । 


এ ৯৫ নি ছি 864124 0 
শ্রানক ইড।সসমর কলা বোন আগত 


বশ ৬ 78 * ৩ ক ২ ৬৯ 7১৭0 সা রি পা জিডি সপ 
ক৩৯ ০৭ ৩ গী প্রিএি/বি কিখের্ হাবতীসু 


বস9। ছা 
বলয় উন নই | বুক্দফুউ পুনম গরহিটি এাইলে হাসের 
লোকসাশ কত সাই বেন তাহা হখন গেখা যাইবে । 
রাজনেতক বিবৃতি ও অথনৈ তক সমানে বিস্তর ধারক, 
ইহা সব্বধাই এসপ পাখিতে কইবে। 

সরকারী বাস এ যেলোকসান হয়, তাহা মিটাইবার 
উপার ভাড়া 2 শছে। এটি টাসতপোটটর পাত লোকসানের 
থ'তয়ান তলাইগা ধোখলে বোঝা ফাইবে যে অনোগ্য 
মাথাভাঞী ওভারহেড. এবং চুরী,এই ৫ই গন্ধে যাদের টাক 
নু হয়া অবর্ষ 
দেখানো হুয় তাহা গ্রতটি বাস-পিছু কিয়া সেই আক্ছেও 


থাকে । থাতে যে ট্রাক 
দ্িশুণ হারে যণ্ধ বাস্গুলি লীজ, দেওয়া হয়, তবে হেট 
ট্রাসপোটে পোক্সান হইবে না । ধা] যাক একটি দোঠল!- 
বালে অবক্ষয় হয় বাষিক বিশহাঞজার টাকা; নলাম 


প্রবা্ণী 


ফাঞ্ধন, ১৩ 


ডাকিয়া একবছরের জন্ত উহা! চল্লিশহাজার টাকার ঈ 
নেওয়ার গোকের অভাব হইতে পারে না। *। 
প্রাইভেট বাস্ও চপিতে দিলে, ভাড়া না বাড়িতে দিতে 
প্রহযো গতা করিয়াও উহা টালাইয়া দৈনিক বাঁ 
একশো টাকা লাভ গাক1 জ্সম্ভব নয়। 

ছারর্ধগকে কন্সেসন্-এ বা শল্তার যাতায়াত করিব 
লবগারণ থুষ শিয়া তাহ!ধিগকে উামবংস, দাহ ক; 
হইতে শিবুত রাখিলেই সরকারী পগ্চাপনায় ট্রাম খাং 
লাভক্বনহ ব্যবধান হয় দা। সোসাশিক্ষ মের সাইন্ বং? 
উঙাইলেও ভাতার রাষ্রত্যবন্থ! আপলে ক্যাশি্া গাই? 
বঞ্া ছা টিনতা ও ব।বখায়ের মালিকানা ষেশানে দহ) 


গা তায হহতৈতে 


স্মঠ। কাপিটালইীক গণ 
অর্থনৈ তত বিকাশের মুলতিও | বাসতপক্র বালি, 
গই৮ তকাকণের হাতে য় এষ ভাড়ার হাঁস" 


'অগাগ্ত খবছে স্টল কগোরতর করিলে সরকারের তা, 
বট পো: সান হইবে না, জরকামী বাতসায়ে লোকলান। 
বহনকানী টাকা গাব আঅবৎ বাতীরা নিরুদেশে খাপ জুই 
হুদ এসশাজ ছা ডিতে ারিবে 

যপ্ উনাবীক্র বানু গ্রনণে কর্তাদের কোনও মানস 


যম টিপ, থাকে এবং তাচালা বাদ, পরিচালনা সঙ্গত 

এ টা ্জড ভেরিভুল র্‌ বরে না 
করত টাশত তবে এই বিসধটা কগ্গিতে পারেন ঘে, ৫ 
1 ই ৪7 পর্ণ + ৩ 
উন্নদতের কিতা রা ছমুমাস কঃ 


বাশ তএ চাডফাই কর্মস্থলে যাতায়াত ক.ববেন, পৃথক কোন 


গাড়ীতে নহে । 


গ্রত্যেকে অন্ত: 


একটি মামুলার রায় 


“হিমুও।ন ই্রাগ্ডার্ড ইংকাজী দৈনিক পত্রিকার ২১ 
এসে ১৯৩৮ সংখ্যার একটি মাম জাত সংখা প্রকাশিত 
হইয়াছে! উহ এইবূপ £-- 

বোস্বাই-এ আ।শা শাদ্কাশী নামে একটি পচিশ বৎস? 
বয়স্কা সিনেমা-অভিনেত্র। তাহার মা ও ভাই-এর সঙ্গে বা” 
করে। একা'পন জনৈক বাঁবুভই তাঁহাকে ফোন কির বল 
যে কলিবাতা, হইতে এক মিঃ মুখাজী বোম্বাই আসিয়াছে” | 


$ ২ 


তিনি বোস্বাই-এর বিড়লা হল্‌-এ আ'শ। নাদ্কানীর নাচের 


কান্তন? ১৩৭৫ 


ব্যবস্থা করিতে চান। সেইধিন সন্ধ্যার পুলিশের লাব- 
ইনপেক্টর মিঃ খোট আলিয়। নিক্ষেকে মিঃ মুখার্জা বলিয়া 
পরি দেয় এবং নাচের ৰার়ন। স্বরূপ তিন হাঞ্জার টাক। 
দে়। এই টাকার বলি লিখিবাঁর লময় পুলিশের ভিছি- 
ল্যান্স বিভাগের লোকরা আপিয়। নাঁদ্কার্নীর ফ্যাটে 
তল্লাসী চালায় এবং নাঁদকার্নী ও তাহার মাকে ধরি 
থানার হাজতে পুরিয়া দেয়) অভিযোগ এই যে আশা 
অসদুপায়ে জীবিক। অর্জন করে এবং তাহার মা উছ্াতে 
সহ্থায়ত। করে। হাঁঞ্জতে সারারাত্রি তাহাদিগকে অনান্থারে 
এবং শধ্যাহীন থাকিতে হয়। পরের দ্বিন সকালে বাবা 
সাহেব মোরের একঞ্ন লোক আনিয়া তাহাদের জামীনের 
খ্যবস্থা করে। সাব, ইনস্পেরুর মেহত! তাহাদিগকে বাঝ। 
সাহেব মোরের কথা অনেকবার বলে। বোসম্বাই-এর 
“ভীতি” (05097)এবং “বাঘ”, (2), এই দুই উপাধিতে 
খতিমান () সাব ইন্স্পেরীর মেহতা আশা নাদ্‌কান্নীকে 
বাধাসাহেবের প্রীতি উদ্রেক করিবার অনেক পরামর্শ দের! 


পুলিশের ভিদ্রিলাঙ্স শাখার আভিযোগকে অগ্রা 
করিয়া বিচারক ম্যাজিষ্রেটে আশ! নাদ্‌কার্নী ও তাহার 
মাতাকে মুক্তি দিয়াছেন এবং এ শাবার এবং পুলিশের 
কার্ষকলাপের কঠোর নিন্দা! করিয়াছেন । কিসের জজ ভিযোগ, 
সংবাঁধাতাঁর নাম, ভিদ্িলান্স. বিভাগের রিপোর্টে কিছুই 
উল্লেখ নাই; ইহা! না থাকিলে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার 
ফুনুষের পর্যায়ে পড়ে । ম্যা্গি্েট পুলিণী জুলুমের সমর্থন 
করেন নাই। 


বাবাসাছেব মোরে হইতেছেন ভারতের কেন্দ্রীয় 
বরা মন্ত্রী চৌহানের জামাতা । তাহারই যোগসাঞ্জসে ও 
বন্দোবস্তে আশা নাদ্কানীকে খ্বেপ্তার করা ভ্র়। বাবা 
সাছেবের নেক নজর যুবতীটি অনেকধিনই উপেক্ষা 
করিম্নাছিল; প্রতিপত্তিশালী শ্বশুরের জামাতা এ উপেক্ষার 
প্রতিশোধ লইয়াছে। শ্বশুয় মহাশয় ষে জামাতাবাঁবাঞ্জীর 
মুভমেন্ট” অম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ তাহ বিশ্বাপ কর! কঠিন 
এও শ্াত হইতে পারে যে শহরে শহরে “টেরর+ ও "টাইগার: 
খমার্কা পুলিশের ছারোগ! পুধিয়া জামাতাবাবাজীঘের 
বেপরোয়া লালস। পরিতৃত্তির স্থযোগ হ্ছি কর] হইয়া 

জং 


সাঁমদ্লিকী 
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থাকে। মানুষের প্রথম ও ষষ্ঠ র্িপুর চরিতার্খতার অন্ত 
সরকারী প্রশাণন যন্ত্রের ব্যবহারের উদ্ধাহরণ তৎকালীন 
ফরাসীছেশে বিরল ছিল না; বিখ্যাত সাহিত্যিক 
আনাতোল্‌ ফ্রাঁস, তাহা! পিপিবদ্ধ কৰিয়াছেন। রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠাবাঁন ব্যক্তিদের আড়ালে থাকিয্ন। অন্ঠবিধ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত যে এ দ্বেশেও চেষ্ট। হইয়া! থাকে, বোস্বাই-এর 
মাধ্লায় তাহার নিত্বশন পাওয়া গেল। নাচনেওয়ালী 
বলিয়াই হয়ত! মামলাটা আঘাঁলতে উঠিম়াছে; ত্বর- 
ওয়ালীঘ্বেরও উপর যে নেকৃনজ্জর পড়ে না, তাহা কে বলিতে 
পায়ে! 


দেওয়ালের লিখন 


রাশিয়ার উঠ্রেক্ট, শহরের পৌরসভা বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন 
যে শহরেয় ষত্র তত্র পোষ্টার মারা চলিবে না। কল্পেকটি 
কাঠের বোড তাহারা বসাইয়াছেন, যাহার যাহা! পোষ্টার 
বা বিজ্ঞন্তিপজ্ঞ উহাতে সটিয়। দেওয়! বাইবে। তাহারা 
আরও জানাইয়াঞ্েন যে প্রতি পোষ্টারে এবং .বিগুপ্রিপত্রে 
বিজ্ঞাপকদ্ের নাষ এবং ঠিকানা! প্রকাশ করিতে হুইবে। 

কলিকাতার বাড়ি ঘরের দেওয়াল, স্কুল কলে এবং 
হাসপাতালও বাদ যায় না,_-নানাবিধ পোষ্টার ও বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদিতে নোত্র। করিয়া রাখ! হয়। এইরূপে শঙ্্রকে 
কুৎসিত করিবার মুলে মানলিক কুশ্রীতাই কাব্স করিনা 
থাকে। আপত্তিকর লিনেম গ্র্যাকার্ডতো আছেই, তত্পরি 
বাড়ীর ঘেওয়ালে অবিরত পোষ্টার লাটিয়া যে নোংরামি 
করা হুর, তাহা শুধু আপত্তিকর নহে, আইনত: দগুযোগ্য 
অপরাধ বলিয। গণ্য হইবার যোগ্য । কলিকাতা কর্পোরেশন 
বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি ও আইন লতার সন্যর। উপরোক্ত 
দুগর্নের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করেন না কেন? 


ভাট বর্জন করে? 


একছল বালখিল্য লোগাঁন দ্বিয্নাছে, “ভোট বজন করো” 
অপর একদল পণ্ডিতম্মণ্য ব্যক্তিরা এ স্োগান সংবিধান- 
বিরোধী বিয়া খোবণ! কর]! যায় কিনা তথ্িযয়ে জানিবার 
জন্য ব্যস্ত হইরাছেন। ভোটদান সম্পর্কে কিছু জানিবার 
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জন্য খুজিপু'থি পাঁটিবার ত্বরকার নাই। কারণ, ভারতে 
অনুষ্ঠিত প্রত্যেকটি নির্বাচনেই, দেখা গিয়াছে; প্রার পঞ্চাশ 
শতাংশ ভোটার হোটদান হইতে বিরত পাকে। দলীয় 
অনুরাগী, অনুগৃহীত, ভূ] ও নৃত ব্যক্তিণের প্রদত্ত ভোটেই 
ধিনি জিতিবার, জিতিয়া থাকেন; ভোট-স্বার্থহীন এবং 
ঘব্লান্ুবত্তী নহেন এরূপ ভোটারদের ভোটপত্র বাছা ব্যালট 
বাক্সে পড়ে, তাহার দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে: এক 
শ্রেণী হইতেছেন তাঁহারা বাহার! প্রতিঠিত দলের লোক 
যাহাতে না জিতিতে পারে সেই জন্ত বিপক্ষকে ভোট ছ্বেন; 
জপর শ্রেণীর ভোটাররা মনে করেন “অঞানা শয়তান 
অপেক্ষ। জানা শরতাঁনই ভালো” এবং সেই মনোভাব লইয়! 
ক্ষমতাম আলীন পার্টির] প্রাথীকেই ভোটপত্র দ্বিযা থাকেন। 

একুশ বৎসরের স্বাধীনতার অভিজ্ঞতায় নির্ধলীয় 


ভোটাররা উপলন্ধ করিয়াছেন যে শয়তানী ক্রিয়াকর্মে। , 


জান! ও অঙ্গান| উভয় প্রকার শয়তাঁনরাই সম্পূর্ণ স্বাধীন ! 
শয়তানের শ্বাধীনতার আগুনে আর ভোটের ভুজ্জিপত্র 
নিক্ষেপ করিবার ব্যক্কি স্বাধীনতা তাহারা যর্ধি অপকর্ম 
বলিয়া মন্যে করিতে থাকেন, তবে পোষ কিসের? 


তোটারমান্র্কেই বর্ধি ভোটধান করিতে আইনতঃ বাধ্য 
কর] হয়, তবে োটপ্রাথীকেও কয়েকটা গুণের শ্যুনতম 
অধিকারী হইতে হইখে। যেমন, কোনও প্রার্থীর যেন থু 
খাইয়াছে এরূপ অপবাধ ন। থাকে, যেন সে অন্ততঃ: স্ুলের 
শেষ রাগ পযন্ত পাঁড়যাছে, যেন সে অতীতে বেকার 
পরাম্মতভোজী বা কোনও পরগাঙ্থাবৃত্তির আচরণ ন1 করিয়া 
থাকে, যেন সে কোনও ধিন প্রশাপনিক কওবণের নিকট 
কাহারও অন্ পাঁরম্টি লাইলেন্পের জন্ত ব/ অভিযোগ হইতে 
মুক্ত করিবার অন) দ্বারস্থ না হইঘ়া থাকে, ধেন সে 
বংসরের একটি বা ছ্ইটি দ্বিনই শুধু চরখাকস সুতা না কাটে, 
কারখানা বা মিলের শ্রমিক না হইলে যেন শ্রমিকদের 
প্রদত্ত ভোটে তাহার অধিকার ন। হয় ইতাধি। বাণ শ' 
পিখিয়া ছলেন, €0)০ 1286 79301 91 
89018011615” --এই কথাটি মনে পড়িতেছে। 
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গণওস্ত্রে প্রত্যেকেরই কিছু করিবার এবং না করিবার 
উত্তয়বিধ স্বাধীনতাই ঘেওয়া হইয়াছে; নিবাচিত প্রার্থীর 


গ্রধাসী 


ফান, ১৩৭৫ 


যেমন শরতাঁনী করিবার অবাধ ম্বাধীনত! আছে, নির্বাচকেরও 
তেমন অধিকার আছে শয়তান মাত্রকেই তোট দ্বেওয়া 
হইতে বিরত থাকিবার | 

ভোট দ্বেওয়া যেমন, ভোট নাদ্েওয়াও তেমনই 
গণতন্ত্রে নাগরিক মাত্রেরই মৌল অধিকার । ভোট না 
দেওয়ার মৌল অধিকারের ব্যাপক প্রয়োগ হইলে বর্তমানের 
তথাকথিত গণতন্ত্র অন্তান্ত দেশের নিকট উপহালের বিষয় 
হইয়া উঠিবে, এবং তখনই ভোটার ভোটপ্রার্থীর গণ. 
তান্ত্রিক আম্মমযার্ধাবোধের পুনর্বাসন হইবে। 


সমবায় শৃতাকল 


দৈনিক যুগান্তর” পন্রিকার ১৫ পৌধ ১৩৭৫ স্ংখ্যার 
নিম প্রকার সংবা্ধ ছাপা হইয়াছে ১ 


১৯৬৪ লালে রাজ্য সরকার কোঅপারেটিভ পদ্ধতিতে 
পশ্ঠিমবর্গে একটি হৃতাঁকল স্থাপন করার কাজে হাত 
দিয়েছিলেন । এই কলটির নাম দেওয়া হয়েছিল, 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল কোঁঅপারেটিভ স্পিনিং মিলল লিমিটেড | 
প্ররামপুরে মিলের বাড়ী তৈরী হয়েছে। মিলটি 
কোনদিনই চালু হ্য়নি। আরও কৌতুককর ঘটনা 
হচ্ছে, গত ২৮শে আগষ্ট রাজ্যপাল ধর্মববীরকে দিকে 
শ্রীরামপুরে এই মিলটির উদ্বোধন কর! হয়েছিল। কিন্ত 
সবটাই ধোকাবাঁজি | রাজ্যপাল ধদি খবর নেন তবে 
জানতে পারবেন, উদ্বোধনের পরে একদিনও মিল 
চলেনি। উদ্বোধনের আগেও চালু ছিল না। অণচ 
এই কোম্পানীতে রাঙ্য সরকার এ পর্যন্ত চৌত্রিশ লঙ্গ 
টাকার শেয়ার কিনেছেন । 

যুগান্তর পত্রিকার মন্তবে; বল! হইয়াছে -- র 
রাজা সরকারের একটি ভালো পরিকল্পনার এই ব্যর্থতার 
ঘর্থ ইতিহাস আছে । সেই ইতিহাসের মধ্যে রাজ্যের 
রাজনীতিও আছে । 

সমবায় আন্দোলনে পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতি কিরূপ 

একাধিপতা বিস্তার করিয়াছে, তাহ! বলিবার পূর্বের যুগান্তর ৃ 

পঞ্রিক1 যাহা লিখিয়াঁছে তাহা জান] ধরকার ৫-- 


কান্তন, ৯৩৭৫ 


৬৪ সালের আগষ্ট মালে রাজ্য সরকার সমবায় ভিত্তিতে 
এই স্থতাকল স্থাপনের কোম্পানী গঠনের জন্তে একটি 
ম্যানেজিং কমিটি গঠন করেন। কমিটির চেয়ারম্যান 
হন শ্রামাাস ব্যানার্জি। স্থির হয়, সরকার 
কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকর] একারভাগ পর্যন্ত 
কিনতে পারবেন । বাকী শেয়ার বিভিন্ন সমবায় সমিতি 
এবং সাধারণ নাগরিকরা কিনতে পারবেন । কিন্ত 
কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল, সমবায় সমিতি বা ব্যক্তিগত 
পর্যায়ে মাত্র এক লাখ পয়ষটি হাজার টাকার মধ্যে 
আবার এক লাখ টাকার শেয়ার কিনেছে রাজোর 
হ্যাগুলুম উইভারস কোজপারেটিভ সোলাউটি। অর্থাৎ 
মাত্র পয়ষট হাজার টাকার শেয়ার বেসরকারী তরফ 
থেকে কেনা হয়েছে । অন্দিকে রাঙ্য সরকার ক্রমে 
ক্রমে চৌত্রিশ লক্ষ টাকার শেয়ার কিনলেন। শুধু তাই 
নয়, কোম্পানীর পরিচালনা খরচের জন্তে সরকার থেকে 
আরও ৮৮ হাজার টাকা সাহায্য দেওয়া হোলে । 
সরকারের নিশ্চয়ই আশা ছিল, মিলটি একদিন চালু 
হবে। 


কিন্তু দেখা গেল, ম্যানেজিৎ কমিটি শ্রীরামপুরে জমি 
কিনলেন) বিভিন্ন কোম্পানীকে মালপত্র সরবরাহের 
জার দিলেন। প্রায় পাঁচ লাখ টাকা অগ্রিম ছেওয়! 
হোলো । অর্ডার দেবার লময় প্রতিযোগিতা মুলক 
টেগ্ডার বা কোটেশন আহ্বান করার ব্যাপারে 
মনযোগ. দেওয়া হোলে। না। বেসরকারী চার্টার্ড 
এ্যাকাউন্টে্ট কোম্পানীর অডিট রিপোর্টেই 
(১৯৩৬-৬৭) এই প্রসংগ উল্লেখ করে বলা হয়েছে, 
“অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্তান্ত কোম্পানী থেকে কোটেশন 
নেওয়া হয়নি । আবার কয়েকটি ক্ষেত্রে ঘেখ। গিয়াছে, 
ম্যানেজিং কমিটির অহমোধন না নিরেই কয়েকটি 
কোম্পানীকে অর্ডার ত্বেওয়! হয়েছে এবং সেজন্তে অগ্রিষ 
টাকাও (এ্যাডভ্যান্স) দেওয়া হয়েছে ।” এইভাবে 
অর্ডার দেবার ঘটন1 ঘটতে থাকলে! । কিন্তু মিল চালু 
হবার কোনে! লক্ষণ ছেখ! গেল না। যাই হোক, জমি 


সাময়িকী 


৫৯৫ 


কেনা হোলে! । প্রায় সাত লাখ টাকা দিয়ে কারখান!” 
বাড়ী তৈরি করানো হোলো। আর প্রায় কুড়ি লাখ 
টাকার যন্ত্রপাতি কারখানার পৌছে গেল। কিন্তু এই 
সব কিনতে কিনতে রাজ্য সরকারের শেয়ার কেনার 
টাক তখন ফুরিয়ে এসেছে। 


শ্রীরামপুর ঠিকানায় অবস্থিত বলিয়া! বর্ণিত এই ওয়ে বেজল 
কে-অপ্ারেটিভ, স্পিনিং মিল্স. লিমিটেডের ম্যানেজ 
কমিটির চেয়ারম্যান শ্ঠামাঁদাস ব্যানাজণ সম্পর্কে দৈনিক 
"কালাস্তর” পন্রিকাঁয় ২০ মার্চ ১৯৬৭ খুষ্ঠাবে এই সংবাদটি 
ছাপা হয় :-- 


“পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্কন কংগ্রেসী সরকারের উদ্যোগে 
১৯৫৯।১১৬১ সালে সমবায় ভিত্তিতে বিতিন্ন জেলায় 
১০০টি পাওয়ার লুম ফ্যাক্টরী চালু হয়। এই সমবায় 
গুলিকে সাহাষ্য করার জন্ত ১৯৬৫ সালে “ওয়েষ্ট বেল 
ষ্টেট পাওয়ারনুম এপেক্স, সোসাইটি” চালু করা হয়। 
কিন্তু ইহার পরিচালক হলেন এমন খ্যাতনামা! কংগ্রেশী 
ভদ্রলোকগণ যাঁহাদের অধিকাংশের সহিত সমবায় 
পাওয়ারলুমগুলির কোন সংশ্ব নাই । যণা, জীশ্তামাধাল 
ব্যানাজা (অতুল্যবাবুর নিজের লোক এবং প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুন্তু সেনের রাজনৈতিক একাম্ লচিব)* 

এই এপেক্স সোসাইটির গলঘপূর্ণ কাজ। কারবারের অনু- 

সপ্ধানের উদ্দেশে সমবায় বিভাগের রেজিষ্টার ৯৯৬৬ 

ডিসেম্বর মাসে একটি তদজ্বের আথেশ দিয়াছিলের ; শেষ 

পর্যন্ত তদন্ত হয় নাই। 

এই এপেক্স, সোসাইটিই শ্রীরামপুরের মলের যোঁট 
বিক্রীত ১লাধ ৬৫ হাজার টাকার শেয়ারের মধ্যে ১লাখ 
টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন। 

এই শ্ামাদাস ব্যানাজর সম্পর্কে “শয়তানের সমবায় 
পুস্তকে লেখ! হইয়াছে : 


পশ্চিমবঙ্গের সমবায় আন্দোলনের পূর্ণ সুযোগ যাহারা 


করায়ত্ত করিয়া! রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রাষাধাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সা স্রণীয়। জ্বতীতে তিনি 
হুগলী কুটির শিল্পী সমবায় সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন, 


৫৯৬ 


তাছার সুযোগ্য পরিচালনার উহা! গণেশ উপ্টাইরা 

লিকুইডেশনে গিয়াছে । তিনি প্রীরামপুর মাল.টি 

পারপাস, সমিতিরও চেয়ারম্যান ছিলেন । ওটিরও 
আস্তত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে ।” 

“এই ব্যক্তির পরিচালিত অন্ততম প্রতিষ্ঠানের নাঁষ পশ্চিষ- 
বঙ্গ তাতি সমবায় শমিতি। লমিতির উদ্দে ছিল 
প্রদেশের লমস্ত তাতিকে সৃতা রং কেমিকেল প্রভৃতি 
ন্তাধ্য মূল্যে সরবরাহ এবং উৎপন্ন বস্ত্র তাতিরা যাহাতে 
সাধ্য লাতে বিক্রয় করিতে পারে তার বন্দোবস্ত করা” 

পবৈদ্বেশিক মুদ্রার তয়ানক অনটনের মধ্যেও ইংলগু এবং 
পশ্চিম জার্দানী হইতে রং এবং কেমিকেল আমদানীর 
জন্য সমতি দেড় লক্ষ টাকার বৈষ্েশিক মুদ্রা 
পাইয়াছিল। মাল যখন আ্বাসিয়া পৌছিল তখন 
শ্টামাবাস তাঁর মুরুব্বীকে দ্বির়] কেন্ত্রীয় সরকারকে 
জানাইলেন যে তাতির। ধ সমত্য রং ও কেমিকেল নিতে 


চাহিতেছে না, এগুলি বাজারে বিক্রয়ের অনুমতি 


রাও ঠা রা ৬৭ জল ৩৯ ৩ জা শা পপ ৬-৯০০  প্ক প 
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প্রবালী 


কান্তন, ১৩৭৫ 


দ্বেওয়! হউক। আনক্বানী লাইসেন্স, প্রার্থনার সময় 
কিন্তু তুষ্ঠভাষায় লিখিত এক্রারনাম। দেওয়া হইয়াছিল 
ষে কেবলমাত্র তাতিঘের ব্যবহারের জন্ত এগুলি আনা 
হইবে এবং কোনমতেই উহা বাজারে বিক্রয় কর! 
হইবে না। সমিতির বাধিক ক্রয় বিক্রয়ের পরিমাপ 
প্রায় «০ জক্ষ টাকা এবং উহার লরকারী গ্রান্ট ও 
বিমাস্থতদধে খণও পাইয়াছে। তবু উহাদের অপূর্ব 
কর্মক্ষতায় ৩৭জ্ুন ১৯৬২ পর্যস্ত তিন লক্ষ টাকা 
লোকসান হইল। উহার আদায়ের অযোগ্য পাওনার 
(৮৪এ ৫০৮ পরিমাণই ঘাড়াইল আড়াই লক্ষ টাক1। 


১৯৬৭ খৃষ্টাব্ের জুন যাঁসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাওয়া রুম 


সমবায় সমিতিগুলির অবস্থা ও উন্নয়নের অনুসন্ধান ও গন্ধ! 
নির্দেশের অন্ত মিঃ এন্‌, লি, রায়কে সভাপতি করিয়। একটি 
কমিটি গঠন করেন। এ কমিটি ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর 
মাসে উহ্থার রিপোর্ট দেয়। এ রিপোর্ট রাজাপাল অন্।বধি 
(২৫ মাঘ) প্রকাশ করেন নাই। এ কমিটির নিকট যে 


পা ওপর ৮৯-০-প্ এ -- 
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নর হাড় নত কোং ' কন্নিকাতা৪ 


ফান্তুন, ১৩৭৫ 


সকল সাক্ষ্য প্রমাণ বিবুতি দেওয়া হর, তাহা! কমিটি 


লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিশ্চয়ই অবগত আছেন ষে 
উক্কু কমিটির নিকট যেসব তথ্য পেশ করা হয় তন্মধ্যে 
গ্ষাঘাশ ব্যানাজ্জ্প কতখানি জড়িত। আমরা নির্ভর- 
খোগা ব্যক্তির নিকট হইতে জানিয়্াছি যে এ তথাগুলি 
্যাষাঁদানবাবুর শ্রুতিস্থখকর হইবে না 

“শয়তানের লষবায়” পুস্তকের এক কপি লেখক রাজ) 
পালকে দ্বিয়াছিলেন | শ্তামাদ্ধাসসাবুকে অভিযুক্ত করিয়া 
রামপুর ঠিকানার উপরোক্ত কো-অপারেটিভ, স্পিনিং 
মিল সম্পর্কে একটি চিঠি এ পুস্তকের জেখক পাঠাইয়াছিলেন, 
রাক্াপালের সেক্রেটারীর নিকট হইতে ।প্রাপ্তিসংবা পাওয়া 
শিযাছিল। এন, লি, রাঁয় কমিটির নিকট প্রদত্ত সাক্ষা ও 
বি?তও রাজ্যপাল নিশ্চয়ই পাঁঠ করিয়াছেন । 

তাহার পরপু রাজ্যপাল প্রীরামপুরস্থ মিলের 'ঘ্বারোদ্‌- 
দ'১এ” করিতে গিয়াছিলেন ! 


পরোপকর 


ভাঁরত গভর্ণমেন্ট স্বাধীনতা-প্রা্ডির পর হষ্টতেই বিশ্ব- 
ওষ%ধ সকলের পরোপক্কার করিয়া আিতেছেন। তাহাদের 
নধতম পরোগকা!র প্রস্তাব হইতেছে পারস্য (বা ইরাণ) 
রেশের নিমিয়মান ইম্পাঁত শিল্পে ধক্ষ কারিগর লাহাষ্য 
পিয়া উহ্ার উন্নয়ন । এগার শ' কোটি টাকা মুলধন 
খাটাইয়। সরকারের পরিচালিত হিন্দুস্থান ঠীল 
গ্রতিষ্ঠান ইস্পাত উংপাঁদন করিয়া ঘেড় শ+ কোটি টাকা 
লোকসান দিয়াছে । পৃথিবীর সর্বদেশেই, এবং ভারতে অবস্থিত 
প্রাইভেট কোম্পানীগুলিও ইস্পাত উৎপার্ধন করিয়া লাভ 
করিয়া থাকে, শুধু হিন্দুস্থান লে হয় লোকসান । 
সরকারের প্রশিক্ষণে ইরানী ইম্পাঁত শিল্প- 
হবিধাতে কি অবস্থা প্রাগু হইবে তাহা অনুমান করিতেও 
চিন্তিত হইতে হয়। 


ভারত 


ভারত 


ইরাণ ও ভারত 


ইয়াপের শাহ আমলেদপুরে গিয়াছিলেন। টাট। 
কোম্পানীর কর্তাব্যক্তির। তাঁহাকে বিপুল সদারোছে সম্মানিত 


সাময়িকী 


৫৯৭ 


করেন; শাহও টাটাদের কীতি অবলোকন করিয়া মুগ্ধ 
হন। ভারতের লঙ্গে ইরাণের আবহমান কালব্যাপী সধ্য 
ওসাংস্কৃতিক এক্য বিষয়ক রুচিসুথকর বক্তৃতাও বিস্তর 
হইয়াছে । 

নারীর শাহ একদা ইরাণ হইতে সামুচর আলিয়। 
দ্বিল্লীতে ভারত-ইরাণ সখ্য করির1 গিয়াছিলেন; সে কথ 
নাহয় ইতিহাসের অজ্ঞতার অন্ত স্মরণ না হইতে পারে। 
কিন্তু টাটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা জামসেদজির পূর্বপুরুষ 
অষ্টম খুষ্টার্ষের শেষ ভাগে বর্তমান শাহর পূর্বপুরুষের 
রাখত্কালে জান মান বাচাইবার অভিপ্রায়ে পৈতৃক 
বাসতুমি পারশ্থ ত্যাগ করিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছিলেন; 
তারপর তিন শতাব্দী ব্যাপিয়! পারম্ত হইতে পার্শি উদ্বাস্তর। 
পশ্চিম ভারতে পুনবাঁসন পাইতে থাকে, এই ঘটনা তে টাট' 
কোম্পানীর কর্তার্দের অজ!ন! থাঁকিবার কথা নয় ! পারস্যের 
সঙ্গে আবহমানকাল হইতেই ভারতের সখ্য ও এঁকা বজায় 
আছে, শুধু উপোরক্ত দভ্রইটি এতিহালিক ব্যাপার ছাঁড়”_ 
এই কথাটা! বলিলেই রাদ্বকীয় অভ্যর্থনা ও বাগাড়সবর 
নিখুত হইত বলিয়া মনে করি। 


১৯শে সেপ্টেম্বর ধর্মঘট 

কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস সমুছে বেতনবুদ্ধি ও অন্ঠান্ত 
দাবীর ভিক্তিতে গত বৎসর ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে ষে 
ধর্মঘট হয়, উঠ! রাষ্ট্রপতির অডিনান্স অনুযায়ী ধর্মবটের ছুই 
দিন আগেই “বে-আইনী” বলিয়া ঘোদণা কর] হর। 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী যশোবস্তরাঁও চৌহান তখন একটি বিবৃতিতে 
ধী বলির সকলকে সতর্ক করিপা দেন যে যাহারা ধর্মঘটে 
যোগ দ্বিবে কেন্দ্রীর সরকার তাহাদিগকে ক্ষম1 করিবেন না; 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলগ্িত হইবে। ধর্মঘট 
হইয়াছিল এবং সরকারী অফিসগুলিতে এ দিন কোন কাজ 
কর্মই হয় নাই। বনুসংখ/ক কর্মচারীকে কার্ষে অননু- 
মোত্বিত অনুপস্থিতির জন্ত সাস্পেণ্ড করা হয়। এই 
বাধ্যতামূলক কর্মচ্যুতির বিরুদ্ধে আবেদন করা হয়। কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীসভায় এই বিষয় লইরা একাধিকবার আলাপ আলোচনাও 
হয়) শেষ পর্যস্ত প্রধানমন্ত্রীর বিবেচনার জন্ত রাখিয়া ছেওয়া 
হয়। প্রধানমন্ত্রী ঘক্ষিণ আমেরিকার লফনন শেষ করিয়া 
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ফিরিয়া আপিলে তাহাকে বিষয়টি বিবেচন। করিতে দ্বেওয়া 
হয়। তিনি লাপ পেন্শন্এর আদেশ প্রত্যাহায়ের পক্ষে 
তাহার লিদ্ধান্ত জানাইয়! দ্িয়াছেন। কলে যাছাছের 
সাময়িক কর্ণচ্যুতি হুইয়াছিল তাহারা পুনরায় চাকুরী 
ফিরিয়া পাইলেন। "যাহারা ধর্্ঘটে যোগ ছ্বিবে তাহাঘের 
দেখিয়া লইব' বলিয়া যে স্বরাইমক্্রী হুমকি ছিয়াছিলেন, 
তিনি এখন নীরব। 

দেখা যাইতেছে যে কেঞ্জীয় লরকার পয়োক্ষে স্বীকার 
করিয়া লইলেন যে ১৯ লেপ্টেম্বরের ধর্মঘট “বে-আাইনী, 
বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকিলেও উহাতে বাসার! যোগ 


আবাসা 


কাস্ধন, ১৩৭৫ 


দ্বিয়াছিল ভাঙার] ক্ষমার । ইহার পর যঞ্ধি আবার কোনও 
ধর্মঘট হয়-_-হইতে কোনও কারণের অভাব হইবে না, 
তাহাতে যাহার! যোগ দিবে, তাহার] ক্ষমাশীল কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্ত্রীদের বাৎসল্যের কথা স্মরণ করিয়া আরও 
অধিক লক্রিরতাবে ধর্ম্ঘঘট করিতে পারিবে। 

ক্ষমা মানুষের আধ্যাত্মিক মনোভাবের একটি প্রকাশ; 
রাজনীতি ও প্রশাসন ব্যাপারে উচ্ার প্রয়োগ অত্যন্ত 
সংবমের নহুকাযর়ে করিতে হয়। ১৯৫৮ শুক হইতে 
কেশ্রীয়ু সরকারের কর্মচারীর! কতকগুলি ঘাবী লইয়া 
আবেঘন নিবেন করিতেছিল; এ দ্বাবীগ্ডল অযৌক্তিক 





11116707025 6৬ 112৬৬ 


[0১060 9 126 1২817281797)08 0017806116৩ 
(7086 70101880৩0--050ঞাড় 1907 ) 


91319 ১০০1৪ 06910019021) 96720৩ 


$০ বি ৪201081 [২6507661506 4100 [7001127) 11021055 


[০৫108910000 4510001675215 958007216107010 
৮০৮; 1 11৮ হা 


7/7116 6 : 


01600120017 1578561 
106 11006) 1২6৮16৬. 
7-2-] 10170212107 212 9০0৩৩ 
৩81০800-15 


কান্ধন, ১৩৭৫ 


একথ! সরকার কখনও বলেন নাই। পরস্ত 'আজ নয়, 
কল” বলিয়া কালহরণ করিতেছিলেন। এই বনোভাৰ 
জসংযমের পরিচারক | কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার শীর্ষহানীয়দের 
ভিতর পারম্পরিক রেযারেষির সংবাদ সুবিদ্িত। শ্বরাষ্র 
মন্রী চৌহানকে অপঘস্থ ও লোকলমাজ্জে হাম্তাম্পঘ করিধার 


ন্ুযোগও হয়ত কেহ কেহ লইয়া থাফিবেন। ইহার 
কোনটাই সুস্থ রাঞনৈতিক কাঞ্জ নহে। 
ধর্মঘটে ফোগ দেওয়ার “অপরাধে” যাঁছাদের উপর 


লাসপেন্শন আদেশ হুর, তাহারা ১৯ লেপ্টে্র হইতে 
ঠাঙাথ্ধের বেতন পাইবে । এই বকেয়া টাকার পর্জিমানও 
কম নছে। কাজ নাকরিদ্নাই তাহারা টাকাটা পাইবে। 
কার্জ না করিলেও কেন্দ্রীয় সরকার টাকা দ্বিয়া থাকে, 
এইরূপ কথাও লোকে বলিতে পারিবে । 


ধনের দাম কম দেওয়। 


বাকুড়া বীরভূম ও বধমান জেলাগুলি হইতে সংবাছ 
পাইতেছি যে চাষীরা ফুডকর্পোরেশন এবং চালকল মাঁলিক- 
বর নিকট ধান বিক্রয় করিয়া সরকারী নিধারিত মূল্য 
পাইতেছে না। ধানে ঘাস বাধূলা আছে এই অন্জুহাতে 
চাষীকে শুধু কম দ্বামই দেওয়া হইতেছে না, কুইণ্টাল পিছু 
হন ৰা চার কিলোগ্রাম করিয়া ওজন বা ফেওয়া 


হইতেছে । চাধীরাও, ন্বর্সবিত্ত বলিয়া এবং অনন্তগতি 
হইয়া, মুল্যে এবং ওজনে এই বঞ্চন। স্বীকার করিয়! 
লইতেছে। 


এবার সাড়ে চাঁরলক্ষ টন ধান সংগ্রহ করিবেন ঘলিয়া 
সরকার স্থির করিয়াছিলেন । ইতিমধ্যেই, ডিসেম্বর মালের 
শেষ পর্বন্ত সময়ে ৮৫ হাজার টন সংগৃহীত হ্ইয়াছে। 
আগামী অক্টোবর মাল পর্যন্ত সংগ্রহ চলিবে, ছুই মাঁসেই 
এতোটা পরিষাণ গুদামে তুলিতে পারিয়া লংগ্রহৃকারী 
কপক্ষ ইহাতে উল্লসিত হইয়াছেন; এবার ফলল ভালো 
ই২ইয়াছে, আভী(গ্সত পরিমাণ সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে 
হইবে না বলিয়াই তাহার! মনে করেন। 


" চাষীদের মধ্যে অধিক পরিমাণ ফপল বাছার। উৎপাদন 
করে, তাঁছাধের কথ! আলঘ1) অন্নবিত্ত চাষী ও ক্ষেত- 


'পাদয়িকী 
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মজুরের পক্ষে চাষের পঞ্চ বিক্রয়লন্ধ টাকায় লন্বংসরের খরচ! 
বছুন কল! সম্ভবপর নছে, এই সত্য স্বীকার করিয়া তাাছ্ের 
জন্ত উপযুক্ত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা! হওয়৷ উচিত । বক্তৃতা 
পরিকল্পনা ও সদিচ্ছা প্রকাশ ছাড়! কাঙ্জের কিছুই এই 
দ্বিক ধ্বিন্না কর! হইতেছে না । চিরকাল অনটনের মধ্যে 
থাকিতে দিলে মানুষ অমানুষে পরিবতিত হুয়। শতকর। 
৮* জন লোক যেখানে চাষের উপর নিওরশীল সে বেশে 
কোনও 'উরয়ন মুলক” ব্যবস্থাই সফল হইতে পারে না। 


চাধীকে তাহার ন্যাধ্য-প্রাপ্য দ্বিতেই হইবে। অল্প- 
মুল্যে ধান খরিদ করিয়া ফুড কর্পোরেশন বা চাঁলকলের 
মালিকর1 কষ দামে চাল বিক্রয় করিবেন, এরূপ কোনও 
ঘোষণার লংবাধ আমর] পাই নাই। ম্ৃতরাং বাড়তি 
মুনাফ! উদ্বারাই পকেটস্থ করিবে । ফুড কর্পোরেশনের 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটিলে বা! চালকল মালিকের সম্পত্তি বুদ্ধি হইলে 
জাতীর এই্বর্য বাড়িবে না। ধানের দ্বাম কমদ্িলেই 
দ্রব্য মুল্য বৃদ্ধি রোধ করা বায় না, নিত্য প্রয়োজনীয় 
অন্যান্য দ্রব্যের মুল্যবুদ্ধিও রোধ করিতে হুয়। তেজাল 
তেল, জালী কাপড়, রকমারী সাইজের ফুলস্কাপ কাগজ, 
কাপড় কাচ! তেঞ্জাল সাবান প্রভৃতির মুল্য কমানোর ছবিকে 
তে! কাহারও নজর দেখিনা! 


ধান্ক্রয়ে সরকারী সাহায্য 


অল ইন্ডিয়া! রেডিয়ো হইতে ঘোবণ| কর] হইয়াছে (২৬ 
জানুয়ারী ) চাবীদের নিকট হুইভে ধান্যক্রয় করিয়া গুদাম 
জাত করিবার উদ্দেশে পশ্চিষবঙ্গের ধানকল-ওয়ালারা 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে কর্জ পাইতে পারিবে। খাগ্তশস্ত 
ক্রয়ে রিজাভব্যাঙ্ক গত কয়েক বৎলর বাবৎ কড়াকড়ি 
নীতি অবলম্বন করিরাছিল, ফলে থাগুশন্য শস্তার বাজারে 
ক্রর করিয়। পরে কালোবাজারে এবং বেশী নুনাফায় বিক্রয় 
করিতে অলাধু ব্যবলামীত্বের অন্ুবিধা হইতেছিল ; রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের ছবাছননীতি শিথিল হইবার কলে সেই অন্ুবিধ! দুর 
হইল। এবার প্রচুর ফলন হওয়ার যাহারা চাল অতঃপর 


৬৬৬ 


শন্তার পাইবার 
হইবেন। 

ফুড কর্পোরেশনই ধান কিনিবার একাধিপত্য পাইলে 
উপয়্োক্ত কালোবাজারী ও মুনাফালুটের সম্ভাবন! থাকিত 
না। 


আশ! করিস্বাছিলেন তাহায়া নিরাশ 


খনিজদ্রেব্যের রপ্তানী 


তার হইতে প্রতিবৎসর প্রচুর পরিষাণ খনিজভ্রব্য রপ্তানী 
হইয়া থাকে । ম্যাঙ্দানিজ, ক্]ায়ানাইট্‌, অভ্র প্রভৃতি খনিজ 
ভরবাপ্রধানতঃ আকরধাতুরূপেই রপ্তানী হয়। অল উৎপাঁঘনে ও 
রষ্কানীতে ভারত পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে, 
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গ্রখাপী 


কান, ১৩৭৫ 


কিন্তু ফেব.রিকেটেড, ও ফিনিশ ড. অভ্রের পরিমাণ জভ্ের 


মোট রপ্তানীর পরিমণরে ৭.৫ শতাংশ মাত্র । অথচ অভ্রের 
ফিনিশড. মাল এদেশে তৈরী করিবার অন্তরায় বিরাঁট 
কিছু নয়। মাইকানাইট্‌ শীট, মাইক! পাউডার, কন্ডেন্সার 
প্লেট প্রভৃতি এছেশেই তৈরী হইতে পারে; এই দ্রব্যগুলির 
অন্তর্জাতিক চাহি প্রচুর | 

এদেশে লেপারেটি, ও ন্মেণ্টিং প্ল্যান্ট, ও জন্তবিধ 
প্রসেলিং কারখান! স্থাপিত করিয়া খনিজ পদার্থগুলিকে 
কথঞ্চিৎ মাজ্জিত-করণ হইলে উহ! রপ্তানী করিয়া ঢের 
বেশি বৈদেশিক মুদ্রা অজ্জিত হুইতে পারে। ক্যায়ানাইট্‌ 
তো! প্রায় বিরল থনিজন্রব্য। উহার নিষ্ষালনের প্র্াণ্ট. 
হয় ন। কেন? 





সম্পাক__্অ.স্পশোক্ষ জ্ত্াপাঞ্যাস্ 


প্রকাশক ও মুত্রাকর--ওকল্যাণ দাশগুণ্ড, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধর্শতল! কাট, কলিকাতা-১৩ 
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৬৮শ ভাগ 
দ্বিতায় খণ্ড 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


] ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিবিধ পরম 


বাংলার নূতন শাসন ব্যবস্থা! 


বুক্ফ্রণ্ট নির্বাচন যুদ্ধে অয় লাভ করিয়া নুতন মন্ত্রী- 
সভ1 গঠন করিয়া! রাজ্য শাসন কার্ষেয অবতীর্ণ হইয়াছে । 
শালনভার কিরিয়। পাইলে যুক্তজ্রণ্ট যাহা! যাহ! করিবে 
তাহার তালিকাটি দীর্ঘ এবং কোন কোনটি বিশেষ কঠিন 
কার্য । যথ| রাজ্যশালনকার্্যে সায়, সুবিচার, সুনীতি 
ও.কুগৃঙ্খপার প্রতিষ্ঠা । ইহা বলিতে ও গুনিতে সহজ 
হইলেও বিশেষ কষ্টদাধ্য। কারণ হুর্নীতি, অন্তায় ও 
অবিচারের মূল অন্ুন্জান করিলে আমাদিগকে মুললমান 
নবাবী আমলে ফিরিয়া! যাইতে হয় ও এ সকল সমাজ- 
বুরুদ্ুতা কে, কোথায়, কি ভাবে ও কতট1 করে তাহা 
রে বাহির করিতে হইলে মুসলমান হইতে বৃটিশ ও 
তৎপরে কংগ্রেস রাজত্বে আলিতে হয়। খান্তে ভেজাল, 


ছহধে জল মিশানঃ উৎকোচ গ্রহণ ও দান, অন্তারভাবে 
উপযুপ্ত পাত্রকে প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! অন্থপবুক্তকে 
তাহ] দেওয়া, সকস কার্ষ্যে পক্ষপাত ) শিক্ষা, চিকিৎল। 
আদালতে বিচার ও রাজস্ব নির্ধারণ বিষয়ে অবিচার 
বিলঘ্ব ও যথেচ্ছাচার; পথেঘাটে অসভ্যতা, সর্বত্র চুরি 
ডাকাতি, রাহাজানি; ক্রয় বিক্রয় ও অপর]পর ক্ষেত্ে 
প্রবঞ্চনা, মাপে ও মূল্যে মিথ্যার প্রচলন, অসম্ভব উচ্চ- 
হারে হুদ লওয়া) বিক্ষেতা ও শ্রমিককে বথাযথ মূল্য 
বা! মজুরী না দেওয়;) অন্তায় ভাবে লাভ করিবার 
চে্1) টাকা লইর1 কাঞ্জ না করা, হাল। হাঙগামা 
করিয়া প্রাপ্যের অতিরিক্ত. আদার চেষ্টা-_-এ সকল 
সামাজিক স্বাস্থ্যহীনতার বহুমুখী ও বহুধাবিভক্ত অতি- 
ব্যক্তির অপসারণ শীঘ্র ও সহঙ্গে হইতে পারে বলিয়া! মনে 
হর না। যে সকল রুষ্ার্য্ে দেশের মানুষ দুই চারিশত 


৬৩৪২ 


বৎসর জড়িত আছে, তাহাদিগকে এ সকল পাপ হইতে 
মুক্ত করিয়া! নুতনভাবে সত্যের ও ন্যায়ের পথে চলিতে 
শিখান অতি ছব্ধহ হইবে বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং 
ৰড় বড় কথার প্রতিশ্রতি ছড়াইলে লাভ অপেক্ষা 
ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। কংগ্রেশী শাসনকালে 
যাহারা অন্তায় করিয়াছে সকলকে শান্তি দিবার ব্যবস্থাও 
কর!5ইবে বল! সহজ কিন্তু কার্ধকরী নহে; কারণ 
আলংখ্য লোকের অসংখ্য ছুপ্ষ্ঘ গ্রমাণ ও সাঙ্গীসুবুদ দিয়। 
অভিমুক্ত ব্যক্ষিদিগের শান্তির আফজোজন সাধারণ কার্য্য 
নহে । এবৎ যাহা! দীর্ঘকাল ধরিয়। অন্তান় উপায়ে অর্থ 
উপাঙ্জন করে তাহারা সচরাচর কোন প্রমাণ না রাখিয়াই 
চলে। এই কারণে উপযুক্ধতাবে অনুসন্ধান করিয়। অন্তায়- 


কারীগণকে শাস্তি দিবার বাবস্থ| করিতে হইলে লেই কার্ষ্যের 


জন্ত একাধিক বিশেষ কর্মক্ষম ও বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তির 
প্রয়োজন হইবে। সেইবূপ লোকবল আছে কি না 
তাহা! আমর] জানি না| যতটা মনে হয় অনুসন্ধান 
করিবার লোক পাওয়া কঠিন হইৰে। প্রমাণাদি সংগ্র 
করির1! উশধুক্ততাবে অভিযোগের বিষয় সাজাইয়। 
আদালতে উপস্থিত করাও সহজ হইবে না। অভিযোগ 
করিয়! আদালতে প্রমাণ করিতে না পারা অত্যন্তই 
ক্ষতিকর হইবে এৰং সেই কারণে সহজে আদালতে 
যাওয়া চলিবে না। কি হইবে তাহ! অবশ্য আমর! 
জানি না; কিন্ত ৰছ ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে অভিযুক্ত 
করিয়। সাজা! দেওয়] সহজ হইবে না তাহ। আমর! ঠিকই 
বুঝিতে পারি। সমাজের লকল' লোকের নিকট 
অপরাধীদিগকে সাজ] দেওয়া হইবে কথাট। আশার 
কথ।; কিন্ত সাজা দিতে সক্ষম না হইলে তাহার ফল 
বিশেষভাবে জভিযোক্তাদিগের যশহানীকর হইবে । 


যে সকল অন্যায়, অবিচার, সমাজবিরুদ্ধতামুলক 
ও জন-অহিতকর কার্য রাজতু পরিচালনার নামে অহ- 
রহ সর্বত্র হইতেছে দেই সকল কার্য যাহাতে না করা 
হয় তাহার চে! আমাদিগকে অবশ্যই করিতে হইৰে। 
কিন্ত তাহার ব্যবস্থা কর! হইতেছে না এবং কর! হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। পৃলিশ, জাদালত, শিক্ষা, 


প্রবার্পী 


চৈত্র, ১৩৭$ 


স্বাস্থ্য, পথঘাট যানবাহন সংরক্ষণ, উপযুক্ক মূল্যে যথেই 
খান্ত সরবরাহ, অবাল গৃহাদির ব্যবস্থ! করা, সকলের 
উপার্জন করিবার স্থুবিধার হুষ্টি গরভূতি বৰ এুকার্ধ্য না 
করিলে রাষ্ট্র ঠিকভাবে চলিবে না। এই সকল কাথ্য 
করিতে হইলে মহা আয়োজন, কর্মতৎপরত!, ও সততার 
জাবশ্যক। তাহ! বদি থাকে বা তাহার ব্যবস্থা কর! 
যদ্দি সম্ভব হয় তাহ! হইলে সেই চেষ্টা! অন্ততঃ আংশিক 
ভাবেও সফল হইতে পারে। ক্রমে ক্রমে বুঝা যাইবে 
ষেএ প্রকার কার্ষ্যর ব্যবস্থ! করিতে পার] ষাইৰে কিন! । 
কারণ গুধু সং হচ্ছ! থাকিলেই সংকার্ধ্য সম্পন্ন হয় না। 
উপযুক্ অর্থঃ কম্মী, জনগণের সহায়ত] প্রভৃতি বছকিছু 
ন! থাকিলে এ রূপ সংস্কতি প্রচে্&া সম্ভব হয় না। 
নুতন রাষ্ত্রীর দলগুপি জরযুক্ত হইয়াছে বলিয়াই জাতির 
স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে বলা চলে না। ' ধশ্ম ও নীতি- 
বোধ হঠ:ৎ বিশেধভাবে বাড়িয়া! যাইবে বলিয়া মনে 
হয় না। এবং সেই কারণেই মনে হয় অকন্মাৎ দেশের 
কর্মপ্রচেষ্টা নূতন পথে চলিতে আর করিবে ন। 
সরকারী সকল কার্ষ্যে যে প্রকার ইচ্ছাকৃত বিলঘ, 
মাহ্ৃষকে বিপর্যস্ত করা, খুষ আদার, অন্যারভাবে চাপ 
দেওয়া, পক্ষপাত প্রভৃতি নানাপ্রকার ম্ুশালন ৰিরোধী 


ধরণধারণ আজ বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসতেছে 
তাহার কোন পরিবর্তন হঠাৎ হইবে কি? জন- 


সাধারণের দিক হইতে যে সকল অন্যায় হইয়া থাকে 
তাহারও কি অবসান আশা কর। যাইতে পারে ? অর্থাৎ 
বিনা টিকিটে ্রামে-বাসে-ট্রেনে যাতায়াত, কালে! 
বাজারে মাল বিক্রয়, দুধে জল দধিশান কিম্বা পরীক্ষা 
স্থলে বই দেখিয়া বা অপরকে জিজ্ঞাসান্তে উত্তর লেখা 
ইত্যাদি কি আর কেহ করিবে না? অল্পবয়স্কদিগের 
মধ্যে ষে সকল অপরাধপ্রবণতা দেখ! যায় তাহা? কি 
ক্রমশঃ ন্যায়ের আবহাওয়া! বহিতে সুরু করিয়। নিবৃত্তির 
পথে চলিতে আরভ্ত করিবে? একটা নুত্তন ন্যায় ও 
সত্যের যুগের কি এইরার আরম্ভ হইবে? কিন্বা হাল্লা 
হাঙ্গামা, লুটপাট, মারপিট গ সকল প্রকার আইন লঙ্ঘন 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাণ্ত হইয়া «বিশ্বব্যাপী মহা খিবকে? 
বাংলার আরও নিকটে আনিয়া! ফেলিৰে ? কোন কোন' 


ট চত্র), ১৩৭৫ 


রাষ নেতা এ রক্তন্নাত বিপ্লবের কথা প্রায়ই আওড়াইয়। 
নিজ নিজ আদর্শবাদ সতেজ রাখিবার চেষ্ট1| করেন। 
তাছারা ভূলিয়া যান যেসাধারণ ছাপোষ! জনসাধারণ 
সমাজের রক্তাক্ত! বৃদ্ধির জন্য ভোট দিতে যান না। 
ভাল খাগ্ধ বস্ত্র আবাসগৃহ শিক্ষ। চিকিৎলা সন্তায় পাওয়। 
ও উপাঙ্জন বৃদ্ধিই ভোটদাতাদিগের লক্ষ্য। 
রক্তলিঞ্িত অবস্থা তাহাদিগেন্ লক্ষ্য নহে। সামাজিক 
সুখ সাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করিতে হইলে প্রয়োজন ভোগ্যবস্ত 
উৎপাদন কার্ধ্য সবল ও ব্যাপক করিয়। তোল! । 
লামাঙ্জধিক শ্রমশক্তির পুর্ণ ব্যবহার এৰং সকল ক্ষেত্রেন্তায় 
ও শ্বনীতির প্রতিষ্ঠা। নূতন মন্ত্রীসভা তাহার চেষ্টা 
করিবেন বলিয়া! আশা করা যায়। কারণ বর্তমান যুগে 
যে রক্তাললত! সকল মাহৃযষের শরীগেই দেখা যাইতেছে 
তাহার প্রতিকার বিপ্লবের দ্বারা হইতে পারে না। 
ভোগ্যবস্ত উৎপাদন যদি যথেষ্ট না হয় এবং লেই 
উৎপাদনের অন্ভাব বা অল্পচাযদি তথাকথিত শ্রেণী- 
সংগ্রামের ফলেই হইয়াছে বলিয়! প্রমাণ কর! না যায়, 
তাহ হইলে সমহ্িবাদ অবলঘন করিলেই খাগ্য বস্ত্র 
অভাব দূর হইবে বলিয়! আশ] কর! যাইবে না। হয়ত 
দেখা যাইবে যে ভোগ্বস্তর উৎপাদন বুদ্ধ করিতে 
হইলে রক্তাক্ত অথবা জলীয়, কোন প্রকার বিপ্রবেরই 
প্রয়োজন হইবে না) বিপ্লববঞ্জিত, শরস্তিপূর্ণ, ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক প্রচেষ্টার মিলিত ব্যবহারেই এ সমস্যার 
সমাধান হইতে পারিবে। এবং তাহা জাতির ভিতরের 
জনশক্তি ব্যবহারেই হইতে পারিবে । তাহার জন্ত 
বাহিরের কোন বিদেশীর সাহায্য গ্রহণ করার আবশ্বক 
হইবে না অথবা! জাতির যধ্যেও পরুম্পর বিরোধকে 
প্রবলগুতর করিয়া তুলিতে হইবে না। প্রয়োজন হইবে 
অন্যায়ভাবে কেহ কাহাকেও যাহাতে শোষণ করিতে না 
পারে তাছার ব্যবস্থা করার ও কোন কার্য্য না করি কার্ধ্যা- 
তিরিক্ত ভোগ ণিবারণ ব্যবগ্থার। ইহার অন্ত সাধারণ 
রাষ্ীযশক্তির লাধারপ ব্যবহারই যথেষ্ট । বুদ্ধবিগ্হ বিপ্লব 
মাথা কাটাকাটির প্রয়োজন ন| হওয়াই ম্বাভাবিক ও 
'বাঙছমীয়। ক্বতরাং যাহার? বাম অথব1 দক্ষিণ পন্থ। অথু- 


বিবিধ গ্রণঙ্গ 


কান- 


৬৬ 


সরণের নামে এক আতির মধ বহু দলের সহি করিয়া 
নিজেদের প্রভূত অপর সকল ব্যক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাছাদিগের পক্ষে উচিত হইবে 


জাতির মধ্যে ঘলাদলি যাহাতে ক্রমশঃ কমিয়! যায় ও 


মিলিত চেষ্টা ক্রমব্ধনশীল হয় তাহারই চে] করা। 
দলাদলি করিয়া! আক্গ বাঙ্গালী তাহার কন্মশক্তি নষ্ট 
করিয়! সর্বক্ষেত্েই ক্রমে ক্রমে অবনতির শেষ সীমায় 
পৌছাইতে বলিয়াছে। এই দলাদলির জন্য সর্বাৰিধ 
আদর্শের অবতারণা কর! হইয়া! থাকে। প্রায় বেশীর 
ভাগ আদর্শঈ যতটা হনে হয়, জাতীয়ভাবে বিশেষ 
কার্যকরী নহে। চুলের]! বিচার করিলে কোন ছুই 
ব্যক্তির মতই এক হইতে পারে না; আবার মুল বিশ্বাস 
কি তাহা দেখিলে বু পার্থক)ই এক্য লাভ করে। 
স্বতরাৎ ভিন্ন ভিম্ন দল গঠন অনেকটা মানুষের পাথক্য 
ব। এঁক্য স্ষ্টির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে) ইহার 
ভিতরে অবশ্বা লাভ লোকসানের কথ! কখন কথন 
থাকে । লাছের উৎল কোথায় তাহ সহজজ্ঞাত নছে। 
দল বদল অথবা নব'নব মিলিত মহাদলের স্ষ্টি হইতেই 
মনে হয় লাতের কথ! আছে । রাট্রীয়শক্তি হস্তগত 
করিলে সকপ মাহুষই যে ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা করেন 
এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। কোন কোন মাম 
আছেন যিনি মিজের ক্ষতি করিয়াও জনহিত চেষ্টায় 
আত্মলিয়োগ করেন। কিন্তু সেইক্প মাহুষ বহু সংখ্যায় 
আছে বলির! মনে হয়না। অধিকাংশ মাচুষই লাভের 
আশায় রাষ্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া! থাকেন এবং শক্তি 
লাভ করিতে পারিলে লাভের চেষ্টাও করিতে আর 
করেন। স্বতরাং সাধারণভাবে বলা যার যে, রা 
ক্ষেত্রের দলালি এবং ব্যবসার ক্ষেত্রের প্রতিযোগীতার 
কোথাও কোথাও বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। একটি 
সাদৃশ্য এই যেব্যবগাদার যতই সাধারণের সেবা 
ও অল্পমূল্যে মহা! উৎকষ্ঠ বস্ত সরবরাহের কথ! বলুন 
ন। কেন, তাহার ভিতরের আবেগ সর্বদাই আত্মসেবা ও 
নিজের লাভেই নিধিষ্ট থাকে; এবং সেইকতই রাষ্ট- 
ক্ষেত্রের নায়কগণ সর্বদাই জনছিতের বিবয় জোর 


৬৪৬৪ 


গলায় বলিলেও তাঁহাদের নিজেদের হিতই শেষ পর্য্যন্ত 
সর্বাধিক হইয। থাকে । এই কারণে বুদ্ধিমান লোকে 
কখনই রাষ্রনেতা অথবা! ব্যবলাদারদিগকে পূর্ণন্পে 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিছুটা অহ্সন্জান করিলেই 
দেখ যাইবে বে, রাষ্রনেতাগণ কতভাবে নিজ নিজ 
লাভের ব্যৰস্থ! করিয়া থাকেন । বাড়ী, গাড়ী, ভ্রমণ 
আতিথ্যগ্রহণ, ইত্যার্দির কথাত আছেই। উহার 
উপরে আছে নিজ শি সেবায়েতদ্দিগের জন্ত চাকুরী, 
কন্ট্রাক্ট লাইসেন্স প্রভৃতি সংগ্রহ কর] ও ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেতে নিজের লোকের জন্ত ট্যাক্সি, বাস প্রতি 
জোগাড় করিয়। দেঁওয়]। কর্ধথে বিদেশী- 
দিগের সহিত সংযোগ ঘটিপে কোন কোন ব্যক্তির 
বিদেশেও তহবিল গঠিত হইয়া উঠে। যতটা রটে ততটা 
হয়ত খটে না, কিন্তু কিছু কিছু যেঘটে একথা ধহারা 
রাষ্্রনেতাদিগের মহাভক্ক তাহারাও স্বীকার করিয়া 
থাকেন। কোন আদর্শবাদ মানিয়া চলিলে চরিত্রের 
উন্নতি হয় একথা গ্রাহ হইলেও আদর্শ আওড়াইলেই 
তাহ। মানা হয় না| অর্থাৎ বাহার মানুষের দ্বার! মাহুষের 
শোষণ মছাপাপ বলিয়] প্রচার করেন তাহারাও সাক্ষাৎ 
ও পরোক্ষভাবে শোবণ কার্ষে; আত্মনিয়োগ করিয়া 
ফেলিতে পারেন। কেহ কেহ করেন ধলিয়াও দেখা 
যায়। অবশ্থ বাড়াবাড়ি না করিলেই জনসাধারণ খুশী 
থাকিতে পারে। ইহার কারণ তাহারা কোন সময়েই, 
বিশ্বান করে না যে রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত কোন মানুষই 
পুরণবূপে নিষফলক্ক চরিত্র ও নিলো'ভ হইতে পারে। 


বৃহৎ বুহৎ 


পাকিস্থানে পরিস্থিতি 


কিছুকাল পুর্বে পাকিস্থানের একাধিপতি আমুৰ 
খানের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই 
বিষয়ে পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানে ভিন্ন ভিন্ন নেতৃত্বে 
সমালোচন',বিক্ষোভ প্রদর্শনঃজনমত গঠন ও তৎসঙ্গে দান! 


হাজাম! ইত্যাদির ন্চনাহয়। পাকিস্থানের ভূতপুর্ব্ব আস্ত- 
জাতিক সহন্ধরক্ষক ভুলফিকার আলি ভৃত্বো সম্ভবত অতঃ- 


প্রবাশী 
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পর এঁ দ্নেশের রাষ্পতি হইবার আশার নিজ গুরু আমুব 
খানকে বলি দিবার ব্যবস্থায় আত্মনিয়োগ করেন। প্র 
সঙ্গে পাকিস্থানের দ্বিষান . সেনাপতি আসগর খানও 
আয়ুব নিপাত কার্ষ্যে লাগিয়া পড়েন | পূর্ব পাকিস্থানের 
কয়েকজন আয়ুব-বিরোধি নেতা ৰহু পূর্ব হইতেই 
রাষ্ট্রপতি আদ্ুবখানের রাজত্বের অবসান ঘটাইবার জন্ত 
প্রাণপাত করিতেছিলেন। আসরার খান ব্যতীত অপর 
সকল বিরুদ্ধাচারীকে আরুবধান কারাগর বন্ধ করেন 
ও বিক্ষোভ-প্রদর্শকদিগের উপর লাঠি, কাছুনে বাম্প ও 
গুলি টালাইবারও ব্যাপকভাবে হুকুম দেন। কিন্ত 
হাল্লা হাঙ্গাম৷ ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিতে থাকে এবং 
ইসলামাবাদ হইতে ঢাকা অবধি কোথাওই শাস্তির 
চিহ্মমাত্র থাকে না। এই অবস্থায় পৃথিবীর সকল লোকেই 
একথা বুঝিতে আরম্ভ করে যে পাকিস্বানে একটা! 
রাগ্রুপতি পরিবর্তন না! হইয়া যায় না। আয়ুব ভিতরে 
ভিতরে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহ! কেছ বলিতে পারে 
না। তবে একট! কথ। অনেকেই ভাবেন যে আমুব নিজে 
সরিয়। দাড়াইলেও আয়ুব সমর্থক উলেমাগণ ও জযিদার- 
বৃন্দ নুতন কোন এমন শক্তিকে বাড়িতে দিবে না 
যাহাতে তাহাদিগের প্রভৃত্বও নষ্ট হুইয়] যাইতে পারে । 
আসগর থান উলেম! ও জমিদারদিগের সমধিত কিন! তাহা 
জান! যায় নাই । ভুত্তোকে কে চাহে তাহা সম্ভবত ভূত্ভোও 
জানে না, কিন্ত মনে হয় ভুত্বে বর্তমানে কম্যুনিষ্ট সাঁজিয়া 
ছাত্রদিগকে ও পুর্ব পাকিস্ানীদিগকে দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেছে । পাকিস্বানের পুরাতন চীনা-প্রীভি 
ও নবলব্ধ রুশের প্রতি ভালবাসা এখন কি ভাবে একা 
ধারে জাগ্রত থাকিতে পারিবে তাহাও একটা লমস্তা। 
এই পরিস্থিতিতে একমাত্র একট কথাই পরিষ্কারভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহা! হইল আমুবের যুগাবসান।- | 

আযুব এই কথ! বুঝিয় কিছুদিন আগে জনসনের 
কারদায় বিশ্ববাসীকে জানাই! দিয়াছেন যে তিনি আর 
পাকিস্থানের র্রাষ্ট্রপতি থাকিতে ইচ্ছুক নহেন ও নুতন 
নির্বাচনে তিনি এ পদপ্রার্থী হইবেন না। তিনি আ- 
কাহার বিরুদ্ধবাদী সকল ৰ্যক্তিকেই কারাগার হইতে: 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এনি্কৃতি দিয়! দিয়াছেন এবং তাহাদের সহিত মেলা-মেশ! 
জারভ্ভ করিয়াছেন । অর্থাৎ এখন আয়ুব-বিরোধীদিগের 
মধ্যে কিছু কিছু লড়ালড়ি চলিবে, কে বাষ্রপতি হইবে 
তাহা লইয়া। এই গোলমালে হয়ত আমুবের সমধিত 
কোন ব্যক্তিই রাইপতিত্ব প্রাপ্ত হইবেন এবং পাকিস্থানে 
সাধারণতস্ত্র আরো! বদ্ধিত সংখ্যক নির্বাচকের ছার! 
চালিত হইলেও আযুবশাহির শেষ হইবে না। কম্যনিষ্ট- 
আদর্শেও রা্রীর দলের নেতাগণের একাধিপত্য স্কাপিত 
হয়। উহ! সাধারণতত্ত্র নহে। তুত্তো অথবা পূর্ব 
পাকিস্থানের কোন নেতার ইচ্ছায় পাকিস্বান শাসিত 
হইলে এবং তাহাতে কয্যনিজয মিশ্রিত থাকিলে 
পাকিস্বানের বালিম্াগণ স্বাধীনভাবে নিঅদেশের উন্নতি- 
সাধন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চীন ও 
রুশিয়া একমত ইয়া পাকিস্থানকে সাহার্ধা কত্সিবে ইহাও 
ঘুটিবে না। আমেরিক] টাক! দ্রিতে থাকিবে, নহিলে 
পাকিস্তানের অবস্থা সঙ্গীন হইবে। কি সর্তভে টাকা 
আপিবে তাহা জানা কঠিন। পঙ্কল অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া] ইহাই যনে হর যে, পাকিস্তান যেন্ধপ আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্র নানা সহায়কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিজ সুবিধ। 
পাধন করিত, এখনও তাহাই করিতে থাকিবে। 
ভিতরের নেতৃত্বের কোন বিশেষ মূল্য থাকিবে বলিয়! 
মনে হয় না। আয়ুব থাকিলেও অবস্থাটা এ প্রকারই 
ছিল। কারণ যদিও আমর! ভাবিতে পারি যে, আমুব 
পাকিস্থানের একক মালিক তাহা হইলেও একখা তূলিলে 
চলিবে না যে আয়ুব আমেরিকা, রুশিয়া, বুটেন ও চীনের 
ছকুষে চলিতেছিলেন ও এধনও চলিতেছেন। কি ভাবে 
এই অপরূপ ও বিচিত্র প্রতৃত্ব চালিত আছে তাহ] সহজ- 
কোধগ নহে'। কারণ এই সকঙ্গ প্রভুরাও কতটা পরম্পর 
বিরোধে নিমগ্ন ও কতটা গুপ্ত চক্রান্তে জড়িত তাহ! 
কেহ জানে না। জানিতে পারেও না। 
আয়ুব শাহির স্বরূপ 


ভারতবিভাগ যখন হয় নাই তখন বুটিশ সাম্রাজ্য- 
'বাদীগণ ভারতের উপর নিজেদের প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী 


বিবিধ প্রসদ 


৬৪৫ 


করিবার জন্ত হিন্দু মুসলমান বিতেদ প্রকটতর করিয়| 
তুলিবার জন্ত অশেষ চেষ্টা করিত। সেই চেষ্টার ফলে 
এই ছুই ধর্থের অহ্লরণকারী লোকের] কলহ-বিবান্ধ 
করিতে আরম্ভ করে ও পরে তাহারই ফলে বৃটিশদিগের 
ভারতবিভ্ভাগ করা সহজ হয়। বিভাগ করার উদ্দেশ্য 
ছিল সম্ভবতঃ কোন সময় পুনর্বার বৃষ্টিশকর্তৃক ভারত 


দখল করার আয়োজন ঠিক রাখা!। কিন্তু পরে বৃটিশজাতি 
সাম্রাজ্যবাদ ছাড়িয়। দিয় ক্ষুদূতর বুটেনের পরিকল্পনাকেই 
মানিয়। লইয়াছে ও এখন ভারত দখল করিবার আশ! 
তাহার। আর পোষণ করে না। আমেরিকার সাম্রাজ্য- 


বাদ ছদ্মবেশী ও তাহ! নানাদেশে নানাপ্রকার রূপ ধরি 
থাকে। ভারতে ও পাকিস্থানে তাহা যেভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন ও তাহার ফলে 
আমাদিগকে এখন ৰহুকালাৰধি. আমার্দিগের জাতীয় 
উপার্জনের একটা অংশ আমেরিকাকে দিতে থাকিতে 
তইবে। পাকিস্কান কি ভাবে কি দিৰে তাহা আমর! 
জানি না। হইতে পারে কোন গগ্ুচুক্তি আছে যাহা 
স্বাধীনতা হাসকর | চীন বা রুশিয়া অর্থ দেয় নাই অস্ত্রও 
বিশেন দিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। সুতরাং পাকিস্থানের 
চীন ও রুশিয়ার সহিত গভীর ঘনিষত। একট] অভিনয় 
মাত্র হইতে পারে। তাহ! পাকিস্তান নিজ বুদ্ধিতে 
করিয়াছে অথবা! আমেরিক1] ও বৃটেনের প্ররোচনায়; 
একথারও নিশ্চয় উত্তর দেওয়| সম্ভব নহে। আমুবখানের 
রাজত্বকালে সকলপ্রকার মিথ্যা অভিনয় সহজ হইয়াছে। 
কারণ যাহাই কর] হইয়াছে ভাহ1 লিখিত ও প্রকাশ্ু- 
ভাবে কর! হয় নাই। ওপ্রচুক্তি ও অপ্রকাশিত সর্ত 
অনুসারে টাকাক্ড়ির লেনদেন একাধিপতির রাজ্যেই 
যথাযথভাবে চলিতে পারে। শ্বাধীন মতামত প্রকাশ 
প্রশ্নের ও অনুঙন্ধানের অধিকার, বহুসংখ্যায় নির্বাচক- 
দ্বিগের প্রতিনিধিচয়ন ও তাহাদিগের হ্বার। রাজ্যশাসন 
ইত্যাদি থাকিলে কোন কথাই গোপন থাকে না। 
এই অবস্থার বাহিক পরিবর্তন প্রচারিত হইলেও সত্যই 
কোন পরিবর্তন হইবে কি? 


৬০৩ 
প্রদেশের শাসনক্ষমত। 


আজকাল প্রায়ই গুল! যায় যে, প্রদেশগুলির রাহী 
কার্য) ক্ষমতা যথেই& ন1 থাকার প্রদেশের শানকগণ জনহিত 
যভতট! করিতে পারিতেন তা? করিতে পারেন ন1। 
অর্থাৎ যর্দি জারও নানাপ্রকার কার্ম্যক্ষমতা থাকিত 
তাহ! হইলে প্রদেশ-শাসকগণ ভারতের অশেষ উন্নতি 
করিতে পারিতেন। সকল প্রদেশের সকল শাসকগণই 
প্রায় একই চরিত্রের লোক। ব্যক্তি বাক্তিতে পার্থক্য 
থাকিলেও সকলকে একক্র করিয়। বিঢার করিলে চরিত্র- 
গত পার্থক) অল্পই লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ কহ কংগ্রেন 
কেহ কম্যুনিষ্ট বা শ্বার কিছু হইলেও যোটামুটি কর্মশক্তি, 
নীতি জ্ঞান, কথ! ও কার্য সমান সমান হওয়1 প্রভৃতি 
বিভ্তিন দিক দিয়! সকলের ম্বভাব অনেকটা একই রকমের 
বলিয়! মনে হয়। সুতরাৎ ক্ষমতা না থাকার জন্য 
সৎকার্যয করিতে না পারার কথাট! ততট! বিশ্বালযোগ্য 
মনে হয় না| কারণে সকল ক্ষমতা আছে তাহাই 
যদি ঠিকভাঁবে ব্যবহৃত না হয় অথবা সর্বক্ষেত্রেই যদি 
গাফিলি, পক্ষপাত, সুবিধাবাদ ও ব্ক্তিগত লাভের চেষ্া 
দেখা যায়, তাহ! হইলে ক্ষমতাবৃদ্ধি এসকল দোম দূর 
করিবে বপিয়া আশা কর্রিবার কোন হেতু থাকিতে পারে 
না। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা, পাঠ্য পুস্তক, 
পরীক্ষার পন্থ1, শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ ঘণিষ্ঠতর করা, 
ছাক্রদিগের চত্রিত্র, কটি ও স্বাস্থ্য উন্নততর করা প্রভৃতি 
সকল কার্যের ক্ষমতাই প্রদেশের হস্তে আছে। কাজ- 
গুলি হওয়াতে বাধা কোথায়? হানপাতাল, চিকিৎসক, 
ওবধ, লেবা ও পথ্য সকল কিছুই ঠিকমত পরিচালিত 
হইলে রোগীদিগের বহু হুবিধ! হয়। ঠিক ব্যবস্থায় কোন 
কিছু চলেন কেন? ক্ষমতার অভাব আছে বলিয়। 
কি? রাস্তা-ঘাট হয় নাই. নয়ত থাকিলে ভাঙ্গিয়াটুরিয়| 
নষ্ট হুইয় পড়িয়। আছে। কেহ কিছুকরে না। কেন 
ক্ষমতার অভাবের জন্ত কি? জাল, ভেজাল, ছুধে 
জল মিশান বন্ধ করিতে কোন ক্ষমতা আবশ্তুক? বন্ধকর! 
হয় নাকেন? পুলিশের কার্য ঠিকমত চলেনা ফেন? 


প্রেবানী 
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চুরি, ডাফাতি, পকেটমার, প্রবঞ্চক এই সকল অনায়াসে? 
চপিতেছে কেন? এই লকল ক্ষেত্রে দমন ও সংস্কার হইতে 
বাধ! কি? অতিরিক্ত ক্ষমত] পাইলে কি হইবে? যাহার! 
চার আনার ক্ষমতা হাতে পাইলে ছয় আন পরিমাণ 
তাহার অপব্যবহার করিয়া থাকেন তাহাদিগকে ক্ষমতা 
দিলেকি হইবে? হয়ত শুনিব আমর আগের লোকে- 
দের মত নহি) আমরা নৃতন আদর্শে অনুপ্রাণিভ 
ইত্যার্দি। কিন্তু আমর] ভাবি একই জাত; একই ধাত 
একই চরিত্র, একই ধরণের উচ্চ আবর্শ-তফাৎ হইবে 
কি করিয়া? গান্ধীবাদ কি অপরাপর আদর্শ হইতে কিছু 
নিয়ন্তরের আদশ1 গান্বীবাদ'গণ যদি স্বনীতির পথ 
ছাড়িয়া! উল্টা পথে চলেন তাহ হইলে অন্যান্য মহা" 
পুরুষদ্দিগের অহ্সরপণকারীগণকে কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করাযায়? এই কারণে ক্ষমত। বৃদ্ধির কথ! মহোৎ্সাহে 
মানিয়া লইতে ভয় হয়। বৃদ্ধি নশডবত রাজস্ব বুদ্ধির 
সহিত গভীর বন্ধনে আবদ্ধ। টাক! অধিক থাকিলেই 
কাজ ভাল হইবে একথা কেহ বলিতে পারে না। অনেক 
সময়েই উপ্ট। হয়। ধন এই্বদ্য সর্বদাই হুর্্শৃতি বুদ্ধি করিয়! 
থাকে । দারিদ্র্যই ধর্মকে মাহৃষের নিকটে আনিয়। দেয়। 
অর্থ ব্যতীত অপর ক্ষেত্রের ক্ষমত্তা কোন প্রদেশ পাইতে 
পারে না। যথ! দেশরক্ষা, আস্তরজাতিক সম্বন্ধ নিদ্ধারণ 
প্রভৃতি । এইগুলি বিশেষভাবে কেন্দ্রীয় ব্যাপার। তাহার 
কারণ এই বিষয়গুলি আঞ্চলিকভাবে বিচার করিলে মহা 
ক্ষতি হইতে পারে । কংগ্রেল শাসনে ভারতবর্ষ এক দেশ 
ন1! থাকিয়। বহু পরস্পর বিরুদ্ধ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া জাতীয় 
ক্য অনেকাংশে হারাইয়াছে। ইহার মূল কারণ শাসক- 
দ্রিগের ক্ষমতার ও অন্য প্রকার লোগড। ক্রমাগতই শুন! 
গিয়াছে এই প্রদেশ চাহেন নিজ ভাষাকে উচ্চে উঠাইতে 
অথবা তর প্রদেশ চাহেন আপর কোন প্রদেশের অঙগচ্ছেদ 
করিয়া অনেকট1 ভূমি ও তৎসঙ্গে ব্যবসা কারখান! 
ইত্যাদি। কোন কোন প্রদেশ আরম্ত হইতেই পরগাছার 
মত অপরের দেহে শিকড় প্রবিষ্ট করিয়া নিজ পুষ্ট 
সাধন করিয়। আসিয়াছে । এক কথায় আমাদের সপ্টু 

যে বিরাট রাষ্ট্রসমন্ত| প্রকট হইয়া উঠ্ঠিয়াছে তাহার মুল 
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কথা হইল এক তারতবর্ধ থাকিবে না খণ্ড খণ্ড হইয়! 
ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন ক্ষুদ্রকায় দেশসমষ্টিতে পরিণত হইবে? 
বলকানাইজ্জরেশন বলিয্না যে কথাটি আছে তাহার অর্থ 
হইল এক মছাদেশকে ভাপ্গিয টুকরা টুকর1! করিব বহু 
খশুদেশ গঠন। ভারতের যে প্রাদেশিক ক্ষমত1 বুদ্ধির 
আগ্রঠ তাহ! ব্যক্তিগত অথব1 ব্যক্তিসমষ্টিগত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার ছুরাকাত্খাজাত এবং তাহ। বাড়িতে দিলে ভারত 
কখনও থাকিবে না। যে দোষে প্রাচীন কালে ভারত 
গুদতর আফঘান, ইপ্রাণী বা আরবি শক্তি নিকট 
পরাজিত হইয় দালত শৃঙ্খলাবন্ধ হহ্য়াঁছল ও পরে 
ছংখশত বংলর ইংরেছের পদতলে থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছিল, আজ সেই পাপ আবার মাথ| উচাইয়! 
উঠিবাছে। আমর! এই চাই আমর। তাই চাই, আমাদের 
এই দাবি, আমাদের তাই দাবি ইত্যাি বাক্য প্রবল 
ধারায় সর্বত্র বধিত হইতেছে। ইহার মূল কথা হইল 
স্বেচ্ছাচারের আগ্রহ । সংযম ও সংহতি দুর করির! 
কেহ কোন একটা মতলব হাল করিষার তাড়নায় 
গতিশীপ; কেহবা! অপর কোন অভিসদ্ধি সাধন ইচ্ছায় 
উত্তেঞ্জত। কোথাও কোথাও আবার বিদেশীর প্ররোচন। 
বন্তবান। যথা কাশ্মীরের পিছনে রহিয়াছে পাকিস্থান 
ও পাকিস্থানের পিহ্ননে আছে আমেঞিকা, বৃটেন, রুশ 
চীন। এই সকল জাতিগুলি ভারতকে শক্তিশালী হইয় 
উঠিতে দিতে চাহে না। কারণ ভারত যদি এক হইয়। 
এক আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে তাহ! হইলে 
এশিয়াতে বিদেশীর অথবা! এশিয়ার অন্তর্গত কোন 
খাতির একাধিপত্য স্থাপিত হওয়া কঠিন হইবে । সুতরাং 
ভারতকে খণ্ড খণ্ড করিবার আরভের প্রেরণ! 1বদ্ধেশ 
হইতে, আমদানি কর1। এই কারণেই যাহা? ভিতরে 
ভিতরে অন্তদেশের গুপ্তচরের কাজ করে তাহার নিজ 
দেশের ভিতরের মিল রাখিতে পারে ন! (চাহে না), 
কিন্ত বিশ্বমানৰের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে তাহারা 
সহজ্জেই পারে। ভিতরে পরস্পর বিরোধ ও বাহির 
বত খাল কাটিয়া কুমীর ডাকিয়। আনা যেখানে 


9২৫ 
'টলিরা থাকে লেখানে দেশবাসীর উচিত বিরোধ- 


বিবিধ গ্রসগ 


৩৪৭ 
বাদ্দী রাষ্ট্রীয় গণ্ডিগুলিকে কোনরূপেই শক্তি আহরণ 
করিতে না! দেওয়া । 

বর্তমানে যাহার যেটুকু ক্ষমতা আছে তাহাকে অগ্রে 
দেখাইতে হইবে বে, সে এটুকু ক্ষমতার সদ্ব্যবহার করিতে 
জানে ও করিতেছে । যথা শিক্ষ1, স্বাস্থ, রক্ষণাবেক্ষন 
কার্ধয, পথঘাট মেরামত, জল সরব্রাহ ও জলনিকাশ, 
চাবের উন্নতি, গোপালন, মৎশস্যপালন, হীসমুব্গী ফলমূল 
উৎপাদন বুদ্ধি গ্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া প্রথমে শাসকগণ 
দেখান তাহাদের কর্দশক্তি কতট। আছে। বড় বড কথা 
পরে উঠাইলেই উত্তম। সামাজিক রীতিনীতি প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি সমূলে উৎপাটিত করিয়! নূতন কিছু করিতে 
চাওয়া! স্বেচ্ছাচারের আকাঙ্বাজাত। আমর কাহারও 
স্বেচ্ছাচারের আকাহ্খার দাস হইতে চাহিনা। বিশেষ 
কিয়! যর্দি মনে হয় ধে, লেআকাঙ্খার উৎস অপর 
দেশের ও তাহা পরাধীনতার পূর্বাভাস মাত্র । 


কত লোক দাড়াইলে কত জায়গা লাগে ? 


আমর] প্রারই শুনি যেরাত্তা দিয়] দশলক্ষ ৰা পাচ- 
লক্ষ লেক দলবন্ধ হইয়া চলিয়াছে অথবা কোন ৰড় 
ময়দানে এককোটি অথব| একলক্ষ লোক একত্র হইয়া 
সভা! সমিতি করিয়াছে। এই সকল কথার মধ্যে সত্য 
যাহা তাহ! পাওয়। বার গনতার আকারে ও সংখ্যার মধ্যে । 
পঞ্চাশ হাজার এমন কি দশ হাজার লোক একক 
হইলেও তাহাকে বিরাট জনত1 ৰলিতে হয়। কিন্ত 
পঞ্চাশ হাজারকে পাঁচলক্ষ বলিলে কথাট। অতিরঞ্জন- 
দোষছু্ই হইরা পড়ে। বস্তত এই সকল আলোচনা 
শুনিয়! মনে হয় ঠিক কত লোক দীড়াইলে কতটা স্বান 
জুড়িয্া লোকে লোকারণ্য হয় এই কথার প্রক্ উত্তর 
কি? একজন লোক যদি বলিয় অথব] দাড়াইয়! থাকে 
তাহা ছইলে তাহার চার হইতে ঘশ বর্ণরুট জায়গ!| 
লাগে। হাটিয়! চলিলে আরও অধিক স্থান প্রয়োজন 
হয়। ধরাঁযাউক কাতারে কাতারে লোক চলিয়াছে 
কোন এক রাজপথ ধরিয়া । এই প্রকার মিছিলে পাশা- 
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পাশি চারজন অথবা ততোধিক লোক হাটিরা চলে। 
একপারি লোক অপর সারির ছুই তিলফুট তফাতে 
থাকে অর্থাৎ দ্বশকুট জায়গায় হয়ত ছুইপারি লোক 
থাকে । যানে পারি পিছু পাঁচফুট জায়গ| লাগে। ইহাতে 
এক মাইল দীর্ঘ মিছিল হইলে তাহাতে ১**০ সারি 
চারজন পাশাপাশি চলিলে এক মাইলে 
চার হাজার লোক চলে । অধিক সংখ্যার সারি হইলে 
মোট সংখ্যা! তর্দহুপাতে বাড়ে । তাহা হইলে যদি 
ধর্মত্ুল! ও চৌরলীর মোড় হইতে ওয়েলিংটনের মোড় 
ঘবুরিয়া বহুৰাজার অথবা হ্ারিসন রোড পর্য্যস্ত মিছিল 
চলে তাহাতে দুইতিন মাইলের দৈর্ঘ হয় ও জনসংখ্য! 
হয় আট হাজার, বার হাজার অথৰ! তাহার দ্বিগুণ 
ৰাক্রিগুণ কয়। হারিসন রোডের মোড় হইত্ত চৌরঙ্গীর 
মোড় অবধি সারিসারি ছয়জন করিম! হাটিলে প্রায় 
কুড়ি হাজার লোক হয়। কিন্তু অত দীর্ঘ মিছিল কখন 
হয় কি? পাশাপাশি চলেও লচরাচর চারজনের অনধিক 
সংখ্যক লোক। যাহাই হউক বদি শ্টাষবাজারের মোড় 
হইতে চৌরলী অবধি লোক চলে তাহাতেও একলক্ষ 
লোক হয় কি? বীছার! গণনাবিশারদ তাহারা এ 


কথার সত্যত1 বিচার করিতে পারেন। 


লোক চলে। 


বলিয়। থাকিলে মান্থষের যাস্থানের প্রয়োজন হয় 
তাহাতে একটা বড় ফুটবলের মাঠে ঠাসাঠামি বসিলে 
৩০,১৯০ লোক ধরে কিন! সঙ্দেহ। ছুই তিনট| কুট- 
বলের মাঠ একত্র করিলেও এক লক্ষ লোক জম! হইতে 
পারে না। হইলে দম বন্ধহুইয়! বহু লোকের প্রাণহানি 
হওয়া সম্ভব। সচরাচর যেরূপ বিরাট জনসভা আমর! 
দেখি তাহাতে মনে হয় ২৫১*** হইতে পঞ্চাশ হাজার 
লোক কখনও একত্র হয় না। সুতরাং দশ ৰা বিশ- 
লক্ষের কল্পনা মানসক্ষেত্রেরই চিত্র, বাস্তবঙ্ষেত্রে তাহা 
কখনও দেখ! যায় না। বাংলাদেশে যর্দি ৩৪ 
কোটি লোকের বাস ধরাযার তাহা হইলে তাহ! লক্ষ 
হিসাবে ৩০1৪০ লক্ষ বলা যায়। পঞ্চাশ হাজার মানব 
তাহ! হইলে বাংলার জনসংখ্যার শতকর! হিসাবে ৬০৯ 


প্রধাসী 


চৈষ্, ১৩৭৫ 


ৰ| ৮** শত মানুষের মধ্যে একজন মাত্র হয়। ইহাতে 
মনে হয় ষে যদ্দি ৫*,*** মান্ষও একত্র হই সমস্বরে 
চিৎকার করিয়! কিছু বলে তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, 
সেই জনমত সার] বাংলার জনমত । 


নিকৃসন্‌ ও অন্তান্য্দিগের কথা 


আমেরিকার রাষ্পতি নিকৃলন্‌ সফরে বাহির হুইর! 
বহুদেশ ঘুরিয়া নিজের নৃন্ভন রাষ্ট্রনীতি মূর্ত করিয়| 
তুলিবার ব্যবস্থা করিরাছেন। তাহার নূতন রাষ্তীপন আদর্শ 
নুতন হওয়ার পথে বছুবিদ্ আছে। ইহার কারণ তিনি 
উত্তরাধিকারসুত্রে যাছা স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন স্ভাহার 
প্রায় সব কিছুই পুরাতনের সহিত গভীরভাবে জড়িত 
আছে। ষথ] প্রথমতঃ ইয়োরোপে আযেরিকানদিগকে 
কেহই চায় না। কিন্তু আমেরিকান অর্থ পাইলে 
সকলেই লইতে চাছেন। ডি গ্যল মাঝে বৃটিশের 
সহায়তায় আমেরিকানদিগকে অপহ্ছুত করিবার একটা 
চেষ্ট। করেন, যদিও সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বুটিবগণ 
আমেরিকার বিরুদ্ধে কোন যড়যস্ত্রে হাত দিতে রাজি না 
হওয়ায় বিষয়টা বিপরীতর্ূপ ধারণ করে। দ্বিতীয় 
সমস্য! রুশিরা। কুশিয়া সাক্ষাৎভাবে কোন ঝগড়ায় না 
থাকিলেও তাহার পরোক্ষ দায়িত্ব তি মারাত্বক; 
কারণ দীর্ঘকাল ক্মানিইই হইয়| থাকার ফলে পূর্ব 
জাম্মানী গুরু অপেক্ষা! অধিক কমুনিই আদর্শনগ্ন হইয়া 
পড়িয়। পশ্চিম জার্মানীর সহিত সর্ববিষর়েই মতে পার্থক্য 
দেখিতেছেন। বালিনে পাঁশ্চম জার্মানী নির্বাচন কার্য 
করিতে অধিকারী কিনা; কোন পথ দিয়া তাহারা 
বাপিনে যাইবে ইত্যাদি ইত্যার্দি। রুশিয়া কিভাবে এই 
সকল দ্বন্দের নিবৃত্ভি চেষ্টা করিবে তাহার, উপরেই ইয়ো- 
রোপের শা নির্ভর করিবে। ইহার পর রহিপ্নাছে 
এশ্রিয়ার পূর্বের দেশগুলির ঝগড়া । আরৰ দেশগুলি 


রুশিয়ার আশ্রয়ে ও ইজরায়েল আমেরিকার 8১ 
ক 


বসবান করে। ইহাদিগের ঝগড়। যে কোন লময় এ 
এরপর-৭০৪ পাতায় 


) 
1 


. 


ঠা 


প্রন্তত্তি ও নিন্বত্তি 


খবভচাদ 


ছুই সতীনের ছলিবার কলহেন্ধ মত প্রবৃত্তি ও 
লিবৃত্তির ঘন চলে আলছে যুগ-ঘুগান্তর ধ/রে। প্রবৃত্তির 
পথে চলতে হবে, লন! নিবুত্তর পথে? না প্রবৃতি-নিবৃত্তির 
লমবায়ের পথে 1 মুখ্যতঃ এই তিনট। প্রশ্রই চিন্তাশীল 
মাহুষের সামনে উপস্থিত হয় এবং একটা না একটা 
লমাধান তাকে খুজতে হয়| 

অবশ্য আঅপিকাংশ মাহুষ এ নয়ে মাথা ঘাষায না। 
ভারা এই বন্দর [বিষয়ে তেমন সজাগ নর। তারা চলে 
তাদের গ্রবৃত্তর তাড়নায় (অৰ্শং প্রকতের্বশাৎ--শগীত1)। 
তার! প্রকৃতির কামনা-বাসনাকে নিজেদের 
কামনা-বাপন। মনে ক'রে তাদের তৃপ্থিসাধনে রত 
থাকে। জন্মজন্মান্তর তারা এইভাবে অজ্ঞানময়ী 
ত্রিগুণা ত্বক প্রকভির অশহায় ক্রীড়নক হয়ে চলে। তার! 
বুঝতে পারে না যে তাদের কর্প্রবৃত্তি প্রকৃতির প্রবৃত্তি 
তাদের নয়। এ প্রবৃত্তি অন্ধ।॥ উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল; 
তাদের চেতনাকে আধার করে ক্ষণিক হুখ-ছুংখের 
চক্্রাবর্তনের মধ্য দিয়ে তাদের বিনাশের পথে শিল়ে 
যাচ্ছে-সবুদ্ধনাশাৎ প্রণশ্ততি-গীতা। 

আশার কথা এই থে এ অবস্থা চিরকাল থাকে না। 
পরিণামশীল জীবনমাক্রই একদিন না একদিন এই সর্বনাশ! 
€গালামির বিষয়ে সচেতন হয়। তার বুদ্ধির আধার 
কাটতে আর্ত করে এবং সে অন্থতব করে কী নিদারুণ 
এই প্রন্কৃতির বশ্যতা! তার আত্ম-জাগৃতির উপক্রম 
হয়ঃ তার চেতন) স্বচ্ছ হত্তে থাকে এবং লেকে, তার 
স্বরূপ কি? তার জীবনের অর্থ ও উদ্দেস্ট কি, কোন্‌ পথে 
তার অন্থ্যুদয় ও যুক্তি, এ বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মূল ও মর্মলত্য 
ফি, এই সব প্রশ্ধ তায মনে উঠতে আরত করে। 

হ 


অপর। 


এই সব প্রশ্ন ওঠার আগেও তার প্রবৃদ্তির হুধর্থ 
প্রবেগের কিয়দংশ প্রশমিত করতে বাধা হয়। এই 
সং্ঘমন তার উপর আরোপ করে সমাজ ও তার নিজের 
অন্তরনিহিত নীতিবোধ | সামাজিক জীব বলে সে সমাজের 
শাসন একেবারে অগ্রান্ত করতে পারে না। অস্বস্তিকর 
হলেও প্রবুতর পথে এ একটা শুভক্কর প্রতিবন্ধক। 
তা ছাড়া সে যত হীনই হোক্‌ ন1 কেন তার, মধ্যে একট। 
ক্ষীণ ধর্মাধর্মবাধ না থেকেই পারে লা। ভাল-মঙ্ছের 
এই অস্ফুট বিবেককে সে শিশ্পেষিত করতে চেষ্ট। করে, 
কিন্তু সহজে ত৷ পারে ন।, ভার বুশ্চিক-দংশন মাঝে মাঝে 
তাকে অতিষ্ঠ করে হোলে । প্রাকৃত জীবন এইভাবে 
আলো-আধারের মধ্য দিয়ে, হ্র্ষ-অমর্ষ, জয়-পরা জয়, 
মান-অপমান, লাভ-ক্ষতির অবিরাম দোল থেয়ে অগণন 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে অতি মন্থর গতিতে তার 
বিকাশমার্গে অগ্রসর হয় পরমেশ্বরের অলভ্য্য বিধানে ।, 
মোহ্নিদ্রায় যতদিন মাহষ খুমিয়ে থাকে, বিনিদ্র পর- 
মেশ্বর তার কামনারাশি নিমাণ ক'রে ৯ তার জাগরণ ও 
বিকাশের পথে ছলক্ষ্যতাবে সহায়তা করেন, কিন্তু 
যতদিন সে নিজকে এক স্বতন্ত্র বক্তি ব'লে মনে করে, 
যতদিন তার অহংবোধ স্পর্েত ও ছুরাগ্রহী থাকে, 
ততদিন তার অজ্ঞান মন এই দিব্য বিধান ও প্রে্ণ! 
দেখতে পায় না। তার নিম্ন প্রস্কতির প্রেরপাবশেই সে 
চলে, অথচ মনে করে সে-ই কণা ( অহক্কারবিমুঢাত্যা 
কর্তাহমিতি মন্ততে-__গ্লিতা )। 





১। বৰ এব স্ুণ্ডেযু জাগন্তি ক'নৎ কামৎ পুজুষে। 
মিন্িদাণঃ-স্্কঠোপদিধয 


৬১৪ 


মুষ্টিমেয় কয়েকজন, যাঁদের সা্থিক বৃত্তির উদ্মেষ হয়েছে, 
যান্দের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত পরিমাঞ্জিত হয়েছে তারা 
তাদের প্ররুতির প্রবৃদ্ধিষেগ প্রশমিত করতে সচেষ্ট 
হয়, প্রবুত্তির প্রারত্তে তার ওঁচিত্য-অনৌচিত্য ও 
ফলাফল বিষয়ে বিচার করে, এবং যে সব প্রবৃদ্ধি আবিল 
অপর, অণ্ুদ্ধ ও জনিষ্টকর তা? পরিহার করে। এই 
পরিহারের নাম নিবৃত্ত। প্রবৃদ্ধ নিবৃত্ভির যথাখ ঘন্দের 
এবার হৃত্রপাত হয় তাদের মধ্যে। তাদের বহিমু্ধী 
চেতন! যোড় নের অন্তরের দিকে। প্রবৃদ্ভি-মাজরকেই 
অকৃষঠ প্রশ্রয় না দিয়ে য1 শ্রেয় মনে হয় তাবু অহ্মোদন 
করে আরয]| শ্রের নয় শুধু প্রের তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। এই প্রকারে সংবন্ অভ্যাস ক'রে সে তার চেতনার 
বিকাশের পথে এগিয়ে বায়। প্রবুত্তি-নিবৃস্তির এক কাজ- 
চল।| সামঞ্জন্ত তাকে করতে হয়, কিন্তু অহংকেন্দ্রিত 
সমত্ত প্রবৃত্তির নিরাকরণ এতে হয় না, সাত্বিকতার 
সীমিত পরিধির মধ্যে যতদুর সম্ভব ততদুর মাত্র হুয়। 
সান্বক অহ্মিকাও প্রকৃতির শৃঙ্খল, যদিও তা স্বর্ণ" 
শৃ্খল। এ্রিগুণের পারে ন। গেলে মুক্তি হয় ন। 


মুক্তি বা নির্বাপকাশী সন্রাসী কিন্ত প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির 
বোঝা-পড়ার সন্ধষ্ট হ'তে পারেন'না। তার মুক্তি বা 
কৈবল্যের অর্থই যখন প্রকৃতি-বর্জন, তখন নিক নিবৃদ্ধিই 
তার একাস্তিক লক্ষ্য। শরীর-যাত্রা মানব-হিতের 
জন্তু অপরিহার্য যে কর্মপ্রবৃত্তি। তাছাড়া আর 
সমণ্ত প্রবুত্তি-তটাগে তিনি বদ্ধপরিকর হন। 
তার অধ্যাত্বজীবনের প্রারস্ঞ নিবৃদ্তিতে এবং পরিসমাপ্তি 
নিবৃত্তর পরাকার্ঠায়। প্রবৃত্তি বামন। ও অহস্তাকে পু 
করে, চেতনাকে বিক্ষিপ্ত ও বিক্ষুন্ধ করে এবং আপক্কিকে 
দৃঢমুল করে, অতএৰ সমস্ত প্রবুত্ভিই সর্বথা বর্জনীয়-- 
তাদের যতে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত এ ছাড়! আর কিছু 
হতে পারে না। প্রবৃত্তি ভিন্ন কর্ম অসভ্ভব, এবং কর্ম- 
মাঅই যদ্দি বন্ধনের কারণহ্ক্, তবে কর্মলন্ন্যাসই মুদ্ধির 
শ্রে্ঠ পদ্থা, দ্বীকার করতে হবে। তারা ঘোষণা! করেন 
বে ভান ও কর্মের নিত্য-বিরোধ এবং কর্ম দাই আন- 
লাতের অন্ভরার-( আানবর্মপোবিয়োধং পর্বতবদকম্পাং 


 শ্রবার্দী 


চৈপজ, ১৩৭৫ 


যথোক্তং নশ্মরসি কিং1-শঙ্করাচার্য)। উপনিষদ ও 
গীতার শিক্ষা কিন্তু এর বিপরীত। ঈশোপনিধদ 
অধ্যাত্মজীবনে কর্মের অপরিহার্যত] প্রতিপাঙ্ন করছে। 
মুণ্ডকে বল! হয়েছে : ব্রচ্জবিদদিগের মধ্যে বিনি বরিষ্ঠ 
তিনি আত্মক্রীড়, আত্মরতি ও ক্রিয়াবান ৷ কেনোপনিষদের . 
উক্তি তপ, দম এবং কর্ম ব্রন্গজ্তানের প্রতিষ্ঠা। 
পীঁতায় শ্রীকঝ মুক্ত-পুরুষের কর্ম, যুক্ত-পুরুষের কর্ষের 
কথা ব'লে বলছেন তিনি শ্বযং অতন্ত্রিতি থেকে হি 
বিশ্বকর্মে মিরস্তর প্রবৃত্ত না থাকেন তবে এই লোক সকল 
ংসমুখে পতিত হবে। লংসার-বিতৃষ্ণ সন্ন্যাসী কিন 
কর্মের পথে কোনো কল্যাণ দেখেন না, কর্মত্যাগই তার 
চোখে মুক্তির একমাজ্জ পথ । তিনি জীবনের সমস্ত স্ব 
পরিত্যাগ করে বহিমু প্রবৃ:ত্তর নিরোধ এবং অস্তরাবৃত্ধ 
প্রবৃত্তির অহুশ্টীলন করেন। পরে জ্ঞানের উপচীক়মান 
আলোকে চেতনাকে ভুবিরে রেখে ধ্যান-ধারণা সমাধির 
মধ্য দিয়ে আত্মসত্তার ব। ব্রঙ্গণত্তায় বা আক্মপ্রত্যয়লার 
সতন্বরূপে অবগাহুনের প্রয়ালী হ'ন। যতদিন দেহ আহে 
সমাধিই তার প্রধান সাধন, দেেহপাত হ+লে নিঃশ্রেরন- 
প্রাপ্ত হবে, তিনি আশ! করেন। 
এখানে লক্ষ্যের বিষয় এই যে যতদিন তার দেহ 
আছে ততিন সন্ন্যাশী প্রবৃত্তির নিঃশেব পরিহার করতে 
পারেন না। পরাকৃ-বুজ্ত প্রবৃদ্ভি থেকে নিবুদ্ত' হ?য়ে 
প্রত্যকৃ-বৃত্ত যা অন্তমুী প্রবৃত্তির উজান-শ্রোতে তাকে 
ভালতেই হব, কারণ জীবনের ধর্মই প্রবৃথি--লৰ প্রকার 
প্রবৃত্তির নিরোধে জীবন ঘ্ন্ধ হয়ে যায় । কেবল 
সমাধির নিবির্কল্প অবস্থায় আর [বিদেহ মুক্ধিতে জাত্যন্তিক 
নিবৃদ্ভি স্ভব। আমর] যাঁকে বাল নিবৃত্তি ত৷ প্রবৃততির 
আত্তর ক্রিরাষাত্র। নিবৃত্তিমুলক আন্তর প্রবৃত্তির 
অনুশীলনে সাধকের অন্তশ্চেতন! জাগ্রত হ্য। লুপ 
ইন্জিরগুলি সক্রিয় হয়, আতর বৃদ্ধিলমূ উজ্জীবিত হয 
এবং পরমাতের অভিশারের নুন হয়। মুক্তিকামী 
সন্র/াসীর পক্ষে এ পথ সর্বতোভাবে প্রশস্ত 
এই এক পরান ব্যতীত একান্তিক নিবৃদ্তির অঙ্গ 
কোলে! পপ্সিশাম আছে কি লা, দেখা যাক। প্রেম 


ঠচস্, ১৩৭৫ 


পরিণাম এই যে এঁকাস্তিক নিধৃত্তির কলম্বক্মপ সপ্র্যাসীর 


অন্তজশবন যেষল আধ্যাত্বিক সম্পদে ভয়ে ওঠে, 
ব্িজর্ধবন তেঙষলি রিক্ত ও নিঃহ্ব হয়ে পড়ে। অবশ্য 
ভিনি এ রিক্তা শ্েচ্ছার ধরণ করেন। স্বখের কথা, 


কর্মমিষ্ঠ বর্তমান যুগে একান্তিক নিবৃত্ত-পরারণ সন্ন্যাসী 
খ্যা অল্প। ভ্ঞান-ভক্তি-কর্সের একটা সংহিশ্রণের 
ভারতম্যই দেখতে পাওয়া যায়| আ্রীরামকের বৈষ্গাত্তিক 
দাক্ষা-ুরু প্রাচীন-পন্থী তোভাপুরীর কথ এ প্রসঙ্গে মনে 
কর! যেতে পারে। লেযাই হোক মায়াবাদী বৈদাত্তিক 
সন্নযাসীর অস্মজখবন ও বহিআাবনের বৈষম্য যাহুষের 
সামা বা লঙ্গতিবোধকে পীড়া দেয়। অখণ্ড জীবনের 
আধ্যাত্মিক ও আধিভোৌতিক পরিপূর্ণতা ও খদ্ধি-_-বা 
ফিল বৈদিক [সাধনার লক্ষ্য--তিনি উপঙগন্ধি করতে 
পারেন না। তার অগ্তজরখবন ও বহিজণবন এক অপাধ্িব 
সামব্রন্তে জারিত হয় না। ব্রহ্মজ্যোতি, ত্রঙ্গবর্চল ও 
ব্র্ধানন্দ তাঁর সমগ্র জীবনকে আগ্রুত ক'রে মানব-সমাজে 
পরিব্যাপ্ত হয় লা। বরং ভার প্রভাবে সমাজে সংসার- 
বিমুখ সম্যাসের আকর্ষণই প্রসারিত হয়। 
দ্বিতীয় পরিণাম এইযে অক্ষর, নিগুণ, নিক্কিয় 
পরতন্বকে পাবার অদম্য আকৃতিতে তিনি বিশ্বগত 
পুরুষের সঙ্গে তাদাত্ম্য, তার বিশ্বলীলায় আনন্বময় সাহচর্য 
ও সক্রিয় এঁকে]র প্রতি বিমুখ হন । তার জগৎ-বৈরাগ্য 
গন্রিবাস জগণীম্বরের প্রতি বৈরাগ্যের কারপ হয়। যে 
পরম-পুরুষের, দ্বার] এই নিখিল চরাচর পূর্ণ, ( তেনেদং 
পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম--শ্বেতাশ্বতর), যিনি সহত্রাক্ষ, সহঅপাৎ 
বিশ্বমৃত্তি, তার সঙ্গে সাধুজ্য ও সাধর্্য থেকে তিনি 
নিজকে বঞ্চিত করেন। ব্রন্ধের তুরীয় পারে লীন হবার 
একাস্থিক আবাগ্রহে ব্রদ্মেরই অস্ত তিন পাদ মায়] ব1 মিথ্যা 
বলে জগ্রাহ করেন। এই একদেশদশিতার ফলে চতুষ্পা 
পূ্ণবঙ্ষের, সঙ্দে তার তাাত্্য হয় না। তিনি ষদি পরকে 
পান, পরাবরকে হারাল ; নিষপণকে পান, “গপভোতৃ”কে 
হারান, অন্রপকে পান তে৷ অনস্তব্ূপকে হারান । 


পে “তৃতীয় পরিণাম এই যে, যে সমাজের উপর এঁকান্তিক 
শনবত্তির বা কর্মত্যাগের প্রভাব পড়ে সে সমাজের 


প্রতবত্তি ও নিধৃত্তি 


৬৬১ 


প্রাণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে থাকে এবং রাজসিক 
ভাবের নিগ্রহে সত্তণ হাতবীর্য হ/য়ে তাঙষসিকতায় বৃদ্ধি 
হয়। শুন্যবাদ ব! মারাবাদের করাল ছায়াপাতে জীবন- 
প্রত্যয় ও জীবন-গ্রচে্টী শিথিল ও নিরুদ্যষ হুয়। 
কয়েকজন প্রবুদ্ধচেত1 সম্রযাসী মুক্তির পথে এগিয়ে যাম, 
বছুসংখ্যক সন্র্যাসের অনধিকান্রী *সন্্াস-আশ্রম গ্রহণ 
করে নিক্র্মর দলপুি করে আর অবশি্ক জনসমুদয়ের 
অধিকাংশ এগিয়ে যা জীবন-মৃত্যুর দিকে । গীতা 
যাকে বলে বৃদ্ধিভেদ ও ধর্মলংকর তাই মানব-সমাজে 
অহামারীর যত ছড়িয়ে পড়ে। নিগ্ডেজ জীবনী-শাক্ত 
মূঢ় রক্ষণলতা, সহজ গতানুগতিকতা, কৌপীন-সম্থল 
পাণুর দারিদ্র্য, অবসন্ন শ্রমবিমুখতা, জ/নৈবণার স্থানে 
তর্কবুদ্ধির উৎকট কচাল এবং দৈম্তের আহ্বঙ্গিক অপ- 
৬খগুলর উপচয়ে রাস্্রীর় জীবন দির্বল ও পদ্গু হয়ে দেশ 
বা! জাতি পরাধীনতা-পাশে আবদ্ধ হয়। স্বাধীনতা 
অভ্ভাবে সামাজিক জীবন যেষন শুকিয়ে যায়, আধ্যাত্সিক 
আন্পৃহাও তেমনি ধারে ধীরে ম্লান হয়ে আসে। কলে 
অধ্যায্মপিপাস্থর সংখ্যা কমতে থাকে এবং গৈরিষ 
পতাকার নীচে তামসিক বৈরাগোর প্রকোপ হয়। 
প্রবৃত্তির নিরোধে অপ্রবন্তির বৃদ্ধি হর। প্রাণশকিতু 
ক্রমিক হ্রাসের পরিণাম কী শোচনীয় তার জলগ্ত সাক্ষ্য 
দিচ্ছে বিগত কয়েক শতাব্দির ভারতের ইতিহাস । 


তাহলে আমর] দেখলাম যে প্রবুত্ত ভিশ্র জীবনের 
বিকাশ সম্ভব নয় । আবার নিবৃত্তির অভাবে প্রবৃত্তি 
অন্ধ ও উন্মার্গগামী। অস্তনূখী হোক বা বহিঘু্ধী হোক 
প্রবৃত্ধিই প্রগতির পথ। ব্যক্কির, সমাজের, রাষ্ট্রের, 
দেশের, জাতির বহিজাঁবলের যদি কোনে! সার্থকতা না 
থাকে বা অন্তজরবনের উদ্বোধনের জন্ত বহিজরখখবন বঙ্জি 
এক সাময়িক প্রস্ততিমাত্র.হয় এবং সংসারত্যাগের দ্বার! 
মুক্তি বাকৈবঙ্গ্যই যদি মানব-ভীবনের পরম উদ্দেশ্ঠ হয়, 
তবে এঁকাস্তিক নিবৃত্তির বিরুদ্ধে বলবার কিছুই থাকে 
না। কিন্তু আমর! দেখেছি কী মারাত্মক পরিপাষ 
ধ্কাস্তিক নিবৃত্ভির জনসমুদ্য়ের উপর । অলংবত প্রবৃদ্ধি 


ইউ 


যেষন ' প্রলয়ঙ্করি এ্রীকান্তিক নিবৃত্তও তেমনি 
প্রলযস্করি। তবে কোন্‌ পথে চললে ন্যক্তির ও সমাজের 
জীবনে আসবে আধ্যাত্মিক ও ছাধিভৌতিক সৌষম্য ও 
আত্সম্পৃত্তি ? 

প্রবৃস্তির উৎসমুলে যদি যাই তবে দেখি পরমাস্্া 
থেকেই এর উত্তব। পরম পুরুষের আত্মশক্তি অর্থাৎ পরু- 
গ্রক্কতি থেকেই অনাদিকাল ধরে প্রবাহিত হচ্ছে প্রবৃদ্তির 


পুণ্যতোয়। মন্দাফিনী (যতঃ প্রবুণ্ডিঃ প্রস্থতা পুরাণী--গীতা) | 


পরমেশ্বরের ল্জনানন্গই এর উগমনিঝার। নিষ্কাম ও 
নিঃস্কুণ এর গতি, অষোধ এর অমিতবীর্য। তরঙ্গিত 
আনন্দের রূপকৃৎ উল্লাল ও উচ্ছলন এই প্রবৃত্তি। গীতার 
মতে কর্মের উত্তব ব্রহ্ম থেকে (কর্ষ ব্রচ্ষোততনং)। 
গ্রশ্বোপনিবদ বলছে রূপমাত্রই আনন্দের বূপ--(মৃ্তিরেব 
রর়ি) এই র্পস্থ্টিই প্রবৃত্তির ক্লৃতি। পরাপ্রকুতির এই 
শুদ্ধ! প্রবৃত্ত সঞ্চাঠিত হয় জীবের শ্বভাবে, তার আত্ম- 
প্রকৃতিতে । শ্ব-ভাবনিয়ত প্রবুত্তই জীবের স্ব-ধর্মের 
সহজ অভিব্যক্তি । নিত্য-নিবৃত্তির বুক এযেশ শিত)- 
প্রবৃন্তির অক্রাস্ত হ্ৃত্য। শ্বত:স্কুর্ত এই প্রবৃত্ত শিষ্পঠ, 
মিরৎঙ্কার মানবাধারে পরম-পুরুষের ইচ্ছার শ্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ । এতে বন্ধনের ভয় নাই (নকর্ম লিপ্যতে 
নরে-দশোপনিবদ), ভাল-মন্দের ছন্দ নাই, সুখ-ছুঃখের 
আবন্তিত বিক্ষোভ নাই। সক্রিয় তাদা্মোর কলে 
তগবানের ইচ্ছার সঙ্গে মুক্ত পুরুষের ইচ্ছার যে এক্য হয়, 
লেই এঞ্য-প্রহুত অন্নিগর্ভ শক্তিধারাই প্রবৃত্তিকূপে তার 
বপাস্তরিত জীবনে চরিতার্থ হয়। এই পুরাণী প্রবৃত্তিকে 
কু খর্ব বাপস্ধল করার কোনে সস্ভাবন] সেখানে থাকে 
ন]। 

যতদিন বাসনা আছে, অহংবোধ আছে নিবৃত্তি 
* প্রবৃত্বা সাম্যই অনবার্ধ সাধন। বাসন] ও অহং 
'শমুন হ'লে মুক্ত পুরুষের কর্ম মেক্তশ্ত কর্ম) হ্বভাব-নিকত, 
স্বতন্ত্র ও সাবল'ল হম; কিন্ত এ অবস্থাতেও দিব্য 
প্রবৃত্তর নির্দোষ প্রকাশ সম্ভব হর না। তারজন্ত 
প্রয়োজন সহস্ত প্রকৃতির আমুল রুপান্তর । দেহের, 


প্রবাঙ্ী 


আলোর বিস্ফোরণ, আনদ্দের প্রাৰন। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


প্রাণের ও মনের দিব্য ন্বপান্তর হ'লে ভাগবত প্রবুতিত্র 
প্রকাশ হয় অনবদ্য ও অব্যর্ঘ--দিব্য ইচ্ছ। দ্বার প্রেরিত 
ও পরিচালিত । ভগবান স্বয়ং তার মধ্য দিয়ে কর্ম করেন। 
এই ভাগবত প্রবৃত্তিই সমাজের, বাষ্ট্রের ও মানব-জাতিয় 
সর্বাজীন বিকাশ, সমৃদ্ধি ও উৎকর্ষের একমাত্র সাধন | 
কর্মনু চাম্বৃতম্--মুগ্ডকোপনিষদ--কর্ষে অসৃতত্ব। 


বৈদিক সাধক কেমন ক”রে প্রবৃত্তি-নিবৃদ্ভি হঃন্বর 
সমাধান করেছিলেন, এবার তা; দেখা যাক। বৰ! 
বাহুল্য, নিয়-গ্রকৃতির অশুদ্ধ প্রবৃদ্তিগুলির নিরসনের 
জন্ত তাদেরও প্রথমে. নিবৃত্তি-ষার্গ নিতে হয়েছিল, কিন্ত 
এঁকান্তিক নিবৃত্তির পথে তার] যান নি) কারণ ব্রহ্ষনির্বাণ 
বা যিদেছ্যুক্তি তাদের লক্ষ্য ছিল না, সন্যাস ও কুচ্- 
সাধন তাদের সাধনার অঙ্গ ছিল নলা। প্রাথমিক 
নিবৃত্তির অন্শীলনেও তার নিরোধ বা নিগ্রহের পথে 
না গিয়ে দিব্যশক্তির কাছে প্রণতি বা গ্রপত্তির দ্বারাই 


সহজে সকল হ'তেন। 


বৈদিক সাধনার লক্ষ্য ছিল সত্য, জ্যোতি ও 
অমৃতত্ব--লত্যং খতৎ বৃহতের অক্ষয় আনন্প। মানব- 
জীবনকে বৈদিক সাধক মনে কয়তেন একটা সুদীর্ঘ 
যাত্রা, চেতনার উধবায়ণের নিরবচ্ছিন্ন যজ্জ---/যজ্ঞ+ 
মধ্বরং”যা চলে কত লোক-লোকাম্তর, কত সমুদ্র, 
কত নদ-নদী, কত গিরি-কাস্তার পার হয়ে, সত্যের 
খু পথে, তপোদ্দীণ্ত আন্পৃহ। নিপ্নে, প্রজ্লিত সংকল্প- 
শক্তির প্রবঙ্গ প্রবেগে, ছআত্ম-নিবেদনের বর্ধিষুঃ উল্লাস ও 
উৎসাহ ভ'বরে সেই একের অভিসারে যিনি পরম-ব্যোমে 
তার সহশ্রহ্থ্যদ'প্িতে চিরভাম্বর | 


যজ্ঞ বা আত্মাছুতিই ছিল তাদের একযাত্র সাধন? 
যঞ্জের অন্বরঙ্গ ও বহিয়ঙ্--জ্রান ও কর্ম--ছিলগ এক 
অগ্নিগর্ভ আকুতি-ুত্রে গ্রধিত। অন্তজর্খবন ও বাহজীবল-- 
জাৰনকে তার! এই ছু'গাগে বিশুক্ক করেন নি। তাদের 
সমস্ত জীবনই ছিল যজ, সমস্ত জীবনেই তার! চাইতেন 
নহঃ বা নতির 


১ 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বাধাই তার! এগিয়ে যেতেন পরমার্থের দিকে, আত্- 
নিবেদন দ্বারাই তার! অযৃততত্বের অধিকারী হ'তেন। 
“নম ইছুপ্রং নম জা বিবাসে নমো দাধার পৃথিবীমুত 
দ্যাম্‌। 
নষে। দেষেভ্যে। নম ঈশ এফাং কৃতং চিদেনে! নমস! 
বিবাসে ॥* খখেদ--৬,৫১,৮ 
'র্থাৎ “শুধু প্রণতিই শক্তিমান, আমি প্রণতির আশ্রয় 
গহণ করি, শ্রপতিই পৃথিবী ও ষ্ব্যৌোকে ধারণ কঃরে 
স্বাড়ে। আমি দেবতাদের প্রণাম করি, ভার]! প্রণতির 
বশীভূত, পাপ যদ্দি করে থাকি, প্রণতিরই আশ্রয় 
গণ করি | 
এষ অগ্নির উদ্দেশে বলছেন £ 
“উপদ্বাগ্রে দিবে দিবে ঘোবাব্তধিয়া বমূ। নমো 
ভরত্থ এসলি ॥৮ খ, ১,১,৯ 
“তোমার নিকট প্রতিষ্বিন, হে অগ্ন, রাত্রে ও 
স্মালোতে আমর! বুদ্ধির দ্বারা আমাদের নমঃ বা প্রণতি 
য়ে আলছি ৮ ঈপোপনিবদ ও কঠোপনিধজ্গে অগ্নির 
উদ্দেশে এই একই প্রকার প্রণতি আছে। 
বৈ'দক-দাধক ষজ্ঞে আত্মাহুতি দিতেন অগ্নি, ইন্্র,বুহস্পতি 
বরুণ, মিত্র, কুর্ঘ, লোম, উধা ওভূতি দেব-দেবীর উদ্দেশে। 
এই দেব-:দবীকে তারা পৃথক পৃথক সত্ব! বলে জানতেন । 
তার! জানতেন পরম-দেবেরই বিভূতি এর! পরয-দেবেরই 
ধজর ইচ্ছার, তারই “কবিক্রতুপ্র ছে বিশ্বব্যাপার 
'নয়মন ও পরিচালন করেন। যখনই ভারা কোনে এক 
দেববৰ| দেবীকে আবাহুন করতেন তখন পরষ-দেবেরই 
এক বিশিষ্ট বিভাবের, এক বিশিই ব্যক্তিত্ব ও অভি- 
ব্য.ঞ্তুর আবাহন করতেন ও তদনুযারা ফল পেতেন। 
প্রত্যেক দেব-গ্েবীর মধ্যে একমাত্র পরমেশ্বরকেই প্রত্যক্ষ 
করতেন। | 


'একং সহধিগ্র! বুধ! বছ্তযি বধং বাতরিশ্বানযাহঃ।: 
ধু. ১. ১৩৪. ৪৬, 


* নং একই, জ্ঞানীর! ভাকে তিন্ব ভিশ্র 
ঈরেপ॥ তারা বলেন অধ্ধ, বব, হাতরিশ্বন্‌।” 


অভিহিত 


প্রবৃতি ও নিধৃদতি 


৬৯৩ 


আবার এই দেব-দেবীর] পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন তাও 
ভার] জামতেন। অগ্নির উদ্দেশে খবির উক্তি 8 
“তম বরুণে। জায়লে যত্বং মিত্রো! বলি যৎ. 
সমিদ্ধঃ। 
তে বিশ্বে সহস্পু্জ দেবাত্বমিজো। দাণ্ডযে মর্ত্যায় |” 
খাঁ, 8,৩,১ . 
“হে অগ্নি, যখন তুমি জন্মগ্রহণ কর তখন তৃষি 
বরুণ হও, যখন পূর্ণর্ূপে প্রদীপ্ত হও তখন তুমি মিত্র; 
হে শক্তির পুত্র তোমার মধ্যেই সব দেবের বর্তমান, 
হবিদাতা মর্ভে্যর জন্ত তুমি হও ইন্্র 1৮ 
দেব-দেবীকে পৃথক পৃথক সম্ভা তেবে নিজেদের 
তুচ্ছ পাধিব কামনা-বাসনার তৃপ্তির জন্প বৈদিক-লাধক 
তাদের আহ্বান করতেন না। ভাদের শ্তব-স্কতি-প্রশত্তি 
অনির্বাণ অগ্নিশখার মত উঠে যেত সেই পরম একের 
দিকে, লেই মহান্‌ পুরুষের অতিমুখে-_পুরুষং মহাস্তমূ। 
ভারা জানতেন সেই এককে, ডাকতেন সেই 
এককে, এবং সেই একেরই শক্তিতে, একেরই প্রসাদে 
উত্তরণেই প্রয়াস করভেন সেই একেরই মধ্যে । ভাদের 
এক কিন্তু সর্বশরসনকারী নেতি নেতির এক ন'ন। 
বিশ্বের অশ্ডিত্বকে প্রত্যাখ্যান ক'রে, বিশ্বজীবনকে 
অলীক ক'রে তিনি শুধু তার অব্যক্ত, অব্যবহার্য, নিরঞ্জন 
সং-স্বব্ূপের নিম্তবরজজ পরম! শান্তিতেই অধিঠিত ন+ন। 
তিনি এক অথচ অনেক, তিনি অরূপ অথচ বিশ্বরূপ, 
তিনি অবর্ণ অথচ তারই অফুরভ্ব বৰণ-বৈচিত্র্যে 
নিখিল চরাচর অন্ুরঞ্জিত। তিনিশুধু সৎ নন, 
শুধু লত-চিৎ ।নন, তিনি অনস্ত শক্তি ও 
অনন্ত আনন্দ । তিনি. “বাজপতিঃ অসীম এরশ্বর্ষের 
অধিপতি, “উপাসতে প্রশিষং যন্ত দেবাঃ--দেবতার! 
ধার শাসনাধীন, তল্মাৎ রিবাড়জারত--তাহা হুঃতেই 
এই বিরাটের জন্ম। এই সর্বগত, সর্বরূপ, সর্বব্যাপী ও 
সর্বাতিপ পরম-পুরুষই বৈদিক সাধকের একমাস লক্ষ্য 
“সা কাঠ। সা পর! গতিঃ1* 
বন্ত-বাহযজ্ঞ ও জন্তরবজ্ঞ--পরম পুক্রষের বিভৃতি 
এবং সাধকের মধ্যে আদান-প্রদানের ত্বপসেতু ছিল। 


৬১৪ 


সাধকের আত্ঘনিষেদনের তাকে উধার 'গ্রকাশ হ,ভ, 
তার 0েতনায় আধার ভেদ ক'রে জ্ঞাননুর্ধের উদয় হত, 
ইল্স ভার দিব্য-মানল-জ্যোত্তি ঢেলে দিতেন বৃষ্টির ধারা- 
প্রীযাহে, সোম ভার ছ্যতিমান আনন্ব-মদিরা নিয়ে 
আলতেম, আর অগ্নি- পুরোধা ও খত্বিক--সাধকের 
আধারের সমস্ত পাপ-তাপ, কুটিলতা-ক্রি্টতা! বিদুরিত 
কয়ে এমে দিতেন ভার চেতনায় ষরুণের বিশালত। 
ও মিত্রের প্রেমষঞ্জুল সৌবম্য। মর্ড-চেতনা প্রতিষ্ঠিত 
হত অনৃতত্ে, মর্ত-জীবন হয়ে উঠত অমৃতময়_““মর্ডাসঃ 
সন্তে। অব তত্বমানও:৮-_সর্ত ভারা অমৃতত্বের অণ্ধকারী 
হ”লেন। অবর পাধিব চেতন! থেকে উঠে বৈদিক-সাধক 
কেন ক+রে আনস্ত্ের অমরজ্যোতিতে পৌছতেন ভার 
কথাতেই তা প্রচাশ পায়: 
“পৃথিব্যাঠঅহ্দৃধভ্তরিক্ষমারুহমন্তবিক্ষ!দ্দিবমারুহুম্‌ | 
ধিবে] নাবস্ত পৃষ্ঠাৎ শ্বর্জে]াতিরগামহ ম্‌* 
বভূর্বেদ---১৭.৬৭ 


'“প্রথিবী থেকে উঠে আমি অন্তরীক্ষে আরোহণ 
করলাম, অন্তরীক্ষ থেকে উঠলাম ছ্যলোকে, ছালোকের 


পৃষ্ঠ থেকে গেলাম হ্র্লোকে--জ্যোতিতে |” 
আবার £থত্ব। দেবানামজনিই চক্ষুরাবিরকতূ বনং 


বিশ্বমুষা:”-_-“যজ্ছদ্বারা দেবতাদের চোখ খুলেছে, উষা 


সমস্ত বিশ্ব প্রকাশিত করেছে ।”* ধা 9,4৬৯ 


এই উধ্বাঁরোহণ পরম-পুরুষে লীন হবার জন্ত নর, 
এন্স উদ্দেশ্য ছিল পরম-পুরুষের জ্যোতি, শাস্তি, শি, 
আনক্ষ প্রভৃতি দিব্য সম্পদ দিয়ে ভাদের পািব জীবন 
সমৃদ্ধ ও সমুত্রাসিত করা। ভার] পৃথিবীর মহত্ব 
অবগত ছিলেন_-পৃথিবী যে পরম-পুরুষের পাদভূমি! 
পৃথিবীয় বুকে গুহাহিত আছে যে অন্তহীন বৈভব তারই 
উদ্ধারের জন্ত তার ডাকতেন দেববৃন্দকে। পৃথিবী 
বন্বগর্ভ! বন্ুন্ধরা, কিন্ত এ রত্ব গুল জড়বস্ত নয, এরত্ব 
হচ্ছে জ্যোতি, শান্তি, আনন্দ, অমৃত । এই সমস্ত 
অধ্যাত্ম-সম্পর্দ আবদ্ধ করে, লুকিয়ে রেখেছে আধারের 
শক্তিরাজি-_বৃত্র, পনি, বল; দন প্রভৃতি । দিব্যানন্দকে 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 
ক্ষলিক ইঙ্জিয়্খে ধরে রেখেছে। অমৃতকে মৃত্তুু- 
কবলিত করেছেঃ জ্যোতিকে তমিজ্জার গর্ভে ডুবিয়ে 


রেখেছে, সত্যকে যিথ্যা ৰা অনতে পর্যবসিত করেছে | 
বৃত্ত প্রচণ্ড, ঘূ্দাত্ত অন্থুর-_সে তার কৃগুলীকত আধার দিয়ে 
ব্যাহত করছে পৃথিবীতে দিব্যজীবন ও দিব্যকর্মের প্রতিষ্ঠা ; 
অথচ দ্িব্জীবন ও দিব্যকর্ষের প্রতিষ্ঠ। ও সম্প্রলারণের 
জগ্যই পৃথবীর স্থক্টি। মাহষের জড় দেহায়তনে বন্ধ ও 
রুদ্ধ রয়েছেষে প্রণী বিভূতি তার যুক্তি ও অত্তিব্যক্কিই 
মাহষের জীবন-ব্রত। মানুষের দেহে, প্রাণে ও মনে ষে 
সব দেবতার] সুপ্ত আছেন ভাদের পূর্ণ জাগৃতি ও আত্ষ- 
প্রকাশ, মানব-জীবনের দেবজীবনে রূপাস্তর এবং তার 
রূপান্তরিত জীবনে রূপান্তরিত প্রকৃতিতে পরম-পুরুষের অব্যা" 
হতি প্রকাশই মানুষের পাথিব পরিণামেবু চন্ুম উৎকর্ষ । 
তাই অস্ুরদের ও দত্যুদের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম ও ছ্েব- 
শক্তির লহায়ে তাদের পরাভব ও বিনাশ আর্যজীবনের 
মুখ্য কর্ম। আর্য সেযে চেতনার উদয়নের জন্ত অক্লান্ত 
শ্রম করে, সংগ্রা্ করে । আধা জ্যোতিরগ্রা২*-- জ্যোতি 
বা জ্ঞানালোককে সম্মুখে রেখেযে অগ্রপর হয় সেই 
আর্ধ | এই দেবাতুর সংগ্রামের কথা, আলোর শদ্ষি 
আর আধারের শক্তির, ঝতের শক্তির আর অনৃতের 
শক্তির শুদীর্ঘ ও তুমূল লংঘর্ষের কথ। বেদে প্রটুর রয়েছে। 
খধি বামদেৰ বৃহস্পতির জয়গানে বলছেন, 
“অশ্মন্ময়ানি নহুন ব্শ্রন্‌। বৃহস্পতিরভি কনিক্রদ দগ!1''"” 
খ, ১০১৬৭,৩ 
“বৃহজ্পতি পাথরের অবরোধ বিধ্বস্ত ক'রে জ্যোতির্ময় 
গোবৃথকে আহ্বান কল্পলেন” । 


ইঞ্জকে ভাকা হত ভার বজ্র দিয়ে বৃত্রকে হুনন 
করার জন্ত। গো আর অশ্থ অর্থাৎ জ্ঞানদীপ্তি এবং 
প্রেজল প্রাণশক্তি দেবার জন্ত, ষাতে সাধক সঙম্ন্ত 
বাধা-ৰিঘ্ অতিক্রম ক'রে মর্ড্য চেতনা হ'তে অমরছে, 
ভুমানদ্দে উঠে যেতে পারেন। অগ্রিকে আৰাহুন ক'রে 
খধি বলছেন £ 

*হে তপঃশক্তি, উধবপামী হও, বিদীর্ণ কর যত আবরণ, : 


চন্র, ৯৩৭৫ 


ফুটিয়ে তোলো আমাদের মধ্যে পরম-গ্েবের বিতৃতিরাজি” 
-প্উধেব তব প্রতি বিধ্যাধ্যন্মদাবিদ্বণুষ দৈব্যান্তগে |” 
খা, ৪8,৪১৫ 

তা হলে আমর! দেখলাম বে বৈদিক-সাধক কর্ম 
ছিলেন, পৃথিবীতে দিব্যবন্ সম্পাদনই তাদের জীবনের 
ব্রত ছিল। পৃথিবীতে দেব-জাতির ল্ট্টি তাদের জআরর্শ 
ছিল.। মানবদেহে অধ্যাত্দীপ্ত, সুস্থ, সবল আনন্দময় 
সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ জীবন যাপন করাই তাদের সাধনার কাম্য 
ছিল। “ও আপ্যারস্ত মমাঙ্গানি বাক্‌ প্রাণশ্চক্কুঃ শ্রোশ্রমথ 
বলমিন্্রয়াণি চ সর্বাণি”--"আমার অঙ্গলকল বাক প্রাণ 
টো কান বল ও ইন্দ্রিয়গুলি পুষ্টিলাত করুক, পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হোক | (সামবেদ) বহিজখুৰন ও অস্তজর্শবনকে একই 
দিব্যছন্দে গাথতেন বলেই তার! ভাণ্ের সমস্ত জীবনকে 
রলামিত করতে পরতেন জনস্তের অযুত দিয়ে । তাদের 
সাধনায় যজ্ঞ ছিল প্রতীকাত্মক ও বূপকাম্মক, কিন্ত জন- 
সাধারণ সঞএদ্ধ বাহ ভ্রিয়াকর্ট্ের সহায়ে তাদের ক্রম- 
বিকাশের পথে এগিক্ে যেত। জ্ঞান ও কর্ম অনন্তোনির্ভর 
হ'য়ে সাধকের জীবনে এনে দিত এক সুসমঞ্জন সার্থকত1। 

বৈপিক-সাধক সেই অবস্থায় পৌছতে চাইতেন 
ষেখানে স্বাদের বিশাল চেতনার স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে 


প্রতি ও নিবৃদ্তি 


৬১৫ 


দিব্য-প্রবৃত্তি অবাধে নিজকে চরিতার্থ করতে পারে 
পাধিব জীবনে! উবার কাছে তাই তাদের প্রার্থন। £ 
“উত নে! গোমতীরিষ আবহ] হৃহিতদিবঃ* খা, ৫. ৭৯:৮ 
“ভে দেবলোকের ছুহিতা, নিয়ে এসে! আমাদের মধ্যে 
জ্যেতি্বন্ী প্রবৃত্তির শক্তি ।” ইন্ত্রের-কাছে প্রার্থনা ঃ 


"বিদ্যামেষৎ বৃজনং জীরদা হুষ--খ.৯, ১৭১, ৬. 


"আমর] সেই প্রবল প্রবৃত্তিকে প্রাণ্ড হই যা! সবেগে 
বাধা-বিস্ব ভেঙ্গ ক'রে যেতে পারে 1” নিরহ্কার, 
অনাসক্ত, মুক্ত চেতনায় গুধু জ্যোতির্মরী প্রবৃতির খেল! 
চলে, তাকে বিকৃত ৰাখপণ্ডিত করার কিছু থাকে না»-- 
নিবৃত্ধি যেন কোন্‌ অলক্ষ্য পটভূমিতে সঘাহিত থাকে । 


ছিব্য-আীবনের পূর্ণজীবনের এই মহান আদর্শ বৈদিক বুগের 
পর ম্লান হ'তে লাগল জ্ঞান ও কর্ষে বিচ্ছেদের হুত্রপাপ্ত 
হল। জ্ঞান কর্মকে প্রত্যাখান ক'রে, জীবনকে পত্তিহার 


করে উধ্বস্বাসে ছুটল ব্র্দলয় ব! বিদেহ-সুক্তির দিকে 
এবং উগ্রতপা সন্্যাসের আবির্ভাব হল মানব-জীবনের 
লাম-মুখরিত রঙ্গমঞ্চে। রত্বগর্ভ| ধরিআীর অমূল্য রত্ব- 
সম্ভার উপেক্ষিত হ'ল, মর্তযধামে অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা কোন্‌ 
অনাগত কালের কুক্ষিতে স্থগিত রইল | 





প্রতিনন্থ 


(গল্প) 


সন্তোষকুমার ঘোধ 


রাত ঈ্শটাই হবে বোধ হয়। 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছে হপ্রিদাস। রোজকার মত 
পাঠশাঙগার ছুটির পর আজ আর বৈকালে বাড়ীতে আলতে 
পারেনি । বিশেষ কাজে দূরে কোথায় যেতে হয়েছিল । 
খিদের নাড়ী তাই চুঁই-চু'ই করছিল এতক্ষণ। রুটির 
প্রথম গ্রালটি মুখে পুরে সৰে চিবতে শুরু করেছে। 
কথাটা! পাড়বার জন্তে অপ্নদা যেন ওৎপেতেই ছিল। 
আর তর সইলনা। ফস্‌ করে বললে-আজ ছপুরে 
শিবু এসেছিল গো। নেমন্তন্ন করে গেল। 


শিবু! নেমস্তন্র! ._-হরিদাসের ঠোটের ফাঁক থেকে 
আলগোছে ছটিমাত্র শব ঝাপিয়ে পড়ল। কণ্ঠস্বরে ও 
কেমন ষেন একটু বিশ্ময়ের ভাব। 

আহা, আকাশ থেকে পড়ছে না কি? আমার 
ভাই শিবু গো। পরণড আমার সেজ বোনের বিয়ে। 
আমাদের সবাইকে যাবার জন্তে বাবা অনেক করে 
বে দিয়েছে । পথ-খরচার দরুণ দশট! টাকাও পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কিছুতেই নোৰ নাশিবু জোর করে দিয়ে 
গেল। --এক নিঃশ্বাসে অন্রদা কথ! কণ্টা বলে 
ফেললে । বেশ আবেগকম্পিত কঠম্বর ৷ 


কথ। মেই আর কারও যুখে। হরিদাসের চোয়ালের 
হাড়গুলে। শুধু নড়ছে একটানা । মুখ নয়--চর্বনরত 
যন্ত্র যেন একটা। রুটি-তরকারির শ্বাধ এখন ওর 
অন্থভূতির নীষান্ন পৌচছে কি না”থই জানে। 


এইমাত্র ফিরে 


তবে একরাশ চিন্তা যে হরিদাসের মনটাকে হঠাৎ ছেঁকে 
ধরেছে--তা! বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ ধ'রে নিজ্তন্ধত! ?্ধু | কেমন 
অন্বপ্তিকর নিক্তজতা। ত্তবতার বুকে অন্পদাই আবাং 
তরঙ্গ তুললে। আগ্রহব্যাকুল কণ্ঠে বললে--হটে। 
দিনের জন্যে বইতে। নয়। আমি যাব ঠিক করেছি। 
তুমি যাবে নাজানি। ভোদার মাকে তাই 
রেখেছি । আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলেছে। 
কাল সকালের গাড়ীতেই যাব আমর1। তুমি এবার 
আর “না করে না'-_লক্মীটী। বাপের যাড়ীতে কতকাল 
যাইনি বলতো? --বলতে বলতে অঙ্গার কণ্ঠন্বরে 
যেন একটু অভিমান নিয়ে এল। চোখ দুটোও যেশ 
ছলছল করে উঠলো । 


ষেশ 


বলে 


অন্রদার এই বাপের*বাড়ী যাওয়ার কথ! উঠলেই 
হরিদাস ৰিচলিত হয়ে ওঠে। শুধু বিচলিত হয় না 
বেশ খানিকট! অস্বাভাবিকও হয়ে ওঠে । অমন সদা'শিব 
মান্ুবট] কথ! কাটাকাটি করতে করতে একেবারে 
ছুর্বাসার মেজাজ ধরে। ূ 

মান্ধটাকে অংশ্য দোষ দেওয়া যায় না। ত্র 
ছেলেমেয়ে কটা--কাকূরই তোল! জামাকাপড় কি 
ফ্রক-প্যান্ট কিছুই নাই। কুটুমবস্থল বলে কথ!।' আট' 
পৌরে ছেঁড়াখেড়া জিনিষ পরিয়ে তে! আর পাঠান 
রায় না। নতুন কিনে দিতে হয় তাহলে সবাইকে । দে 


চৈ, ১৩৭৪, 


সামর্ঘই বা কই তার। যাতায়াতের দরুণ পথ খরচাও 
লাগে দশটাকার কাছাকাছি। তা ছাড়া, বাড়ীর বড় 
মেয়ে অনদা। ভাই-বোনের] রয়েছে । কেউই মায়ের 
পেটের ভাইবোন নয অবশ্য । বৈমাত্রের ভাইবোন সব। 
তা হক। রক্ষের সম্পর্ক রয়েছে তো ৰটে.। খালি 
হাতে পাঠান চলে না। কিছু মিষ্টি খাবারও সঙ্গে 
দেওয়া দরকার বই কি! এতসব খরচের কথ! ভেবেই 
সঞ্ভবতঃ হরিদাস বিচলিত হয়--ক্ষেপে ওঠে। কেন.কে 
জানে-আজ আর চটে উঠলে! না হরিদাস । ৰরং কট 
শবরে বেশ খানিকট! সহাছৃভূতির সুর মিশিয়ে বললে__ 
কিন্ত, তোমার তোলা কাপড় নেই একখানিও--জামাঁও 
নেই | মায়া, মিতা, দীপু দীপা, 
কারুরই কিছু নেই । ভাৰছি তাই। 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিয়ে অন্রদা বললেস্সে জঙ্তে 
ভাবতে হবে না তোমায় । আমি চেয়েচিস্তে সব 
বাবস্থ! করে রেখেছি । হ্যা দ্যাখো রাধতে হবে না 
তোমার । ছুটে। দিন খুড়ীর কাছে খাবে। আমি 
বলে-করে রেখেছি। 


খোকন--ওদের 


এখনই -এই রাতেই যেন যাচ্ছে অশ্নদা। হরিদাস 
বেশ বুঝলে, যাওয়ার জন্তে অন্নদা অতিমাত্রা় উৎসুক 
হয়ে উঠেছে । অস্বাভাবিক নয় মোটেই। বাপের 
বাড়ীতে কতদিন যেতে পায়নি বেচারী। সেই কবে 
ওর পেন ভাইয়ের পৈতের সময় গিয়েছিল। সে প্রায় 
নাত-আট বছর আগেকার কথা । কিন্ধু সবদিকের লব 
কথ। কি ভেবে দেখেছে অনদা! কেজানে! 
সাম'নর জরাজর্ণ জানলাটার পাল্লা! ক' খানা অনেকদিন 
আগেই খসে পড়েছে। অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহ চলছে। 
শীত বেশ ভশাকিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । ঠাণ্ডা আটকাবার 
জন্তে জানলার সুখটায় একটুকরে। চটের যৰনিকা ফেলা 
আাছে। তার একদিকের বাধনট! কখন খুলে গেছে কে 
জানে। খানিকট! হিমেল হাওয়] এসে হরিদাসের 
স্থল কীপিয়ে দিলে। স্ত্রীর দিকে মুখ তৃলে চাইলে 
হুরিদাস।, বললে--উঠ এর মধ্যেই কি ঠাণ্ডা] পড়েছে 
গো.এবার ! হাড় কাপাচ্ছে যেন। 


প্রতিবন্ধ 


৬১ 


ইা-না কোন উত্ভতরই দিলেনা অন্নদ1। গরম জাম! 
নেই ছেলেমেয়েদের | এখনই হয়ত ঠাণ্ডার ওজর তুলবে 
মাহবট1!| তোলে তুলুক। কোন কথাই শুনবে ন!। 
যেমন অভুহাতই দেখাক। আধিুতি ধরে ধরুক। 
কোন কিছুই গ্রা্হ করবে ন|। কিছুতেই সংকল্পচ্যুত 
হবে না আজ । যেমন করে হক বাবেই ওকাল। বাপের 
বাড়ী বলে কথা। তার বিয়ে বাড়ী। পাঁচ জায়গার 
আত্মীয়-কুটু্* একঠাইয়ে এসে জড় হবে। কতদিন দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি সকলের সঙ্গে। যাবার জন্যে অনদার 
মনটা তাই অতিমাত্রায় আগ্রনথান্থিত হয়ে উঠেছে। 
উদ্দীপনাও বেড়েছে। 

যা ভেবেছে_ঠিক তাই। হরিদ্াল বিড় বিড় করে 
বলতে লাগল--পাড়াগায়ের শীত--এখানকার দেড়! 
প্রায়। গরমজামা নেই কারও । বিয়ে বাড়ী-রাতের 
বেলায় ছেলেমেয়ে গুলো! ফাকায় ফাকার ঘুরবে হয়ত। 
কেপে কেপে মরবে জব । ঠাণ্ডা লেগে কিছু না হয় 
আবার ওদের। 

চকিতের মধ্যে উত্তপ্ত হয়ে উঠল অনদ1| আপন- 
মনে গঞ্জগজ করে ঠাণ্ডার কথ! বলা। ও অন্য কিছু 
নয়। যেতে ন! দেওয়ারই অন্ভুহাত খু'জছে মাহুষট|। 
বেশ উত্তেজিত কঠেই অন্ুঙ্গ! বললে--সাত জন্মেও যদি 
ওদেরু জামাকাপড় না! জোটে--ত1 বলে বোনের বিয়েতেও 
বাপের বাড়ী যেতে পাব না বুঝ? সাধআহ্লাদ 
বলে কিছু থাকতে নেই যেন আমার জংবনে। ঠাওায় 
কেপে মরে-মরবে । যা হয় হবে ওদের । 


যা হয় হবে, ঠিকই । কিন্তু এরপর ভুগবে কে? 
এমনি ধরণের কথা হটোকে ঠোটের প্রান্ত থেকে যুক্ধি 
দিতে গিয়েও হঠাৎ সামলে নিলে হরিদাস। রুটি 
চিবতে চিবতে একফীকে উৎকগামিশ্রিত কে বললে, 
বিয়ে উপলক্ষ্যে যাচ্ছ। ধেমন হক একখান! শাড়া 
আর কিছু মিষ্টি খাবারও তো৷ সঙ্গে নিতে হবে গো। 
সেও তে৷ অনেকগুলে। টাকার ফের । 

নিতে হবেই তো। তোষার বঙ্গি এখন চিরকালই 
জভাব থাকে। তা বলে বিয়ের ব্যাপারে লৌকিকত! 


৬১৮ 


করতে হবে না বুঝি? সব কুটুমবাড়ী থেকে কাপড় 
মিষ্টি সবে---আর আমি বড় বোন--শুধু হাতে 
যার! ভারি মাল বাড়বে আমার তাতে-লা1 অন্রদার 
কণম্থর বেশ খানিকট| উত্তেজনায় ভরা । 


জ্বার কথ। কইলে না হরিদাস। থাগ্ভপেষণ যস্্রট। 
একটানা নড় চলেছে কোন রকমে। 
হাঁড়গতল! অস্বাভাবিকভাবে ঠেলে ঠেলে উঠছে । চোখ 
ছুটিড অনেকথানি কোটপগত হয়েছে। শ্রছাদ বলতে 
য| বোঝায়--পে সবের আর কোন রকম অগ্তিত্ব নেই 
হরিদাপের মুখে চোখে! সংসার গবকিছ্নু নিঙড়ে বার 
করে নিয়েছে। শিচ্ছেও প্রেতিদিন। চেয়ে চেয়ে দেখে 
অনর্দ।। কেন কে জানে-লোকটার জন্যে ওর মনের 
কোনে কিন্ত বিল্ুমাত্র ঘাসাদয়ার ভাব জাণে না আজ। 
বরং মনে হয়--তার এমন ছুর্ভাগ্যের জন্যে--অন্য কেউ 
নয়--শুধু ওই মানুষটাই দায়ী । ভাল উপার করবার 
সামর্থ্য নেই। অপদার্থ পুরুষ। কত লোক কত কি 
করে দিব্যি সংপার চালাচ্ছে । অপেকে ছুদিশে বড়- 
লোকও হয়ে উঠছে। এর শুধু ই মাষ্টারি আর 
মাষ&ইারি। কুলা-মজুরদের বউ-ঝিরাও তার চেয়ে সুখে 
আছে: তাদেরও সাধ-াহ্বাদ মেটে । ভাবতে ভাবতে 
এক ফাঁকে তেষনি উত্তেজিত কঠেই আবার অন্দ1 বললে, 
ইহা, গ্াথেো, আমি বড় বোন। বর-কনেকে আশাবাদ 


করতে হবে--ানতে1? গোটা চারেক বাড়তি টাকা 


চাই আমার-__বুঝলে ! 


যা মাইনে পার--আর টুইশানি করে য।উপায় করে 
হরিদাল--সবই এনে অনার হাতে তুলে দেয়। অশ্নদাই 
টেনেটুনে সব কিছু চালাক়্। তিনমাস হ'লপাঠশাপায় 
মাইনে পায় নি। কী ভাবে যে সংসার চলছে সৰই 
জানে ও। সব জেনে শুনেও--লব বুঝোহৃঝেও অন্নদা 
টাকার কথ! কইছে দেখে হরিদাস আর চুপ করে থাকতে 
পারলে না। নিতান্ত অলহায় মুখখানা তুলে বললে - 
ধার যে চাইৰ কারও কাঁছ থেকে_সাও শুধূ-হাতে 
দিতে চার না| কেউ--জানই তো? 


প্রবাসী 


চোয্ালের 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


শুধু হাতে দিভে চায় না, তার আমি কি কশুব 
শুনি 1 ঝুড়ি ঝুড়ি কতঙোনাদান] দিয়ে রেখেছ আম!হ 
যে বার ক'রে দেবে এখন তোষ।কে ! বিয়ের সখয় 
ছ'দশতরি য। দিয়েছিল__তোমান্ের পালওষ্টির গর্ভ ভপ্পাতে 
গিক্পেই তে| যথা সর্বস্ব ঘুচেছে। নাহলে 


তুদ্ধা কণিনীর মত ফোল ফৌস করতে থাকে অনুদ। 
কথাটা ধিথ্যে নয় অবশ্থা। ঘরে তখন শাশুড়ী ছার 
ননদ্ব ছিল। ভাগ উপর নিজের তিনটি ছেলে-মেয়েও 
তখন অনদার । পান্টে পাপ্টে রোগে পড়ল সেবার 
হরিধাস। তিনমাস ধরে টাইফয়েডে ভূগলো1। যাক 
যায় অৰস্থ।! হয়েছিল । ডাক্তার, ওষুধ, পথ্যি--তাঃ 
উপর পঁ।চটি প্রাণীর মুখের অন্ন--কচিটার দুধ । অন্নধা 


গা থেকে একে একে লব কখান! গয়নাই খুলে দিয়েছে! 


নিজের অনৃষ্টের জন্তে আক্ষেপ করেনি কোলোদদিন। 


আজ হঠাৎ অননদার এমন অস্বাভাবিক কঠম্ব্_-এমন 
অভাবনীর উক্তি শুনে হরিদাপ কেনণ যেন অবাক হযে 


গেল। কথার প্রতিবাদে কিছু বলতেও পারলে না সে। 


কিছুক্ষণ ধারে আবার একটানা নিষ্তকত|। 
তলে আরও উত্তপ্ত হয়ে উল অনদা। 
নীরবতা! অঙ্হা ঠেকছে এখন ওর | 
ভরে বললে--টাকা ধার করে পাবে 
আনবে--পে দেখবার দন্নকার নেই আমার! 
আমি কাল। 


তল 
ভরিদাসের অমন 
নিদারুণ উত্ত্ে না 


গেছে আমার । কাপড়, মিটি «নে দিতে পার ভালই-- 
না হ'লে শুধু হাতেই যাব আমি। বাপের বাড়ীর 


সবাই জাহ্ক__টি-টি ছক আত্য়মহলে--কেমন মাহুবের । 


হাতে পড়েছি আমি-কী সুখে রেখেছে আমার । 


অন্ুদ! নয়-- অন্ত কেউ কথ! বলছে যেন। উত্তেজনার 


ৰশে নিতান্তই অনাত্ীয়ের মতই কথা বলছে অন্নদা। 
খাওয় প্রান শেব হয়ে এসেছে হরিদাসের।, রুটি! 


এখন বিশ্বাদদ ঠেকছে মুখে । শেষপাতে রোজই একছিটে 
চিনি চেয়ে নেয় হরিদাস। আজ কিন্ত তা চাইতে 


(৮৮০১১ 


কি চুরি করে 

যাবই 
শালীর বিয়েতে একখান কাপড় দেবার 
মুরোদ নেই যার--তার মান খোয়া যায় তো বড় বরেই 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ভুপে গেল সে। স্বামী কি চায়-_-না-চায়__সেদিকে 
অনদারও মন নেই এখন। ক্ষোভ-জ[লা__উত্তেক্জনা- 
রাগ অভাবনীয় রূপ নিয়েছে এখন ওর সারা অন্তরজুড়ে। 


নিজেকে শুনিয়েই যেন বললে হরিদাপ-_হারান- 
বাবুকে বলে দেখব কাল সকালে--আগাষ যদি কিছু 
দেন। কিন্ত য। ঠাতভারী লোক! দেখিকি হয়। 


ইারাবাবুর ছেলেমেয়ে তিনটিকে পড়ার হরিদাস) 
লথাটা শুনেই শঙ্গে সঙ্গে চাৎ্কার করে উঠল গনদ1। 
হাতভারী হবেই তে। সবাই। তাদের দোষ কিশুলি? 
ভাম চিএকাল হাত পাতবেআর সবাই তোমায় 
চকাল দয় দেপাবেশ না? 


কথা ২০টা বলার পরই একাস্ম উত্তেজনাভরে 
হঞ্গাসের বড় ব্যথার জাদশাটাতেই নির্মমভাবে আঘাতি 
দিয়ে ফেললে-কতদিন  বলেছি-টুলোবছাই--ওই 
ছেশে১রান ছেড়ে_অন্ত য। ভ'ক কিভু করো। কাঁছে- 
পিঠে কত কপ-কারখানা হয়েছে । কত জানগার কত লোক 
তকি কা্েখাচ্ছে। দিব্যি সংপার চালাচ্ছে । তুমি 
এক হতচ্ছাড়া মাষ্টাপ্রি করতে শিখেছ শুধু । উঠ, 


০ 


বা৭। যশ এর চেয়ে গলার পাথস বেঁধে আলে ফেলে 
রত তণন আমাহ--সেঙ শতগ্ুণে ভাল ছিল। আমাৰ 
মাখ; থেতে-এযন মাহধের বিয়ে কপার শখ জেগে!ছ 
বেন--তাও বুঝি না! 

কথাওনে শুধু অবাক হয় না হারদ1ল--হতবাক হয়ে 
যান যেন। . আঘাত খেয়েও ফৌস রুরবে যে-_সে 
সামর্থটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে আজ হরিদাস। বউ 
আগ ছেলেমেয়েদের সাধ-আহলাদ ফেটান 
যাক-মুখের ছুটি অন্ন আর পরণের কাপড়জামাও 
যোগাতে পারে নাসে। অবদার কথাগুলো সাত্য হক 
ব! মিখ্যেই হক--গ্রতিবাদ্ই বা করবে সে কিসের 
“জারে! তবু আসন ছেড়ে উঠে পড়বার সময় হরিদাল 
আর্কচপকরে থাকতে পারলে না। বেশ চড়া .মেজাঞ্ছেই 
বলে ফেললে--বিয়ে আমি সখ করে করিনি--করবার 
ইচ্ছেও ছিল ন।| বিয়ের জন্তে তোমার বাপখুড়োরাই 


টুলোয় 


প্রতিবন্ধ 


৬১৯ 


আমার আরমামার হাতে ধরে সাধাসাধি করেছিল- 
সে কথ ভুলে যেও ন। 


বারুঞ্ধে আগুরনর হোয়াচ লাগল যেন সঙ্গে সঙ্গে। 
রাগ আগুন। রাগ চণ্ডাল। কথ!র ঘ! খেয়ে ক্ষ্যাপ। 
চণ্ডাল বারুদের মতই ফল করে অল উঠস। অগ্নযদগার 
করতে গিয়ে কিন্ত হঠাৎ বিযোর্গার্র করে বপল অনদ1। 
দাঁতে দাত ঘসে বিকৃতকণ্ে বললে-মাইারি করতে 
যান্ন না_গুহ্টির পি চটকাতে :যায়। 
মলে বুঝতুম-মাধার উপর 


মরেও না তো! 
কেউ নেই-_তাই কষ্ট 


পাচ্ছি--এমন হেনেস্তা হচ্ছে ছেজেমেয়েগুলোর । অমন 
মাহষের বেঁচে থেকে লাভ কা? 

এমল মর্মান্তিক উক্তি এ সংসারে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত | অভাবনীরও বটে। তাছাড়া] দপেহ্মনে 


আগুন ধরিয়ে দেবার মত কথা। হ্যা, মলে তোমরা 
দশহাত বার করে গিলতে-কুটতে পাও-না? এমনি 
বুকের 
পিক থেকে ঠেলে উঠে দাতের ফাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল । আবহাওমা হত আরও 1ববয়ে উঠ 
| হলে । কিন্তু ঠিক সেই মুমুর্ভেই নন্দীংশাই সদ্র- 
দঃজান্র কাছে হাক দিলেন--হরিদাস-_-ও হরিদাল। 
সধ্ধঠারদিকে বাড়ীবধার শ্দের দরুণ তাগাদ। দিতে 
এইস ছিলেন নঙ্দীমপাই । দেখা পান নি তণন। 
ফেএবার পথে তাই একবার হাক দিয়ে 
দেখহেন। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি আচাবার 
জন্তে বাইরে চলে গেল হরিদ্দাশ। 


ধরণের একটা উক্কি সেই মুহুর্তেই হরিধাসের 


পোকান 
থেকে 


রাগে-ক্ষোতে-_বিতৃষ্ঞার- উত্তেজনায় -মুখদিয়ে 
অগ্ুকিতে অমন লব কথ! বেরিয়ে পড়েছে। নিজের 
বিকৃতকঠগ্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে উঠেছিল 
অননদা। মাথায় রক্ত চড়েছে। সারামুখ আগুন হরে 
উঠেছে যেন। দেহের মধ্যে অস্বাভাৰক একট! কাপন 
জেগেছে। বুকটাও ধড়ফড় করতে শুরু করেছে। 
ছেলেমেয়ের সব খেকে নিয়ে গুয়ে পড়েছে অমেক 
আগে। অন্তদিন, স্বামীর এ'টোপাতেই খেতে বসে 


৬২৬ 


অন্ন । হরিদাস পাশের ঘরে শোয়। আলোট। নিভিয়ে 
দিরে তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । অন্ধকারে চোখে জল এসে পড়ল অন্নদার। 
জল গুড়িয়ে পড়ল চোখের কিনারা বেয়ে। ফৌট! 
ফৌট] চোখের জলে শুধু বালিশই ভিজল না-রাগ, 
ক্ষোভ, উত্তেজনা, অভিমান-_ভিজে ভিজে সব কিছুই 
গলতে শুরু করল আস্তে আস্তে । ভাবলে--অদৃষ্ট-- 
ই্যা, নিজের অদৃষ্টই সবকিছুর জগ্ভে দায়ী। মানবটার 
আর দোষকি? না হ'লে__পাঠশালায় ষাষ্টারি করাটা 
কি আরআশরাধ? ওটাকি আর কাজ নয়? তবে 
কুলীমভভুরদেরও অধম দশা কেন মানার? তিনমাস 
ছল মাইনে পায় নি লোকট1। একটান] শুধু মুখের 
রক্ত তুলে খেটে আসছে। এ কী সরকারী ব্যবস্থা! 
ধারধোর করে--যা ক'রে সংসার চালাচ্ছে মান্ুষটা-_ 
ত শুধু ভগবানই জানেন। রাগের মাথায় বিষের 
ফলার মত অমন সব কথা মুখ দিয়ে ৰেরিয়ে পড়েছে 
বলে চরম অন্ুশোচনার ছটফট করতে লাগল অন্রদ। ! 
মিথ্যে দোষ দেওয়া লোকটাকে । সধ ক'রে বিয়ে করেনি 
তাকে হরিদাস। মোটেই না। কথাটা নিতান্ত 
মিথ্যে। টকিতের মধ্যে সতের'আঠারো বছপ আগেকার 
এমনি এক হেমন্তরাতের ছবি ভেসে উঠল চে!খের 
সামনে । 

রাঙা চেলীপর1, কনে-চন্দনপরান একটি এময়ে ঘরের 
মধ্যে আলপনা-আীক1 পিশ্ড়ির উপর বসে থরথর করে 
কাপছে। বাইরে উঠানে তখন সে কী তুমুল তর্ক 
আর অস্বাভাবিক চীৎকার! একসঙ্গে ঝড়-ঝঞ্চা আর 
বজ্রপাত চলছে যেন। সে কী উত্তেজনার মুহ্র্তগুলে]! 
দেখতে দেখতে একেবারে তার মাথার উপরই যেন 
ব্জপাত হল। বরপক্ষ বাজের মতই ফেটে পড়ল ন! 
শুধু--বরাসন থেকে বরকে উঠিয়ে নিয়ে চলেও গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। একে কালো মেয়ে। তায় একট] চোখের 
তার। পুরোপুরি ঘে।লাটে । কান। বঙগলেই হয়। দয়] 
করে অমন মেয়েকে এ জন্মের মত যার] উদ্ধার করতে 
এসেছিল--তারা গুধু মোটা পাওনার লোভেই রাজী 


প্রযাসী 


টন, উ৩৭%& 


হয়েছিল | এমনিতে ঘয়! দেখাবার মত মহাহভৰষ নয় 


তার! ফোটেই। সামান্ত দেলা-পাওনার কথা দিয়ে 
বচস] শুরু হয়। তাই থেকেই ঝড়-ঝঞ্ার স্ঙ্টি। 
শেষটায় আকশ্মিক বজ্রপাত । চকিতের মধ্যে উৎসব- 
আনন্দের সব আলোই নিতে গিয়েছিল সারা বাড়ীতে। 
কনের নিজের ম| বেচে ছিল না তাই। 
কান্ন। চাপতে পারে নি। 
ঘেমে কেমন যেন হতচেতনের মত হয়ে গিয়েছিল । 
সে কনে অন্ত কেউ নয়- অন্নদ নিজে। 
গ্রামেই হরিদাসের মামারবাড়ী। পরম ভাগ্য তার-_ 
সে সময়ে মামারবাড়ীতেই ছিল হরিদাল। বাবা, মেজ- 
কাকা, সেজকাকা, পাশের বাড়ীর 
মশাই--তখনই গিয়ে হরিদাসের মামার হাতেপায়ে ধরে- 
ছিল। মামাই ছিলেন ধরতে গেলে অভিভাবক। 


পিলাম! কিন্তু 
পেকান্া শুনে কনেও কেপে! 





অনদাদের : 


হালদার জ্যাঠা- 


হরিদাস এককথায় বর সেজে পিড়িক্কে এসে বসেছিল ্‌ 


সেদ্দিন। একটা আঘর্শের ঝেোকেই সম্ভবত এমন 
রোগা ময়লা আধকানা মেয়েকে বিয়ে করতে 
একটুও দ্বিধা করেনি। বাবা পরে যা হক 


একটা বাবস। করে দিয়ে দাড় করিয়ে দেবে বলে 


সকলের সামনে কথাও দিয়েছিল । 


কিন্ত কথা রাখে নি; 


বাবা। নিজের মা বেঁচে থাকলে আজ হয়ত এ 
সংসারে অন্ত রকমের হাওয়া বইতো। সবই আর 


তার। 


ভাবতে ভারতে সাতআষ্ট বছর আগেকার ৰাপের- 
বাসীর আর এক ছবিও চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
মাত্র ছু'টি দিনের দৃশ্যপট । কিদ্ত কী মর্মাত্তিকতা! 
সে আর মন থেকে মোছবার নয়। এ জীবনে ভোঞবারও 
নর়। সেজতাইয়ের পৈতে উপলক্ষ্যে গিয়েছিল অন্ন্দা। 
মায়া, মিতা, দীপু-_-একটু বড়সড় হয়ে উঠেছে তখন। 
ঈীপ। কোলে । কাজের বাড়ীতে পাচজন আসছে 
যাচ্ছে। কত-কি কথ! হচ্ছে। গয়লাপিলীর বরাবরই 


খুঁটিনাটি সব কিছুর খোঁজ নেওয়া! শ্বভাব | রোয়াকে, 


বসে এ-কথা লেকথা কইতে কইতে এক কাকে দতমাকে 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


উদ্দেশ করে বললে- পেতে শৈলকে কে কী দিলেল৷ 
বড়-বউ 1 

মালীর], মামারা, পিপীমা, যেজ্জবোন--অনেকে অনেক 
কিছুই দিয়েছিল। সোনার আউটিই পেয়েছিল শৈল -_ 
পাচ ছ+টা। সবশ্তনেও ক্ষান্ত হয়নি গয্ললাপিশী। 
অনুদার দিকে চোখ ফিরিরে বলেছিল--তুই ভাইকে 
কীর্দিলিরে অন? 


কিছুই দিতে পারেনি অনদ1। লজ্জায় নিতাস্ত স্কুচিত 
ইয়ে তাড়াতাড়ি রোয়াক ছেড়ে ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়েছিল অনর্দা। সংমা সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস করে 
বলেছল- পোড়া কপাল! নিজেদের খেতেই জোটে না, 
তা ভাইকে দেবে কি! ছেলেমের়েগুলোর চেহারার হাল 
দেখে বুঝছ না ঠাকুবি--কী দশা ! 


কথাগুলো স্পষ্টই কানে এসেছিল। একবাড়ী কুটুম্ব। 
মেয়েরা সবাই রোর়াকে বসেছিল তখন। দারিদ্র্য যে 
এমন নির্দারণ লজ্জা বহে আনে- তা আগে জানতো 
না অনদা। মেজবোন অমনি কস করে ৰলেছিল-_- 
এত জাড়ে এসেছে তো পিসীম1-_-তা ছেলেমেয়ে কটার 
গায়ে দেবার গরমজাম! আনেনি একটাও । 

সম! সঙ্গে সঙ্গে রসান দিয়ে বলেছল- হ্যা, থাকলে 
তে! আনবে । মাঘের জাড় বলে কথ! ঠাকুঝি। কথায় 
বলে মোষের শিউ নড়ে। ও মা! একটা গরম 
আমা নেই গ!--কারও গায়ে | হি-হি করে কেঁপে মরছে 
সব; চোখে দেখে তো! আর থাকতে পারি নে ঠাকুঝি। 


কালী আর হুর্গার পুরনে। ছুটে! জামা! তোলা ছিল। 
বার করে দিলুষ কাল। মেয়ে ছটো পরে বেঁচেছে। 
দিয়েছিলই সত্যি। কিন্ধম্েহের দান নয়। বুঝি 


বা-দয়ার দানও নয়। সংমার কথাগলোর মধ্যে 
কেমন যেন কাটার মত খোচা ছিল। শুনে- চোখে 
সেদিন জল এসে গিয়েছিল অবপার । পরের দিন লকালে 
সেপ্ড আর এক কাণ্ড । ছেলেমের়েগলো তখন কম 
হাউল! ছিল নাঁ। বিশেষ কংরে-_দীপুটা থাই খাই, 
করতে। সর্বক্ষণ। নিষ্টি খাবার দেখলে যেন দি দিয়ে 


প্রতিবন্ধ 


৬২৯ 


লেছন করতো! । গোভ সামলাতে পায়েনি বেচারী। 
মেজৰোনের ছেলের হাত থেকে আধখানা সন্দেশ কেড়ে 
নিয়ে নিজের গালে পুরে দির়েছিল। সে কি কথায় ছিরি-- 
ৰোনের আর সত্মার। রান্নীঘর থেকে সব কথাই শ্পষ্ট 
গুনেছিল অন্রদা। সতমার সেই চাপা বিকৃত কণম্বর 
মর্মে সেদিন অমিশলাকার মতই [িধেছিল। সাত 
জন্ম যেন গিলতে পায় নি। হা'যাঙল। কুকুরের মত 
ইাই-হাই করছে সর্কক্ষণ। তোকে তো বলেই রেখেছি 
প'রু-ওদ্ের সামনে তোর ছেলে মেয়েদের খাবার- 
দাবার দিস নে। খাবার জিনিষ গেখলে- কি রকম- 
ভাবে'চেয়ে থাকে- দেখিস না ওরা । তারপর নজর 
লেগে তোর বাছাদের কিছু হ*ক! 

ওর1- মানে, অনার ছেলে মেরেরা। কথাগুনে 
লজ্জায় ক্ষোতে হুঃখে রাগে একেবারে যেন উন্মভ হয়ে 
উঠে”ছল সেদিন অনুদ।। তখনই ছুটে গিয়ে একবান্তী 
কুটু্ধদের সামনেই ছেলেটাকে মেরে মেরে প্রার আবধষমরা 
করে দিয়েছিল । মার খেয়ে দ্বীপুটা। যেন, একেবারে 
নিজশবের মত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। রাতে খুমস্ত 
ছেলের গায়ে হাত বুলতে বুলতে কত কাম্নাই কেঁদেছিল 
সেদিন অনুদ1 | 


বোনেদের সঙ্গে শান করতে গিয়েও কম বিড়ম্বন! 
হয়নি সেবার অনদার। ধাটে সই 'গঙ্জাজলের” সঙ্গে 
দেখ । বেশ বড়লোকের বাড়ীতে পড়েছে গঙ্গাজল। 
ভারিভারি এক গা গহনা গায়ে। নানান কথা কইতে 
কইতে অনার নিরাভরণ দেহটার দিকে বারবার যেন 
কেমন এক ধরণের দৃ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিল । বড় 
লত্জ! লাগছিল অনদার। একফাকে কস করে 
বলেছিল-স্থ্য রে, তোর সব গয়নাগাটি কি হুল রে? 
কাজের ৰাস্ভীতে এসেছিস-__ত1 অমন গাড়! গ1! কেন? 


উত্তর দিতে কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকেছিল 
অল্দার | বঠঠাকুমাও ঘাটে ছিলেন। বৃদ্ধী ুজনকেই 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সেই 
মুহূর্তেই কস করে বলেছিলেন--কেন, বাপ তো গা-সাজান 


৬২২, 


সবরকম গয়নাই দিয়েছিল বিয়ের সময়। হ্যালা-_ 
নাতজামাই সব ঘুচিয়েছে বুঝি? 

ছলছল ক'রে চোখে জল এসে পড়েহিল অনার । 
টপ-টপ করে গোটাকতক ডূৰ দিয়ে ফেলে সে-বাজ্রার 
কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিল অনুদ1। 

সেবারে মেজকাকীমাকে নমস্বার করতে গিয়েও কম 
লজ্জা! পায়নি অনর্দা! মেজকাকামখার কথাগুলো এখনো 
যেন কানে বাজছে । বেশ ৰেশ-ধাক থাক। 


রোগা হয়ে গেছিস কেন মা? ছোলেমেয়েগুঙগোর ও অমন 


ত। অত 


কাঠিকাঠি চেহার। হয়েছে কেন বলতো? হ্যারে, 
জামাই এখন অন্য কিছু করছ--না, আগের মতই সেই 
ছেলে পড়াচ্ছে? 

অন্ন! ঘাড় নাড়তেই মেজকা] সম্দে সঙ্গে বলেছিল 
না, নাঅন্ত কিছু করতে বলিদ বাপু। ছেলেমেয়ের 
বড় হচ্ছে- পেট বাড়ছে দিনদিন! এ বাআারে পাঠশালে 
পড়িয়ে কি আর সংলার চলে ম!? 

মে্কাকীমাৰ বগস্বরে সত্যিই ঝড় সহাইভূতি মাথান 
ছিল। তবু-কেন কেজানে- অমন কথাও অমদার 
চোখেমুখে সেদিন যেন খনঘন লঙ্সারই গুলে” 'দয়ছিল ! 
লক্দ্রা, কু1 স্রেশোও, হুংব আম নিদ।রুণ অর্থস্তি- স্মৃতি 
মন্থন করে এসব ছাড়া এখন আর কিছুই হাত্ড় পাচ্ছে 
না অন্ুদ1!। শিজের বাপের বাড়ী হলে কি হবে! সেবারে 
গিয়ে স্বেহমমতা কি শ্রীতি-অন্ুরাগের ম্পশ পেয়ে ধন্ত 
হয়নি £স একটুও । নিতাণ্ড অবজ্ঞা নত করুগার দৃষ্টি 
দিয়েই দেখেছিল সবাছই। 

একে একে নানান ভাবনা এখন ভর করছে ওর 
মনে | ছেলেমেয়েুলে। এখনে! তেমন হ্বাতলা আছে। 
ছোট ক'টার হ্াউলামি যেন আরও বেড়েছে । প্যাকাটি- 
প্যাকাটি চেহার] হয়েছে সব ক+টারই। ভাল জামাকাপড় 
কি ফ্রক-প্যান্ট নেই কারও । এবারও বোনের বিয়েতে 
ভালগোছের একথান! কাপড়গ হযরত দিতে পারবে না। 
বাপের বাড়ী গেলে সেবারের মত একই ধরণের সৰ 
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে হয়ত। পদেপদে লজ্জায় 
মুড়ে পড়তে হবে অপদস্থ হতে হবে। নিজের সেই 


প্রবাঙ্সী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অবশ্যভাৰী অবস্থাটা কল্পনা করে শিউরে উঠল অন্ুদা। 
বাপেরবাড়ী যাবে-কি বাবে না-এ চিস্তা হঠাৎ তখন 
দ্বিধা-্বন্দ্ের দোলায় ফেলল অন্নদাকে | 'নাস্পনা, করে 
প্রবঙ্গ একটা আপত্িও মনের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে! শুধু মাথা চাড়া দিলে না, 
মত বাধা হয়ে দাড়াল যেন্‌। 


বিন্বে'র 
যাওষার সব সংকল্পই 
এলিয়ে পড়ল আস্তে আন্তে। সব উদ্দীপনাও সম্ধুচিতত 
»ঃয়ে এল কিছুক্ষণের মধ্যেই । আবার স্বাভাবিকতার 
ফিশে এল অনর্দা। মান রাত পেরুয়ে গেছে কখন। 
ঘুম থেন ওৎপেতেই ছিল। শাস্তত!বটুকু ফিরে আলতেই 
এবফীাকে অনুর্ধার চোখ জুড়ে এল। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল মে। 


পরদিন খুব সকালেই বাইরে বেরিয়ে গিষেছিল 


হপিদাল। বেপা আটট! নাশাদ ৬নহন'করে বাজী 


ফিএশ । হাতে একঠৌউা মিষটখাবার-আর কাগজে 
যোড়া লাসপেড়ে প্রতীন শাড়ী একখানা । সারাসুখে 
স্কালবেলার মদমুক্ধ আকাশের মত প্রসম্র-্ুশর হানি। 
খরে ঢুকেই বললে- কি গোজুয়ে রয়েছে যে এখনো ? 
যাবে কখন তা হ'লে? 
রঠলো। টাকা কটা 


এই নাও কাপড় আর খাবার 
কুলুঙ্গাতে রাখছি সঙ্গে নিও 
বুঝলে? কথস্বর পরম তৃপ্তিতে ভরা হালতে হাসতে 
আৰার বললে _কার মুখ দেখে উঠেছিলুম কে জানে। 
গিরে বলতেই হারানবাবু এক কথার কুড়িটা টাকা বার 
করে দিলেন। 

নিতান্ত নিরুত্তাপ-কণ্ঠে অনদা মঙ্গে সন্ধে বললে - 
দিক গে। যাওয়া হবে না আমাদের | যাব না আমি। 
শরীর খারাপ। 

বিস্মিত কঠে হরিদাস বললে -সেকিগো! রাতের 
মধ্যে কি এমন হল তোমার ! কাপড়, মিহি সব থপ৮া 
করে কিনে নিয়ে এনুম। আর - 


₹চত্র, ১৩৭৫ 


'অনু্দ। সঙ্গে সঙ্গে বললে -ভালই করেছ । শার্ীধান1 
মায়া পরবেখন। ফ্রফ আর ওকে মানায় নামোটেই। 
থাবাতও ফেল] যাবে না-ভম নেই। সানজন্মে তে! 
মি খাবার খেতে পা না ছেলেমের়েগলো + খেতে 
বাচবে | 

ঝাগের কথা নিশ্ন্ই। তেমনি বিস্ময় বহবল কে 
১রিাস আবার বললে -শিব যাতায়াতের দরুণ দশটা 
[কা দিয়ে বেছে বলপে। 

কথার 


তি: 
ধাঝেই অনু! বাধা দিবে বলগুজে ছি 
গেছে তাকি হবে। দীপু ইন্কলেয মাইনে পড়ে আছে 
ক'মাসের। নঙগীনশাইও বাড়ীর আধের জঞ্জে হান 
এল তাগাদ! দিচ্ছে! 


মাঝরাত থেকে 


ও টাকায় যাত'ক করা ফাবে। 
সকালের মঝো ক যে হয়েছে 
হরিছাস। 


অন্যান _না সত ই শরীর খারাপ হল 


অনদার তা তেবে পেলো নল" প্াগ, 
আবার ! 


মাম £ঠ হ'শ-মাঝে ঘাঝে খুমধুদে জর হচ্ছে অনর্ধার। 


গ্রতিবন্ধ 


৬২৬ 


দিন দ্বিন কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়ছে বেচারী। 
অতিথাঞ্জায় অন্সদ্ধিংস হয়ে উঠল হপিদাসের যনট]। 
তাড়াতাডি বিছানার খুব কাছটতে এগিযে গিয়ে 
বললে দেখি তোমার গাউা। আনুহল নাকি গে! 
আবার? 

কথাট! বদতে বলতে গায়ের উত্তাপ অনুতব কববার 
জে হছাতউ। বাড়ালে হরিদাস। 

যাও, কচি খুকী নাকি আমি? গায়ে হাত দিয়ে 
আবার দেখবে কি শুশি? সরে! ছেলেমেয়ের। ঘুরঘঘুর 
করছে দেখুক কেউ। ব'লে ভ্রতমী করে বিছান। ছেড়ে 
উঠে ডল অনদ।। 

ক্গোন্ছ, দুঃখ) রাগ, অভিমান, উত্তেঙ্ন।, উদ্দীপন! 
কোম কিছুরই ঠচিহ নেই অন্রধার মুখে। 
অপরিসীম অগ্গরাগতরা দৃ্টি। 


চোখে শুধু 


চেয়ে চেমে আরও 


বিশ্ষিত ভয়ে উঠল হরিদাস | না যাওয়ার কারণ কি- 
৩1 তেবে পেলে না। 





অহিংসা 


কানাইলাল দ্ভ 


অহিংসার ইতিবা6ক লংজ্ঞ| পাই নাই। যাহ! হিংসা 
নয় তাহাকেই আমর অহিংস] বলি । মারামারি কাটা- 
কাটি প্রভৃতি বহিরঙগের হিংসা! এবং অনু! মাৎসর্য-_ 
মানপিক হিংসার ফসল। এই উত্ভক়্বিধ ছিংলার মধ্যে 
মানসিক হিংসা অধিকতর ক্ষতিকর । মশেযাহার হিংস! 
প্রবৃত্তি নাই তিনি যদি কখন কাহাকেও আঘাত করেন 
তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত কম হিংসা! হয় । মাছ খাও! 
অপেক্ষা খাদ্যে ভেজাল দেওয়াকে গান্ধীজি অধিকতর 
হিংস1 বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। মাহ বাহার খাদ্য 
বলিয়! ক্ষীকত তাছার নিকট মতস্যাহার ছিংস। নয়। 
গান্ধীজি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যুগে যুগে হিংসা 
অহিংলার ধ্যানধারণার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহা- 
ভারতের অজঙ্ঞুন যাহাকে হিংল। বা অহিংসা মনে 
করিতেন আমর] তাহ! করি না। 


হিংসা পরিহার কর] কথাটিও নেতিবাচক কথা। 
মহাত্বাজি কখনও নেতিবাচক আন্দোলনের মধ্ো 
নিঃশেধিত হইর1 বান নাই। প্রতিটি আন্দোলনেই তিনি 
যেখানে কিছু পরিহারের কথা বলিয়াছেন সেখানেই স্থজন- 
শীল রচনাত্মক কর্মের দ্বার! শূন্তস্থান পুর্ণ করিবার নির্দেশ 
দিয়াছেন। যেমন, বিলিতি কাপড় বর্জনের আহ্বাদের 
সঙ্গে সঙ্গে খাদি উৎপাদানের পরামর্শ | বিলিতি বস্ত্র বর্জন 
করিয়। জনসাধারণ পরিধান করিবেন কি? দেশীয় কলের 
উৎপা্ধন প্রয়োজনের এক অতিশয় ক্ষুদ্র অংশ মাত্র 
মিটাইতে তখন সমর্থ ছিল। সুতরাং ৰিলিতি বর্জন করিয়। 
মাহযের লজ্জা নিবারণের জন্ত গান্ধীছি খাদি উৎপাদন ও 


ব্যবহার প্রেবর্তন করিলেন। একদিকে বর্জন, আর এক 
দিকে গ্রহণ । ইহাকেই আমর] বলি সৃষ্টির দারা বিলোপ। 
অন্যের] শুধু ধবংস ও বর্জনের হোতা। 

অহিংসার ক্ষেত্রেও একই জিনিস লক্ষ্য করি। অহিংস 
সাধনায় মানুষকে অস্ত্রত্যাগ করিতে হয় এবং শারীরিক 
বলপ্রয়োগ হইতে বিরত থাকিতে হয়। সেই অবস্থায় 
হিংসাশ্ররীদের হাত হুইতে আত্মরক্ষার জন্তও গান্ধীজি 
পথ নির্দেশ করিয়াছেন। নোয়াখালির শ্রশানভূমিতে 
পৌছাইলে জনৈক যুবক তাহাকে প্রশ্ন করেন সেখানকার 
সেই হিং পৈশাচিকতার মধ্যে তাহারা কি করিয়া 
আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্ত। রক্ষা] করিতে পারেন । উত্তরে 
গান্ধীজি বলেন 5 ডি: 16881101175 10 01 01861-- 
বীরের মত মরিতে শিখিয়া। জনৈকা লারী বিপ্লুব-কর্মীকে 
এই সমর গান্ীজি যাহ! বলিয়াছিলেন্‌ তাহার্কেও এই পথ- 
নির্দেশ অস্ততৃক্ত করা যায়| সেই যহিলাকে তিনি 
বলিয়া ছিলেন _ বিভ্রান্ত ও ত্রস্ত নারীদের নিরাপদ স্থানে 
স্থানাস্তরিত না করিয়া তাহাদের শ্ব স্ব গৃছে অবস্থান 
করিতে নির্দেশ দিন। আপনার! তাহাদের সহিত বান 
করুন, এবং তাহাদের বলুন--আমাদের সকলকে. হত্যা 
ন] করিয়া কেছই আপনাদের কেশাগ পর্শ করিতে 
পারিবে না। ইহা কৰিলে সকল বঙনারীই বীর রমণী 
হইয়! উঠিবেন। | 


ব্রিচিশ সৈন্ত ও পুলিশ হিতআ্র এবং শির্শম নৃশংস 
অত্যাচার ঘর! বিয়ালিশের জাগা& আন্দোলন হমিত 
করিয়াছিল। ইহার কলে নেতৃত্বহীন জনত| ভয়ানক 


চেঞ্জ, ১৯৩৭% 


ভীভ হইয়া পড়ে। যুক্তির পর গান্ধীজি এই জন- 
সাধারণের মনে অহিংল শক্তি ও সাহস সঞ্চারের জন্ত 
গঠনকর্মের প্রবর্তন করেন। একই পদ্ধতিতে তিনি 
নোয়াখালিতে কাজ আরম্ত কয়েন এবং হিন্দু মুললমান 
সকলের বিশ্বাল অর্জন করিতে সমর্থ হন। নোয়াখালিতে 
গাদ্ধীজি যে মুললীম বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হন তাহ] 
জনগাধারণের সক্রিপ্ন সমর্থনহীন রাজনৈতিক নেতাদের 
টু ৰিরুদ্ধতা | 


অহিংস! স্ৃ্টরধ্মী হইলেও মানুষের পক্ষে পুর্ণ অহিৎস 
হওগা সঞব নযর়। 
উপর কোন না 
নিরভনশীল। 


কোন আকারে অপরের বিকাশ 
সাপ] চোখে ইহাই দেখি এবং সাধারণ 
বৃন্ধতে ভাঙাই বুঝি। শরু-মহিষ মাছৰ হত্যা বন্ধ 
করিলে বাঘকে স্নাহারে মরিতে হয় । মানুষের খান্- 
ভা।লকায় প্রাণীর সংখা। কম নয় | যাহার! নিরামিষ- 
প্রোজী তাহারাও ছড়জীবন ভোজন করেন। আমাদের 
চপ! ফেরা শ্বাস প্রশ্বাল গ্রহণের সময়ও জজ্ঞাতে আমরা 
জীব হত্যা করিতেছি । স্থতরাং পুর্ণ অহিৎপা ৰোধহ্য় 
তথাপি গাদ্ধীজির বর্মক্ীবন অহিংস! 
নাধনার মাধূর্ষে প্রসারিত ও শাশতের ভূমিতে দীপ্যঘান 
এই সাধনার পথিকৃতের গৌরব বুদ্ধদেবের | “বুদ্ধের 
বা%” প্রবন্ধে শ্বাধী বিবেকানন্দ বুদ্ধ-পূর্ববগের মানব- 
চরিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন তাহার! “ঈশ্বরের 
জন্ত নিজের জীবন বলি দিতে পারে, আবার ঘুরে 
দাড়িয়ে সে ঈশ্বরের নামে নরহত্যা করিতে পারে | 
মাহধষের এই আচরণ ভ্রান্ত বিশ্বাস সঞ্জাত। 
মহবের " এই বিশাস যেমন অপরকে আখাত করিত, 
তেমনি নিজেকেও। প্রলঙ্গক্রমে বিবেকানন্দ সন্তান 
বিসজ্জীনের কথা উল্লেধ করিয়াছেন। সন্তান বিসঙ্জন ব! 
শমবলির মধ্যে যাহার] কল্যাণ দেখিতেন তাহার] যে 
্বান্ত মে কথা আজ্জ সকলেই স্বীকার করেন। বুদ্ধদেবের 
যাধনার সুফল পাইতে আমাদের বহু শতাব্দী অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধের সেই সাধনার পথ 


সরবপর নহে। 


অহিংস! 


অনেকে বলেন একের বিলোপের 


২৪৫ 


ধরিয়! মহাত্ম। গান্ধী ব্যক্তি জীবনের অছিংলাকে সমাক্ধ ও 
রাষ্ট্রের সামুহিক কর্ধে প্রপারিত করিয়! মানব-সভ্যতার 
ইতিহানে এক নূতন দিগন্তের স্থষ্টি করিয়াছেন । ইহারও 
সুফল পাইতে মানব-সমাজকে হুয়তে! আরও কয়েক 
শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইবে । অনাগত ভবিষ্যতের সেই 
সুপ্রভাতকে ত্বরান্বিত করিবে গান্ধী যহাজীবন ও কর্মের 
স্মরণ মনন ও অনুসরণ । এই সাধনার পথেই বর্তমানের 
দেশ ও কালের গশ্ভীষ্বার খণ্ডত মানব-অঙ্থূতি 
বিশ্বব্যাণ্ড হইবে । 


আজ জআামি : একজন বঙগসস্তান নিহত 
হইলে যতট! বেছ্নাহত হই একজন ইংরেজ ৰা 
আমেরিকানের জন্ত ততট| শোকাতুর হই না। ইহাও ভ্রান্ত 
আচরণ। বিবেকানন্দ পূর্বোক্ত প্রবন্ধেই লিখিয়াছেন, 
বিশ্বের যে কোন অংশের মাইয়ের উপর আঘাত ধেন 
আমর] নিজের আঘাত বলিয়। মনে করিতে পারি। 
গান্ধীদ্বির অহিংলাব্রতের মুল লক্ষ্য ইছাই। তিনি 
বলিলেন, ভ্রমবশতঃই মানুষ হিংসা করে। হিংসা ঘ্বণা, 
অহিংস ভালবাসা । হিংল] পশুর ধর্ম অহিংস! মাহষের 
ধর্ম। বিশ্রগ্রীষ্টও অশ্রূপ কথা .বলিয়াছেন। মৃত্যুর 
যুখোমুধি দাড়াইয়াও তিনি তরবারি ব্যবহারকারী জনৈক 
শিষ্যকে উপদেশ পিয়াছেল--ও]1 0050 081২6 105৩ 5৬০1৭. 
91911 [09151) ৮11 10৩ 59০16, হিৎসা শুধু ধ্বৎসই 
আনে। হাতিঘ্নারের পঙে সঙ্গে, মাহৃধটিরও বিলোপ 
ঘটে। 


আঁহংসার প্রকৃত তাৎপর্য এবং ইহার দুরপ্রপারী 
কল্যাগণক্তি সম্পকে গান্ধীর বিশ্বুঘাক্র সন্দেহ ছিল ন1। 
আঁহংন! সাধনায় তাহার গভীর নিষ্ঠার ও একাস্তিকত। 
বিশ্ববাসী বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। আছহংসার 
পথে তিনি পূর্ণত| লাঁতের দাবী করেন নাই। তাহার 
সাধনাকে, তিনি টুট! ফুট। ব ভানাচোর। অহিংসা 
বলিয়াছেন। মহা প্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে দিল্লীর 
প্রার্থনা সতার তিনি বার বার বলিয়াছেন আম ও আমার 


৬২৬ 


সঙ্গের অস্তান্ত লোকের! ধাছাঁকে অহিৎস] বলিয়াছি তাহ! 
খাটি অহিংস নয়, শিক্রিয় প্রতিরোধের নামে অহিংসার 
ক্ষীণ অনুকরূণ মান । কল্যাণময় যাহ! তাহার শ্বপ্রও 
মহৎ ভয় দূর করে। অন্ত প্রসঙ্গে হইলেও গীতা বলেন-__ 
শ্ব্মস্য ধর্মস্য জাতে মহতো। ভয়া। 


গান্ধীজিও অন্থরূপ কথাই ৰলিতেন। ফজলুল হক 
সাহেব একদ| গান্ধীজির নিকট মুসলিম লীগের 
ওণ্ডাবাজির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। গান্ধীজি তাহাকে 
অহিংল অসহযোগের পথে প্রতিকারে ব্রতী হইতে 
উপদেশ দেন। এই পথেষে গগাবাজি বন্ধ হয় তাহাতে 
মহাক্াজির পুর্ণ বিশ্বাসছিলি। পরন্ত তিশি-হক সাহেবকে 
বলেন, অহিংল। অলহযোগের ব্যবহারে ক্রুটি-বিচ্যুতি 
সত্বেও ব্রিটশ শক্তির লশস্ত্র বাধার মোকাবিল! করিয়! 
ভারতবর্ধকে স্বাধীনতার দ্বারপ্রাস্ত্রে আনির়। দিয়াছে । 


গাঞ্জী-প্রবর্তিত ও আচদিত অহিংস কেবল ভারত- 
বর্ষকে দ্বাধীনত দান করিছাই নিঃশেহিত হইয়া যায় 
নাই। এশিয়া আক্রকার বহু পরাধীন দেশ যে বিন। 
রক্ষপাতে শ্বাধীনতা পাভ কগিয়! মানব-ইতিহাসে একটি 
নবীন অধ্যায়ের সৃচন] করিয়াছে তাহার মূলেও গান্ধীজ্ির 
এই অহিংস সাধন লক্ষ্য করি। 
র্ব মানবের পক্ষে নৃতনতর এই ধেপ্লবিক নীতিকে বথার্থ 
মর্ধার। ও শ্বীকত দান করা এখনও সন্ভবপর হয় নাই। 
উকিঙগি বুদ্ধি দিয়! ইহার অনেক ব্যাথ্যা ও অপব্যাধ্য] 
করা যায় কিন্ত তাভার তব সত্যমান *য় না। 


জিশ বৎশকাল সক্রিয় আঁহংসা সাধনার পর 
স্বাধীনতার প্রাকৃকালে ভারতবর্ষের নান! গ্রাস্তে হিংসার 
দাবানল স্বাধীনতা সংগ্রামে অহিংসার অবদানকে ম্লান 
করির] দিম্াছে। মানব চিত্তে সংশয্কের সঞ্চার হইয়াছে! 
ভারতবর্ষের পেই ইতিহাস এক মহা ছঃম্বপ্রের কলঙ্ষময় 
অধ্যার। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পক্ষপুটে মুসলিম 
লীগের প্রতিভ্রিয়াশীলতা! ধীরে ধীরে তীব্র ও তাক্ষ 
হুইয়| উঠিয়াছিল। ইংরেজ তাহাকে নিঙের 
ক্লাখিতে যখনই অন্থননধা বোধ করিয়াছে তখনই হিন্দুর 


প্রধা্পী 


বশে: 


তত্র, ১৩৭৫ 


উপর লেলাইয়। দিয়াছে। প্রতুভক্ত শিকারী কুকুরের 
তার তাহার! হিন্দুদের ক্ষতবিক্ষত করিতেছে এই দৃশ] 
শাসক ইংরেজের চিত্তে খুলির ঝড় ও আনশ্বের তুফান 
তুলিত। 


কলিকাতার কুখ্যাত ডাইরেকট আযাকশান পধগ্ত 
ইহা শহরের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। ভারতবর্ষের 
সাতলক্ষ গ্রামের কোটি কোটি মাহ্‌ষের শাস্তি ও 
সম্প্রীতি শুভেচ্ছা ও নির্ভরত। ইহার দারা কোন দিন 


বিদ্বিত হয় নাই। কিন্তু ১৯৪৬ এ কলিকাতা! মহানগরীর 


বুকে সরকারী হিসাবে ৫ হাজার মানব হত্যা ও 
পনের হাজার জখম কারয়াও সাম্প্রদায়িকতার জ্রাঙ্ধ- 
&্াইনের পৈশাচিক প্রবৃত্তি সংবত হইল ন1। ভারতবধের 
গ্রামের পর্ণ কুটির প্রজ্ঘপিত হইয়। উঠিল, নোয়াখালঃ 
গ্রামে গ্রামে হারার হাজার বছরের শান্তি ও সম্প্রতি 
এবং পারম্পরিক বিশ্বাসের সমাধি রচনায় ঘাতকের 
হাত লাগাইল, এই আগুন ও মাহুবের সেই পৈশাচিকতা 
নোয়াখালির গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। ক্রমে বিহার 
পাঞ্জাব প্রভৃতি ভারতবর্ষের ধিকে দিকে প্রঙাহসাভ 
করিল। ইংরেজ ধর পড়িয়। গেল। 
রক্ষার আর কোন উপায় রহিল না। অপস্থত হইবার 
পূর্বে সে ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিয়া বাঠিবার চেষ্ট 
করিল ।. ইংরেজ পাকিস্তান স্থষ্টি করিয়া তাহার অপকর্মের 
তিজ্ত বহিরঙ্গে মি প্রলেপ দিল। ভারত-পাকিস্তানের 
কোটি কোটি মানুষ গত একুশ বৎলর.যাবৎ লেই হিংশ্রতা 
ও শঠভার খেলসারৎ দিতেছে । হিংসা বিদ্বেষের ফল থে 
কাহারো পক্ষেই ভাল হয় না ভারত পাকিস্তানের 
বর্তমান দুঃখকর বেদনাময় অবস্থা তাহার প্রকট প্রমাণ! 
কয়েকজন ক্ষমতালোভী মাহুব ছাড় তারত-প।কিপ্তানের 
সাধারণ মাহৃষের কেহই আজ মুখী নন। আমাদের এ 
আহত বিবেকের প্রথম বিকৃত ও অভিশপ্ত প্রবা' 
গান্ধী-হত্যা। গান্ধীজিকে হত্য! করিয়া অহিংসার 1. 
গন্ধ কর! বায় নি। ূ * 


এত হিংশ্রত! সত্তেও বিনোবাজি বলিয়াছেন, হিং 
জয়যুক্ত হইতেছে। ভুদানযজ্ঞ পত্রিকার কাহার কথ 


তাহার আত্ম । 





৯৮১০-৪ 


-৯ টি ই নি 


চত্র) ১৩৭৫ 


তের যে অন্থবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে পাই : 
প্রহিংসার কাছে ইহা (হিংলার প্রলার) কোন বড় 
সমন্তা নয় |'**সাদার উপর দাগ শীস্র নজরে পড়ে। 
হাছন স্বভাবতঃ অহিংস। তাই সাযান্ত মাত্র বিরোধী 
কিছু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের নজরে পড়ে। অজ 
হইলেও অধিক মনে হয়-.। হিংসার প্রাছূর্ভাৰ দেখা 
গেলেও অহিংলার প্রভাৰ ঠিকই আছে ।..**ভাল কাজ 
হঠাৎ নঙরে পড়ে না" বিনোবাজি এই গ্রলঙ্গে আরও 
যাহা বলিয়াছেন তাহ! আমি এইব্প বুঝিয়াছি : কোটি 
কোটিতে একটি মা সন্তানকে হত্যা করেন। কোট কোটি 
গায়ের সম্তান-প্বেহে আমাদের চিত্তরকে তেষন উদ্রিক্ত 
বরে না যেমন করে একটি মায়ের সম্তান-প্রোহ। 
আহংল] ম্বাভাবিক বলিয়া তাহা নীপবে নিংশ্বন্ষে তাহার 
কঙ্জ করিয়া যাইতেছে এবৎ অহিংস! শন্বাভাবিক 
খলিস্কা তাহার প্রকাশমাত্র আমরা বিচলিত হুই। 
হিংসা মানুষের প্রকৃতি'বরুদ্ধ বলিয়াই এই রকম হয়। 
তধা;প আমানের শাওচিত্তে ভাবিয়৷ দেখ! দরকার মান্য 
যে স্ুশর ও শ্াস্তিমর বিশ্বের শ্বগ দেখে তাহ] হিৎসা 
বা অহিংস! কোন পথে আমর! লাভ পাইব এবং পাইলে 
মুবক্ষিত রাখিতে পারিব। কলিকাতা--নোয়াখালি-_ 
বিহারের ঘটন। যত নিদারুণ শোকাবহই হোক না কেন 
তাহ। মানব-ইতিহাসের সামান্ত একটা ছূর্থটনা মাত্র । 
বিনোৰাজিও এই কথা বলিয়াছেন । দ্ুঃস্বপের এই অন্ধকার 
নুর্তগুলিকে সত্য বলিয়া শ্বীকার করিয়া! তাহার 
মিকট আত্মসমর্পণ কর মানবধর্্মান্থুগ আচরণ হইতে 
পারে না। 


বিংশ শতাব্দীর উন্নততর বিজ্ঞান এবং প্রধুক্তিবিদ্যার 
জানের সমৃদ্ধি সেও বহুবিধ প্রাকৃতিক ছূর্যোগের নিকট 
আমর1 এখনও একাস্ত অসহার । এই তো! সেদিন, কত 


 সন্ত্পণে ও শ্রমে গড়। জলপাইগুড়ি চোখেরপলকে এক- 


প্রকার ভাসিরা গেল। জলপাইগুড়ির এই বানভামি 


সত্য, কিন্তু তাহার পরেও আর এক পরম সত্য আছে। 
“তাহা হইল $ যায এই বন্তাকে, এই ধ্বংসকে শেষ 


অহিংস! 


ভই৭ 


কথ! বলির! স্বীকার করিতে পারে না!) বহছ্ষুগের চেষ্ট। 
ব্যর্থ হইল বলিয়া পে গড়ার কাজ ছাড়িয়া জঙ্গলের যন্ত- 
জীবনযাত্রায় প্রত্যাবর্তন করিবে না। কালরাির মধোই 
মানুষ ধ্বংসের শ্রাশানেই নুতন স্য্টির মহাযজ্ঞ সুরু 
করে। হিংসা! অহিংসার ব্যাপারেও এই কথা সত্য। 
কুতরাং কোথায়ও হিংসার বীশতৎস প্রকাশ দেখিয়াই 
ক্বভিংসা সমাজ ও রাষ্্ুচিস্তা ও বর্ম পরিত্যাগ করিতে 
পারি না। পরস্ত বাধা বিপত্তি সত্তেও অহিংসার মার্গে 


- স্থিতিশীল থাকিবার সাধনা সর্বপ্রযত্ত্বে অব্যাহত রাখিতে 


হইবে । ইহার পশ্চাগতি সম্ভব নতে। তাই তীব্রতষ 
দুঃখ এবং'তীক্ষুতম আঘাত পাইলেও মাহুষ আবার 
মাথ! তুলিয়। দাড়ায়, সামনে চলে। 


ং 


ডক্টর সর্ধপল্লী ঠাধাকঞ্ণণ সম্পাদিত মহাত্মা! গান্ধী 
শতবাবিকী গ্রন্থে সীমাস্ত গান্ধী (খান আবছুল গফুর 
খাল ) [৫০০11606019 শীর্ষক একটি চমৎকার লেখার 
গাহ্ধীজর অতিংসা প্রসন্টির যনোজ্ঞ আলোচন! 
করিয়াছেন। উত্তর পশ্চিম সীমাস্তের পাঠানগণ অতিশর 
দুধর্ব। পান হইতে চুন থসিলেই তাহার] মারামারি 
কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্ত হইতে অন্যন্ত ছিলেন | বল- 
প্রয়োগে পরাভূত করা ভিন্ন বিরোধ মীঙগাংসার দ্বিতীয় 
কোন পদ্থা তাহার স্বীকার করিতেন না। ইহাদের 
মোকাবিলা করিতে ইংরেজরা একই পদ্ধতি অহ্সরণ 
করে। সাশান্ত কারণেই ইংরেজর1 অমাহষিক নৃশংস 
অত্যাচার করিত। সে অত্যাচার এতই নির্খম ও তীব্র 
ছিল যে, বহু বীর পাঠান তাহার ক্াঘাতে ভীরু হইয়া 
পড়েন। পাঠানের জেল ও ইংরেজ সেপাইয়ের 
অত্যাচারে এতই ভীত ও সন্ত্রস্ত হন যে, ত্তীহার] মেপাই- 
দের সঙ্গে কথা বলিতেও সাহসী, হইতেন না, অনেক 
সযয় পলাইয়! পলাইয়1! বেড়াইতেন। পরে সীমান্ত 
গান্ধীর নেতৃত্বে এই - এঞ্জাতি অহিংস সাধন! দুরু 
করেন। তখন দেখা! গেল ভীরুতা উঠিয়! গিয়াছে। 
বাহার! শ্বতাবভীক ভাহারাও যেন এই অহিংসার মন্ত্রে 


৬২৮ 


বীরে প্ণত হইলেন। এখন আর লুকোচুরি নয়, 
সকলেই ভাসিধুখে জেলে যাইতেছেন, ভয় করেন না 
কাউকে । 

স্বাধীনতার অব্যবহিত পুর্বা ভারতবর্ষের নানা 
অঞ্চলে হিংসার প্রাবল্য ঘটে। কিন্ধ উত্তর গশ্চিম 
পীমান্ত গ্রদেশে এই পাপম্পর্শ করে নাই। অথচ 
সাধারপবুণ্ধগ্রাহা বিচারে সেই এলাকাটা পরী সময়ে 
হিংসার প্রকাশের পক্ষে বিশেষ অনুকুল স্থান ছিল। 
সামাস্ত গান্ধী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া উক্ত প্রবন্ধে 
লিখধয়াছেন-- অহিংস! সাধনা বীরের সাধনা (ইহা 
গান্ধীজিও বারবার বলিয়াছেন ) ভীরু মানুষের নয়। 


পাঠানেরা গ্রকৃতহ বার বলিয়। তাহার অহহংস 
থাকিতে সক্ষম হন, লেখানে কোন দাঙ্গা হাঙ্গাম! 
ভয় নাই। 


দুর অভতেগ অন্ধকারমর দিনে ছুক্ষন অপরিচিত 
মানুষে সাক্ষাৎ ঘটিলে জঙ্জানোয়ারের মত লড়াই শুরু 
হইয়া যঃইত নাকি? অন্ধকার গুহাধাশী মাহৃষের সেই 
কলক্ককাহিনী আজিক্চার স্থুসভ্য মানবসস্তানের! বিশ্বাশ 
করিতে ইততস্ততঃ করিবেন । কিন্তু মানব-ঢন্নিঙজের মুলে 
লক্ষ্য করিলে আমর! বোধ হয় ভিন্রতর কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইতে পান্ধি না] অনেক সমাজবিজ্ঞান অবশ্য 
বলেন, আদিম মাছুম অপেক্ষা! বর্তমান মাহষ হিংস্রতর। 
আর একদল ৰলেন: হিংলা হইল মানুষের সহজ 
প্রবৃত্ি। আঘাত করিলেই গ্রত্যাঘাত করিবার বাসন! 
হাদয়ে আগ্রত হয়। র 

আদিঘ যুগের লরনারীর। আত্মরক্ষার জন্ত একমাত্র 
তাহার দেহশক্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। দেহবলে 
মানুষ পশুরাজ্যে হীন্বল। কিন্তু মাহৃষের বুদ্ধি তাহাকে 
প্রস্তরখণ্ড তুলিয়া ছু'়য়া মারিবার কৌশল আয়ম্ত 
করিতে শিখাইল | যে মুহুর্তে তাহার এই বিস্তা বা 
কৌশল আয়ত্ত হইল তখন হইতে মানুষ দেহবলের 
নুনতা সত্বেও পশুরাজ্যের উপর প্রতুত্বের অধিকারী 
হইল । এই অধিক্কার ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হইয়। পণ্ুরাজ্য 
অতিক্রম করিয়! মানবসমাজে প্রবেশ করিয়াছে। 


বালী 


চৈন্ব, ১৩৭৫ 


আধাত প্রত্যাধাত আনিয়া] দিবেই। ক্রম গুসারমান 
মানব-অধিকার মাহুষকে য়ে বন্তগত সঞ্চয়ের অধিকার 
জিদ সেখানেই সব চাওয়া এবং সকল পাওয়ার শেষ 
হইল না। জব প্রয়োজনের উধের্ব যে আবন যাহাকে 
প্রাজ্ঞ পুক্তষেরা বলিয়াছেন “মসনেন জীবিত? মানুষের 
পক্ষে সেই জীবনের আহ্বান বেশিদিন উপেক্ষা করিরা 
থাক! সম্ভব হইল না। শতশত অভাব এবং অসুবিধার 
মধ্যেও মাহ ফলের প্রয়োজন তৃলিয়! ফুলের সৌন্দর্সে 
মুগ্ধ হইয়া বরহিল, ভালবাসির। জয় করিতে চাছিল, নিজে 
স্বেচ্ছা কষ্ট ভোগ করিয়া অপরকে শোধরাইবার চেষ্টা 
করিল। সত্যতার সেই উবাকাপেই অহিংসার পথে 
যাহষের প্রথম মচেতন পদসঞ্চার ঠিক যে কবে তা বোধ 


হয় জানা যাইবে সা। তৎসত্বেও এ কথা নিশ্চয় করিয়া 


বলা যায় যেঃ দুর অতীতের সেই যাত্রালগ্ন হইতে 
হিংসা মানব-জবন-বৃজ হইতে ক্রমাগত দূর'রে 
অপসারিত হইতেছে । 

আত্মপর শ্বজন পরিজন সকলের সাহত্ত ।মলিয়া 
মিশিয়া আমর] বাস করিতেছি । একে অস্ভের দুঃখ কষ্ট 
দুর করিতে সকলেই আঁগাইয়া আসি। যামু 
হ্বতাবতই অহিংস বলিয়! ইহী সম্ভবপর হয়। কি 
লোভ ও লালস1] এই স্বান্তাবিক আচরণের মধ্যে কখন 
কথন বিদ্ব স্থগ্ি করিন। থাকে । তাই মানবকল্যাণ- 
কামী ছিতব্রতী মাহৃষ মধ্যে মধ্যে যানব-সমাজকে 
হিংত্রতা পরিহার করিয়া অহিংসার সাধিক সাধনার 
কথা শুনাইয়| থাকেন । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান 
বুগের এই অহিংস সাধক মহাত্স! গান্ধী ভারতবর্ষের 
পৃণ্যভূমিতে আবিভুততি হইয়াছিলেন। 

অহিংস! সাধনা ও সত্যাগ্রহ প্রবর্তনের মধ্যেই 
গান্ধীজির শ্রেষ্ঠত্ব-_-একথ। সকলেই স্বীকার ফাঁরয়1 থাকেন। 
গান্ধী-অম্ুরাগীজনের বুভিযুক্ত তাবেই বিশ্বাস করেন 
এই পৃথিবীতে মানুষকে পূর্ণ অহিংসাব্রতী হইতে 
হইবেই | অথব। নিশ্চিহ্ন হইবার ঝুকি লইতে হুইবে। 
গান্ধীজি যখন অহিংস! ব্রত লইয়া! আধিতুত হম তখন' 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


আমর! ভয়াবহ আনবিক বোমার কথ! কিছু মাত্র জানি 
না। গ্যালচেম্বার, বীজাণু বোমা, আগুনে বোমাও 
তেমন জ্ঞাত ছিল না। গোট। পৃথিষাঁট1 সমূলে ধ্বংস 
করিতে যে পরিমাণ আনধিক বোমার প্রয়োজন 
তরণেক্ষা]। বু বেশি বোষা বিডিজ্ধ শক্ষিশিবিরে এখনই 
চুদ আছে। প্রয়োজন কেহ অন্থুতঙ্ক, 
বলয়াই এগুন্পি প্রস্ত্ত হইয়াছে। 


করিয়াছেন 
এগুলি বাহার! 


বাবহার করিতে চন ভাহার! পৃথিৰীর ধ্বংস হইবে 


নিয়াই তাহা করিত প্রবৃত্ত হইয়ছেন। হিংসার 
££াই একমাত্র পরিণতি । লে নিক্ষে চরে এবং 
»£লকেই মারে! কিন্তু আমলে ইহারা নিজেরা মবিতে 
চান না| বাচিবার অস্ত ইহাদের এই অসম্ভব মারাত্বক 
উদ্বোগ । কিন্ত উপথেষে বাচাযায় না সে বুদ্ধিট্ুকু 
তাহাদের নাই। কথাটা প্রানতে অবাক লাগে। 
₹ুধ্সিন বিলে সুবিচার হইল মা। ইহারা সকলেই 
বদ্ধমান্, কিন্তু ভীরু বিশ্বাসহীন লোভী | দীর্ঘ- 
বনের আচরিত অভ্যাসের শৃঙ্খল হইতে ইহার1 নিজেদের 
যুত্ত করিতে পানিতেছে না। একটু শান্ত 
হইয়া ভাবিয়া দেখন তো! রাশয়া 
থা আমেরিকা যদি আনবিক ৰোমা ছোড়াছুড়ি 
আরম্ত করে তবে কিঅবস্থা হয়! এখন কে আগে 
যহোমাট। মারিবে এবং কতখানি ক্ষিপ্রত। ও দক্ষতার 
মঙ্গে মারিতে পারিবে তাহার কিছু সুবিধা! হইবে-__ 
অতএব নিশির্দিন নিল্দ্রাহীন শঙ্কিত সতর্কতার মধ্যে 
কালকাটানে। ভিন্ন কোন উপার নাই । এই পপবাচার 
পথ নয়, পাগল হইবার পথ, মৃত্যুর পথ। বর্তমান 
সময়ের মত ছুঃলময় ইতিহাসে ইতিপুর্বে কখন দেখা! দেয় 
আই ।. আজ হয় অহিংস! নহিলে সমূলে লবংশে বিনাশ-- 


ইহার কোন বিকল্প নাই। 


অধিকাংশ মানুষ (নেতা ও সাধারণ) স্বীকার করেন 
অঠিংলা ভাল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথা বলেন ইহ! 
অবালব এব বর্তমানের সমস্ত সমাধানের অন্পধোগী। 
' অনেকে ইহাও বলেন_আমার অহিংস! বিলাসের দুষোগ 


অহিংস ৬২৯ 
লইয়] অপরে আমাকে গ্রাস করিয়। ফেলিবে। গাঙ্ধীজির 
জীবদ্দশায় এ সকল প্রশ্ন উঠ্ঠিয়াছিল।| তিনি ইহাবু 


বিস্তারিত ও অপুর্ব তুশদর আলোচন! করিয়াছেন । 
সেসকলের পুনরাবৃত্তি করিব না। এইমাত্র এখানে 
ৰলিঙ্গে চজ্িবে যে, আমাদের ভরুত। আমাদিগকে অস্ত্রের 
উপর নির্ভর করিতে শিখাইয়াছে। 


দাঙার সময় মানুষ পণ্তর অপেক্ষা অধম ও পিশাচ 

তথাপি দেখা যায় তাহার মধ্যে মানুমকে রক্ষা 
করিতে মাহুষ আপন প্রাণ বিসর্জন দিতে কুভিত হন 
নাই। ছুঃখীজনের ছুঃখ দূর করা, শরণাগতকে রক্ষা 
কর! আমর] মানবিক কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। 
ইহ হিতবাদী মানুষের কথা। হিতবাদী মানুষ নিজের 
জবন বিপন্ন না করিয়। যতটুকু সম্ভৰ ততটুকু করেন। আর 
বেশি পারেন মা । কিন্ত অহিংস-সাধক মিজের প্রাণ বিসঙ্্রন 
দিয়াও অন্তের মঙ্গল সাধন করেন। গগবৎ বিশ্বাসের 
ফলে জহিংসাত্বতীর এই প্রত্যয় জন্মে এবং প্রার্থনার 
স্বারা তাহাতে বিশ্বাস দৃঢ় হয়। ছু চারিজন ভগবদ- 
বিশ্বাসটর আত্মাহছতির পর বহু স্বানে দাঙ্গা বন্ধ হইতে 
দেখা গিয়াছে । আত্মদানকারী সকলেই নিশ্চয় অহিংসায় 
বিশ্বাসবান ছিলেন না। গান্ধীজি বলিয়াছেন--অহিংসা 
এট পথে কাজ করে। শ্রী পথেণ্ুভ শক্তি উদ্দীপ্ত হইয়। 
অণ্তঙঞ শক্তিকে একান্তে ঠেলিয়া বের । ফলে, সমগ্র 
সমাজের শুভ শক্ষি জাগ্রত হইয়! নিপীড়িত জনতাকে 
রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে। 


হয়| 


অহিংস! আলোচনার শেষ হয় না! ইচ্ছা! করিলেই সপক্ষে 
ও বিপক্ষে বিস্তর যুক্ততর্ক উত্থাপন করা যার । কিন্ত বুদ্ধির 
বিচারকে যদি আমরা হৃদয়ের বিচারের নিয়ে স্থান দেই 
তাহ! হইলে সকলেই সহজেই বুঝিব--অহিংস! ভিন্ন পথ 
নাই। মানুষ কি ইচ্ছা করিলেই অহিংসাব্রতী হইতে পারে ? 
সর্ব ক্ষেত্রের মত এখানেও প্রস্তুতির প্রয়োজন রহিয়াছে। 
প্রবন্ধের প্রারভে সে সম্পর্কে সামান্ত আলোচনা কর! 
হইয়াছে। এই কর্মে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রোথমিক 
প্রয়োজন লংযমের | ব্রহ্মচর্ষের কথাটা! ইচ্ছা! করিয়াই 


৬৩ 


বলিলাম না। ইহাকে চরিজ্র-গঠনের আবশ্টিক অঙ্গ 
বলিয়। গান্ধীি নির্দেশ করিতেন। গান্ধীজি বলিয়াছেন, 
শিয়্তম মানুষের যাহ! নাই তাহা যদ্ধি কেহ পাইবার 
প্রত্যাশা করেনঃ তবে তিনি আর অহিংস সাধনা 
করিতে পারিবেন না। এখানেও গান্ধীবাদ সাম্যবাদ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অহিৎংলা সাধকের একদিকে সত্য এষং 
অপরদিকে অহিংসা যদি থাকে তাহা! হইলে ভ্রম 
প্রমা্থ ঘটিবেই না। ইহা গান্ধীজির আশ্বাস। আমরা 
বিশ্বাপ করি এই আশ্বাসের মধ্যে পৃথিবীর মাহ্‌ষের 
আীবন-কাঠি রহিয়াছে । আমাদের তাহা! খুঁজিয়া 
পাইতেই হইবে । গাদ্ধীন্ধি যেমন কালমাত্র বিলম্ব ন! 
করিয়া তাছার সান্রিধ্যে যাহারা থাফিতেন তাহাদের 
জইঘাই ছোট বড় সর্বপ্রকার কাজের স্থত্রপাত করিতেন, 
তেমনি আস্মন আমর! আমাদের ক্ষুত্র সামর্্যে ক্ষুদ্রতর 
গণ্ভীর মধ্যে ক্রিয়াশীল হই। এই পথে একদিন অহিংস 
ও সত্যাশ্রয়ী বিশ্বলোকের উদয় হইবে। 


ভারতবর্ষে 





ধাবানী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


গান্ধীজির আবির্ভাব পৃথিবীর মালব ইতিহাসে-অক্ষয 
হইয়া থাকফিষে। টুণ্ডেসকারের গান্ধীজীবনী গ্রন্থমাঁল। 
“মহাত্বার ভূমিকা পণ্ডিত জহরলাল লিখিয়াছেন-_ 
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সভ্য পৃথিবীর সংরক্ষণের জগ্ত গান্ধীজি অপরিহার্য । 
আজ হোক কাল হোক গান্ধীজির শরণ লইতেই হইবে। 
কিন্তু কেন? জীবনের সর্বাঙ্ষেত্রে সত্য ও অহিংস 
প্রয়োগের যে এই মুলত সম্মান তাহ একদিন ম্বাকৃতি 
লাভ করিবেই। গাঙ্বী শতাব্ধীতে সেই অবশ্ঠ 
প্রায়োজনীয় স্মরণ মনন শুরু হোক এই প্রার্থনা করি । 


তিন কন্যে 


( উপগ্থাস ) 


লত1! ঘেখী 


(২৩) 


সপ্তদীর দিন সকালে কনকলতার দুই জামাই এলে 
উপস্থিত হওয়াতে বাড়ীতে খুবই €হ হৈ লেগে গেল। 
এ'রা ঈতিপূর্বে গ্রামের বাড়ীতে বেশী আদেন নি। 
করার, পাঙ্িবারিক উত্পবে এসেছেন দুচার দিনের 
জন্মে। এবারে এক সপ্তাহ থাকবেন। বাড়ীর ছেপে- 
মেয়েরাই যে শুধু ভাঙ্চের ছেঁকে ধরল তাই না, প্রতি- 
বেশীদের বাড়ীরও বউঝি প্রনেকে ভূটে গেল। পল্লী- 
গ্রামে এপ ব্যাপারে ঘড় কেড নিমস্রণের অপেক্ষা 
রাধেন।। 

কনকলতার ম'হুবকে খাওয়ান ৰড় আগ্রহ । অমনি 
কাকার্দের ৰাড়ীতে যারা ছিলেন ও রামপদর বাড়ীর 
সকলের নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। হেমলত! বললেন “দিদি 
পারেও বাপু, অষ্টপ্রহর বাড়ীতে যজ্ঞ লাগিয়ে রাখতে ।” 

উদ1 বল্ল “তুমি বুঝি বেশী লোকজন ডাকা পছন্দ 
করনা ছোট ঠাকুরম] 1 | 


হেমলতা। বললেন “কখন লখনও ভাল লাগে তাই বলে 
এত জেশী না। এতে খাওয়াদাওয়। সব কিছুর বড় 
অনিয়ম হয়। আমি আবার অনিয়ম বেশী সঙ্থ করতে 
পাগিনা) অন্ুথ করে যাক়।* 

উধা বল্ল “তুমিও দেখি দাছুর মত, ভার তপান 
থেকে চুন খসবার জো নেই। এখানেই দেখছি নেমন্তর 
করলে খেতে যান, কলকাতাতে ত কোথাও যেতেই 
চাইতেন লা।” 


হেমলত! বললেন “দিদির ধাতটাই আলাদ! রকমের । 
বখন হোক খেলেই হলঃ যখন হোক গুলেই হুল। 
চারদিকে সবাই হৈ টর করছে এই ও ভালবাসে। 
অগ্গবয়পে কিছু ত করতে পারেণি, বড় টানাটানির 
ংসার ছিল। এখন ছেলের! কাজকর্দ করছে বউর! 
পংলার মাথায় কে আছে, খুব সুবিধা হয়েছে এখন 1” 

রশীণ বল্ল, “আজ তাহলে বিকেলে আর বেরনে! 
হবে না। শাস্তি পিশীর। একবার গল্প নুরু করলে 
বিকেল অবধি গড়াবে, আর চ1 খাওয়াটাও এখানেই 
হয়ে যাবে ।” 

হেমলতা বললেন “তা ঠাকুর দেখতে না হয় একটু 
সন্ধ্যে করেই যাৰ। আজ ত চারপাশের গঁ! ধোঁটয়ে লব 
এখানে আসবে । এটাই তার্দের কাছে শহর। এত 
ছোট সব গ্রাম আছে, থে সেখানে পুঞ্জোই হয়না । 
তার। সব এখানেই চলে আগে। সারারদিনই ঘোরে 
এখানে । দোকান থেকে কিনে খায়, কেউবা চিক়ে- 
মুড়ি বেঁধে আনে । 

রণি বল্ল “তাদের প্রসাদ দেওয়া হয়ন। ?” 

হেমলতা বললেন “তা হয়, কিন্ত ওদের রাক্ষুলে 
পেট ত1. একখুরি প্রসাদে কি হবে? তাই নিজের 
ব্যবস্থা নিজেরাই করে। আমাদের ছোটবেলার দেখেছি 
রমিদারবাড়ীর পৃজোতে ঘে আসত তাকেই পেটপুরে 
খাইয়ে দিত! তখন শল্তাগণ্ডার দিন ছিল, আর ওরা 
তখন এখানেই বাস করতেন। এখনকার দিনে আর 
পারেন||॥ যাগের চিঠি দিয়ে নেমস্তর় করে তাদেরই 
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বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়, আর অন্যদ্দের এ 
থুরি করে গ্রসাদ দেয়। 

রীণি জিজাস। করল “আমর! কোন দলে? খুরির 
দলে নাপাতার ছলে?" 

হেমলত! বললেন "আমর| চিরকালই পাতার দলে । 
তিন পুরুষে সম্বন্ধ আমাদের সঙ্গে, এই বুড়ে। কর্তার 
বাবার সময় থেকে । শুধু পুজো কেন, লব রকম পালা 
পার্ববণে গঙ্গের বাড়ী গিয়েছি, খেয়েছি ।১, 


উবা বল.ল “ওরা মোটের উপর লব সাৰেকী চালই 
বজায় রেখেছেন না?” 

“্যাসেই জন্তেই তদাদার গুদের উপর আত টান? 
আর যাদের নেমস্তপ্নই অখ্বাঙ্থ করুন না, ওদের বাড়ী 
ঠিকই যাবেন ।” | 


রীণি বলল “দাদু আর যেপিকেই পুরাতন পন্থী 
হোন, স্ত্রী শিক্ষা স্ত্রী স্বাধীনতার দিকে খুবই আধুনিক। 
দেখন! বড়দির বয়স ত কুড়ি পার হয়ে গেছে, বি, এ, 
পরীক্ষাও দিয়েছে, তবু এখনও তার বিপ্লের কথা ষুখে 
আনেন না।” 


হেমলতা বললেন “সুখে না আহন, মনে তবু আনছেন 
আজকাল । তোমার বাবা ষে ভয়ানক ব্যস্ত হয়েছে, 
কত জার়গায় ছেলে দেখছে আর দাদাকে লিখছে। এবার 
এখাঁন থেকে ফিরে গিয়ে দেখবে একটা হেম্তনেন্ত করে 
ফেলেছে ।” 

উম! বলল “বাবার ত কেবল পণের টাক ৰাচানর 
ভাবনা | যে পণ না চাইবে, সেই ভাল পাত্র ।. পণ ন! 
চাইতে ত যে কোনে! ক্যাবল! পারে, তাই বলেই কি 
তাকে বিয়ে করতে হবে?” 


উষ1। নিজের বিয়ের কথ! ওঠাতে গভীর ভাবে চুপ 
করে রইল। এ সব বিষয়ে অত খোলাখুলি আলোচন। 


করতে ভার ভাল লাগেন!।। দার সঙ্গে একদিন কথ। বলবে 


ঠিক করে রেখেছে । রীণি বলল, “এসব দিকে মায়ের 
হতটা কিন্ত উদার নৈতিক, সে তাল ছেলে চার, পণ দিতে 
হোক ব1 নাই ছোকৃ।+/ | 


গ্রবার্সী 


পি 
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উম। বলল “কিন্ত মায়ের কথ! ত বাবা কানেই নিত 
চাননা। ম| ইংরিজী জানেনা, পাড়াশীয়ে মানুষ, ভাই 
তার কথার কোনে! মুল্যই নেই বাবার কাছে।” 

হেমলত বললেন “মায়ের কথার মুলা দিন বা ন। 
দিন, শিকজ্ের বাবার কথার মূল্য তোমার বাবাকে 
দিতেই হবে। আশা করে বলে আছে যে ঠাকুরদাদাই 
নাতনীর বিয়ের সব খরচ দিয়ে দেবে।” 

উষ। বলল "বাবাকে নিরে এই বড় মুস্থিল। এত 
ঢাক পিটচ্ছেন এখন থেকে । কোথায় কি ভারই ঠিক 
নেই, এরই মধ্যে কতন। রটছে চারদিকে, আমার একেবারে 
এ লব ভাল লাগেন1।” 

রীণি বলল ““দাছুকে বলে বাবাকে একটু বঙ্ুণি 
দেওয়াও । আনন কারে! কথ। তত গ্রাহ্থ করেনা ।”” 

আর কেউ কিছু বলবার আগে শান্ত এসে বলল, 

ওপে| মেয়েরা, তোমর। একটু সকাল সকাল নান করে 
নেবে। তোমার ছই পিদেই তোমাদের স্নানের ঘরে 
স্নান করৰার জণ্তে খোট ধরেছেন। তার সব শহুগ্রে 
হয়ে গেছেন এখন, তার্দের পুকুরে যেতে ভাল লাগছে 
না, শীত করছে ।” 

ছেমলত1 বললেন “আচ্ছ! বাপু কাজ সেরে নিচ্ছি 
আমর1। তুমি গিয়ে বাউার বউকে তাড়াতাড়ি পায়ে 
দিও, ছাড়! কাপড়গুলে! চট করে কেচে দিয়ে যাবে ।” 
শান্তি চলে গেল। 

সেদিন মান খাওয়া সারতেই বেলা পড়ে এল 
চায়ের পর্বও ওখানে সারা হুল। সেটাও কনকলতা 
সংক্ষেপে সারতে দিলেন না। ছুই জামাই একসনে 
এসেছে, যেমন তেষন করে কি পার যায় 1. রি 
ছেলেকে বর্ধমানে পাঠিয়ে প্রচুর মিহিদানা! আর সীতা- 
ভোগ আনালেন, খুব হে হুল্লোড় করে চা, জলখাবা? 
খাওয়! হল। হেমলতা বললেন “দিপ্ির একটা রাজ্যের 
রাণী হওয়া উচিত ছিল। প্রতিদিন সৰ প্রজা্ের 
খাইয়ে খুশি-করে দিত। 

কনকলত1 বললেন “তেমন কপাল করে কি আর 
এসেছি? নিজে কষ্টেনা পড়লে পরের কই ভাল করে 
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বোঝ। যার না। তোদের তাই অবাক লাগেষে আমি 
কেন এত খাওয়ানে। দাওয়ান ভালবাসি । এমন দিনও 
ও গেছে আমার যখন সকালে থেয়ে বিকেলে খেতে 
পাব কিনা তার ঠিক থাকে নি ।» 

হেমলতা বললেন "“গবাক হই আর নাই হই, এটা 
তোমার আরে! যেন বাড়ে এই কামনাই করি, আর 
আমরাও ভালট! মন্দট। খেয়ে বাচি। তুমি থাকাতে না 
আমাদের মা বাবার সংসার ভেডে যাওয়ার ছুঃখও 
বুঝতে হয়নি ।” 

বর্ণ বলল “আজ বুঝি কেউ তোমরা আর পুজো 
দেখতে যাবেনা, খালি খাওয়ার গল্পই করবে 1” 

শাস্তি বল্ল “তোর মত নিখাকী ত সবাই না, তুই 
নি্ষে খাসনা বলে পরের খাওয়াও দেখতে পারিস না। 
আমাদের খেতেও ভাল লাগে, খাওয়ার গল্প করতেও 
ভাল লাগে।” 

স্বর্ণ বলল “তবে তাই কর বাপু তোমরা, আনি 
এখন উঠি। আমার অনেককফালের সই বহুদিন পরে 
বাপের বাড়ী এসেছে । এই পাশের গ্রামেই ত1? তারা 
আজ সব এখানে আলছে পূজে! দেখতে । অতি অবিশ্যি 
করে বলে দিয়েছে আমাকে যেতে,” বলেই মে উঠে 
পড়ল। 

একজন উঠে যেতেই অন্তগুলিরও যেন টনক নড়ে 
গেল। সবাই উঠে পড়ল এবং যার! বেরবে তারা 
তাড়াতাড়ি করে তৈরি হতে লাগল । মেয়েদের তৈরি 
হওয়া ত? খুব চট্করে হলনা | চুপ বাধা, শাড়ী জামা 
ব্দলানর ফাকের্কাকে গল্প, সমালোচনা, তকাতকি সবই 
চলতে লাগল। রামপদ আজ .যাবেন এদের সঙ্গে। 
তিনি পাশের ঘর থেকে ডেকে বললেন *তোমর] বেরচ্ছ 
কখন? একেবারে সন্ধ্যে করে ফেলন1 1 

নাতনীর! তাড়াতাড়ি সাজ শেব করেবেরল। ও 
বাড়ীর মেয়ে ছুজন শাস্তি আরম্বর্ণ চলল ছেলে পিলে 
নিয়ে জামাইর1 গুরুভোজনের অছিলায় বাড়ী থেকে 
গেল। বৌদেরও রান্নাঘরের অনেক কাজ বাকি, 
গন্ধের চোটে সময়মত কাজে লাগতে পারেনি বলে 

€ 


তিন কণ্ঠে 
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কাজ অসমাপ্ত থেকে গেছে। তার! বলল খানিক পরে 
বেরৰে । কনকলত। কয়েকটি নাতি-নাতনী নিয়ে বেরলেন। 

আজ মণ্ডপে বিষম ভীড়। গ্রামের লোক সবাই 
য্টীর দিন আসেনি, আজ স্ত্রীপুরুষ সবাই বেঁটয়ে 
এসেছে । আশেপাশের গ্রামের লোক এসেছে বিস্তর | 
তারাই যেন মণ্ডপটা দখল করে নিয়েছে নিজেদের 
বিচিত্র পোষাক আর প্রাণখধোলা কথাবৰার্ত। নিয়ে। এত 
গোলমাল হচ্ছে যে কান পাত! যায়ন।। 


উমা বলল “এই হল এখানকার 1০৩৫ 
কলকাতায় যেগুলে! বাজে সেগুলো বন্ধ হয় মাঝে মাঝে 
খরচ কমাবার জন্তে। এদেরত সে বালাই নেই, প্রাণের 
মায়া ছেড়ে চেচাচ্ছে।” 

উবা বলল “কেউ কারে! কথা শুনতে পাচ্ছে সেটাই 
আশম্চর্যয |” 


509691৩1, 


রামপদ বললেন, “এই হল আসল বাংলার ছবি, 
তাল করে দেখে নাও তোমরা । কলকাতায় যষাদেখ 
ত1 ঠিক বাংল! দেশের চিত্র নয়, পাচ মিশালী ভুতের 
কারখানা । এখানের সব কিছুই সুদৃশ্য ব৷ সুশ্রাব্য নয়, 
কিন্ত এক্ববারে খাটি । কোনো দেশ থেকে ধার করা 
নয় |” 

স্বর্ণ নিজের সইকে পেয়ে মহা! আনন্দে গল্পে মজে 
গেল। বাড়ীর গৃহিনী মেয়ে বউদের নিয়ে আজ আরো! 
বেশী গহনা পরে আাকিয়ে বসেছেন |:তবে আজ তাদের 
ঘিরে ধরেছে এমন এক ভীড়,ষ! ভেদ করেবেশী এদিক 
ওদিক তারা যেতে পারছেন না। যারা চারিদিক দিয়ে 
ভাদের আগ.লাচ্ছে, সেগুলি বেশীর ভাগই অন্যান্য 
গ্রামের বাসিন্দা । ধনীলোক দেখা তাদের তেমন 
অভ্যাস নেই, প্রতিম। দেখার সঙ্গে সঙ্গে এদেরও তারা 
বিশিত মুখে দেখছে । এ'র সকলেই সুলজ্জিতা, তার 
উপর বেশীর ভাগই এত বিপুলাকৃতি, যে তারা যে 
সাধারণ মানুষ নয় তা অতি সহজেই বোঝা! যায় । 


বাবুরাও আজ অনেকেই বেরিয়েছেন। কর্তাবাবু 
একখান বড় চেয়ারে ঠিক মণ্ডপের মাঝখানে বসে 


৬৩৪ 


আছেন। তার পিছনে ছুজন দরোয়ান দাড়িয়ে আছে, 
বর্দিই কর্তার কোনো দরকার হয়। রামপদ্গ ভীড় ঠেলে 
তার কাছে অগ্রসর হয়ে বললেন কেমন আছেন দাস 
মশায়? খবর লবভ্ভাল তা? 

কর্তা! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে বললেন 
“আজ্ে হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে খবর সব ভালই। 
কাল মেয়েদের কাছে শুনছিলাম এবারে আপনার বাড়ী 
একেবারে ভরপুর, নাতনীরা সব এসেছেন ।” 

রামপদ বললেন “হ্যা, তিনজনই এসেছে। 
ওদের শিয়েই এসেছি এখানে । 
ডুব মেরেছে, 
করিয়ে দেব।” 


আজ 
ভীড়ের মধ্যে কোথায় 
দ্রেখতে পেলে ডেক এনে আলাপ 


উধা উমার] বেশী দুরে ছিলনা, এক টুক্ষণের মধ্যেই 
তাঙ্দের কাছে গিয়ে 
বললেন, “চল এ বাড়ীর কর্তাকে তোমাদের জেখিয়ে 
আনি। বুড়ো মাহৰ, কিন্তু তাকে প্রণাম করতে যেও 
নাযেন। ব্রাহ্ষণ কন্তাদের প্রণাম তারা নিতে পারেন 
না, পাপ হয়। নমস্কার করলেই চলবে ।” 


রীণির ভয়ানক হাস পেল। বলল “ওমা সে আবার 
কি? পাপকেন হবে?” 


রামপর্দ বললেন “যেখানকার ঘা নিয়ম! আগে 
তোমার মাকে ছোটোবেলায় দেখেছে ত, তাই তোমর। 


রামপদ তাদ্দের দেখতে পেলেন। 


এসেছ শুনে গ্বেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে।” 

স্ত্রীলোক ছুটি গালে হাত দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
উধ| উমাদের দেখতে লাগল । একজন বলল “এ বাবা, 
বড় সুন্দর যে। অপু এমনটি ছিল নাই।” 

কনকলতা বললেন, “ম! বাবা আর ছেলেমেয়ে কি 
আর সব সময় একরকমই হয়? ওদের ঠাকুরমা যে বড় 
দুন্দরী ছিলেন, নাতনীর! অনেকটা তার মতনই হয়েছে ।” 


রীণি বলল, “বোলে! ত দাদুর সামনে, একেবারে, 
হা! ই] করে উঠবেন। একদিন তাকে বলতে শুনেছিলাম 
যে ঠাকুরমার মত নুক্মরী বাংল! দেশে দেখাই যায়ন1।” 

কনকলতা বললেন “তা বাপু মিথ্যে বলেননি । আমি 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অন্ততঃ তার মত সুন্দর মানব কোথাও দেখিনি। 
তাহলেও উন অনেকটাই তার মত দেখতে হয়েছে।” 

সেদিন ফিরতেও একটু দেরি হল। গল্প করবার লোক 
পেয়ে শাস্তি আর স্বর্ণ এমনি মজে গেল যে তাদের শে; 
অবধি টেনেই আনতে হল । কনকলত্। বললেন, “আর 
রাত করোন!। কাল ত জাবার সব সকালবেলার পর্ক। 
রাতে একটু ঘুমিয়ে না নিলে চলবে কেন 1 


মহাষ্মীর দিন ছেলে বুড়ে! মেয়ে সবাই সকাল লকাল 
উঠে পড়ল। সান সাজগোজও তাড়াতাড়ি করতে 
লাগল সকলে। যারা জঅঞ্জলিত্বেবে তার] চা খেলন!। 
ছোটর1 বেশীর ভাগই ভাল করেচা খেয়ে নিল, পুজো 
শেব করে তবে ত থাওর়1, বেশ বেলা হয়ে যাবে। 
জমিদারবাবুদের বাড়ী একেবারে গ্রামের অন্ত প্রান্তে, ছেটে 
গিয়ে পৌছতেও সমন্ন লাগবে খানিকটা! 


পূজার জন্তে কেনা ভাল শাড়ী আজ সকলে পরল। 
আজ সবাই যাবে, এমন কি ঝি, চাকর রাখালর পর্যস্ত। র 
বাড়ীতে থাকবেন শুধু কনকলতার ম্বামী। তিনি ভীঙের 
ভিতর আজকাল আর একেবারেই যান না। স্ত্রীকে 
বললেন দেখ গো যার যা গহনা আছে সব পরেটরে যাও. 
মেয়েরা সব এসেছে, কাজেই চোরদেরও নজর পড়েছে 
এ বাড়ীর দিকে । আমি কিছু আগলাতে পারবনা ।! 
দুপুর ৰেলাটা ত ঘুমিয়েই পড়ি ।” ূ 

শাস্তি বলল “ওমা, অতগুলো৷ গয়না এক সঙ্গে পর্ব! 
কি করে?” । 
কনকলতা বললেন “ভাগ করে দাও উষা! উমার 
মধ্যে । ওরা বিশেন কিছু আনেনি” ্‌ 

তাই হল। উধার1] তিন বোন বেশ কয়েকখানা করে 
গহন] পরে চলল। হেমলতা বললেন প্দ্যাথ দেখি, গর্হন 
পরবার মত ব্ধপ থাকলে গহণ! এসে জোটেই। 
দের যা দেখাচ্ছে, আজ জমিদার বাড়ী ভীড় জমে যাবে 
এন্ধের দেখতে । 

আরে! অভ্ভূত ছিল। এ মহুর মত খুকীগুলোও যি 
ব্রাহ্মণের ঘরের হত, তাহলে তাদেরও ব্রাঙ্গণেতঃ 
জাতির বুড়ো বুড়ীর1 টিপ. টিপ, করে প্রণাম করত" 








নাতনী 


€চত্র, ১৩৭৫ 


উমা বলল “আমাদের দেশের সবই কি অদ্ভুত!” 

রামপদ বললেন “অডভূত নিয়ম লকল দেশেই কিছু 
কিচু আছে। তবে শিক্ষা 
কমে যাচ্ছে।” 

রামপদ নাতনীদের নিয়ে আবার দাল মশায়ের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। বললেন “এই যে আমার তিন 
নাতনী । এইটি বড় উনা, এ গত মে মাসে বি, এ, 
পরীক্ষা]! িয়েছে। এইটি মেজ মেয়ে উমা, এ সেকেও্ 
ইয়ারে পড়ে, আর এইটি ছোট স্বাতী, এবারে 
ঠাইয়ার সেকেগ্ারি পাশ করেছে।» 

মেয়েরা নমস্কার করুতে কর্তামশায় তাড়াতাড়ি উঠে 
নাড়িয়ে প্রতি নমস্কার করে বললেন প্বাঃ, কি চমৎকার! 
এরকমই ৬ হওয়া উচিত আপনার নাতনীদের। ব্পে, 
পণ, বিদ্যা বুদ্ধিতে অন্থপম একেবারে । একদিন 
সকপকে নিয়ে আলবেন আমাদের বাড়ীতে, পুজোর 
হাঙ্গামটা চুকে গেলে ৪ 

রামপদ বললেন “হ্যা একদিন লিয়ে যাব, ওর এখনও 
কিছু'দন আছে ।* 


দীক্ষার সঙ্গে এগুলো 


উমার আর রীণির ভীষণ হাসি ৮পয়ে গেল। দূর 
থেকে কনকলতার ডাক শুনে তাপ বেঁচ গেল, নইলে 
বুদ্ধ । কণ্তার সামনেই হি হি কন্ধে হেসে উঠত। 
কনকলতা ডেকে বলছেন, গগেো। নাতনীরা এদিকে 
এ*টু এস । তোমাদের মামাবাড়ীর শ্রামের কয়েকজন 
তোমাদের দেখতে চাইছে ।” 

রামপদ্ড ডাকটা গুনতে পেয়ে বললেন “আচ্ছা 
যাও শুনে এস তার কি বলে। 
ভাহ।ল এখন।” 
: দাসমশায় সম্মতি ঘ্েৰামাত্রই তিন বোন বেশ দ্রুত- 
পদেহ প্রস্থান করল। ধা বলল “কি কাণ্ড! বুড়ো 
খাহমের এত উচ্ছাস!” 

উম বলল প্বাড়ীর মেয়েগুলির যা চেহারা, দ্রেখে 
দেখে বুড়োর মন খারাপ হয়ে গেছে।” 

গীণি বলল ০্গুধু মেয়েদের কেন, 
খমন কি দ্বন্দর চেহার11” 


ওর। আম্ক 


পুরুষদেরই বা 


' তিন কন্তে 


৬৩৫, 


উমা বলল “পুরুবর] সুশ্বর হবে এটা! কেউ আশ! 
করে নায়ে?? 

কনকলত1! ছুটি প্রো গোছের স্ত্ীলোককে নিয়ে 
এগিয়ে এলন। বললেন “এই দেখ গো, ভোমাদের 
অপুর মেয়ের1।?” নাতনীদের বললেন “এরা সব 
তোমাদের মামার বাড়ীর শ্রাম থেকে পুজো দেখতে 
এসেছে । বেশী চড়া রোদ হবার আগেই রামপদ তার 
বিশাল বাছিনীকে নিয়ে জমিদারবাবুদের পুজার মণ্ডপে 
গেলেন । সেখানে বান একু হয়েছে, ঢাক ঢোল, 
কাশর, লোকজনও জড় হচ্ছে আস্তে আন্তে। বৃদ্ধ 


কর্তা প্রবেশপথে দাড়িরে সব অতিথিদের অভ্যথন 


করছেন। বাড়ীর গৃহিণী আর সব বউ মেয়েদের নিয়ে 
মহিলা অতিথিদের নিয়ে বসাচ্ছেন। পরনে সবাইকারই 
প্রায় তসর, গণদ, বালুচরি, বেনারলী। বিৰাহিতার! 
সবাই ঘোমট| দ্িরেছে মাথায়, আল তত] পর। খালি পা, 
ছোট মেয়েগুনি অনেকেই নৃপুর আর মল পরেছে। 
এরই মধ্যে বাতাসে খিচুড়ির সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 

উমা বলল “গ্যাথ এই রকম পুজে! কলকাতায় একটাও 
দেখৰে ন1।"” 

রীপি বল “ঠিক একশ বছর আগের ছবি দেখছি 
মনে হচ্ছে । এই জন্তে দাছুর এত পছন্দ এদের । 
আধুনিকতা ত দেখতে পারেন ন1)” 

উধা বলল “কি যে বাজে বকিস। এই যে পড়াণুনে। 
করছিস, এ'ত বয়স অবধি ধিঙ্গির মত লাফিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, 
এ হতে পারত যদি দাছু সব কিছু আধুনিক জিনিষই 
অপছন্দ করতেন?” 

বানি বলল “ত।হুয়ত হতে পারত না। 
সেকালের সব িনিবের উপরেই ওর অসম্ভব টান। 


তবে 
হেমলতা বললেন “তা আছে বটে। ওকে যদি 
কেউ ৰর দিয়ে ওর ছেলাবেলাতে পাঠিয়ে দেয় ত উনি 
হাসতে হাসতে চলে যাশ। মা, বাৰ! কবে চলে গেছেন 


কিন্তু তার দুঃখ তিনি এখনও ভোলেননি। আমরা ষে 


মেয় আমাদের চেয়েও ওর মন নরম এসব বিষয়ে ।% 


ঢাল] ফরাল পেতে সৰ বসবার জায়গা হ্য়েছে। 


৬৩৬ 


মেয়েরা গিয়ে একপাশে বসল । কঙ্গকাতাবাসিনীদের 
আগমনে খানিকট! সাড়। পড়ে গিয়েছে মনে হল। 
অনেকে অনেকে ডেকে ডেকে উধা, উমাদের দেখাচ্ছে, 
বেশ বোঝাই গেল। বাবুদের দিকেও একটু চঞ্চলতা 
দেখা গেল। উম1 বলল “আমর “দেখি মহা দ্রব্য হয়ে 
দাড়ালাম” 

রীণি বলদ “তুই বিশেষ করে| যখন ঢুকছি তথন 
একজন অনেক আংটি পর। মোট! ভদ্রলোক এদের কর্ত। 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করল “এমযূরক্ী রং এর শাড়ীপর। 
মেয়েটি কে 1” 

উমা বলল “এই রে! আমিবাবু এখানে কারে! 
ফাদে ধর] দিচ্ছি না। আমি একেবারে মনে প্রাণে 
শছরে | এইবার যখন বেরব তখন কপালে একটা লেবেল্‌ 
লাগিয়ে রাখব 770 1017 5810. 

উধা বলল “অমন কন্মও কোরোনো বাছা । যেদিন 
লেৰেল লাগাবে, সেইদিনই দেখবে তোমার এক [110০6 
(01001771109) হাজির হয়েছে এবং তোমার কপালে লেবেল 
দেখে ভিন্সি গেছে 

উম বল্ল “সে ভয়ট। আছে ৰটে।” 


রীণি বলল “আমার কাছে চালান করে দিস্ভাই, 
য্দি খুব বড়লোক ইর়। তোর মত হরজাহান নাই হই, 
আমিও ত দেখতে ভালই? আমি খুব বড়লোক বিয়ে 
করতে চাই, বেশ হাত পা ছড়িয়ে ৰসে থাকব, কোনো 
কাজ করতে হবে না। 
পারি ন1।” 

পুজো দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গঞ্জ চলল | কনকলতা 
হেমলতা নাতনীদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে । রামপদও তাদের দেখিয়ে আনলেন 
কর্তামশারকে। ছ জায়গাই প্রচুর সমাঘর হল তাদের । 
জমিদার গৃহিনী বললেন প্স্ন্দরী ঠাকুরমার নাম রাথবে 
এর] ।” 


খাওয়াদাওয়! শেষ হতে প্রায় বেলা পড়ে আসার 
জোগাড়। রামপদ শেষে তাড়া দিয়ে সবাইকে জড় 


গ্রবাদী 


আমি কাজ করা যোটেই দেখতে। 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


করলে। এক জায়গার, এবং সকলকে নিয়ে বাড়ী ফিরে 
চললেন । সন্ধোবেল! আর কেউ বেরতে চাইল ন1। 

এদিকে অপুঃ অভয়পদর ত আর দিন কাটেন1। 
ৰাড়ীটা এমন অন্বাভাবিক চুপচাপ হয়ে গেছে, 
মেয়েরা থাকতে তকান পাতা যেত না। তাঙ্গের 
নিজেদের কলকাকলি যদি বা থামল ত হয় গ্রামোফোন 
বাজতে লাগল, নয়ত রেডিও সরব হয়ে উঠল। তাদের 
বন্ধু-বান্ধবও ছিল অগুন্তি। অপু তবু দিনে একবার 
অন্ততঃ আছুরীকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরত, অভয়পদর 
সব দ্রিন তাও ভাল লাগত না। অপু কিছু বললে বলত 
"আমার ত তোমার মত শাড়ী দেখানোর কি শাড়ী 
দেখার উৎসাহ নেই, আমি রোজরোজ গিয়ে কি করব?" 
মেয়েদের চিঠি রোজই আলত, কিন্ধ তাতেও বেশী কিছু 
সান্ব্ন। ছিল না। 

শেষে বিজয়ার পর দিন অভয়পদ বলল ণ“এবার ওদের 
আসতে লিখে দিই । ঢের ত পৃজে। দেখ! হল।” 

অপু বলল, “কালীপুজো, ভাইফৌোটা জব সেরে 
আসবে বলে গেছে, এখন লিখলে কি আর আলবে ? 
অভয়পদ্দ বলল, “খালি ফুত্তি করলেই ত আর চলে 

ওদিকে ওর] উধাকে দেখতে আসবার দিন ঠিক 

করছে। ক্রমাগত তাগাদ। দিচ্ছে । শেষে চটে যাবে ।” 

অপু বলল, “বাবাকে লেখ তাহলে। তিনিযদ 
বলেন ত মেয়ের] কথা শুনবে । আর তার নিজেরও ত 
দেখা দরকার । তিনি মত না করলে তহবে ন1?” 

অভয়পদ্দ বলল “সেটা ত দরকার বটেই, তবে ভয়ও 
যেআবার ওখানেই। 


না। 


তিনি আবার কি মত করবেন 
কে জানে? আমার ত সম্বন্ধটা ভালই মনে হুচ্ছে, টাকার 
খাইও নেই তেমন। কিন্তু বাবার দৃষ্টিভঙ্গিই আলাদা " 

"লিখে তদেখ। তিনি অনেক দেখেছেন, পণ্ডিও 
মাহয, ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কি আর চিনবেন না? তবে, 
উবাকে তিনি ষে রকম ভাল বালেন, সহজে কাউকে .তার 
যোগ্য তিনি ভাববেন না।” 

অভয়পদ বলল ”এ তমুক্ষিপ। মেয়ে আমার, দায়ও 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


আমার কিন্তু ক্ষমতা” আমার তেমন নয়। সাগর সেপ্চা 
মাপিকের আবদার ধরলে আমি আনৰ কোথা থেকে 1 
অপু বলল প্বাব। নিশ্চরই সাহায্য করবেন।” 

“তা করবেন অবশ্য ভার মনের মত পাত্র হলে। 
যি অমতে দিতে যাই, তাহলে হয়ত যোগই দেবেন না। 
এমনিতে চুপ করে থাকেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে গে। 
যেঅসস্ভব। যা কথা, সেই কাজ। দেখলে না কেমন 
হট করে বাড়ীঘর ছেড়ে চলে গেলেন? 

অপুচুপকরে রইল। রামপদর কলকাতার থেকে 
চলে যাওয়ার কথা উঠলে সে চুপ করেই থাকে । নিজেকে 
এখনও সে দোবীই মনে করে। 


অভয়পদ বলল যাক, আগে মেয়ে দেখান ত হোক্‌। 
পছন্দ ত ওরা] একরকম করেই আছে। ছেলেরই যখন 
দেখ! হয়ে গেছে, তখন তার বাবা ম কিছু ন। বলবে না। 
আমার ছেলে নাই তার] জানে, আজ হোক, কাল 
হোক মেয়েরাই সব পাবে তাও জানে । বাবার দেশে 
বাড়ী আছে, টাকাকড়িও আছে, সেটাও জানিয়ে দেব। 
অমত করবার কোনে! কারণ দেখিন1।” 

অপু বলল “ও কিন্তু এম্‌ এ পড়তে চেয়েছিল ।” 

অভয়পদ অলহিষ্ণভাবে বলল “বিয়ের পরে পড়ে 
যেন। মেয়ের] যা আবদার ধরবে তাই ব্বাখতে হবে 
শাকি? আমি একটু তাড়াতাড়ি ওদের বিয়ের ব্যাপার- 
গুলো সেরে ফেলতে চাই, ৰাবা থাকতে থাকতে । মেয়ে 
বুড়ী করে বাড়ীতে বলয়ে রাখতে আমি চাই না। আজ- 
কালকার ষে আবহাওয়! কখন কার মাথায় কি খেয়াল 
চাপবে কে জানে?” 

অপু বলল “রোসে৷ একজনেরই আগে বিয়ে হোকৃ। 
এক সঙ্গে তিনটিকেই বিদায় করতে চাও নাকি? তার- 
পর কি ছুই বুড়ো! বুড়ী বসে বসে খাপি কড়ি কাঠ গুনব ?” 

অভয়পদদ বলল, “তুমি একট! গুরুটুরু পাকড়ে নিও। 
সারাদিন মালা জপ কোরে! আর পুজ| কোরে! । মাঝে 
মাঝে গঙান্ান করতে যেও তোমার আছুরীকে নিয়ে ।” 

অপু ভুরু কুঁচকে ৰলল “ওসৰ আমার ভাল লাগেন। 


তিন বন্তে 


৬৩৭ 


বাপু। আমি ঘর সংসার নিয়ে থাকতেই ভালবাসি । 
যাকৃগে সে সব কথ|। তুমি বাবাকে আজ চিঠি ত লেখ ।” 

চিঠি চলে গেল। রামপদ চিঠি পড়ে বললেন “এই 
শোন কি লিখেছে তোমার বাবা”, বলে চিঠিখানা পড়ে 
নাতনীদের আর হেমলতাকে শুনিয়ে দিলেন। 

উম! বলল “আমর]1 কিছুতেই যাবন। এখন | কতরকম 
পবন করে রেখেছি আমরা । নিতান্ত যেতে হয়ত দিদি 
যাক্‌। বিয়ে ত হবে তার, তা আমাদের সকগকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে কি হবে?” 

রীনি বলল ণগ্াখন। কাও ! আমর বলে ভাইফৌোটার 
দিন রাত্রে একট! গানের অলস! করব ঠিব্ু করে রেখেছি। 
বাবার সব তাতে বাগড়া দেওয়া। আসলে নিজেদের 
একল। থাকতে ভাল লাগছে না, তাই আমাদের টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে ।” 

রামপদ ৰললেন “উষ। কি বল 1” 

“উধার তখন চোখ ছলছল করছিল। সে বলল “তুমি 
বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলনা দাছ। একটু দেরিতে 
কিছু এসে যাবে না।” 

রামপদ বললেন “তুমি কি বল হেম 1?” 

হেমলতা বললেন “খোকার সব তাতে ৰাড়াবাড়ি। 
বেচারীরা1 থাকনা আর কট! দিন? কোথাও ত ষেতে 
পায় না? আর একবার বিষ্বের ৰেড়ী পায়ে পরলে 
চিরজন্মের মত বন্দী হবে তা?” 

রাষপদ্দ বললেন “পাত্রপক্ষ রাগ করতে পারে বলে 
খোকার ভয় হয়েছে। 


হেমলত| বললেন “রাগ না হাতী। ওরা অত সহজে 
ছাড়ছে আরকি? কি এমন রাজা বাদশা? ছেলে সব 
প্রফেসরের কাজে ঢুকেছে, বাড়ীর অবস্থা খুবই মাঝারি, 
ভাইও আছে হতিনজন। উযাকে পেলে বর্তে যাবে। 
ছচারদিন দেরি করতে বললে ঠিক করবে তার1। তুমি 
লিখে দাও ভাই ফৌটার পরের দিন ওর! ৰাবে, তুমি 
নিজে নিয়ে যাবে, এ অবধি তোমার কাজ আছে। 
তুমিও যেতে পারবে না।” .. 


৬৩৮ 

রামপদ বললেন “ভুমি ঠিকই ধরেছ হেম, সত্যিই 
আমার কাজ আছে। এখানে আমিই জোগাড় জাগাড় 
করে একটা লাইব্রেদী .করছি। এ সময়েই ঠিক ওটার 
উদ্বোধন কর। হবে। আমি কর্ধকর্তা, আমি চলে গেলে 
সব মাটি হবে। আমার এতদিনের পরিশ্রম মাটি হবে 
এট! আমি একেবারে চাইনা | আর নাতনীর। তার 
দ্াছুর লাইব্রেরী খোল! দেখবে না, এও আমার ভাল 
লাগবে না । উম1 উমার1 গান গাইবে প্রথমে এও আমি 
ঠিক করে রেখেছি।” উমা ত লাফিয়ে উঠল। গান 
বাজনার সথ তার অত্যন্ত বেশী, গলার জোরও সব চেয়ে 
বেশী। পে বলল “বাঃ, সেতখুব ভাল হবে। ত্থাক্জ 
থেকেই আমর] রিভাপাল 'দব, নারে রীনি 1” 


রীনি বলল শগানের জলসার জন্তে ত কথাই ছিলি 


রিহালণল দেবার, তার সঙ্গে এটাও জুড়ে দেব। 
গান হবে দাহ?” 


ক'ট! 


রামপদ বললেন “এট। ত গ্রধানতঃ গানের ব্যাপার 
নয়? ছটেগান হলেই হবে। তোমর। প্রথমট। গাইবে, 
আর জমিদার বাড়ীর সৌরীন্ত্র গাইবে শেষেঃটা। 
তোমাদের গানও আমি ঠিক করে রেখেছি, "এসো হে গৃহ 
দেবত।” গাইবে তোমা ।” হেমলতা হেসে বললেন, 
“থোকাকে স্িখান! আজই লিখে দাও দাদা । 
কথার উপর সে আর কথা বলবে না। শিজেরাও এসে 
হাজির হবে হয়ত, লাইব্রেরী খোলা দেখতে ।” 


এত 


উবা জিজ্ঞাপা করল লাইব্রেণার বাড়ীর কিছু নাম 
হবে নাকি দাদু?” 

রামপঘ্ধ বললেন “মায়ের নামেই নাম দিচ্ছি *বিষ্ধ্য- 
বাপিনী খ্রন্থাগার।” মাই বোধহয় এ গ্রামের প্রথম 
লেখাপড়। জানা বউ ।” 

হ্মেলত! বললেন “কাকীমাদেরও মায়ের কাছেই 
অক্ষর-পরিচতয় হয়েছিল।” 


পুজোর হিড়িক চুকে গিয়ে এখন গানের হিড়িক সুরু 
হয়ে গেল এ বাড়ীতে । উমাই হরে টাড়াল দলপতি। 
তার প্রশংসায় বাড়ীর সবাই ত পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 


প্রবাসী 


চৈত্র, ৯১৩৭৫ 


রাষপদ বললেন “এত দেখি মন্ত গাইয়ে হয়ে উঠবে। 
ভাল করে শেখান দরকার ।” 

উমা বলল “বাবা শিখতে রিলে ত? তিনিখালি 
বিয়ে বিয়ে করতে জানেন ।” 

রাষপদদ বললেন “গান শেধা এবং বিয়ে করা ছুটোই 
চলতে পারে ত1? আচ্ছ। আমি ত যাচ্ছি কলকাতায় 
ক”দিন পরে, তথ্ন এ বিষয়ে আলোচনা করা যাৰে "” 

লম্দীপুজোট! খরোরা ভাবেই কেটে গেল। তবে 
বাড়ীর সকলের ুরিভোঞ্জনের ব্যবস্থ| করতে ভুললেন 
না] কনকলতা। কালাপুঙো গ্রামে ঘটা করেই হয়। 
দাল মশায় করেন, জমিদার বাড়ীতেও হম । গ্রামে আর 
একবার ছুর্গাপুজার মত ধুম ৰাধে, তবে এক দিনের 
জন্তেই। 
দিয়ে ঘর আওিব! সাজায়, ভা কোমল অথচ উদ্দ্ল 
একট পরিবেশের স্ষ্টি হয়। ৰাজিও পোড়ে কিছু 
কিছু, তবে শহরের মত কান ফেটেযায় না কারো! । 

তাই ফৌটার বিপুল আয়োন্দন হচ্ছিল এ বাড়ীতে । 
ঠাকুনমার। হুজন 'আছেন, তার1 দাছুকে ফোটা দেবেন। 
আত্মীয়াগুঠির মধ্যেও ছচার জন বোন আছে গ্রামে, 
তারাও যোগ দেবেন। তারপর শাস্তি আর স্বর্ণ ফৌট। 
দেবে নিজের ভাইদের আর রাষপদর কাকার বাড়ীর 
ভাইদ্রের। সবশেষে ফট] দেবে উধা, উমা, রানি মনু 
প্রভৃতির], গুটি করেক বাচ্চা তাইকে। খাবার লোক 
জমবে প্রচুর, বাড়ীর সব লোকগুলি কনকলতাঘের 
কাকার বাড়ীর যারা আছে এবং গ্রাম সম্পর্কে, জাতি 
সম্পকে যার] এসে জুটবে, তার। সকলেই । কনকলত! আর 
হেমলতা ছুপুরের খাওয়ানোর ভার নিলেন। শাস্তি, হর্ণ 
বউর এবং উধা উমার) মিলে বিকালে খুব ঘট। করে চা 
খাওয়ন ও গানের অলস] করবে বলে সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করে রাখল । 


দেওয়ালিতে আলো দেয় সবাই, ম:টির প্রদীপ 


হেমলতা বললেন “এযেন একট! বিয়ের যজ্ঞ বসে 
গেল বাড়ীতে 

কনকলত। বললেন “আমাদের ছেলেমেয়েদের ত সব 
বিয়ে হয়ে গেছে, নাতী-নাতনীদের বিয়ের বয়স হতে 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


'ঢের দেরি । তা আমরা কি আর এত বছর শুধু ডাল ভাত 
খাব? যা হোক ছুতো করে একটু আমোদ আহ্লাদ 


করৰ না?” 
রীনি বলল “বাঃ আমরা বুঝি নেই? 


কনকলতা বললেন “আছ টৈকি? কিন্তু তোমরা 
ত আমাদের গ্রামে এসে নহবৎ বাজাবেনং, তোমাদের 
সবই হবে কলকাতায় । আমি এখানকার বাড়ীর কথা 
বলছি আর কি?” 


গ্রামে বসে বড় উত্সব করতে গেলে কর্ন আগে 
থাকতে খুব খাটতে হয়, এ বাড়ীতেও তা হল। গ্রৃতিণীরা 
বড় মেয়ে ও বউদ্দের নিয়ে উদন্বাস্ত পরিশ্রম করতে 
লাগলেন। ছেলেরাও হাজার রকম জিনিমের জোগাড় 
দেবার জন্তে প্রায় দিনরাত ঠাটে বাজারে, দোকানে 
ছোটাছুটি করতে লাগল। উপহার দেবার মত ধুতি 
শাড়ীর সন্ধানে বদ্ধমান শুদ্ধ যেতে হল দু একজনকে । 
উষ। উমারাও বাচ্চ। ভাইদের জন্ত তাদের উ-যুক্ত উপহারের 
ছ্ছিনিষ জোগাড় করল। বাচ্চা বোন পাছে কান্নাকাটি 
করে লেজন্য তার্দেরও ০0175919110) 191036-এর ব্যবস্থা 
হল। বৈকালিক চা পার্টির জায়গা! কি রকম সাজানে! 
হবে, এবং গানকি রকম হবে, কতক্ষণ হবে তারই 
আয়োজন করতে লাগল ওর]। 


এরি হধ্যে কালীপুঞ্জা এসে গেল। এটা দেখতেও 
সকলে ছুটল। কনকলতার বাড়ী রামপদর বাড়ী প্রদীপ 
দিয়ে সুন্দর করে সাজানো হল। ঠাকুর দেখে এসে 
উমার! গ্রামের অন্তান্ত বাড়ীও একটু ঘুরে এল। তারপর 
দিনট। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আয়োজনেই কেটে গেল। এখন 
একটু একটু শীত পড়েছে, তাই দ্বিতীয়ার দিন অত 
সকালে স্নান করতে ছোটদের অনেকেই কান্নাকাটি 
লাগাল। কিন্ধু ফোটা নেওয়ার লোস্তটা ছাড়তে পারল 
না। মা'রা তাদের কাকম্নান করিরে সাজিয়ে গুঞ্জিয়ে 
তৈরী করে দিল। 


বেশ সকাল সকালই ফোটা দেওয়ার পর্ব শেন হল। 
চ1 খেয়েনিয়ে রাশাঘরের কাজে লেগে গেলেন যার! 


ভিন ফণ্তে 


৬৩৯ 


রাম্নার ভার নিম়্েছিলেন। বাইরের নিঅপ্্রিতারাও 
অনেকেই এগোলেন তাদের সাহায্য করতে । অপেক্ষারত 
ছোটর] হুল্লোড় করে বেড়াতে লাগল, একটু একটু কাজ 
মাঝে মাঝে করতে লাগল, নইলে বিকেলের চায়ের পর্ব 
ঠিকমত জমান যাবে না। 


অনেক চে] করে ছুপুরের খাওয়াটা একটু সকাল 
সকাল সারা হল। ছুপুরে বিশ্রাম করাটা] হলন1। তার 
বদলে উধা উমার। নিন্ছেদের বাড়ীর চওড়। বারান্দায় 
আলপন। দিয়ে ফুল পাতা দিয়ে সাজিয়ে উত্সবের আসর 
সাজিয়ে দিল। খাবার দাবার, চারের জোগাড় সব 
কাজ প্রায় নিংজধাই করল অবশ্ত দাঁশরথা ও বাউরি বউ 
অনেক সাহাব; করল। দাপ মশায়দের বাড়ী থেকে 
একট! টেবল হার্ম্োনিয়ম ধার করে আনা হল তা নইলে 
গান জমে না। নিমন্ত্িতের দল সময়ের আগেই এসে 
আসর জুড় বসে গেল। পণ্মপাত। মুড়ে কাঠি দিয়ে 
আটাকয়ে সর ঠোঙা তৈরী হয়েছিল, তাইতে করে 
দল্সখাবার দেওনাহল। অতগুলি লোককে চ1 দেবার 
জন্য কিছু পেয়াল! পীরিচঞ ধার করতে হল। কনকলতার 
মেয়ে বউর সবকাঁজে সমান যোগ দিনে সবতাল 
সামলে নিল, উষা উমাদের অনভ্যন্ত হাতে কাজে 
কোথাও বাধা পড়ল ন। | ননকলতা বললেন “ভাগো 
পাকা দালানে জায়গ! করেছিল, নইলে আমার দাওয়ায় 
হলে এতক্ষণে জল কাদায় একা হত ।* 


হেমলতা৷ বললেন “এখানে বারান্নার উপরে ছাদ 
আছে তাই রক্ষে। নইলে খোলা আক!শের তলায় 
বললে এতক্ষণে হিম লেগে সব হাঁচতে সর করত। নে 
বাপু তোদের গান এইবার আরভত কর দেখি ।» 


গান আরম হল। বাচ্চাগুলো। প্রথম একটু গোলমাল 
আগন্ত করল, তবে মা বাবারা ছু-চারটে চড় চাপড় মেরে 
তাদের শীগগিরই চুপকরিয়ে বসিয়ে দিল। এ রকম 
গান গ্রামে হয়না ত কখনও, মাঝে মাঝে যাত্রাগান, 
কীর্তবনগান হয় বটে। এটা একেবারে নৃতন জিনিব 
তাদের কাছে। আর উমার মত গলাই বৰ এখানে কার 


৬৪০ 


আছে? জমির্ারবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন, তিনি 
বললেন “এযে দেখি একেৰারে কংগ্রেমে গাইবার মত 


গল। !” 


গানের প্রোগ্রাম আধঘণ্ট।কি ৪৫ মিনিট বড় জোর 
চলল! সারাঙ্গিনের ছড়োনহুড়িতে ছোটগুলে।! সব র্রাস্ত 
হয়ে গিয়েছিল, সব শতরঞ্চির উপর শুয়ে পড়তে লাগল। 
য|ষ| গান হবে বলে ঠিক ছিল তা বড়দের আগ্রহে 
হয়েই গেল। তারপর ম! বাবার নিজেদের ঘুমস্ত ছেলে 
মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে যেধার ঘরে চলল । এরপর আলর 
ওটিয়ে ফেল! গেল। 


জমিদার কর্তাবাবু যাবার সময় বললেন “এর গান 
আবার কাল শুনছি ত?” 


রামপদ বললেন “আজ্ঞে হ্যা। কাল ওরাই প্রথম 


গানট। গাইবে ৯ 


কর্তাবাবু বললেন “বেশ বেশ, এর! ত আমাদেরই 
ঘরের মেয়ে | গ্রামের লোক সবশুচ্গুক। আমর! ধার 
কর। গাইয়ে আনিনি। একে সর্বোচ্চ শিক্ষা যা তাই 
দেবেন, দেশে নাম রেখে যাবে |”, 


তিনি চলে যেতেই হেমলতা সকলকে তাড়াতাড়ি 
শুইয়ে দ্রিলেন। রাত্রে খাবার জন্তে আর কেউ বসল 
না। পরদিনই লাইব্রেদী খোল। হবে, সেও অনেকক্ষণের 
ব্যাপার । শরীরটাকে খুব বেশী ক্লান্ত করে ফেললে 
চলবে না। 


সকাল .হতেই ছেলের দল চলল লাইব্রেরীর ঘর 
সাজাতে । রীনি জিজ্ঞালা করল, “লাইব্রেরীর ঘর কি 
তুমিই তৈরী করিয়ে দিয়েছ দাহ?” 


রামপদ বললেন “প্রায় তাই, অন্ততঃ আধাআধিত 
বট্টেই। এঁধানে জমিদারবাবুদের একট1 কাছারি ঘর 
ছিল। তা ওরা যখন এখানকার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন, 
তখন ঘরট] খালিই পড়ে রইল। ভেঙ্গে চুরে নষ্টই হয়ে 
গিয়েছিল অনেকটা | লাইব্রেরীর জন্য চাওয়াতে তিনি 
খুশি হয়েই দিয়ে দিলেন। অবশ্য সারিয়ে গ্ুরিয়ে নিতে 


প্রধালী 


চৈত্র, ১৬৭৫ 


আমার হাজার ছুই টাকা গেছে। এখন দিব্যি নৃতনেদ, 
মত দেখতে হয়েছে ।” 

বিকেলে গ্রামের সব ভদ্রলোক ত সেখানে হাজির 
হলেন, মেয়েরাও অনেকে এলেন | গ্রামের চাঁধীভূষীর 
দলও লব এসে ভুটল, কি হচ্ছে দেখতে । শামিয়ানায় 
জায়গ। যখন আর কুলাল ন1, তখন খোল! আকাশের 
তলার়ই অনেকে দীড়িয়েরইল। দাস মশার প্রধান 
অতিথি হলেন এবং জমিদারবাবু হলেন সভাপতি। 
রামপদ্‌ সম্পাদকরূপে সর্বময় কর্তা। গায়িকার1 যথা- 
কালে এসে পৌছল সঙ্গে পরিবারের সবগুলি মানুষ । 

মেয়েদের গান আর হতেই অতগুলি মাস্ৃুষ একে 
বারে চুপ হয়ে গেল। এরকম গান সত্যিই তারা কখনও 
শোনে নি। বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা গান ঝাঁজন। করে 
এট! তারা জানে বটে, কিন্ত এবার চক্ষুকর্পের 
বিবাদভঞ্জন হল। 

এরপর রিপোর্ট পড়া, বক্তৃতা, দ্বার উদ্ঘাটন সৰই 
একে একে হয়ে গেল। সর্বশেষে গান করলেন কর্তা- 
ৰাবুর এক নাতি, সৌীন্ত্রনাথ। তাল গলা, শিক্ষা 
পেয়েছেন ভাল । উমা চুপিচুপি বলল “বেশ গণীমাহ্ব 
ভাই” 

রানি বলল “ চেহারাটাও ভাল ।” 


উ্। একটু মুচকি হেসে বলল “বিয়ে হয়েছে কিনা 
খবর নেব??? 


উম বলল “বেশ তনাওনা? আহি কিন্ত কলেজ 
অফ. মিউজিকে পড়তে যাব আগে, তারপর অন্ত কখ1।” 

সভা ভেঙে যেতে সবাই বাকী যাবার জন্তে উঠে 
দাড়াল। উষা বলে উঠল “আরে ৰাবা কখন এলে 


ভীড়ের ভিতর বসে আছে দেখ ।” 


রীনি বলল “মা বেচারীর গুধু দেখা হল না।” 
রামপদ ছেলেকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন “খোকা 
কখন এলে? কই আগে ত কিছু লেখনি?” 


অভয়পদ ৰলল “আগে ঠিক করিনি কিছু হঠাৎ 


চৈঞ, ৯৩৭৫ 


ধেরাল চাপল চলে এলাম । কাল তোরের ট্রেণেই ফিরে 


রাবো। তোমর] যাচ্ছ কবে 1” 


রামপদ বললেন “চল ঘরে গিয়ে আলোচন। হবে । 
বাই বাড়ী এলে পৌছল। দাশরথীকে ডেকে আর 
একজনের অন্তে চাল চড়াতে বলত যেতেই কনকলতা 
বললেন, “আমার বাড়ী ছুবেলার তিরিশখান। পাতা! 
পড়ছে, একজনের জন্তে আবার আলাদা রাশ্না করতে 
বে কেন? ও আমার বাড়াই খাবে। 


হেমলত নিঞ্ের শোবার 
তক্তপোষ পেতে অভনপদর 
দিলেন। 


ঘপ্পে আর একখান! 
শোবার জায়গা করে 


অভয়পণ বাবার সঙ্গে ঘরে এসে বসল। রামপদ? 


জিজ্ঞাস! করলেন, “উধাকে দেখাবার দিনটিন কিছু ঠিক 
করেছ লাকি 7 

অভয়পদ বলল “উপস্থিত স্থির আছে যে সামনের 
রবিবার তারা আসবে। তবে আমি বলে রেখেছি যে 
তুমি যদি এর মধ্যে না ধেতে পার, তাছলে আরো দেরি 
হতে পারে ।” 


ভিন হে 


৬৪% 


রামপদ্দ বললেন “আমি নাগেলেও যেয়ে দেখাতে 
কোনে বাধ! নেই ।” 

অভয়পদ বলল “সে হয়না বাবা। আমার বয়ন 
যথেষ্ট হরেছে সংসারও করছি অনেকদিন, তবু সাংসারিক 
অভিজ্ঞত। জামার বিশেষ কিছুই নেই। আমি আপনার 
ভরসাতেই এগোচ্ছি। আপনি ছেলে দেখুন, তার সন্বন্থে 
সবখেোঞজজ খবর নিন। নিয়ে বদি বলেন যে এপারে 
মেয়ে দেওয়া] যেতে পারে, তবেই পাকা কখ! দেব। 
মেয়ে নিজেও মেয়ের মাও, আপনার মতকেই সবার 
উপরে স্থান ছেয়ঃ সুতরাং গোড়ার থেকেই আপনাকেই 
সব কিছুর নির্দেশ দিতে হবে ।”” 

রামপদ্দ একটু চিস্ত করে বললেন, “দেখি শনিবারের 
মধ্যে গিয়ে পড়তে পারব বোধ হত্ব। সম্প্রতি রয়েকট! 
দ্রিন অবকাশ আছে। তবে বিয়ে ঠিক হলেও অগ্র- 
হায়পের আগেতদেওয়াযধাবে না? জোগাড় করতে 
সময় ত লাগবে খধানিকট1? আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর 
এখন। কলকাতায় গিয়ে সব বিধয় ভাল করে আলোচন৷ 


কর! যাবে ।”” 
ফ্াষশঃ 


ধর্মে সাহিত্যে, বাইনীতিতে দল চাই, কিন্তু দলের বাহিরের 


সঙ্গেও সম্পর্ক থাকা চাই, গ্রগ্ভত। চাই। 


ঘরের মধ্যে রাধিয়! 


খাই, ঘুমাই, কাজ করি বলিয়া আমরা চিরজীবন কেহ দুয়ার 


আনাল]! বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। 


যে কখন যংবর 


বাহির হয় না, সে নিশ্চন্নই দুর্বল ও অসুস্থ । 


প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩২৩ 


তত্তবোধিনী পন্রিকা ও বিহ্তাসাগর 


লন্ভোবকুমার় অধিকায়ী 


রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর. ব্রঙ্ষলমাজের প্রতিষ্ঠা 
প্রায় বিলুপ্তির পথে চলেছিল। রামগোপাল ঘোষ 
প্রমুখের নেতৃত্বে ডিরোছিও শিষ্য নব্য বঙ্গের দল এক- 
দিকে যেমন ইংরেজিয়ানার দিকে ঝুকে পড়েছিল, অন্ত- 
দিকে তেমনি মিশনারি পাথরিদের প্রভাবে এবং রেভারেগ 
কষ্মোছন বশ্োপাধ্যায়ের তত লোকের প্রেরণায় খৃ্- 
ধর্খের দিকে সাধারণ মানুষ আকৃই হয়ে পড়েছিল। 
এই সময়ে ত্রাঙ্মমা্ছের ভালা 'ছাল তুলে ধ'রে আপন 
নেতৃত্বে তাকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন মহবি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর । 

দেবেক্রনাথ 
তিনেকের বড় ছিলেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চেয়ে বছর 
১৮৩৯ খুইাবে তিনি বখন তত্ব- 
ৰোধিনী সম্ভার প্রতি করলেন .তখনও তিনি ব্রাহ্ম 
সমাজের সঙ্গে বুক্ত হন নি (| তত্ববোবিনী সভার উদ্দেশ্য 
ছিল “লমুদয় শাস্ত্রের নিগুঢ় তত্ব এবং বেদাস্ত-প্রাতিপাগ্য 
্ঙ্ধবিষ্তার প্রচার ।” অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই সেদিন এই 
সম্ভার সভ্য হ'য়েছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন অক্ষয়- 
কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্তাসাগর | 

৯৮৪৩ এর আগ মাণ থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রকাশ। এই পত্রিকার সম্পাদনা ভার দেওয়৷ হয় 
অক্ষয়কুমার দৃত্তকে। কিন্ত জক্ষয়কুমার দত্তর চিন্তাধারার 
দেবেম্ত্রনাথের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। পত্রিকার প্রবন্ধা্দি 
নির্বাচন ও সংশোধনের জণ্ত দেবেন্দ্রনাথ একটি 70৫১: 
09281011065 বা গ্রস্থাধ্যক্ষ সভা গঠিত করেন। এই 
কষিটিতে ছিলেন শ্মআনন্দক্ বন্থু, রাজনারায়ণ বন, 
বাজেন্্রলাল মিত্র, ঈহ্বরচন্ত্র বিভ্ভাসাগর, প্রসন্নকুমার 
লর্বাধিকারী, শ্টামাচবণ মুখোপাধ্যার প্রমুখ ব্যক্তির! । 


বিদ্যাসাগর কিভাবে, এই 081৩ 001710116৩৩-ত 
এলেন, তার বিবরণ শ্রীহ্বলচন্তর মিআ দিয়েছেন। 
ৰিভালাগরের গুপগ্রাহী বন্ধু ছিলেন আনম্গকৃষ। বনু 
আনন্বকৃষ্খ বস্থ ছিলেন রাজ! রাধাকাত্ত ধেব 
বাহাছরের দৌহিত্র । শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বসে 
আনন্দকষ্খর অনুরোধে বিভ্ভাসাগর অক্ষয়কুমারের একটি 
প্রবন্ধর সংশোধন ক'রে দেন। সংশোধিত অংশ অক্ষ 
কুমারের ভাল লাগায় তিনি আনন্গকৃষ্ণর কাছে এসে 
হাজির হন ও জান্তে পারেন ৰিভ্ভালাগরকে | অক্ষয়- 
কুমার ও বিষভাগাগর, ছুজনের বয়সই তখন ( ১৮৪৩ খুঃ) 
তেইশ। 


পেপার কমিটির হাতেই ছিণ পূরে] ক্ষমতা! | অর্থাৎ 
প্রকাশযোগ্য প্রত্যেকটি রচনা, এমন কি সম্পাপকের 
রচনাও কমিটির অন্মোদন-সাপেক্ষ ছিল । কঙজিটির 
অন্ততম সদন্ত হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্রও অঞ্গয়কুমারের রচনাগুলি 
দেখে দিতেন। এ” প্রলঙ্গে পীরাজনারায়ণ বস তার 
ৰাঙ্গাল। ভাব ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতার বলেছেন-_ 
“অনেকে অবগত নছেনযে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত 
আছেন। তাহার! তাহার লেখ প্রথম প্রথম বিগুর 
সংশোধন করিয়। দিতেন ।” 


এই ঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রাত্বলচন্ত্র যিক্রের 
জীবনী গ্রন্থ থেকেই। নিচে যে পত্রাংশগুলি উদ্ধৃত কর! 
হয়েছে তার থেকেই বোঝ! যাবে প্রবন্ধ নির্বাচন ও 
সম্পাদনার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর কতখানি প্রাধাঃ 
বিস্তার করেছিলেন । ১৭৭৪ শকে অর্থাৎ পন্রিক! প্রকাশের 
দ্বিতীর করের তত্ববোধিনী পত্িকার অক্ষয়কুমার দতর 


চৈঙ্। ১৩৭৫ 


একটি প্রবন্ধ ছাপ] হয়েছিল; “কথার পন্থীদ্ের ইতিহাস,। 
, এই প্রবন্ধটি প্রকাশের পূর্বে বিদ্যাসাগরের কাছে 
গিয়েছিল অন্থমোদনের অন্ত । 
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এর দ্বার] প্রতিপন্ন হয় ষে বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক 
প্রাধান্ত তখনই স্বীকৃত হায়েছিল। এবং অঙ্গয়কুমার 
ডাকে শন্ধার সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন | 


মে যুগের সাময়িকপত্রের ইতিহাসে তত্ববোধিনী 
পন্মিকার নাম উজ্জ্বল হয়ে আছে। “একেবারে হুচনা- 
কাল থেকেই সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পুরাতত্ব জীবনী 
সমাজনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে সমৃদ্ধ হয়ে পত্রিকাটি 
ধিকাশিত হয়। এই অসাধ্যসাধনের মুখ্য কর্ণধার 
ছিলেন ঈশ্বরচন্ত্র বি্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত।” তবুও 
দেবেন্ত্রনাথ খুপী হ'তে পারেন নি। কারণ তিনি 
তধন বেদ-বেদাত্ব মন্থন করে? তত্বান্বেষণে রত। 
আধ্যাত্মিকতা তার ধর্ম] ভক্কিবাদ তার মনেস্থায়ী 
খাসন নিচ্ছে। তিনি বলেনবেদ ও বেদাস্ত অভ্রাস্ত 
এবং প্রার্থনার দ্বারা! যাহৃষের কল্যাপধর্ম সাধিত হষে। 
শওদিকে অক্ষরকুছার পুরো ঘুক্িষাদদী। তিনি প্রার্থনায় 


তত্ববোধিদী পিক ও ঘিচ্যানাগর 


৪৩ 


অবিশ্বাসী । আর ঈশ্বরচন্র? ব্রক্ধ বা ঈশ্বর নিয়ে 
ভার চিন্তা নয়, ভার চিত্ত। মানুষ নিয়ে। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মর্ীবনীতে এই যতবিরোধের 
উল্লেখ আছে । [পৃষ্টা_-৪8৫৬ ] 

“বাংল গভলাহিত্যে যে ছুইজন প্রতিভাবান পুরুষ 
এক নবধুগ আনিতে চাহিয়াছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষরকুমার দত্ত, তাহার! ছুজনেই আধ্যাত্বিকতার 
চেয়ে নৈতিকতাকেই বড় বপিয় জানিতেন।” 

দেবেজ্জনাথ চেয়েছিলেন, ততবোধিনী পত্রিক! 
গুধূমাত্র ব্রাহ্মধর্খ্র্মত প্রচারের মাধ্যম হবে) সত্যধর্শব 
প্রচারের জন্য হবে তত্ববোধিনী সভার মুখপজ্জ। ১৮৪৩ 
সালে ব্রাহ্মলমাজভুক্ত হওয়ার পর “দেবেন্্রনাথের দৃহিতে 
এই সভ। ( তত্ববোধিনী) ব্রাহ্মপমাজের কার্ষের একটি যন্তর- 
মাত্র ছিল।'..পত্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচন প্রভৃতি লইয়া 
তদস্তগত গ্রন্থাধাক্ষ সভার সহিত সময়ে সময়ে দেবেন্রনাথ্রে 

ংঘর্ষ হইতে লাগিল ।” [ পৃঃ ২৫৭-আত্মচরিত ] 
বিদ্ভাপাগরের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রবল হ'য়ে উঠেছিল 
কারণ তিনি ধর্মমত প্রচারের ব্যাপারে শিস্পৃহ ছিলেন 
অথচ সংস্কারমূলক রচনার প্রতি তার আকর্ষণ ছিল। 
তিনি ভেবেছিলেন ধন্েব চেয়ে শীতিপ্রচারের শ্রয়োঙ্গন 
বেশী। এই কাজে স্তিনি পত্রিকার সহায়ত চেয়েছিলেন । 
শেষ পর্য্যস্ক অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর ছ'জনেই 
তত্ববোধিনী পত্রিক। থেকে সরে যান। 

যদিও দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের মধ্যে এই গ্রচ্ছপ্র 
মতবিরোধ তাদের ছু'জনকে বিচ্ছিন্ন করে? ছিল, ত! 
সত্বেও তারা পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন যথেষ্ট। 
বিদ্যাসাগরের হুর্দমনীয় বিপ্লবী সত্বাকে ততববোধিনী সভা 
অভিনন্দন জাশিয়েছে। সংস্কার ও সক্কীর্ণতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে তাকে সমর্থন জানিয়ে এসেছে । যখন “বজদর্শন, 
বা 'সংবাদ-প্রভাকর' বিদ্যাসাগরকে আক্রমণ করে 
সমালোচনা করেছে, তখন তত্ববোধিনী পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধ লিখেছে বিদ্যাসারের সমর্থনে । পব্রিকার ৪র্থকল়ে 
( অগ্রহায়ণ ১৯৭৭৭ শক) ১০৪| € পৃষ্ঠার 'বিধবাবিবাহ" 
দীর্ঘক প্রীবন্ধে বিদ্যাশাগরের শিধবাধিবাহ বিষয় দ্বিতীয় 


৬৪৪ প্রবাসী 
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পুস্তকের অকুঠ প্রশংসা করে ওই পুস্তকের 'উপক্রম ও এসে জানালেন যে, তিনিও মহাভারতের শহুবাদ' 


উপনংহার+ অংশগুণপ উদ্ধৃত কর! হয়। বিধধাবিবাহ 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর প্রথম বিবাহের সংৰাদ 
পরিবেশন করে* তত্ববোধিনী পত্রিকা লেখে [ পৌষ 
৯৭৭৮ শক, পৃঃ ৯২৯ ] 

“আমর। পরমাহলাদের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে 
আমাদিগের চিরবাঞ্চিত বিধবাবিৰাহের প্রথা গ্রচলিত 
হইতে আর হইয়াছে। গত ২৩শে অগ্রহায়ণ রবিবাসরে 
দেশবিখ্যাত শ্রযুক্ত রামধন তর্কবাগীশ মহাশয়ের পুত্র 
শীযুক্ত শ্রশচন্দ্র বিদ্যারত্ব ভট্টাচার্যের সহিত পলাশডাউ! 
গ্রান নিবাসী ভদ্রবংশোতব ব্রহ্ধানম্দ যুখোপাধ্যায়ের 
দ্শমববাঁয়। বিধবা কন্যার শুভবিবাছ সম্পন্ন হয়। 
ইত্যাদি। 

এই সংবাদের উপসংহারে তত্ববোধিনী লেখে :'এই 
মহৎ ব্যাপার যে কয়েকটি ব্যক্তি অলামান্য ধীসম্পন্ন 
প্রসম্নমতি মহাত্বাদগের সমৰেত চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন 
হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত তন্মধ্যে 
মহামান্য ও সর্ব।গ্রগণ্য শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশছ়ের গুণ আমর] জীবন পত্বেও ভুলিতে পারিব না। 
তাহার অদ্বিতীয় নাম এই অসাধারণ কীর্তির সহিত 
মহীতলে চিরকাল জীবিত থাকিবে |...” 

বহুবিবাহরোধে বিস্তালাগরের অক্রান্ত সংগ্রাযকে 
অকুঠ সমর্থন জানিয়েছে তত্ববোধিনী। ৪র্থ কক্স 
প্রথমভাগের চৈত্র(১৬৯পুঃ) সংখ্যায় ও দ্বতীয়ভাগে--ভাদ্র 
(৯৭৭৮শক-পৃঃ৬৬-৭২) সংখ্যায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে 
ব্ছুবিবাহ প্রথার নিন্দ। করে? এবং বিদ্যাসাগরের 
প্রচেষ্টাকে সমর্থন করে ।, 

সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত অহ্রোধে একদ! 
(১৮৪৮খু:) তত্ববোধনী পত্রিকাতেই মহাভারতের বাংল! 
শঙুবাদ আরম্ভ করেছিলেন বিদ্যাসাগর । আদিপর্ব 

[পা হওয়ার পর কালীপ্রসন্ন সিংহ বিদ্যাসাগরের কাছে 


চেন্জ, ১৩৭৫ 


করছেন। তিনি বলেন, বিদ্যাসাগরও বদি মহাভারতের 
অনুবাদ করেন তবে ক।লীপ্রলশ্নের বিরাট পরিশ্রম ব্যর্থ 
হবে। কারণ বিদ্যালাগর ছেড়ে কেউ কালীগ্রস 
পড়বে না। বিদ্যাসাগর তখনই তার অনুবাদের কাজ 
ছেড়ে দিলেন। উপরস্ধ কালীপ্রসন্নকে তার কাজে অনেক : 
সাহায্য করেছিলেন। এ” ঘটন! কালীপ্রসম্ন নিছ্ধেই 


ক্বীকার করে? গেছেন। 
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'তত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্ত 
বিদ্যাসাগরকে ব্রাহ্মমতদ্বার! প্রভাবিত হয়েছিলেন ব'লে 
বল! হয়। কিন্তু তত্ববোধিনী সভা হখন প্রতিঠিত হয় 
তখন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হননি । *১৮৩৯ সালে যখন, 
উপনিষদবেদ্য ব্রহ্গজ্ঞান প্রচার করিবার প্রবল আগ্রহ ৃ 
দেবেজ্রলাথের চিত্তকে অধিকান্ব করে, তখনও তিনি, 
ব্রাহ্মলমাজের সহিত যুক্ত হন নাই। এই কারণে তিনি, 
নিজ অভিপ্রায়ের উপযোগী নৃতন একটি সভা প্রত্ঠিত 3 
করিয়া লইলেন। তাহাই তত্ববোধিনী সভা [মহ্ণি ই 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী পৃঃ৩৪৭ ] 


। বস্ততঃ ধশ্মাধ্যক্ষসভায় (29197 ০9011016666) যে 
ছু'একজনের ব্যদ্কিত্বের প্রভাবে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
দীর্ঘদিন পর্য্যস্ত আপন বৈশিষ্ট রক্ষা করে চলেছিল, 
তাদের মধ্য ঈশ্বরচন্দ্র ও অক্ষয়কুমারের নাম সব্বাগ্রগণ্য। 
দেবেন্দ্রনাথ তাকে (বিদ্যাসাগরকে), পরোক্ষে নাস্তিক 
বলেছেন; কিন্তু এ কথাও ভূল । বিদ্যাসাগরের ধর্মমত 
উদার ছিল। তবে বেদান্ত ও জছৈতচিস্তাধারার প্রভাৰ 
তার ওপর ছিল, এ' ধারণা অমূলক নাও হ+তে পারে। 
,বোধোদয়+ গ্রন্থে ঈশ্বর সম্বন্ধে সামান্ত যে বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন, তার থেকে তার মনোভাব অন্থমান করা যেতে 
পারে। “ঈশ্বর নিরাকার চৈতত্তত্বর্ূপ। তাহাকে কেহ 
দেখিতে পায় না; কিন্তু তিনি সর্বদ! লর্বাত্ব বিদ্যমান। 


(সদিনের (বজুদা 


শশাকহলশেখর লান্াল 


চলতি শতকের প্রথম দশক 


সুশিঘাবাঘ জেলার সদর বহুরমপুরে ঘোড়দৌড়ের 
উল্লেখযোগ্য লমারোহ। সিপার্ছবিঞ্জোহ ঘমনকারী 
গোরা-পণ্টনের উত্তরাধিকার তখনও সঙ্কুচিত চ্ছাউনি একে- 
বারে ছেড়ে যায় নি। উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ অসামরিক কর্্মন- 
চারী ও কুঠিয়ালত” আছেই। অশ্ব ও অস্বারোহীর সমা- 
বেশে বিস্তুত গড়ের যাঠ উৎসব-আলোড়িত। জেলার 
বিভিন্ন প্রান্ত ও বাহির থেকে নান! শ্রেণীর লোক অঘাঁগম__ 
ক্ষুদ্র বৃহৎ হরেকরকম দোকান পপাবের ছড়াছড়ি । সব 
মিলিয়ে উত্তেজনা ও আনন্দের মঞামেলা। কিশোর 
বৈজু_পুরো নাম বৈধ্যনাথ সাহা_-শৈশব থেকেই এই 
পুলকের মধ্যে অন্ত অনুভূতির ছোঁয়াচ পেয়েছিল। ঘোড়- 
ঘড় অতীত পর্ব হওয়ার পরেও ছুপুরে এক! বেড়াতে 
বেড়াতে খোলা মাঠের দবীর্ঘসাস শুনতে পেত-_তার স্বপ্ন!লু 
ঘন হাকড়ে উঠত। পরিত্যক্ত প্রাস্তরের পিছনের টান 
যুবক বৈজুর অস্তঃকরণে মাঝে মাঝে ঘা ঘিয়ে ফেত। 


নাবালক বৈদ্যনাথ সাহা সহরে একাধিক ভাড়া- 
আবদায়ী, পাকা বসতবাড়ী ও নাম করা আড়তদঘারির 
'যাজিক--শরীর ও সম্পত্তি জজ নিয়োজিত কোর্ট গ'জেনের 
তত্বাবধানে । সাবালক হওয়ার পর হিসাব অস্তে দেখা 
গেল নগঞ্ধ ও বিষয়ে লাখ ছুই টাকার লম্পত্তি-_তদুপরি 
ব্যবদার আয় বেশ ভাল। স্দালাগী সামাজিক বুবক। 
প্রতিবেশী ঘবরছি ও পরছুঃখে কাতর। কোন বধ 
খেয়াল নাই--গড়ের মাঠে লকালে বিকালে খুড়ি উড়ান 
ছাড়া। আমরা কয়জন অনুরক্ত বালক তার এই বিলালি- 


তার একাস্ত ছড়িঘার। জ্ানাছার ছেড়ে যখন ঘুড়ি 
বানাতেন ও হুতোতে মাঞ্জা চড়াতেন আমর টুটকটাকি 
কাঞ্জে তাকে সাহাব্য করে ধন্ত হ'তাম। তিনি মাঠের 
দ্বিকে রওন। হলে আমরাও তার পিছনে । শাস্তস্বভাবা তত্র 
-আমাছের ভৌজি-_সময়ে তিতবিরক্ক হ'য়ে বলতেন এ 
গড়ের মাঠই তোমার দঘাঘার কাল” 


ঘুড়ি-প্রতিযোগিভা এখন ঘোড়া-প্রতিযোগিতার স্থলা- 
ভিবিক্ত । 'এর আয়োজন, প্রয়োজন--রূপায়ণ যাবতীয় ধায় 
ঘায়িত্বের ভার বৈভুদার.। মাঠেই থাকেন- সেখানেই এক 
ফাকে বাওয়া। দুরপাল্লা থেকে যেসব প্রতিযোগী তার 
আমন্ত্রণে যোগপ্ধান করেন তাদ্বের অভ্যর্থন। অবস্থানের 
তহ্ির-তদারক তাঁকেই করতে হয়--একাই সব। বাড়ী 
আসেন অথসংগ্রহে। কখনও দোকানের মুলধনে হাত 
পড়ছে, কখনও স্ত্রীর গহনা । স্থাবর অস্থাবর বিক্রয় 
বন্দক-__সেত, আছেই। বিশ পঞ্চাশ একশ ঘুড়ি উড়ছে, 
গৌত্বা খাচ্ছে উঠছে। বৈজুদ্দার সমস্ত লত্তা উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
আকাশে বিচরণ করছে-_যেন প্রতিটি ঘুড়িকে পথ দ্বেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন। তার পর প্যাচ। কিসে উল্মান।। পনের 
মিনিট, আধ ঘণ্টা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, হুতোতে স্থতোতে 
জড়াজড়ি, লাটাইয়ের উপর মাপা মাঁপা থাক--এই নোমর,' 
এই লাট, কোন্‌ সময়ে অলক্ষ্যে ঘুড়ি কেটে গেল। চান্রি 
দ্বিক থেকে চীৎকার-_ভো-কা-টা। সব ধ্বনিকে ডুবির 
বৈজুষ্বার বীর্যবান কণ্ঠে করুন অভিব্যক্তি ভো-কা- 
টা--যেন কাটা ঘুড়ির ও ছিড়ে যাওয়া সুতোয় দমে লষ- 
হেনা কথ! কইছেন। আমরা একবার আকাশের দিকে 


৬৪৬ 


জীবস্ত, যুমূর্যু মৃত খুড়ির পাঁনে আধার আধাহন বিসর্জমের 
পুপোছিত বৈভুার ছিশেহার' মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

ঘোড়দৌড়ের মত ঘুড়ি-ঘৌড়ও এখন যবনিকার 
অন্তরালে । বৈজুঘা নিঃস্ব। একমাত্র পুত্র বার-বৎসর 
বয়সে হাসপাতালের বারান্দাতে মার] গেল। তখন তিনি 
ভাড়াটে খাপরা ঘরের কোণে নুতন রকমের মাঞ্জা 
তৈরীতে ব্যন্ত। তার ছঃখ যে ছেলেটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলেই সৃতোটা ঠিক প্যাচ ছুরস্ত হ'ত--এও হল না, 
ওটাও গেল। কিছুদিন মধ্যে সংসারের অবশিই হুত্রও 
ছিন্ন হ'ল- ছায়ার হার অন্গামিনী পত্রী পতিগৃহ্থে কার 
ফেলে ছেলের খোন্দে নিরুদ্দেশ । 


বাঞ্জারে এক মাঝারি আড়তে বৈজুদা থাকা খাওয়া 
ও সামান্য বেতন চাকুন্নী করেন । সেখানে লাটাই, ঘুড়ি, 
হতো ও বোতলচরও 'িক্রী হয়। তার হাতে এলে 
এগুলোর কাটি খেড়েছে। কখনও কখনও ঈীড়িও 
ধরতে হুয়। তার বাল্যবন্ধ-_আমার সন্বন্ধে দাছ1-- এখন 
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বিদেশে তাল চাকুরিয়া। ছুটিতে এসে বৈভুঘ্ার খোল 
করলে আমি তাঁকে নিয়ে আড়তে গেলাম। বৈভ্দার 
একহাতে বাঁধা পুরিয়া, অন্ত হাতে ভঙ্সিম। করে জনৈক 
থরিদ্ধারকে ঘুড়ি লাটাই মাঞ্জা সহ্বন্ধে পাঠ দিচ্ছেন আর 
ফেলে-আসার প্রতিযোগিতার দ্বিনের এক একটি উন্মা 
মুহর্ত একে চলেছেন। ঘুড়ির মাঠের পুরাতন বন্ধুকে 
পেয়ে আরও উৎসাহে মেই সব কথা। কথা কইতে কইতে 
ভিতরে গেলেন ঘুড় আনতে । দ্বোকানিকে দ্বাদ্বা চুপ 
ক'রে শুধালেন “ওর বাড়ীতে এখন কে আছে?” গদ্ধিয়ান 
উত্তর দিবার সময় বা সুযোগ পাওয়ার আগেই বৈজুদ্া 
কতকট! নিপ্রিগুভাবে ক্রেতা বা শ্রোতা বা নিজেকেই 
বলতে বেরিয়ে এলেন, পশুধু লাটাই পড়ে আছে 
_পুড়ও নাই, হতোও নাই" । ক্ষণেকে জীবনের মানচিত্র 
থেকে পচিশ বছর মুছে গেল। গড়ের মাঠে ফিরে এসেছি । 
শত সহম্র কের উপর বৈজুদ্বার অপরাজেয় মমতা 
আওয়াব্গ ভ!-কা-টা 


জাবজগতে কাচো ব। অমনি কোন জীবকে পিষিয়। ফেলিলেও 


তাহার! প্রতি-আধাত কবে না। 


ইহ! সাত্বিকতা নছে। ইহা 


জডতা। আবাব অনেক প্রাণী আছে পি'পড়া মৌমাছি বোলত। 
সাপকুকুর ষাড ইত্যার্দি তাহাব! আঘাত পাইলে আঘাত করে। 
মান্ুষেব ইহ অপেক্ষা অেষ্ট স্বভাব আছে। সে আঘাত করিলে 
বলে, আমি তোমার অধ'ন হইব না কিন্ত আঘাতের বদলে 
আধঘাতও বিব না।.* আমি তোমার পশুভাব নই করিব ।** 
তুমি '্যার্থাসঞ্চির জন্য অপরকে অধীন করির রাখিতে চাও, সেই 
নিকষ্ট গ্রবৃদ্ভিকে মারিয়া ফেলিব। নষ্ট করিখ। 


প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭ 


সংখ্যাগণনার এক হতন পদ্ধতি ও 


তান্ন আলোচনা 


অস্তোবকুমার দাশ গু 


শিক্ষাধান সমাজে অপরিহ্থার্যয। লমাজকে বাচাতে 
গেলে ছুট সমাজ তৈরী করতে গেলে, সঠিক ও উপযুক্ত 
শিক্ষাদান একান্তই দরকার । একথা সকলেই স্বীকার 
করবেন যে সঘাজ গঠনের মূ্গ ক্ষ্যন্থল শিশু । সেই শিশু 
শিক্ষা পেলে সমাজে প্রতিচিত হয় ও ভবিষ্যৎ সনাঁজের 
ছই ও সংগঠনের কাজে “নিয়ন্ত্রক রূপে কাঙ্জ করে। কিন্ত 
নই শিশুবের নিয়ে আমরা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণা- 
বেক্ষণের কাজ যে ভাবে কৰি সেই বিষয়ে আমাদের একটু 
চিন্তিত ও সতর্ক হওয়া উচিত। কারণ, শৈশব অবস্থায় 
লেযা?1 গ্রহণ করে তাহাই ভবিষ্যতে তার পাথেয় হিসাবে 
কা করে। কাজেই প্রাথমিক স্তরে শিশুদের শিক্ষাধান 
এ একটি বিরাট সমস্ত ৷ 


শিশুদের শিক্ষাদানের জন্যে ছোট বড় নানাত্তরের 
শিক্ষায়তন আজকাল গড়ে উঠেছে। কে, জি, (কিন্ডার- 
গারটেন) ব। নারী বিস্তারতনগুলি প্রধানত শিশুশিক্ষার 
বাছন হুয়ে ঘশাড়িয়েছে | উদ্দেস্ত শিশুদের খুসীমত গল্প 
ও খেলাধূলার মাধ্যমে কিন্বা ভ্রমণের মধ্য দিয়ে শিক্ষা 
দেওয়া। এই বেস্তায়তনগুলির শিক্ষার্থীনপন্ধতি বিজ্ঞান- 
মুখী কর1। শিশুরা অতি সহজে নিজেদের ইচ্ছাহ্যারী 
কোন রকম মানলিক নিগীড়নের কবলে ন। পড়ে সহজভাবে 
শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে । 

সব শিশুদের মন ও গ্রহ্ণ-ক্ষমতা এক রকম নয়। কিছু- 
ংধ্যক পাওয়! বায় গ্রহণ বা আয়ত করার ক্ষমতা বেশী। 
এদের লংখ্যা স্বভাবতই কম। আবার কিছুসংখ্যক শিশু 
এদন যাদের গ্রহণ ক্ষমত। আশানুরূপ নয়। এখ্ধের সংখ্যাও 


গুণে বলা বাঁর। তাহলে লমম্যাট! শ্বভাবতই সাধারণ 
শিশুদের নিয়েই। এধের সংখ্যাই বেশী। কাজেই 
শিক্ষা্ান সমাজের এই বৃহত্তর অংশ শিশুদের অন্ত । 


শিশুত্লা বিশেষ প্রবণত! নিয়ে জন্মে। তার! লবাই 
কমবেশী খেলাধূলার প্রতি অহৃরাগী, আদর ভালবাসা চার । 
তার! বিভিন্ন গ্রশ্নবাণে বাবা, মা ইত্যাদি ও শিক্ষকের 
জর্জারত করে| অনেক প্রশ্নে উত্তর ভার্ধের মেলে, অনেক 
ক্ষেত্রেই মেলে না। তাই শিশুশিক্ষার ক্ষেঞ৫রে শিশুর এই 
আচরণের ধিকগুলির সঙ্গে সামঞ্স্তবিধান বর্তমান শিক্ষা-* 
গদ্ধতির নির্দেশ রয়েছে। স্বভাবতই শিশুর আচরণে এ 
ধরণের বৈষম্য থাঁকার অন্ঠই শিক্ষাঙ্থীনে অপরিসীম ধৈর্য্য 
শ্রমের ব্যয় হয় একথা বল বাভ্ল্য। শিক্ষাবিদর! ষে 
এবিষয় ভাবছেন ন| তা নয়। কিন্তু এমন কোন সুষ ব্যবস্থায় 
এখনও আসা যায়নি যে পরীক্ষার ফলে বল! যায় আমাধের 
প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষাদান পুরোপুরি সার্ক । তাই 


পরীক্ষা ও নিরীক্ষা ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই। 


এ শিশু-শিক্ষার জনে যে দরদী, ধৈর্যশীল ও ত্যাগী 
শিক্ষক প্রয়োজন তা আমাদের দেশে বিরল। কাদেই 
একদিকে শিক্ষাপদ্ধতির লংস্কার যেমন প্রয়োজন, অগ্তদিকে 
ঠিক অনুরাগী শিক্ষকের প্রয়োজনও খুব বেশী। শিক্ষাপদ্ধতি 
ও শিক্ষক এই ছু'এর সময় ন! হলে শিশুশিক্ষাই নামেই 


থাকবে। 


আঙ্গকাল বিভিন্ন স্থানে কেজি, বা নাষর্শরী নামাস্কিত 
শিক্ষারতনগুলিতে শিশুশিক্ষ1! দঘেওয়। হয় কিন্তু শিশুদের 
গুণাগুণ বিচার করলে অনেক পার্থক্য ধর! যায়। একর 


৪৮ 


কারণ একট! শিক্ষায়তনগুলিতে স্থান, আবহাওয়া ও 
নর্ধবোপরি উপযুক্ত পরিবেশের জভাব। তাই উপযুক্ত ও 
স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ন। থাকিলে শিশুশিক্ষা্ধানে আম্যবজায় 
রাখার যথেষ্ট অন্বিধা আছে। (আধ্কাল কিন্ত হয়েছে 
তাই। ব্যান্ডের 'ছাতার মত গঙ্িয়ে ওঠা নানর্ণরী বা কে, 
ছি, স্কুল। যেটা ম্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর |) বদি ধরে 
নেওয়া যায় উপযুক্ত পরিবেশ আছে তাহলে কোন পদ্ধতি 
যেনে নিলে লেই শিক্ষায়তনগুলির শিক্ষার্ধান ও মান এক 
রকম হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যযতঃ হয় না। তার কারণ 
বোধকরি শিক্ষকের যোগ্যতার অভাব। 


শিশুর গ্রতিতা বিকাশের জন্ঠে বা গ্রয়োজন তা 
আমাথের শিক্ষাপদ্ধতিতে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সময় (২) 
তার লংশোধনেরগ প্রয়োজন | যদিও সেই সব সংশোধন 
গবেষণা লাপেক্ষ। 

লবাই জানেন শিশুদের লংখ্য। গণন। কি করে শেখান 


হয়? একবার স্কুল প্রাঙ্গণ ও পাঠশালার দ্বারদেশে গেলেই 
মতে পাধেন। শিক্ষকের সুরে সুর মিলিয়ে শিশুঘের 


মর্ঘভেত্বী চীৎকার একের পিঠে ছই, বারো, একের পিঠে তিন 


তেরে! ইত্যাত্দি। কিন্তু একবার যন্ধি সংখ]াগুলির দ্বিকে 
নজর দেওয়া] যার পঠনপদ্ধতির (নঙ্গে অনেক স্থানে সংখা- 
গুবির কোন সম্পর্ক নেই। অনেকাংশেই নিরর্ঘক। শিশুর 
অপ্রাপ্ত বয়সে তার গ্রহথণ-ক্ষষঠার (50901%5 1017) 
এর সুযোগ নিয়ে একট! যেন আবহ্মানকাল সংখ্যা গণণার 
শ্ীতি বন্ুলরণ করে চলেছি। কার্যত এ শিক্ষা্ান ও 
শিশুর গ্রহণ যাক্ত্িক (01611311021) ছাড়! কিছুই বেশী হচ্ছে 
না। 


আলোচাবিধর এখানে শিণু-শিক্ষায় প্রচলিত সংখ্যা- 
গণন। লম্পর্কে কতকগুলি অসুবিধা ও তার প্রতিকারের 
নস্তাব্য পথ। 

লংখ্যা গপনায় ও তার পদ্ধতি সম্পর্কে ইংরেজী ও 
ধাংলায় বা প্রচলিত পে বিষে আলোচনা নিশ্চয়ই 
এখানে প্রানন্িক। 

পর্ধযবেক্চকগণ এট! লক্ষ্য করে থাকবেন, ইংরেজী লংখ্যা 
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গণনার যে প্রচলি রীতি বর্তমানে আছে তাতে আমাঁধের 
দেশের শিশুরা ইংরেজী লংখ্যা পড়তে ব! গ্রহণ করতে যত 
সহজে পারে, ঝাংল! সংখ্যা গণনায় প্রচলিত পদ্ধতির 
অনুসরণ করে তার! সেরকম সহতে আয়ত্ত করতে পারে 
না। ইংরেজী সংখ্য। গণনার প্রচলিত পদ্ধতিতে এমনকি গণ 
আছে যার জন্তে শিশুর! সহজে পড়তে পারে? এই 
বিষয় তেবে দেখা ঘবরকার | শুনতে হয়ত খারাপ লাগবে। 
যদি বলা বায় ইংরেত্ী প্রচলিত শিক্ষায় সংখ্যা গণণার 
পদ্ধতি অনেক মহ, পরিমিত ও বিজ্ঞানসম্মত। কিন্ত 
আমাধ্ধের বাংলার সংখ্যা গণনাপদ্ধতি কেন এমন সহজ 
হরে উঠতে পারেনি? এ ব্যাপারে আমাদের মন হু 
হওয়ার কোন কারণ মেই। ইংরেজী ভাষায় শিশুশিক্ষার 
ক্ষেত্রে যেমন চচ্চ! হয়েছে তেমন তার উৎকর্ষতাঁও বেড়েছে। 
পশ্চিমী দবেশগুলি রীতিমত এ ব্যাপারে প্রচুর শ্রম, সময় ও 
অর্থবিনিয়োগ করেছে, আমরা তা কিছুই করতে পারিনি। 
হ্'একটি বাংলা ভাব! প্রসারসমিতি প্রতিষ্ঠ। করলে কিছু 
হবে না। এরজন্ত চাই প্রাথমিক শুরে শিশুর মনভ্তঃ 
নিয়ে আলোচনা করা য|! শিশুমনের উপর অতি সহজে 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এদ্িক।থেকে বল যায় 
ইংরেজী ভাষায় লংখ্য! গণনার পদ্ধতি এই শিগু-মনের দিকে 
নজর দিয়েই তৈরী হয়েছে। কিন্ত আমাদের মাতৃভাষার 
সেদ্বিকে নজর দেওয়া হয়নি বলেই সম্ভবত এত অস্থবিধা। 
নিয়ের আলোচন। মারফত আমাদের বক্তব্য পরিষষার হবে। 

ইংরেঞ্ী প্রচলিত সংখ্যা] গণনার কথাই প্রথমে শুরু করা 
বাক্‌। ইংরেক্জা সংখ্যাগুলি যথাক্রঘে লিখে পঠনের ভাবা 
পাশাপাশি রেখে বিচার করা যাক। 
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উপগ্িউক ইংরেজী সংখ্যা ( যেষন ] হুইক্কে 100 
বাস্তু) ও তার প্রচলিত পঠনপদ্ধতির ভাষা পাশাপাশি 
রেখে ছ্বেখান হয়েছে। এবার বাংল! তাবায় সংখ্যাগুলি 
$তার প্রচপিত পঠন পদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে আলোচন! 
কর|বাক্‌। বাংলায় পঠনরীতির প্রথম দ্বিক হুল ১-এক 
২ছুই, ৩-তিন, ৪-চার, ৫-পাচ, ৬-ছয়। ৭-সাত, ৮-আট, 
টনক ১*-দশ। মোটামুটি ইংরেজী ও বাংপাতে এই 
ংখ্যাগুলির ভাব! ধরে নেওয়া গেল। কিন্তু এর পরই 
বপর্ধ্যয় সুরু হল। ইংরেজিতে কিছুট1, বাংলার বেশী 
কম। ইংরেজীতে ব্যতিক্রম হুল 11 এ যার গঠনের ভাষা 
189০7 12-এর পঠনের ভাষা! 4০19৩ 15 থেকে 19 
ধ্ত্ত প্রতিটি শব গঠনের সুর একরকম, 1[5-1170160 
4108106৩0। 15-706690+---194710760507, পঠনের মধ্যে 
শ একটা সুন্দর সুরের রেশ লক্ষ্য করা যার়। পঠনের 
ধা এই শবগতবিল (0170761108115 ) এবং মুর 
18107 ) বিশেষ প্রপশিধানযোগ্য | শিশু-শিক্ষার 
বে এই ধরণের সুর ব! মিল থাকলে শিশুমনকে সহজেই 


ত্তের হধো আনা যাক ও শিশুও নিতে উলাহ বোধ 
গা 


শংখ্যাগণম! 


৬৪৪ 


করে। কাজেই লংখ্যা গণনার ক্ষেতে এই দুর নিশ্চয় 
গ্রহণযোগ্য । কিন্ত ইংরেজী প্রচলিত সংখ্যা গণনার এই 
সুর 20, এর পরেই লুপণ্ড। জবশ্ত তাতে ইংরেজী সংখ্যার 
গ্রহণ করার ক্ষদতায় ব্যাথধাত ঘটায়নি। এ একটা ক্রি 
হলেও অর্থাৎ সংখয1 গণনার লহুজ ভাষা বর্তমান থাকায় 
পদ্ধতির প্রভাব ইংরেজী শিশুমনেয় উপর বেশী । 

বাংলায় পঠনের তাষাটি একটু বিবেচনা করা বাঁক । 
যেন ১৯-এগারো, ১২-বারো, ১৩-তেরো।, ১৪-চৌদ্দ, 
৯৫-পনেরো) ১৬-যোল, ৯৭-সতেরো, ১৮-আঠার, ১৯উনিশ 
২৫-বিধ। 

পঠনের ভাষা আক্কৃতির দিক থেকে সহজ হলেও সংখ্যা 
গুলির মাঝে পঠনের ভাষার দুরত্ব অনেক । 

তাই শিশুমনের উপর প্রভাব ব। ছাপ বেশী পড়েন] 
সংখ্যাগুলির সঙ্দে পঠনের ভাষায় বিজ্ঞানসম্মত ছ্িকও 
রক্ষ! হয়নি । আর একটু পরিষ্কার করে বলতে গেলে 
বলতে হয় যে (১) বশ এর লঙ্গে (১) এক যুক্ত হয়ে এগায়ো 
হর। এ কতখানি অর্থবাহ্থী হল। কিন্তু সেইদ্িক থেকে 
সত সংখ্যা গণনার পদ্ধতি লক্ষ্য করলে গুকট! লম্পর্ক 
ধরা পড়ে । 

যেমন ৯৯-একাঁদশ, ৯২'হাদশ, ১৩-ত্রয়োধশ, ১৪-চতুর্দীশ, 
১৫-পঞ্চশ, ১৬-,বাড়শ, ১৭-সপ্তবশ, ১৮-অষ্টাশ, ১৯-উন- 
বিংশতি? ২*-বিংশতিঃ ২১-এক বিংশতি, ২২-ছাবিংশতি 
ইত্যা্ি, ইত্যাদি, দেখা যাচ্ছে সংস্কৃত লংখ্যা গণনার 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত দ্বিক ও ৭72010917” উভয় গুণ লক্ষ্য 
করার মত। এদিক থেকে ইংরেজী সংখ্যা গণনার ললে 
যথেষ্ট সাদৃশ্যই আছে। কিন্তু সংস্কতের ভাষাগত দৈর্ঘ্য 
(15721) ও অনুশ্বর শিশুমনের প্রতিক্রিননার সম্ভাবনাই বেশী । 
সেইজন্য বোধকরি সহজ উচ্চারণ ও ভাষার দৈর্ঘ্য কমিয়ে 
শোধিত নংখ্যা গণনার পদ্ধতি বাংলায় দাড়িয়েছে এগারো, 
বারো, ইত্যা্ি। কিন্তু ক্রটিমুক্ত কোন রকমেই হ্য়মি। তাই 
শিশুর" মনে এর শব্দগত ও ভাষাগত আবেধন থাকলেও, 
অর্থবোধক একেবারেই হ্য়নি, যার লন্তাবন! (5০০৫) বথেষট 
আছে । কোন বিবয় গ্রহণ করার মুহূর্তে ভাবতে হবে, 
শিশুর কোমল-মন নিয়ে খেল! হচ্ছে, তার উপর মানলিক 


৬৫৬ গ্রধা্গী ঠচত্র, ১৩৭৫ 


উৎপীড়ম বত কম হুয় সেই রকম একটি সম্ভাব্য পথ খুঁজে বিজ্ঞানসম্মত ও সহ্জ-আশ্ররী পঠন-রীতি স্বভাবতই "শু 
বায় করা দরকার, হয়ত কঠিনও নয়। তারপর শিক্ষাব্ব মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 


জানের লাথে যেন লহ্ঙ্জে লম্পর্ক স্থাপন করতে পারে। কিন্তু বাংল সংখ্যাগণনার রীতির মধ্যে এই “সহ 
কাঞ্জেই লংখ্যা গণনার ক্ষেতে নিম্নলিখিত একট! সম্ভাব্য. বোধাতার অভাব প্রায় প্রতিস্তরেই আছে অর্থাৎ [7681 
রীতি গ্রণ কর। বায় । ০ 0010107711101080101 এব দিক থেকে বাংলা-পন্ধতি 


যেমন ১০-্বশ, ৯১-একদশ ৯২-ছেইঘশ,১৩-তিনঘশ,৯৪-চারদশ, এখনও জনগ্রসর। আজ শিশুশিক্ষারা পঠনরীতি 
১৫-পাচদশ, ১৬-ছরধশ, ১৭ লাতদ্বশ, ১৮-আটদশ, ১৯-নয়- মোটামুটি একটি যান্ত্রিক 17801791751 দুর্বলতায় আচ্ছ। 
ঘশ, ২*-বিশ, এ ইংবেজী থেকে কি খুব হুর্বোধ্য হল? যান্ত্রিক" এই বপ যত্ত তাড়াতাডি দূরীভূত হয় ততই মদল। 

এই দংখ্যা গঠনের তা] বা রীতি সহজেই সম্পর্ক স্থাপনে শিশুবা যাতে সংখ্যাগুলি সহজে উচ্চারণ করতে পারে $ 
সাহায্য করে। যেষন ১*+১৯ একদশ, ১*1২ ছইঘশ ভাবার মাধ্যমে সংখ্যাগুলির সম্পর্ক ব1 নাশীকঃ' 
১+৩, তিনশ ইত্যাদি । এতে লৎখ্যা গণনার এর মধ্যে সংখ্যাগুলির সাব্রিধ্য, উপলব্ধি করে, সেটা 
ভাষা সহ ও বিজ্ঞানসপ্মত হল। এই পঠনের কাম্য। তাইসেক্বিক থেকে ইংরেজী ভাষার পঠনরীণ 


রীতি ২০ বিশ থেকে ১০৭ একশ পর্ধযস্ত সর্বস্তরের সংখা। 
নী মতই বাংল! সংখ্যা গণনা দস্তাব্য রীতির উল্লেখ আগে। 

গণনায় প্রয়োগ করা যার । সম্ভাব্যসংখ্য। গণন1 রীতিতে 
করা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করবে কতকগুলি চমকগ্রা 


২০তে এলে হয় “বিশ” তারপর ২১-এক বিশ, ২২ দুইবিশ 

ইউ ভিন মির ডান এদিন ভাবি ইঙ্গিত পাঁওয়া যায়, যেমন ২৪ কে চারবিশ বলা হয়েছে। 

২৭-সাতবিশ টিকা ব্রা কারও কারগু ৪২০ চারশবিশ এর কথা ম্মরণ ছতে পাস 
প্রচলিত পঠনবীতি অন্থ্ারী উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি আঁধার ৪ গুশিতক বিশ বা কুড়ির কথাও মনে হতে পারে 

পড়া হুয়, একুশ, বাইশ, তেইশ, চব্বিশ (চারবিশ এর গ্রামের অশিক্ষিত লোকের কাছে বয়সের হিসাব চাইত 


নিকটবর্তা) পঁচিশ (পাঁচবিশ এর নিকটবর্তী) ছাবিবশ তাঁরা বলে চার কুড়ি যার অর্থ চাব গুণিতফ ব 
নাতাশ, আটাশ উনভ্রিশ। | অর্থাৎ ৮* আশী। সত্যি কথা বলতে সংখ্যা গণনার শি্গ 


ইংরেজীতে লংখ্যা গণনার বিজ্ঞানপন্মত ও সহজবোধ্য এদের নেই। আর 'চারবিশ'কে বিকৃত করে চার 


রূপ কিন্তু 0 টুয়েন্টি থেকেই লক্ষ্য কর! যায়। সরানহার রত জরা, 
যেমন 21-টুয়েন্টি ওয়ান, 22-ুয়েন্টি টু, 25-টুয়েন্টি থি বিস্বত আলোচনার পর বাংলায় সংখ্যা গণনের রী? 
+. ও প্রচলিত রীতি ধার।বাঁছিকভাবে প্রকাশ বোধ ক 


24-টুয়েন্টি ফোর, 25 টুরেন্টিফাইভ, 2০টুযেন্টি সিক্স ইত্যাদি 

£9 টুয়েন্টিনাইন 171141106, এরপর 50 থারটি 51-থারটি 

ওয়ান, 52-খারটি টু, 55-ধারটি খি.ইত্যা্ধি। যথারীতি এই ৩০ ব্রিশ এর উ্ধে” সম্ভাব্য রীতি অহ্যায়ী স্ব ॥ 

ভাবে 59-নাইনটি নাইন পর্যস্ত কোন রকম হুর্বোধ্যতা নেই। যাক ১১-একজ্রিশ, ৩২-ছেইত্রিশ, ৩৩-তিনত্রিশ, ৩৪-চার 
আর বিশঞ্ভাবে ইংরেজী পঠনরীতির ব্যখ্যা দেওয়া ৩৫-পাঁচত্রিশ, ৩৬-ছয়ত্রিশ, ৩৭ সাতব্রিশ, ৩৮-আটও্রি 

যায় 20 এর সঙ্গে 1) 9, 5 ইত্যাদি যথাক্রমে টুয়েটিওয়ান ৩৯-নয়ত্রিশ | 

টুরেন্টি টু''*.*টুয়েন্টানাইন | টুয়েন্টা বললেই 20 এই কথাটি প্রচলিত পঠনপদ্ধতি, একত্রিশ, বত্রিশ, তেত্রিশ, চৌৰি 

স্বরণ করিয়ে ঘের তার সঙ্গে (1, 9, 5, যোগ করে উপরি- পর়ত্রিশব, ছত্রিশ, সাতত্রিশ, আট ত্রিশ, উনচল্লিশ। 

উত্ত পঠনরীতির ভাষায় খুঁজে পাওয়া যায়। বুঝতে ৪০ চন্পিশ এর ঘর £ 

অহ্বিধা হয় না, পড়তে অন্ববিধা হয় না। এই ধরনের ৪১-একচল্লিশ, ৪২-ছুইচ্লিশ, ৪২-তিনচন্ত্িশ ৪৪ 


এখন করা চলে। 


চৈত্র) ১৯৩৭৪ 


চক্পিশ, ৪৪&-পীচ চল্লিশ, ৪৬"ছয় চলিশ, ৪৭-সাতচল্লিশ, 
৪৮-আঁটচলিশ, ৪৯-নয় চল্লিশ | 

প্রচলিত পঠন পচ্ছতি £ একচল্লিশ, বিশ্নাল্লিশ, তেতাল্লিশ 
চৌচাল্লিশ, পয়তালিশ, ছিছল্লিশ, সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ, 


উনপঞ্চাশ ? 
৫* পঞ্চাশ এর ঘর :-_- 
৬১-এক পঞ্চাশ, ৫২-ছুই পর্চাশ, &৩-তিন পঞ্চাশ, 


1৪ চার পঞ্চাশ, ৫৫-পাচপঞ্শ, ৫৬-ছয়পঞ্চাশ, ৫৭-সাত- 
প্ঞ[শ, &৮-আটপঞ্চ|শ, ৫৯-নয় পঞ্চাশ । 


প্রচলিতপদ্ধতি £ একান্ন, ৰাহান্গ, তিপান্, চুয়াল্গ। পচা, 
ছিয়ান্ন, সাতান্ন, আটান্ন, উনষাট। 

৬* বাট এর ঘর £-_ 

৫১-একবাট, ৬০-ছুইযাট) ৬৩ তিন্ষাট, ৬৪-চারধাট 


৬৫ পাঁচবাট, ৬৬-ছয়ধাট, ৬৭-সাতষাট, ৬৮-আটবাট, 
৬৯ নয়ষাট । 
প্রচলিত পদ্ধতি £ একষটি) বাটি, তেষটি, চৌবটি 


পয়ধটি, ছিযটি, সাতষটি, আটটি, উনসত্তর ? 

৭০ সত্তর এর ঘর £-_ 

৭১-এক সত্তর, *২-দ্ুেই সত্তর, ৭৩-তিন সত্তর, ৭৪-চাঁর 
সত্তর, ৭৫ পাঁচ সত্তর, ৭৬-ছয় সত্তর, ৭৭-সাত সত্তর, ৭৮ আট 
সত্তর, ৭৯-নয় লততর | 


প্রচলিত পদ্ধতিতে £ খাহাণ্তর, তিয়াতর, 
ছিয়াত্তর, লাতাবঝর, আটাত্তর, উনআশা ? 

৮০ জা।শী এর ঘর £-_ 

৮১৯-এক আশি, ৮২ ছুই আশি ৮৩-তিন আশি, ৮৪ চার 
ঘাশি, ৮৫-পাচ আশি, ৮৬-ছয় আশি, ৮৭-সাত আশি 


৮৮ আট আশি, ৮»নয় আশি। 


একাত্তর, 


প্রচলিত পদ্ধতি ; একাঁশি, বিরাশি, তিরাশি, চুরাশি 
পঁচাশি, ছিয়াশি, সাতাশি, আটাশি, উননব্বই ? 
৯৩ নববই এর ঘর £-- 
*১৯-এক নব্বই, ৯২-দুই নববষ্ট, ৯৩-তন নব্বই, ৯৪-চার 
নব্বই, পণাচ নববই, ৯৬-ছয় নববই, ৯৭-সাঁত নববই, ৯৮-আট 


নব, ৯৯-নয় নব্বই । 


পংখ্যাগুদদা 


৬৫১ 


প্রচলিত পদ্ধতি : একানববই, বিরানব্বই) তিরানবধই, 
চুরানববই, পচাঁনব্ট, ছিয়ানব্বই, সাঁতানব্বই, আটানব্বই, 
নিরানব্াই £ 

সংখ) গণনার ব্যাপারে (১ থেকে ৯৯ পর্য্যন্ত ) প্রচলিত 
রীতি ও সম্ভাব্য পদ্ধতির একটা কাঠামে৷ স্থাপন করার চেষ্টা 
কর। হয়েছে মাত্র । 

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী নিয়লিখিত সংখ্যাগুলির 
পঠনে বেশ সংশয়ের সহি করে। যেমন £--১৯ (উনিশ) 
২৯ উনত্রিশ ৩৯ উনচল্রিশ, ৪৯ উনপঞ্চাশ, ৫৯ “উনযাট, 
৬৯ উনসন্তর, ৭৯ উনআশি, ৮৯ উননববই, ৯৯ নিরানব্বই | 
শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা করা দূরের কথা । বয়স্কতের 
নিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, উপরিউক্ত সংখ্যাগুলির 
প্লখনের ভাষাও লরাসরি উপলব্ধিতে বেশ ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করে। 


শিশুদের কথ! ছেড়ে দিয়ে বয়স্কদের কথাই ধর! যাঁক। 
২৯ লিখতে বললে লিখে বসে ৩১, ৩৯ উনচল্লিশ লিখতে 
গিয়ে লিখে বসে ৪৯ ইত্যাত্ি। শিশুদ্বের ক্ষেত্রে এ তুল 
প্রায়ই হয়। তার কাঁরণ সম্ভবত এই “উন, কথাটির 
প্রয়োগ নিয়ে, এর ষত ব্যাব্যাই দেওয়া যাক না কেন, 
শিশুকে উনত্রিশ ২৯ লিখতে বললে এই মানলিক ক্রয়! 
হওয়] খুবই সম্ভব, যেন ত্রিশের সঙ্গে ন” যুক্ত হয়ে গেল, 
ত্রিশের এর ঘরে এসে গেছি। প্রাপ্তবয়স্কদের ক্ষেত্রে উন 
এর অর্থ একটা করে ছেওয়া যায় উনণজ্িশ ত্রিশের ঠিক 
অনবরত কিন্তু শিশুদ্বের মনে এর রেখাঁপাত না হওয়াই 
স্বাভাবিক । কাজেই শিশুশিক্ষায় ২এর পিঠে ৯, ২৯ 
উনপ্রিশ, ৩এর পিঠে ৯, ৩৯ উনচল্লিশ এই ধরণের যাস্ত্রিক- 
পদ্ধতি যত কম অন্ুমরণ কর হয় ততই বঙ্গল। একথা 
গ্রহণযোগ)। শিশুরা যা পড়ে তা বুঝে শেখেনা অর্থাৎ 
কিছুট1 যাস্ত্রিকউপায়েই শেখে। কিন্তু যে রীতি প্রয়োগ 
করা হয় তা যেন সহ্ঞ্জ হয় এবং উৎসাহ নিয়ে শিখতে 
চায় এবং একটু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে একট! সম্পর্ক খু'জে পার। 
তাই ফলপ্রাপ্তির ব্যাপারে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ই গ্রহণযোগ্য । 
প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজীতে এই লংখ্যাগুলি আর একবার শ্মরণ 
কর। যায় যেমন 29 1৬০10120106, 59711/11180106, 


৬৫২ 


€49-1701121017৩, 59-016120176 ইত্যাদি ) বাংলা অংখ্যা- 
গণনায় এই লংখ্যাগুলি গ্রহণ না করতে পারলেও ইংরেজীর 
এই সংখ্যা পঠনে ও লিখনে শিশুদের কিন্ত এতে অত 
অন্বিধা নেই। কারণ আর কিছু শব্ধগত (0170761- 
০8115) সংখ্যাঙুলি শিশুমনের উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম | 
কাজেই যে বিরোধ বাংলা ও ইংরাজী সংখ্যা গণনায় 
ব্ছ্িমান, তাকে কিছুটা! নিরসন করা যার স্বস্তাব্যরীতি 
অনুসরণ করে, যেষন ২৯ নয়বিশ, ৩৯ নয়ত্রিশ, ৪৯ 
নয়চন্লিশ, ৫৯ নয় পঞ্চাশ, ৬৯ নয় যাঁট.. ইত্যাদি ইত্যান্ধি। 
ইংরেঘী ও বাংলার সংখ্যা গণনার বিরোধ কেবলমাত্র 
উপরিউক্ত বিষয়ে সীষাবন্ধ নয়। যে কোন সংখ্যার সাহায্য 
নিলে বিষয়টি পরিক্ষার হবে। আমাদের পদ্ধতি অনুযায়ী 
খ্যা পঠনে ৭৪,কে চুয়াত্তর বা চারসতর সম্ভাব্য রীতি 
জন্যায়ী। সেখানে ইংরেজী প্রচলিত ধারায় 74কে 
৭০০৫1712190 পড়ান হয়। দেখা যাক কোনটি যুক্তিযুক্ত ৷ 
প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা দরকার ইংরেজী বা বাংলায় মূল 
সংখ্য| “70 বা “৭০, তারপর 1, 9,5,4 ইত্যাদি কি! 
৯, ২৪৩, ৪ ইত্যাঙ্ছি যুক্ত করেই পরবর্তা সংখ্যাগুলির 
উৎপত্ধি। তাহলে ইংরেজী প্রচলিত ধারায় 70এর সাঁণে, 
1, 9১ ও, ইত্যার্ছি যথাক্রমে 71 96956010106, 7 
2965210701৬/0০, 25 55961065110৩৩ ইত্যাপ্ছে দাড়ায়, 
যেখানে বাংলা গ্রচলিত ধারায় একাত্তর, বাহাত্তর, 
তিয়াত্বর। ইত্যার্ছি পড়ান হয়। কিন্তু অত্র, 
যেখানে মূল ব! প্রাথমিক সেখানে 'এক' “ছুই” ইত্যা্ছ 
কিকরে আগে জাসে? অবশ্য এক সত্তরের একট। জর্থ 
এইভাবে কর। যাঁয় এক বুক সত্তর, কিন্তু ক্রটিমুক্তি কর! 
যায় না। বরং সত্তর এক, ৭১, সম্তর দুই ৭২, সত্তর তিন 
৭৩ ইত্তাি হলে ভাল হত। 
একথা স্বীকার্য্য বাংল! সংখ্য। পঠনের প্রচলিত পদ্ধতির 
একটি ভাল দিক আছে যেটা! ইংরেজী সংখ্যা গণনায় 
একরকম উহাই বল! যাঁয়। সেটা হল পঠনের মধ্য দ্বিয়ে 
কবিতান্বলভ একটি সুরের আবেদন । যেমন একব্রিশ, 
ধত্িশ (ছুই ভ্বিশ), তেত্রিশ তিন ত্রিশ, ইত্যার্দি। শিশু- 
মনের কাছে এর যে একটা আবেদন নেই এ কথা মনে 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


করলে ভূল হবে| তবে সুরের আবেছন থাকলেও পঠন ও 
তার উপলব্ধির মাঝে একটা ফাক থেকেই যায়। তাই 
বাংলা সংখ্যা গ্ণমার রীতি ইংরেজী প্রচলিত রীতির 
মত বিজ্ঞান-আশ্রয়ী হলে পঠনরীতি ও উপলব্ধির 
ব্যবধানটুকু ঘটে যায়। সেইদ্বিক থেকে সংখ্যাগুলির 
পঠনরীতি ৭০এর ঘরে হবেঃ অন্তর এক ৭৯, লত্তর 
দুই ৭২, সত্তর তিন ৭৩ ইত্যান্ধি। এই ভাবে পড়তে 
হয়। প্রল্গক্রমে মনে হয় ইংরেজী সংখ্যাগণনার ক্ষেত্রে 
£0 থেকে 19 এদের পঠনের ভাষায়ও ক্রুটি রয়ে গেছে। 
বদি ২০ থেকে এর বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা ঘ্বেওয়া যায় 
কিন্তু 10 19 পধ্যস্ত কিস্তকোন রকমেই.ছেওয়! যায় না। 
সেদিক থেকে মনে হয় ইংরেজীতে সংখ্যাগণনার প্রচলিত 
ভাবার কিন্তু রদ্বব্ধল কর দূরকাঁর। তাহলেই অনেকাংশে 


ছোযমুত্ত হয়। যেমন 10-121, 11-70/ 0176, 12-]€1 
(৬৮০১ | 3৮190110199) 14-01-0901 15710) (দিত, 
ইত্যা্ধি। 


তবে প্রচলিত ইংরেজী লংখ্যা গণনায় একমাত্র 11 
এবং 19 ছাড়া, 15 থেকে 19 পর্য্যস্ত পড়তে ভালই 
লাগে। একটা সুরের আবেদন আছে যেটা শিশুদের 
যনে সহজেই আকৃষ্ট হয়। এ বিষয় অবনত আগেই উল্লেখ 
কর' হয়েছে। 


ই'রেজী ও বাংলা সংখ্যা পঠনের রীতি 'একমুখি 
হলো, ব্যাপারে রক্ষণশীল তারগ্বরে চেঁচিয়ে উঠবেন, 
লর্বনাশ ইংরেজী পদ্ধতি নকল করতে কেন যাব? বন্তত, 
এতদ্বিনকা'র পুরোন অত্যাস কি করে ছেড়ে দ্বিই? তাই 
মনে হয় অতি শোধনবাধী ন1! হয়ে সম্ভাব্যরীতি প্রাথমিক- 
ভাবে চালু হলেই আমাঘের মজল। 


এ ছাড়াও বাংল প্রচলিত লংখ্যায় পঠনে যে সংখ্যা- 
গুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তারমধ্যে ৯২ বারে। ২২ বাইশ, ৩২ 
বত্রিশ, ৪২ বিয়ালিশ, &২ বাহার, ৬২ বাধডি, ৭২ বাহাত্র, 
৮২ বিরাশি, ৯২ বিরানব্বই উল্লেখষোগ্য। 


এটুকু বলতে পার! যার ১,এর সঙ্গে ২ যোগ করে 
হুই শি যতখানি “১২এর হ্বর্ূপ গ্রকাশ করে, "যারে? 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


এই কথাটি সেই স্বন্বপ গ্রকাশে সমর্থ হয় না। ২ বিশএর 
সঙ্গে '২+ যুক্ত হলে 'ছই বিশ" যে অর্থ বহন করে 'বাইশ, 
সেখানে সে অর্থ প্রকাশ করে না। এই প্রতেঘগুলি 
অন্তান্ত সংখ্যার ক্ষেত্রে বিগ্ঘমান। ইংরেজী 
প্রচলিত ধারার পঠন লক্ষ্য করার মত। একমাত্র 
[2 15৮6196 ছাড়া অন্তান্ত সংখ্যাগজলির 590001706 লক্ষ্য 
করার মত। 42- 
[:01121০, 52-8161515০, 62-510181৬০) 7996৬610715, 
1০, 82-121%7151০, 92-176151৩ কাছেই ইংরেজী 
প্রচলিত পঠননীতি সহজ, দ্রুত অর্থবাহী, ও বিজ্ঞান- 
সম্মত। তবে এখানে বিশেষভাবে স্মরণ করা দ্বরকার ষে 
আমাদের সংখ্যাগণনার ভাষা পেয়েছি সংস্কৃতের ভাগ্ার 
থেকেই। বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার কয়েকটি বড় বড় কথা যতই 
এখানে শোনান হোকনা কেন। কিন্ত একথা সোচ্চারে 
আবার বলতে চাই সংখ্যাগণনার তাষ! সংস্কতে পুরোপুরি 
বিজ্ঞানসম্মত | কিন্ত ভাষাবিত্রা সেই সাম্য শেষ পর্যযস্ত 
রক্ষা করতে পারেন নি। সংশোধনের ব্যাপারে তার৷ 
এমন কাটুছাটু করেছেন যে শিশুমনস্তত্বের দ্বিক সম্পূর্ণ 


22-1721071690, 22110151০, 


সংখ্যাগণন। 


৬৫৩. ি 


অবহেলিত হয়েছে । তাই যে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যাই দিইনা 
কেন, আমাদের সম্ভাব্য রীতির ভাষা সেই সংস্কৃত ভাষায়ই 
অনুযায়ী । 

প্রসঙ্গক্রমে একথা আবার জোর দিয়ে বল! প্রয়োজন 
যে, এই নিয়মে পঠন ও পাঠনে শিশুর] শিখবে অতি সহজে 
ও স্বাভাবিকভাবে । অকারণে কালক্ষেপের কবলে পড়ত্ডে 
হবে না। এ বিশ্বাসও রাখ যায় সম্তাব্য রীতিতে 
ইংরেজীর মত বাংলায়ও সংখ্য! গণনায় শিশুদের পঠনেঃ 
মাধ্যমে সংখ্যাগুলি আয়ত্ত করার ক্ষমতা (1:681717£ 


0979015) অগ্ল সময়ের মধ্যেই বেড়ে যাবে | 
প্রাথমিক স্তরে শিশুাশক্ষ। যাহা! সমাজ ব। আবাতি- 


সংগঠনের অত্যন্ত জরুরী” তাকে অকারণ জনাবশ্তক লময়ের 
যাতাকলে বেধে রাখলে সে শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ থাকব্ই। 
শিশুশিক্ষায় মনন্তত্বের প্রয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও লমগ্র 
পশ্চিমী-দেশগুলি সেই পন্থাই অবলম্বন করে .চলেছে। 
বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাধারার বা পদ্ধতির অনুবর্তা বলে তার! 
উত্তর জীবনে অতি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে ও দেশের 
মর্ধযাদ। বাড়ায়। 





গরর্ধার। 


পরিমল গোস্বামী 


৩ 


চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্ত। 
এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখ এই পত্রাংশগুলি এখানে 
সঙ্কলিত হল । পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি 


দেওয়! নিশ্রয়োজন বোধ করেছি । 


[০174798619১ 1001817% 
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***নিউওয়েষ্টের পারড় বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি বখন 
প্রথম এসেছিলাম, তখন সব চেয়ে যে জিনিস আমার মন 
হরণ করেছিল তা হল এখানকার সুদৃশ্ঠ ক্যাম্পাস । 


আমাঘের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই য়ূকম যদ্ধি 
একটি ক্যাম্পাস থাকত, তাহলে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের 
বিধ্যালাভ আরো সহজ ও সর্বালীন হতে পারত । আরো। 
পর্িফার করে বলছি--একটি ছাত্রের বিশ্ববিধ্যালয়ের শিক্ষা 
শুধু একটি ক্লাস বাল্যাবর়েটরির মধ্যে সম্পূর্ণ হতে পারে__ 
এ ধারণা খুবই ভুল। একটি ছাত্রের শিক্ষাঞ্জগৎ কখনই 
একটি ধ্লাস-ঘরের মধ্যে বা! একটি ল্যাবের টেবিলের সীমায় 
লন্কুচিত করা যায় না। তার শিক্ষার অনুশীলন, সেই সঙ্গে 
নিজৰ চিন্তাধারার বিকাশ ও চরিত্রেন্ন সুস্থ সবল পরিণতির 
জন্ত একটি উন্নততর ও বৃহত্বর পরিবেশ জবশ্তই দরকার 
একটি আধর্খ ক্যাম্পাস সেই পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে। 
এখানকার £&.ডেন্ট ইউনিয়নগুলিও শিক্ষার এই ব্যাপক 
রূপায়ণের বথেষ্ট লহা়ত। করে থাকে। 


এয! এখানকার অন্ততম গর্বের বস্ত। ইউনিয়নগুলিতে 


কিনা আছে? সুবিশাল লাইবের, থিয়েটার হল, 
সিনেমা হল, সুলজ্জিত লাউগ্র, বলর, সুইমিং পুল, এ 
ছাড়া হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীর হুবেল৷ আহারের অন্য 
সুসজ্জিত ডাইনিং হল। এখানে ছাত্রছাত্রীদের পরিচালিত 
এবং বিশ্ববিধ্যালয় অনুমোদ্বিত নানারকম ক্লাব ও 
প্রতিষ্ঠানের অফিস আছে । প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজদ্ব 
একটি ধ্ৈনিক পত্রিকাও আছে। ছাত্র যারা পড়ার খরচ 
নিজেরা উপার্জন করে নিতে চায়, তাদের জগ্তও ব্যবস্থা 
ইউনিয়নের বহু পাটটাইম কাজ এর! পেতে 
পারে। এখানকার আবাপিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ কেন্ত্রুই 
হচ্ছে এই সব ইউনিয়ন । এখানে অধ্যাপকেরাও আলেন 
এবং সকল বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেন।""' 


আছে। 


এখানকার পালেেনেল (79315901001) অফিসগুজির 
কাজ হুল যেসব ছাত্র পড়াশুনার লঙ্দে রোজগার করতে 
চান, তাদের কাজ খুজে ঘেওয়া। এবং পড়া শেব হলে 
বারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে চান, অথবা আরও বেশি 
পড়তে চান, তাদের জন্তও এই লব অফিস হ্থযোগ থুর্গে 
দ্বিতে চেষ্টা করে ।*"" 


তারকযোহন দান 


চৈত্র, ১৯৩৭৫ 
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**১চ17859017017 এর অস্ত-ঘবধি নাই। দেখা বাজার 
করা ইত্যাদি ত আছেই। এবারে আলিয়া উচ্চন্তরের 
ইংরেজের সামাজিক জীবন দেখিবার যে সুযোগ ঘটিতেছে 
তাহা অল্পলংখ্যক ভারতীয়েবই ঘটে। কয়েকদিনের 
মধ্যেই আযস্কুইথের কন্ত! লেডি আ্যাস কুইথ (154 10151 
001111217 08110)-এর সঙ্গে ও দেখা হইবে । তিনি সম্প্রতি 
চাঁচিল সম্বন্ধে অতি সুন্দর একটি বই লিখিয়াছেন। সেটি 
দিল্লীতে পড়ি। তিনি আমার পুরস্কারের [086 ০০০০1] 
ধিনেও উপস্থিত ছিলেন । ফিল্ড মাশাল একিনলেক প্রোইজ 
ধন, তিনি নিঞ্জেও আমাকে বলেন যে,.বইটি ত্রা্ছার ভাল 
লাগিয়াছে। 


এখানকার জীবনঘাত্রার বাঁহিক এশ্বর্য সীমাহীন। 
সৌনর্ষেরও সীম! নাই, কিন্তু ইছার পিছনে একট! নিরাশার 
কণ] আছে | ইংরেজ জাতের ও ইংরেজী সভ্যতার 
ভ বব্যৎ আছে বলির! আমি বিশ্বাস করি না। সামাঞ্জিক 
জীবনের এক স্তরে একটা বর্ধরত দ্বেথিতেছি, অন্তস্তরে 
বৈধগ্ধা অবশ্ত অপরিমিত, কিন্তু এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে 
আমি লিখিযাছি “| 217 5999179111৩ %091101 5017561 
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'**বি বি সিতে ইতিমধ্যেই তিনটি ইনটারভিউ 
হইয়াছে, আরও একটি "টক? (8৭ 010গানা101) হইবে। 
যোট্টের উপর কারের চাপ আছে। 


আমার দেশ” পত্রিকার লেখা এই চিঠি পাইবার 
আগেই শেষ হইয়াছে । কথ! সাহিত্যে “হিন্দু মেয়ের 
ভালবাসা” বলিয়। একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। অনুগ্রহ 
করিয়। দ্বেখিবেন। “বাঙালীর মস্তিফ ও তাহার অপ- 
নাবহার” পড়িজেন কি 1...১৮ তারিখে রওনা হইতেছি, 
আপনার চিঠির প্রত্যাশ| করিব। 


নীরদচন্্র চৌধূরী 


পঙ্জধার! 


৬৫ 


সংযোজন (১) নিকললন রোড ভ্বিল্নী-৭ থেকে ৯ 
ডিসেম্বর ১৯৬৮ তারিকে নীরঘধাবু আমাকে লিখছেন--" 

***আপনি ধাছার পরিচয় [উপরের পত্রে উল্লেখিপ্ত 
লেডি আযাসকুইথ লম্পর্কে] জানিতে চাহিয়াছেন তাহার 
সঙ্গে এইবার ধেখা হুইয়ান্ছে, গভবারে তিনি অসুস্থ ছিলেন, 
লে জগ্ত দ্বেখা হুর নাই। গেল বারেও লেডি ডায়ান! ডাক 
ঝুপারের বাড়ীতে দ্বেখ! হইবার কথা ছিল, এবার সেইখামেই 
দেখা হুইয়ান্ছে। ইনি রাজনৈতিক নেতা আলফ্রেড ডা 
কুপার়ের পত্রী, ডিউক অভ রাটলাপ্ডের কন্তা, ও বর্তমান 
লর্ড নরউইচের মাতা। ইহার সঙ্গে ই'ছার বাড়ীতে দেখা 
হইগাছে। তিনি বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী আস্কুইথের কন্ত। 
নাম বিত্তিনন আশ্রমে এইবপ-_ 

কুমারী--৬1০1৩1 50011) 

বিবাহিত1--ড19191 7০11117 08191, ই 

বণ্মানে--1-8ণ /5500111) (06০1655 17 161 ০৬/ 
11171) 

সংযোজন (২) গত ২৩-২ ৬৯ তারিখের কিন্দুস্থান 
্্যাপ্ার্ডে “কষেন্টারি” তে নীরঘঘবাবু একন্থানে' দিখছেন 
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রাশিরান মাসিক পত্র “ইউনপ্ত» ফযৌবন)-এর পান 
€ল্টাচ্ছিলাম। জুলাই লংখ্যা় এই মাঁলিকপত্রে একটু 
বিশেষত্ব আছে। সাধারপত এই কাগজে শ্তুপ্রতিষ্িত 
নবীন লেখকছের লেখা বার হয়, যেষন ইয়েততুশেংকো, আখ 
মেদ্যলিল ইত্যাদি। কিন্তু এই সংখ্যার এবারে নব লেখক 


লেখিকা নতুন। প্রথম শ্রেণীর এই কাগজে অধিকাংশ 


লেখকের বয়স ২*-২৫ বছর। প্রতি লেখকের লম্পর্কে 
ছোট্ট বর্ণনা আছে। বেশ চিন্তাকর্ষক। একজন কেমিক্যাল 
এনজিনিয়ার লিখেছে ছোটগল্প “আমরা”। ৯৯ বছরের 


৬৫৬ 


একট। যেয়ে ক্রেনচালক লিখেছে “টেলিফোনে,” দ্বার 
“বষস্ত"--এই ছুটি কবিতা । উরালমাশ কারখানার 'ীল- 
ষেল্টার লিখেছে “আরণ্যক নামক কবিত!। আরো 
অনেকে । প্রতোোকেরই প্রথম লেখা। আমানের কোনও 
প্রথম শ্রেণীর কাগব্ বোধ হয় সবকটা! অচেনা লেখকের 
লেখ! ছাঁপত না। এদের এই “ইউন্স্ত” আর “নভই মীয়* 
(নতুন পৃথিবী ) কাঁগজের লেখা নিয়ে অন্তান্ত রক্ষণশীল 


কাগঞ্ছে খুৰ টেঁচাঁষিচি হুয়। 
অভিজিৎ আচার্য 


নি 
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. কলকাতা থেকে শিকাঁগে! আসা, এমন আর কি। 
৩২ ঘণ্ট। প্লেনে আর ট্র্যানঞ্িট লাউগ্জে--চেয়ার, লোফা। 
বাত্ী আর মালপত্র ছাড়া আর কিছুই দ্বেখা যায় নি। 
এন কি আ্যাটলার্টিক সনুদ্রও, মেঘের তলার আর 
080 র চাকফি আর লাঞ্চের তলার প্রায় দেখাই 
যায় নি। 

শিকাগোঁর যে অংশে আছি লেট! কলকাতার পার্ক 
্বীটের ঘক্ষিণ বলা যায়। কিছু দুরেই অফিস পাড়া, 
কাজেই শহরের চারিত্রিক বৈশিষ্ট বোঝার আরগা এটা 
নয়। উঁচু বাড়ি, বহুগাড়ি, রাস্তাঘাট চৌরল্সীর মতোই 
পরিষার (অখব! নোংরা) | দোকান পাট খুব বিরাট চকচকে । 
শুনেছি পুরাঁনে! শহরে ছোট রাস্তা, নিচু বাড়ি, ছোট্ট ছোট 
দোকান আছে । এখনো দেখতে যাইনি । পড়াশোনার চাপ 
বেশি। আ্যামেরিকান ছাত্ররা, টাইম পত্রিকা যাই বলুক, 
খুব গড়াশোন। করে, করতে বাধ্য হয়। 

“সকালে মিশিগান হৰ কুঙ্াশার় ঢাকা । ইউনিভ।- 
পিটির গায়ের আইভি পাতা বরে যাচ্ছে। 

অভিজিৎ আচার্য 
শিকাগে। 
ফেব রুয়ারি ২৮,১৯৬৭ 
'"চিঠি না লেখায় 


রেকড হৃঠি করছিলাম। 


প্রবার্ণী 


ইচত্র, ১৩৭৫ 


আ্যামেরিকার, ভারতঘর্ষে। তিয়েটনামে, অনেক কিছু ঘটে 
কিন্তু নর্থ ওয়েষ্টার্ণ ইউনিভাপরিটির 5591699150 (৫0৩ 18০19) 
আপার মিডল ক্লাপ ছাআ-সমাঞ্জে তার কোনে ছায়! পড়ে 
ন। 

আধার ছ্িন শুক হয় সকাল আটটার, ক্লাস, বিকেল 
পাচট| পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে | শনি রবিবারেও অনেক 
সময় যেতে হয়। লন্ধ্যাবেল। 1690179 45318101761)1, গ্রার 
স্কুলের ছোম-ওয়ার্ক করার মতে| | 

শিকাগো আমেরিকান [তহ-এর অন্ততম কেন্দ্র 
মাঝে মাকে 1955 শুনতে বাই । বেশীর ভাগই নিগ্রে। বাক । 
নিউ অরলিয়নসের নিথ্বে। ৰস্তীতে প্রথম শুরু হয়ে জাজ, 
সমস্ত আযামেরিকায় আর ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্ত 
এখনও এ জিনিস জ্যাফ্রো-আমেকরিকানদের নিজন্ব 
ব্যক্তিগত, জাতিগত সঙ্গীত । 

জুনমাসে ক্যানাডায় এক্সপো ৬৭ দেখতে যাৰ 


অভিজিৎ আচার্য 
শিকাগে! 


১৪-১-৬৮ 

“এখানকার গঠন পদ্ধতি আমাদের অর্থাৎ বিটিশ 
ধরনের পদ্ধতির চেয়ে আলাধ1 | লবট1 বুঝতে বেশ সময় 
লেগেছিল। প্রথমেই যেট!] চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে পা$- 
ক্রমের নমনীয়তা। পোষ্টখ্যাজুয়েটের (এখানকার ভাষায় 
গ্রযাভুয়েট ) ছাত্র একটা বড় কাঠামোর মধ্যে থেকেও 
নিজের ইচ্ছাষতে। পাঠ্য বিষয় নির্বাচন করতে পারে । ভিশ্রীর 
জন্ত নিধি সংখ্যার ক্রেডিট দ্বরকার-_যথা এষ, এসনি 
ডিগ্রীর জন্তে আমাদের এই বিশ্ববিদ্তালয়ে ৩৬টি ক্রেডিট 
ঘণ্ট। দ্বরকার। প্রতি পাঠ্য বিষয়ের নির্দিষ্ট সংখ)ক ০৫০৫1 
11075 আছে--বছরে চার কোরাটার, প্রতি কোয়ার্টারে, 
ধরে], দশটা বিষয় পড়ানে। হয়, প্রতি বিষয়ে (পাস 
করলে) সিন অথবা চার ক্রেডিট জাছে। ছাত্র এই 
বিষয়গুলির মধ্যে এমন ভাবে নিজের পাঠক্রম নির্বাচম 
করবে যে,কোর়ার্টার প্রতি ১২ ক্রেডিটের বেশী না হুয়। 
অর্থাৎ এ হুশটা বিষয়ের মধ্যে সে বে কোন চারটে অথবা 


চৈ, ১৩৭৫ 


তিনটে বিষয় নিতে পারধে। বিন নির্বাচনে ছাত্রের 
[50115 3৫91501 সাহায্য করেন, তবে সাধারণত ডিকটেট 
করেন না। এই ভাবে তিন অথবা চার কোয়াটারে যখন 
৩৬টি ক্রেডিট আওয়ার পূর্ণ হয় তখন প্রয়োঞ্জনীয় পাঠ 
শেষ হয়েছে ধর] হয়। তখন একট! থীসিন পিখতে হয়। 
আমার খাঁলিসের কাঁজ অবশ্ত গত বছর ধরেই চলছিল। 
আমার লেখার কাঁজ আমি গত সেপটেমবার ( ১৯৬৩) 
থেকেই আরম্ত করেছিলাম । এখন ০০90150 ৬০1 হয়ে 
যাবার পর থীনিস লিখছি সমস্ত ডেটাম্‌” একত্র করে। 
আমার বিষয় 00776131091 01 11100-5101014005 879 
০0910951011 (61785198101 50-1০ 19$5, অর্থাৎ 
মাইক্রোসকোপে ধাঁতুর গঠন ধেখে তার ক্ষয়-প্রতিরোধ 
ক্ষমতা কি রকম হবে ভবিষ্যদ্বাণী করা এবং পরে এব্‌স- 
পেরিমেণ্ট করে সে ভবিষ)দ্বাণীর সত্যতা প্রমাণ কর।। 

এ বিষয়ের উপর আমি ছুট! পেপার পড়েছ 
আমেরিকান সোসাইটি অভ মেটাল্দ এর সভার। 
ফেব্রু়ারিতে নিউ ইয়র্কে এ ধরনের আর একটা পেপার 
পড়তে বাব। 

এভিঞ্জিৎ আচার 
[1016] 41665 
11669 

20-১-67 

..'মস্কোয় এক রাত্রি থেকে বুখারেষ্টে এসে পৌছেছি। 
ভিসা না থাকায় মন্ত্র! বিমানবন্দর থেকে বাইরে যেতে 
পারিনি । ওর ভেতরেই একটা খনে পধচাঁরণা করে 
রাশিয়ার মাটির ম্পশ লা করণুম। 

বৃখারেষ্টে'. রাজাদের হাল এখন খুব থারাপ। বুধা- 
রেট থেকে বেরিয়ে এক পাঞাড়ী শহুরে এসে দর্দিন 
ছিলাম । জায়গাটার নাম আগে ছিল ব্রাশে।ভ--পরে 
হয় গ্তালিন নগর। তারপরে আবার এখন ব্রাশোতে 
পরিণত হয়েছে। 

এখন অন্ত পথে বুখারেষ্টে ফিরছি, রাত্রিবান করছি 
আধাশহর একট| জাঁ্গায়--যেন নব-আলিপুর। তা বলে 
ধনে করবেন না আমাদের গ্রামের সঙ্গে নধ-আলিপুরের 


পত্রধার! 


৬৫৭ 


বতখানি তফাৎ, এধানকার সঙ্গে বুখারেষ্টের তফাৎও তত্-. 
খানি। আধাশহর অর্থে রাস্তায় গাঁড়ি একটু কম চলে, 
এবং লোকজনের জামাকাপড় চুলকাঁটার ষ্টাইলটা একটু 
সেকেলে। 

বাই হোক, কাল সন্ধ্যায় বুখারেষ্টে ফিরছি। রবীন্দ্রনাথ 
যে হোটেলে ছিলেন এবং তারপর অনেক ভদ্রলোক, চোর- 
জোচ্চোর ও ম্মাগলারও যে হোটেলে থেকেছে ও থাকছে, 
সেখানে ফিরছি। ২৩শে অগ্ট রুদানিয়ার গণতন্ত্র দ্বিবস। 
সেদিন রাজধানীতে থেকে উৎসব দ্েখব। তারপর সমুদ্র- 
তীরে [ কৃষ্ণসাগর ] ত্রধণ করে আবার বুথারেষ্টে ফিরব 
২৮শে। তারপর মস্কোর পথে দেশের দিকে। 

আবার চাল নেই, চিনি নেই, ময়দা] নেই, মাছ নেই 
শুনতে কলকাতায় ফিরব ২রাওরা সেপটেমবার। এ 
কদিন বেশে আরামে আছি। অতিথি বলে নয় সাধারণ 
লোকেরও মুখে নেই নেই শুনি নাঁ। রাস্তায় সবাই হালি- 
সুখে চলেফিরে বেড়াচ্ছে এমন দৃণ্ত কতদিন দেখিনি । 
চায়ের সঙ্গে চিনির কিউব দ্রেয়--সবটা না থেলে ফেলে 
দেয়, দেখলেও কষ্ট হয়। কলকাতায় এতটুকু চিনির 
জন্তে মাথা খু'ড়তে হয় ,. 

যে-কোনো রেস্তোরাঁয় থেতে গেলে এত খাবার ঘ্ধেয় 
যে, খেতে পারা যায় না। দ্পুরে ছপদ্ খাবার থেলে 
রাত্রেআর খাবার প্রশ্ন ওঠেনা। একপদ্ থেলে কোন 
রকমে হয়ত রাত্রে একটুকরো! পাউরুটি খাওয়া ষায়। 
খাগ্দ্ব্য শস্ত! নয় অবশ্য--এক কে-ঞ্জি কালে! রুটির দাম 
দুই লেই--প্রায় ছুটাকার সমাঁন। কিন্তু সবচেয়ে কম 
মাইনে পায় ঝাড়্বার-_মাসে ৭০* লেই। 

এক কে বি রুটিতে সার! পরিবারের খাঁওয়! হয়ে যাঁয়। 
রুটির নিজন্ব দোকান আছে। সেখানে তাঁকের ওপর 
জানলার ধারেস্তরে স্তরে সাজানে নান! ধরনের নান! 
বর্ণের কুটি। পথ চলতে দেখি আর ভাবি-_হে মোর 
ছুরাগ! দেশ !""" 


দশটার প্রাকৃতিক লৌনর্য খুবই বৈচিত্রময় । 
পাছাড়পর্বতে গাড়ি করে আনেক থুরলাম। - অনেক মিউ- 


জীয়াম, প্রাচীনকাঁজের হর্গ দেখলাম । কিন্ত যে যাহুমন্ত্ে 
অন্নবন্ত্র সুরক্ষিত করছে এরা, লেট! দেখেই অবাক হছে 


ঘাঁচ্ছি। নী, প্রচার নয়। ওসব ইালিনী ট্রাইল আঞজ্জকাল 
বরবাদ হয়ে গেছে। সংখ্যাতত্বের হিসাব কিছু কিছু 
পাচ্ছি। আর চোখে ঘ্বেখছি। আর বারবার মনে পড়ছে 


আমাদের গ্রামগুলোর কথ! । 


কাল একটা যৌথখামারে গিয়েছিলাম । শুনলাম 
আরঞ্কাল নাকি চ।ষীর1 মোটরগাড়ি করে শহরের বাজারে 
শাক মাছনিয়ে যায়। গ্রামে নাকি ঘরে ঘরে টেলি- 
ভিশন রেফ্রিজারেটর । দেখা হয়নি, জানিনা। কিন্ত 
গ্রামের পথ আ্যাসফাল্ট বাঁধানো, দোকানে কাচের 
জানাল] । বাড়িঘর বাইরে থেকে দেখে মফঃপল শহরের 


শৌখিন লোঁকের বাড়ি বলে জানলার যে 


অ।মার কেনবার 


মনে হয়। 
জেপের পর্দ| ঝোলে ত। কলকাতায় 


সামর্থ] নেই। 


আরও একটা আশ্চর্য বন্ত দেখলাম, যা! আমাধের দেশে 
হয়ত কখনোই সম্ভব হবে না। লেখকের এখানে 
অনাধারণ লম্মান। লেখক সমিতির সভাপতি গ্রাছারিয়। 
স্াণকু একজন থ্যাতনাম সাহিত্যিক । গুন একট। উপগ্াঁস 
আমি অনুবাদ করেছি, পেই হুত্রে শুর পন ধেথা 
করেছিলাম । তারপর দিন উনি আমাকে দুপুরে খেতে 
নিমন্ত্রণ করলেন, বুখারেষ্ট থেকে একটু পুরে বনের মধ্যে 
একট রেস্তেরায়। সেখানে একজন রুশ সাহিত্যিক ও 
তার স্ত্রী ছিলেন। শিক্ষা সংস্কৃতি দপ্তরের সহ্-মন্ত্রীও 
ছিলেন। মন্ত্রী মহোঁধয় লেখকদের কাছে সম্মানে শ্রদ্ধায় 
প্রা অবনত হয়ে ছিলেন। স্তানকুন্ন স্ত্রী মাতৃনূলভ ন্নে:হ 
মন্ত্রমছোয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, এসো বাবা 
বসো। দেধিনি। বাড়তে ছেলেপুলে ভাল 
তে!? দ্বেখেশুনে চোখকাঁন হুঁড়য়ে গেল। আমাদের 
লেখকের। যে কবে পুরস্কারের লোভে পাত্রমত্রদদের খোশা- 
মো কর। ছাড়বেন! 


কতদ্বিন 


এতক্ষণ রুমানিয়ার প্রশংলা করার পরে একটু আত্ম" 
প্রীশংস। কর! যাক। শ্তানকু প্রমুখ ববাই যখন আমার 


টৈন, ১৩৭৫ 


রুমানিয়ান ভা! জ্ঞানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠছিজেন, 
তথন লহ্মন্ত্রী বললেন, “উনি যখন বুখারেষ্ট বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে পড়েছেন, সেই সময় আমি ডীন ছিলাম, সেন 
গর্ববোধ করছি।” তারপর ফিরে এলে মাথাঘোরার ওষুধ 
খেলাম । 

অনিতা রায় 


ডিল] নারচিস। 
এফোরিয়ে 
রুমানিয়া 
২৪-৮-১৯৬৭ 
ছপ্দিন বুখারেছ্টে বান করে আবার পালিয়ে এসেছি। 
সেবার ছিলুম পাহাড়ে এবার এসেছি লমুদ্রে। পাহাড়ে 
যাবার রাস্তাট| ভারি স্বন্দর ছিল, এবারকার রাস্তা সমতল 
মাঠের মধ্যে থিয়ে। বৈচিত্র্য কম। কিন্তু গাড়ি-করে 
ড্যানিযুব নধধী--এর1 যে নধীকে মিষ্টিম্বরে বলে ছনারেয়া- 
পেরোবার জন্টে ফেরী নৌকায় ওঠার আগে একট! আশ্চ্ধ 
অভিজ্ঞতা হল। নৌকাঁঘাটের পাশে একটা ছোট্ট 
রোস্তোর” আছে, সেখানে একটা মাত্র খাবার পাওয়া 


যায়। কিত্বানেন? মাছ! টাটকা ভাজা মিঠে জলের 
মাছ! খেয়ে মনে হল এমন ক্িনিধ ছোটবেলায় খেয়েছি 
বটে। আপনার সেই গল্প [যাছুঘর] অনুযায়ী বখন 


ভবিষ্যৎ বাংলাদেশে যাদুঘরে মাছের মডেল বানাবার জগ 
গবেষণা চালান হবে তখন ষর্ণি গবেষকের। একবার 
রুমানিয়া ঘুরে যান! এখানে মোটাসোট। কয়েকটি 
বেরালকেও ঘুরতে ধেখলাম, ঠিক যেন বিস্বত বাংলাদেশ । 
যাকগে, এসব শুনে আবার আপনার মন খারাপ হুৰে, 
অত এব অন্ত প্রণঙ্গে যাওয়া যাক। 


ষে বাড়ীটায় এখন আছি, এর নাম নারচিস। (অর্থাৎ 
নাঁপিলাস, যে নাম আমাধের পরিচিত)। এরা আমার 
অন্য একটি পুরো আ্যাপাটমেণ্ট রেখেছেন। আধার সঙ্গিনী 
শ্রীমতী প্লেশ! আছেন অন্ত একটা বাড়িতে । শোবার 
ঘর, রান্নাঘর, .বসবার ঘর, স্নানের ঘর, সব আাছে। শব 
সাজানো-গোঁছানো--.রডিও রেফ্রিজারেটর সুদ্ধ আছে। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


টেবিলের উপর টাটক1 গোলাপফুল পর্বস্ত। আমাধের 
গাড়ির ড্রাইভার ঘরে সুটকেস্ট। দিয়ে ষেতে এসেছিল, 
বললে, “বাঃ! এখানকার রেডিওটা খুব ভাল তো! 
আমার বাড়ীতেও ঠিক এই রেডিও আঁছে।” 

৯ ভালভের বিরাট রেডিও সাধারণ 
বাড়িতে, কি আর বলব! এখানে কিন্তু দ্বরজায় একট। 
মাত্রই গ-চাবি। শোবার ঘরের পাঁশে বারান্দার রেলিং 
ডিউয়ে যে-কোন লোক উঠতে পারে । অথচ তার মধ্যে 
একটামাত্র কাচের দরব্বা, সেখানে'9 শুধু এ গাচাবি। 
এ বাড়িতে এমনি চারটে আযপাটমেন্ট আছে। কিন্তু 
এই বেরাত্রে শাসির ধরঙ্গার উপর কে মোটা ভেলভেটের 
“দাস রয়ে দিয়ে বসে বনে চিঠি 
কণছে না। 


ড্রাইভারের 


লিখছি, একটুও ভঙ় 
চোরেরও না, ভতেরও না। এত দ্বামী 
ধামী জিনিদই যখন চুরি যায় না, তখন আমার আর 
হয় কি? 

এখানে আসবাখপত্রের ভাষণ ধাম । 
টেখশ-ক্ুথটারই দাম হবে টা্াা পঞ্চাশ | 
থেকে এরা ভুত মানে না বলে বছরে কত হাজার 
মৃতের আত্মা হয় চালান হয়েযাচ্ছে, আর নাহ শৃগ্ঠে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । কিবা এধের পুনর্জন্ম হচ্ছে ভুঁতমান। 


ছোট্ট জেসের 
এ সব ধেশ 


শে । 

আমার ঘরটা একঙলায়। সমুদ্রের জলে! হাওয়ার 
হাত থেকে বাঁড়িট৷ বাচাবার অন্ত সামনে একসারি ধন- 
পাতার গাছ লাগানে। আছে, তাই সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি 
না ঘন থেকে । সমুদ্র অবশ্য অনেক নিচে । এ জন্ত মাঝে- 


মাঝে লিড়ি-দেওয়া তিনতল। ব্যালকনি আছে বীচের 
উপরে। 


এদেশের বেশির ভাগ লোক কিন সমুদ্রের চেয়ে 
পাহাড় বেশি ভালবাসে । পাহাড়ও এখানে বড় সুন্দর । 
হইজারল্যাণ্ডের আল্প পর্বতমালা শীতের তুষারে অপূর্ব 
বন্দর, কিন্তু গ্রীষ্মে রক্ষ। রুমানিয়ার আল্প শ্রীগ্মেও 
*খধলের মতন লবৃজ | 

আ্বাগে জানিয়েছিলাম, পাহাড়ের উপর দিয়ে দড়িপথে 


বেড়য়েছি। কি ভাল -বে লাগল! প্লেনে ওঠার চেয়েও 


পত্রধার? ৬৫৪৯, 


সুন্দর । প্লেনে বন্ধ খাঁচার জনুভত, আর ছড়িপথে মনে 
হয় আকাশে রিকশায় চলছি। 

পাহাড়ী শহর ব্রাশোভ অদ্ভুত 
শতাবীতে এট শহরের পত্তন। ভারী মজার জায়গা। 
একটা চোদ্দতল| হোটেল, আবার তার পাশেই একট! 
নিচ বাড়ি, তার পাশেই এক প্রাচীন গির্জা, আবার 
কোথাও প্রাচীন হূর্গের একট] আস্ত ধ্েয়ালের উপর দিয়ে 
গাথা হয়েছে নতুন কোন শিক্ষায়তনের বাড়ি। অথচ 
সবকিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। আমর] যে হোটেলে 
ছিলুধ সেট! রাজধানী বৃখারেষ্টের যে-কোনো হোটেলের 
চেয়ে স্রন্দর। উঠোনে একটা বড় পুকুরের মধ্যে থেকে 
সরু লম্ব! একটা ফোয়ারার ধার] অনেক দুরে উঠে নিচে 
ঝরে পড়ছে । এই অলধারায় নান] রং প্রতিফলিত হচ্ছে__ 
জলের মধ্যে দ'পাবলীর আলোর খেলা । 

এ আধুনিক হোটেলের থেকে একটু দুরে একটা 


স্বন্দর | অআ্য়োদশ 


প্রাচীন শ্রীক গির্জার পিছনে একট! মধ্যযুগীয় ছুর্গের ধবংসা- 
বশেষ। সেখানে সক্ক পায়ে চল! পথের পাশে বগ্চলতার 


অড়াজডি | অনেক অচেনা ফুলের ভিড়। মাঝে মাঝে 
পাখীর ডাক।-".এ যেন সত্যিই মধ্যধুগ । এই দুর্গের উপরে 
এখনো প্রত্রতত্ব বিভাগের হাত পড়েনি । 


তাৰ সেই জঙ্তই। 


এর অমার্জিত 
বাশোভ শহরের বিখ্যাত কালে 
গি্জ! এর কাছেই। গথিক গড়ন, তৈরি করতে নাকি 
একশ বছর লেগেছিল। তারপর অপ্তব্শ শতকের শেষদ্ধিকে 
পুড়ে কালো হয়ে গেছে। অ'মরা যেদিন গিয়েছিলাম, 
সেদ্বিন রবিবার । অনেকে প্রার্থনা করছিলেন। দ্বেব- 
স্থানে এত সুন্দর গাম্তীর্ষধয় ভক্তির পরিবেশ এমন 
ডিসিপলিন একমাত্র সভ্য ধেশগুলিতেই সম্ভব। কিন্ত 
এখানকার গাছের পাতার মতো! আমার চিঠির পাতা আর 
বাড়ানো ঠিক নয়। 


| অনিতা রা'র 
আথেনি পালাঁস হোটেল 

বুখারেস্ট 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৭ 


* ৩৩৩ 


মিউজীয়াম। বুখারেষ্টের কাঁছেই এই বাড়িটা । শকটর 
মিনোভি5চ নামক ইনজিনিয়ার জোকশিল্পলের নানা নিদশন 
সংগ্রহ করেছিজেন। বাড়ির এক একটি দেয়ালে সীলিঙে 
এক এক শতাব্'র স্টাইলে কারুকার্য করিয়ে ছো'টু একটি 
গির্জার বেদীর মডেল করিয়েছিলেন, তারপর বাড়িটাকে 
মিউদ্রীয়াম করে তুলে মৃত্যুর আগে এটিকে আকাঘেমীকে 
বান করে যান। এখন এটি জাতীয় সম্পত্তি । মিনোভিচের 
একজন ভাগনে অথবা ভাইপে! জথব। নাতি (কমানিয়ান 
ভাঁধায় 7670 বলতে এ সবই বোঝায়, ভাষাতান্বিকের! 
নেপোটিজম অগবা নেভিউটিঞম-এর কথা ভাববেন ) 
এর তদারক করেন। আমাদের দেখিয়ে শুনিয়ে তিনি 
বললেন, মাতৃভাষায় কিছু লিখে দিয়ে যান 
বুকে। এপর্যস্ত এদেশের যত জ্বায়গায় গেছি, নুষোগ 
পেগপেই বাংলা এবং কমানিয়ান -দুই ভাষাতেই লিখে 
এসেছি । পাতা উলটে নিয়েছি অন্ত কোনও ভারতীয় 
ভাষার বা বর্ণের ছাপ নেই সেখানে । তখন :মনে হয়েছে 
আট বছর আগেষে, এই বুখারেছ্টে বসে এত পরিশ্রম 
করে রুষমানিয়ান শিখেছিলাম তার সার্থকতা! এতদিনে 
মিলল। নিমপত অতিগণি হয়ে এসে অন্তত কয়েকটা 
বাংলা অন্গরও তো এই খাতাগুলোয় পৌছে দ্বিতে পারলাম । 
এবং আর কোনো! ভারতীয় ভাষার আগেই ! 


হষ্টেলে থেকে এখানে পড়বার সময় আমাদের এম্ব্যাসির 
নিরামিষভোজী লোকদের স্ত্রীরা বলতেন, তোমার আর 
কি, খাওয়াধাওয়ার তে! বাছবিচার নেই, যেখানে খুশী 
থাকতে পার। “বঙ্গাল মুলুকমে এইলাই হোতা হ্ায়।, 
ভাগ্যিস বাংল! দ্বেশে খাওয়াধাওয়া ছোয়াছুয়ির হাঙ্জাম। 
নেই, তাই বিদেশ ৰাঁস বাঙালীর পক্ষে সহ । আমিই 
এদেশের বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম বাঁডালী ছাত্রী ছিলাম ।..... 


মিউজীয়ামের কথা বলছিলাম । ছোটখাট এই মনোভিচ 
মিউজীয়াম যেষন একজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ) লিবিউ- 
এর একটি বিরাট মৈউজীয়াম তেমনি অষ্টাশ শতকের 
ব্যারন ক্রকেনথানের ব্যক্তিগত সংগ্রহ । রাজপ্রাসাদের 
মতন এ বাড়িটিও তারই নিজের বাড়ি ছিল। এর ছয়টি 


গ্রবালণ 


ভিক্িটস' 


চৈত্র, ১৬৩৭৫ 


শাখা- প্রকৃতি বিজ্ঞান, গ্রত্বত, জোকশিল্প, সামস্ত যুগের 
শিল্প আর গ্রন্থাগার। এক সপ্তাহ ধরে দেখলেও সময়ে 
কুলোয় না। আমার ছুটি শাখায় কোনে! রকম চোখ বুলিয়ে 
যাওয়াতেই সারা দ্বিন লেগেছিল। শোনা গেল গ্রন্থাগারে 
রশ্সক্ষ চল্লিশ হাঞ্জার বই আর পাও্ণলপি আছে। এবং 
তার সবই জ্ঞানবিজ্ঞানের মূল্যবান বই। 

বৃথারেস্টে আর একটি মিউজীয়াম আছে, গ্রিগোরে 
আন্তিপার ব্যজিগত সংগ্রহ, নেচার হিষ্টরি মিউজীয়াম। 
এর সংগ্রহের সংখ্যা আর উৎকর্ষ না কি ভিয়েনার 
মিউজীয়ামের পরেই । অর্থাৎ পৃথিবীর দ্বিতীয় । আস্তিপা 
সার] পৃথিবীর বন্ধু বান্ধবদের কাছে চেয়েচিন্তে জিনিসপত্র 
জোগাড় করে এই মিউজীয়াম করেছিলেন । 

আমাদ্বের দেশের ধনীদের টাকা এদের চেয়ে অনেক 
বেশি ছাড়া কমছিলনা। তারা এত টাকা কি করত 
বলুন তো? বীদরের শ্রাদ্ধ আর বের.ল বিয়ে? কিছু 
সৎকাজও করেছেন, কিন্কু তা কনভেনশনাল। এবং পুণ্য 
লাভের নিশ্চিত আশায় । 


আর একটি আশ্চর্য মিউজীয়াম দছেখলাম-_ গ্রাম মিউ 
জীয়াম। একটা পার্কের মধ্যে সতেরো একর জমিতে 
সতেধোটি প্র্থেশের গাছপালা, ঘরবাড়ি, কুয়ো, ধাতাকল 
সব। মডেল বা মিনিয়েচার নয়_-আলসল। . সত্যিকার 
ঘরবাড়ি গ্রাম থেকে তুলে এনে বসানো হয়েছে । ভিতরে 
বাইরে সবই যেমন ছিল তেমনি । বেশ ভাল জাগল। 
এবারে আশবার পর আর এখানকার গ্রাম দেখিনি । এর! 
ষাকে গ্রাম বলে সেখানে পিচের রাস্তা, নিয়ন আলো, 
ছেলেমেয়ের! হাতে হাতঘড়ি বেঁধে গাড়ি চালায়। কোন 
কোন জায়গায় ক্ষেতখাষারেয় কাছে পথ কিছু ভাঙা_- 
কলকাতার কলেনগ্রীটের মতন । কলকাতার গ্রাম মিউজীয়* 
তো! সব জায়গাতেই ছড়িয়ে আছে। ছেঁড়া চটের ৩ হাতি 
৮৫৪ হাত “বাড়ির এক একটা কলোনি ।****** 

অনিতা হার 


আকাশ পথে 
১৯-১৯-৯৯৬৭ 


১৮০০, আমি এখন কোথায় জানি না। মস্কো ছেড়েছি 


। ৃ্‌ 


?চত্র) ১৩৭৫ 


বিকেলে । ইংরেজী মতে কাল সকালে দিল পৌছাব। 
মাঝামাঝি কোন জায়গায় আকাশে আছি। চিঠি দিল্লী 
গেকে ডাকে প্েব। বিমান-মাঝি আকাশ সমুদ্র পার করে 
দেবে। কিন্তুআমি ভাবছি আমাদের দেশকে পার 
করবে কে? এচি্তা মন অধিকার করে আছে। রুমানিয়ায় 
সতেরো ধিন থেকে একেবারে বোকা বনে গেলাম। 
দ্বিতীয় যুদ্ধে রুমানিয়া গুঁড়িয়ে গিয়েছিল । তাঁর আগেও 
এমন কিছু নাম করা দেশ ছিল ন।। থাকার মধো ছিল 
মাটির নিচে খানিকটা পেট্রল অর মাটির উপরে জগ্মাছাড়া 
মানুষের পাল। তাপের পেটে ভাতও ছিল না বিদ্যাও 
ছিল না। অথচ এই বিশ বাইশ বছরে এরা কি করেছে! 
এষনকি ১৯৬৯-তে যে কমানিয়ী থেকে বিদায় নিয়েছিলাম, 
১৯৬৭ র রুমানিয়া কতদুরে ফেলে চলে 
এসেছে! এত সমুদ্ধি এত সৌন্দর্য এরা কোথায় পেল ! 
রাশিয়। এদের প্রথম পিকে খুব সাহ্থাযা করেছে, সে 
কথ! সতি্। 


তাকেও 


কিন্ত আমরা? আমরাও তে সাহায্য 
পেয়েছি । আমাদের মতন এমন মাটির সম্পদ কট। দেশের 
আছে? এত বিদেশী সাহাব্য কোন্‌ দেশ পেয়েছে? তারপর 
আমরা তো এক আবহমানকালের এঁতিহা পেয়েছি-- 
পেয়েছি ইংরেজের শিক্ষার আলোক! সেসব আমাধের 
কোন্‌ কাছে লাগল? 

এব তে দেশ গড়তে মানুষও কত কম পেয়েছে । তবে 
মে কজন পেয়েছে তার ওপরের ম্যান-পাওর়ার, আর 
আমর! কেবলই পপুলেশন | এই পপুলেশন আমাদের 
বিশেষ কোনো কাজে কেউ লাগল ন|। আমরা খুব অহঙ্কার 
করে গান গেয়েছি চলিশ কোটি মোর।'--এখন দ্বেখছি 
সংখ্যাটা! কমানো যায় কিকরে। এবং গানটা কাবে্ই 
ভাল, যদ্ধিও এত ভিথিন্ী নিয়ে গর্ব করা গানেও উৎসাহ 
হয় না। 


এদেশের একজন নেত্রীস্থানীর়া৷ মহিলার সঙ্গে ২৬শে 
অগই দেখ! করেছিলাম । এর নাম মারিয়া গ্রোজা-- নারী 
কাউ্নসিলের সেক্রেটারি ছিলেন আগে। তখন আমার 
সে পরিচয় হয়েছিল। এখন এ কাউনসিলের প্রেংসডেন্ট 
উনি। কাউনসিলের লাপ্তাহিক পিকারও সম্পার্িকা, 


পত্রধার। 


৬৬১৯ 


আবার ওদিকে পালামেণ্টের চার জন ভাইস-প্রেসিডেন্টের 
একজন। আমি শুর সঙ্গে কাউনশিলেই দেখা করেছিলাম। 
আমি মিনিট পাঁচেক আগে পৌছেছিলাম।-..তিনি ঠিক 
কাটায় কাটায় লময় হলে ফাইলের কাজ চুকিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন 1..*.*ঘরে গিয়ে ছু একটি কথার পর বললেন, 
$মি তো ১৯৬১ তে দেশে ফিরলে? তারপর থেকে কি 
হথেছে সেটাই বলি তা হলে। 

তারপর তিনি, আমার দ্িধিমার কাছে বসলে যেমন 
ঘরোগ্জা কথা সব গড়গড় করে বলে যান, তেমনি করে 
এই ক বছরে দেশের মেয়েরা কতটা এগিয়েছে, মেয়েদের 
অন্ত কিকি করা হয়েছে, শিশু কল্যাণের কার্জ কি কি 
করা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শেষ 
ধাপ পর্যস্ত সব শিক্ষায় কি কি পরিবর্তন এসেছে, সব গঞ্পের 
মতন বলে গেলেন-্টাটিসটিক্সসমেত ।-**একবার বেফারেন্স 


বই দেখলেন না... আমি সংখ্যার তোড়ে ভেলে গেলাম । 


থাত। পেনসিল নিয়ে বসেছিলাম, বন্ধ করে রেখে দিলাম ,-"" 


শ্রীমতী গ্রোর্জার বাবা ছিলেন কুমানিয়ার প্রথম প্রধান 
মনত্রী। নাম পেক্র গ্রোক্ষা। তার নেতৃত্বেই রুষানিয়! 
আরমান শাসন থেকে যুক্ত পায়। তিনি যখন দ্বেশের 
ভার নিয়েছিলেন, তখন ধেশে একেবারে জক্মীছাড়ার 
অবস্থা । তথন ধরফের উপর খালি পায়ে হেটেছে লোক-_ 
এমনই ধারদ্র্য ছিশ শখন। সে এদ্দিতীয় যুদ্ধের ঠিক 
পরের অবস্থা । এখনকার লোকেরা সে সব ধিন দ্বেখেনি। 
তখনকার লোকদের কাছে শুনেছি গ্লোজ। একটা মোটা 
ওভারকোট পরে টুপি মাথাক্স পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন 
আর পথের পোকর্ধের ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন 
তাদের কিসের অভাব, কি ছুঃখ । এখনকার প্রেশিডেণ্ট ও 
নিজে পথে বেরিয়ে সব দেখে বে়ান। বাজারে ঢুকে 
খারাশ খাদ্যবস্ত কিছু দেখলে নিজছাতে টেনে পথে ফেলে 


দ্েন।__কিন্ত এলব রূপকথার গল্প ভেবে আর লাভ কি? 
অনিতা রায় 
1১086 1308 41)? 
18007058170 
2] 2.68 


১০০০৭ ক্যামেরায় ফোকাল করতে করতে ঝাঁপন। ছবিট। যেমন 


এ 


৬৬২ 


ক্রমে ম্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমার সামনের পাছাড়গুলে! তেমনি 
ফত বেল! বাড়ে ততই মেঘ কাটিয়ে পরিফার হয়ে দেখা 
দ্বেয়। চেয়ে থাকতে থাকতে দেখি এক একটা নতুন শিখর, 
নতুন খাজ, সারাদিন আকাশ যেন তার ক্যামের। ফোকাস 
করছে, এইতে তার বেশ সময় কেটেযায়। রোজ নতুন 
অংশ আবিফার করি। 

সকালে উঠে জানল! দিয়ে দেখি নগাঁধিরাজ, সারা 
দ্বিন ছাতে বসে দেখি নগাধিরাঞজজ_-কোথায় পাহাড়ের 
শেষ, আকাশের প্র সব গোলমাল হয়েযায়। কোন্টা 
তুযারমৌলি চড়া আর কোন্টা মেঘ বুঝতে ধাঁধা লাগে 
অনেক সময়। 

আমি আছি বাঘমতী নধীর এপারে, জায়গাটার নাম 
ললিতপুর, কাঠমওুর শ্টামবাজার | ওপারে নতুন নতুন 
ঘাঁড়ি, চওড়া রাস্তা, রাজপ্রাসাদ, সিং্বরজ্জ1, অর্থাৎ সেক্রে- 
টারিয়েট, আসল কাঠম'$। ওখানেই আছে একখানা 
গাছের কাঠ থেকে তৈরি মন্দির, যার নাম কাঠ মণ্ডপ, 
তার থেকেই কাঠম'? নামের উৎপন্তি। 

এর মধো এক দিন দামন গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
সব প্ৰত শিখর দেখা যায়, এতারেষ্ট, গৌর শঙ্কর, অন্পূর্ণা__ 
সব। এন্ডারেস্টের অবশ্ত নেপালী তামায় অন্ত নাম 
আছে। 

এদের ভাষা-গ্রীতি অনাধারণ-সব্বত্র নেপালী ভাঁযায় 
পোষ্টার লেখা। পৃথিবীর তাবৎ দেশের কাছে এরা সাহায্য 
নিচ্ছে, এমন কি ভারত পাকিস্তান ইজরায়েলের কাছেও । 
কিন্তু যেধানে বত সহযোগিতার পোষ্টার পড়ছে, জাগে 
নেপালী ভাষা, তারপর ইংরেজী । ইংরেজী এছ দ্বিতীয় 
ভাষা। শিক্ষিত লোকের] সবাই ইংরেজী বলে। 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


পরশু এদের প্রজাতন্ত্র দিবসের উত্সবে রাজ শন 
করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক দুরে দাড়ানোর জন্ত দেখা 
যার নি, শুধু প্রজাদের দেখা! হল । 

আর একটা জিনস দেখছ, বিদেশী জ্িনিসেংবাঁজার 
ভরতি। জাপানী মাল অনেক আসে, ইয়াশিক। ইলেকটে'- 
৩৫ ক্যামেরা কিন্তনেই। আসবার সম7 সহ্ঘাত্রী এক 
ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছে ইয়াশিকা শিনিম্যাক্স ক্যামেরা 
দেখলাঁন, ৩৫ মিলিমিটার, ভেতরে লাইট মীটার বসানো, | 
আপনা থেকে একাপোজার সেট হয়ে যায়, জাপানে কেনা 
৭ পাউডের মত দ্রাম| ভদ্রলোক প্রেনের ভ্ানালার : 
ভেতর দিয়ে দুরের এভারেষ্টের ছবি তুললেন। আমার 
খুব ঈর্ষা হচ্ছিল। আর এক আমেরিকান মহিলার কাছে 
দেখলাম টেলিফোটে! জেন্স বসানো আঁধুনিক মডেলের 
রোলিফ্রেকৃণ ক্যামেরা । হংকং এ কেন1। 

ক্যামেরার কথ! লিখতে লিখতে সামনের একটা শিখরের 
বরফ মেঘকে ধাকা দিয়ে উকি মারছে । এমন অসামান্ত 
সৌন্দর্যের কোলে মানুষের শীহীন জীবন বিশদৃশ শাগে। 

এখানকার হিপিদের কথা অমুতবাক্থারে পড়েছেন বোধ 
হয়। ধেশ কিছু হিপি পথে ঘাটে দেখছি। শুনেছিলাম 
ওর। ফুল ভালবাসে, কিন্ধু এদের হাতে ফুল ঘেখিনা, 
দেখি ক্ামেরা ।*****" 
...এখানকার দোকানে কিছু কিছু বাংলা বই পাওয়া 


যার়। আপনার স্মৃতিচিত্রণ দোকানে আছে। নেপাল 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বই কিনছি, ছবিও তুলছি, কিন্তু" 
অমিত রাঁ় 


(ক্রমশঃ) 


আবোল-তাবোল ও স্থরুমার নায় 


ৰিণায়ক সেনগুপ্ত 


সুকুধার রাঁয়কে আমরা ছড়াকার বলেই জানি, জানি 
এনি শিশুধের অন্ত কর়েকখানি অনবদ্ধ ছড়া! লিখে রেখে 
গছেন। ছোটদের অন্ত অজ্ঞাত অখ্যাত ছড়াকারের অনেক 
তরকালীন ছড়াই বাডপ! দেশে আছে, সে সব ছড়1 নান! 
লাক ও নানা প্রকাশক বাঙলার মানুষের সামনে অনেক 
রে দিয়েছেন, কাঁঞ্জেই তা আর আজ বাঙলার পাঠকদের 
অত নয়। কিন্তু ম্ুকুমারের ছড়া সে রকম নয়, এ 
একেবারে ভিন্ন রীতির, তার ধারা ভিন্ন, প্রকাশ তিন, 
বিষয় ভিন্ন -সে একেবারেই আলাদা, সে অনন্ত, সে 
শ;ই স্থকুমার | 


তারা ছোটদের জন্যই লেখা, প্রথম প্রকাশ লাভ 
করেছিজ এক-কালীন বাঁওলার বহুথ্যাত ছোটদের মাঁশিক 
পত্র সঙ্গেশে, পরে তার্ধের পুস্তকাকারে আবোল-তাবালে 
সংগৃহীত করা হয়। আবোল তাবোল বাঙলার বহু-পঠিত 
পুত ক, বাউলা দেশে আবোলতাবোল পড়েনি এমন ছেলে- 
মেয়ে অতি বিরল | কিন্তু এ সব ছড়। কি কেবলই ছোটদের, 
বঃ%ধের পড়বার কি এর ভিতরে কিছুই নেই? ব্যক্তিগত- 
তাবে আমার নিজেন্গতো। মনে হয়, এ সব ছড়া বেশী 
করে। বড়দের অবন্তই, কারণ তার ভিতরে রয়েছে এমনই 
1₹ বিষয়, ভাঁধা, ছলা-_ছন্দের। ভাষার, বিষয়ের মার-পাচ 
1. ছোটদের চাইতে বড়দেরই আবেধন করে বেশী, কারণ 
ঢা সত্যিকারের বোঝবার আর অগিক অনুধাবন করবার 
হি প্রয়োজন হয় বেশ একটু পরিণত মন্তিক্ষেতন। শিশু 
1 ছোটরা মে আনন্দ-রপ থেকে বঞ্চিত হয় শুধু তাদের 
ই পুরিণত মস্তিক্ষের অভাবে । সুকুমার বে মহুতী 
1তিভা, মনে হুয় বাগ] দ্বেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
ইধারে তা আঞ্জও সেরকম ভাবে আলোচিত হয়নি। 


স্ুকুমারের তা তরাগ্য, আর তার চাইতেও বড় হুূর্ভাগ্য 
বাঙালী জাতির, যে, সে এই বিরাট সম্পদ হাতে পেয়েও 
তার সঠিক মর্যযাণা! আজও সম্যক হৃদয়ঙ্ম করতে পারলো 
না। 

বৎসর কয়েক পুর্বে আবোল-তাবোলের এক বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশকরা লিখেছিলেন--ধাঙলা সাহিত্যে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে বাঁধ ধিলে বল! যায় যে এমনটি আর দেখিনি । 
অত্যন্ত সত্যিকথ1। কিস্ধ এও বলতে পারি যে কেবল বাঙল! 
সাহিত্যে কেন, বিশ্ব-সাহিত্যেই এমনটি আর আছেকি? 
বলা যাঁর বিশ্ব সাহিত্যের কতটুকৃই বাঁ আমর! জানি। 
তবু যেটুকু জানি তাতে স্বহজেই এ কথা অনুমান করা 
যায় যে এমনটি আর নেই, নিশ্চয়ই নেই। সকল থেশে 
সকল সাছিতে)ই ছড়া আছে, তারা লোক-গাথা। ইংরেজীর 
মাধ্যমে আমরা যেটুকু জেনেছি । তাতে গ্বামরা অনেক 
ছড়াই জনি -আানি তাদের অনেকই ভালও বটে, কিন্ত 
তার! বিশেব করেই ছোটদের অন্য, মাত্র ছোটদের । কিন্তু 
“সুকুমার” তা নয়। 
বারেই সুকুমার । 


সে সবার। শে একক; সে একে- 


স্থকুমার তাঁর আবোল-তাবোলে গ্রন্থকারের ভূমিকার 
অর্থাৎ কৈফিয়তে লিখেছিলেন, “যাহা আ'ঞগুবি, যাহা 
উদ্ভট, যাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের 
কারবার। ইহা খেয়াল-রলের বই, সুতরাধ লে রস 
যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক তাহাদের 
অন্য নছে।” কোন পুস্তকের এমন চমৎকার ভূমিকাও 
বোধ করিআর হয় না। কয়েকটি মাত্র কথায় সবই 
বুঝিয়ে দিয়েছেন তিনি | কিন্তু এইযে অদ্ভুত ভূমিকাটি 
একি কেবল শিশুদের বা ছোটদের জন্য মনে হয় কি? 


৬৩৫ 


স্বীকার কার আঁবোঁল-তাবোলের অনেকই আঙ্র- 
এবং অসম্ভব, এবং উদ্ভট যাঁদের নিয়েই তার 
তাদের 


গুবি, 
আনল কারবার কিন্ত অনেকই আবার তা নয়। 
ভিতরে ভিতরে রয়েছে সুদুর প্রপার্ী অথ স্থগভীর ব্যঙ্গ, 
ভাষার এমনি অনবদ্য কারিগুরি যে দ্বেখে একেবারে 
অধাক হয়েযেতে হয়। মনে হয় ষে এত বিচিত্র ভাব- 
ধারা একই মস্তিফে স্থান পেয়েছিল কি করে"? কিন্তু 
প্রতিভা তো তাই, সেই জন্থইতো তা হচ্ছে প্রতিভা, তার 
বিচিত্র ভাববার ক্ষমতা, নব নব উন্মেষশ।পিনী বুক্ধি, 
প্রতিভার তো তাই হচ্ছে লং! 

স্থকুমারের ভাষা ছিল অনগ্ঠ, প্রকাশক্ষম তা অসীম, 
ছন্দজ্ঞান নিথুঁত, মিল তুলনাহীন। উপরন্ধ তার ছড়ার 
ছবিকারও ছিলেন তিনি নিঞ্জেই। এখানে ছিল তাঁর 
বিশেষ শ্ুবিধা। তিনি বে শুপু ছন্দই মেলাতে পারতেন 
তা নয়, ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে এমনই দ্ধধি আকতে 
পারতেন যে কোন ভাড়াটে ছ্ববিকার ধ্বিষে তা সম্ভব 
ছিলনা । যে জিশিব ছিল তার কণ্গনায়, ভাড়াটে 5 বকান্নকে 
লে জ্সিনিধ বোঝানই 
ধরা যাক--যেষন, তয় পেয়োনা। বেরিয়ে 
এসেছে এমন একটি আধ খা পৃথবাীতে নেই। এ একটি 
শরীর, একটি মাথা যার ভিতরে একটি মুখ, একটি নাক 
আর ড্যাব-ড্যেবে দু'টি চোখ ছাড়। আর কিছুই নেই। 
কিন্ত ছবিখান1 থেখুন এ জীবটি সামনে এসে ধাঁড়ালে, যত 
অভয়ই দেওয়া যাক না কেন আর সেখানে কেউ গ্বাড়াতে 


যেত না। একট ভাহরণ 


গুহ খেকে 


পারেন কি? আশ্চধ্য শক থে অমন প্রাণপণে ছুটেছে 
লোকটা । “মাথায় আমার শিংঘ্ধেখে ভাই ভয় পেয়েছো 
কতই না।” সেখানে মাথায় আবার তিনটি শিং। এ 
কমন সুকুমার ছাঁড়। আর কারু মাথায় আসা সম্ভব ছিলনা । 


এর পর ধরা যাক “টণযাশ গরু*। টা্যাশ শবটর অর্থ 
জত্যন্ত প্রকট, সেট কি বস্তুত আমরা! সবাই জানি; 
ট'্যাশ গু গরুও নয়. পাখীও নয়-সে এ হটির মাঝামাঝি । 


বণিতে রূপগুণ সাধ্য কি কবিতার 
চেহারার কি বাহার এ দেখ ছবি তার। 


প্রবাসী 


চৈত্ত, ১৩৫৫ 


ছবিতে সে খানিকটা গরু থানিকট! পাঁখী। সামনের, 
পা ছুটি ডানা হয়েগেছে তা একেবারেই পাখা! নয়। 
পায়ের ভাবট আছে তার ভিতরে চার-পা ওয়াল! গরুর যা! 
হওয়া উচিত। আবার পিছনের প1 দুটি দেখুন একেবারে 
পাথীর পা। ম্ুকুমারকে খুটিয়ে দেখলে আরও অনেক 
মজাই বার করা যায়, ম! বেশ প্রচ্ছন্ন, নজর এড়িয়ে যেতে 
পারে সহুজেই। ট'যশ গরুর পাঁশে দেখুন আছে একটি 
পাত্র আর একটি প্লেটে "টি মোম বাতি । কেন না, এট। 
তার আহার। “সাবানের সুপ আর মোমবাতি থাঁয় সে”। 
বহুলোকেই এট| লক্ষা করেছেন মানি । এ লন্দেছও বোঁধ- 
হয়ু করতে পারি যে তা আবার ধন্ধ লোকেরই লক্ষা এড়িয়ে 
গেছে। আজ্গ আমি বলে দিলুম বলেই এর পর আপনার 
নজরে আসবে তা ঠিকমত ! 


“কুমড়ো পটাশ”কে ধেখুন, এও এক কাল্পনিক জীব। 
কিন্ত এ ছবিটি দেখলে তাকে কুমড়ো পটাশ ছাড়া আর 
কিছু মনে হয়কি? কি তাঁর মুখ, কি নাঁক,কি চোখ, 
আবার একটু খানিক গ্রিভ. বার করা। নাচছে কুমঙে। 
পটাশ, য| সে কখনো! কথনে| করে থাকে আর ছেলেটি 
চার-পা তুলে ঝুশছে হটমৃার গাছে । হট্রখুলা”টি কি 
জিনিষ? অবশ্ত গাছে কিছু সাধারণ মূল! দেখা যাচ্ছে 
খুব স্পছই। 


ফলকে গেলগতে আবার দেখুন ধনুকটি ধরা হয়েছে 
উলটো করে। আর তাতেই তার মধ্যা্া ষেন আরও 
বেড়েছে | এ টিস্তাও সম্ভবপর ছিল শুধু সুকুমারেই। 


'হুকো মুণে! হ্যাঙল!+কে দ্বেখুন, 'রাম গরুড়ের ছানা/কে 
ঘেখুন--এর! কোন মানুধ নয়। কিন্তু এর কোন অস্কও 
নয়, এর! এক একটি বিশেষ জীব যা্ধের ভিতরে রয়েছে 
বেশ একটা মানবিক সত্ব, রীতিমত ব্যক্তিত্ব | ম্কুষার 
তাদের কল্পনা করেছিলেন ছড়ায়, তারপর নিজেই তার রূপ 
দিয়েছেন ছবিতে । হুড়! তৈরীতে বদ্ধি ছিল তার প্রতিত!) 
ছবি তৈনীতেও তা এতটুকুও কম ছিজন|। .ছবিকার 
হিসেবেও তিনি ছিলেন লষানই বৃহ, যে দ্বিকটা প্রায় ঢেকে 
গেছে ছড়ার ছায়ায়। " 


গর, ৬৩৭৫ 


আবোল-তাবোলের প্রায় প্রত্যেকটা ছড়াই বুঝিয়ে 
দেওয়া আছে ছবির আচড়ে। ছড়াটা নিশ্চয়ই তার 
প্রধান অংশ কিন্ত ছবিটও কিছু অপ্রধান নন্ন। কতক ছড়! 
আছে যাতে ছবি না হলেও চলতে! । আবার কতক এমনি 
ছড়। আছে যাতে ছণ্বটি না হলে চলতইনা, বোঝাই ষেতো 
না যে ছড়াকার কি বলতে চাচ্ছেন। 
“ভয় পেয়োন।ঃ একটি সুন্দর ছড়| কেউ কাউকে ডাকছে আর 
অভয় ধিচ্ছে কাছে আসতে | অত্যন্ত সহঞ্জ কথা, কিন্তু এ 
ছবিটি ছাড় এক্স অন্তশিহিত অর্থটি ধর] পড়তো। কি? 


“চোর ধরা” | “খাড়া আছি সার! দিন হুশিয়ার পাচ্থায়1।” 
আঞ্জকে ম্বার নিষ্কৃতি নেই, রো রোঙ্জ যার! খাবার 
থেয়ে যায় আঙঞ্জ তাদের ধরতে পারলে একেবারে ঘ্যাচ 
ধ্যায করে কেটে দেওয়া হবে তরোয়াল দিয়ে। 
এ ছড়াটিও এ ছবিটি না হলে অগ্রকাঁশ থেকে যেতো 
কিহচ্ছে। বিজ্ঞাঁন-শিক্ষায় ফুটস্কোপটি ধর] হয়েছে উলটে 
করে। এগ্ততে। একেবারেই সুকুমার । তবে প্রথম কথাই 
হচ্ছে ফুটস্কোপটা কি প্িনিষ? তার আবার উলটো 
সোজ। কি? 

সুকুমারের ছুড়', প্রধানতঃ হচ্ছে ছড়া, পন্গে গাথা 
কতগুলি 'আইডিয্স | কিন্তু লক্ষা করলে দেখা যায় তার 
অধ্ককাংশই হচ্ছে এক একটি গল্প বিশেষ। কাঠবুড়ো, 
গোফঠর, গাঁনের গুতো, খুড়োর কল, লড়াই ক্ষ্যাপা, 
কাতুকুতু বুড়ো, কিস্তৃতঃ টোরধরা, বোম্বাগড়ের রাজা, 
নেড়া বেলতলায় বায় কবার, মুখো হ্যাঙল', 
একুশে আইন, ভুতুড়ে থেলা, রাম গরুড়ের ছানা, হাত 
গণনা॥ গন্ধ-বিচার, কাঁছনে, পালোয়ান এর1 সবই এক একট! 
গল্প। আর তার কি গ্রকাঁশ-ভর্গী। যেটি লক্ষ্য করবার 
বযদ্ধ তা হচ্ছে সুকুষারের অনীম প্রক্কাশ করবার ক্ষমতা । 
ভার ছন্দ মধুর, শব্-বিন্তাপ মধুর-মিল-মাত্রাধতি মধুর। 
বারা পাঠকর। এই সবেতেই এমনভাবে মেতে যাই, 
$লিয়ে  দ্বেখিনা যেকি অসম্ভব কল্পন! করবার শক্তি ছিল 
কুমারের | ছুটে! একট! ছড়া নমুনা! ছিদাৰে ধরা বাক-_ 
[ানের গুতো । 

৯ 


ছকো। 


গুকুযার হার 


আবার ধর! যাক 


৮১৯৭ 


গান জুড়েছেন গ্রীত্মকালে ভীম্মলোচন শর্মা, 
জাওয়াঞখান। ধিচ্ছে হান! দিল্লী থেকে বর্ম।। 
এই যে ভয়ানক গান, এতে কি হওয়া সম্ভব? মুকুমার 
এ ছড়। রচনা করেছিলেন, তথনে। মাইক্রোফোন আর 
লাউড.স্পীকার উত্তাবিত হয়নি, তা হলেও না হয় বনতে 
পারতুদ যে ধারণাট। হয়তো! ওখান থেকেই পেয়েছিলেন 
তিনি। কি হওয়! সম্ভবপর তার কিছুটা আমর! তথ 
আচ করতে পারি খন বাড়ীর পাঁশের মাঠ থেকে পুজো - 
মণ্ডপের গাঁনের কলের গান আমাতের কর্ণ-পটাহ বিধীর্ণ 
করতে থাকে। আকাশ কাপছে, দালান ফাটছে, গাছের 
বংশ হচ্ছে ধবংশ। মরছে কতজখম হয়ে, করছে কত 
ছটুকটু। মনে রাখবেন এ লবই হচ্ছে গানের ঠযালায়। 
তারপর ধরুন 'কীহনে”। 7 
নল ঘোষের পাশের বাড়ী 
বুথ সাহেবের ব|চ্চাটায়, 
কান্নাখান। শুনলে বলি 
কান্না বটে সাচ্চা তার। 
আকাশ ফাটান জোর গলা” “ভূত ভাগানে। শবে 
লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে” এই যে বর্ণনা, এমন লজ 
সরল, পরিফার আর এমনি জোরালো বর্ণনার ক্ষমতা 
খুব কম সাহিত্য কর্নেই দেখতে পাওয়া যার, তাও আবার 
পর্বে । এমনি বর্ণনাময় আর একটি ছড়া ধর! বাক, 
'পালোয়ান'। | 
থেলার ছলে বঠি চরণ হাতী লোকেন খন তখন, 
দ্বেছের ওজন উন্িশটি মণ শক্ত যেন লোছার গঠন । 
* রাক্রে সে তার হাত-প' টেপায় দশটি চেল! মন্ভুত থাকে, 
চম-ুম1-ছেম সবাই মিলে মুগডর দিয়ে পেটায় তাকে। 
--এমন বর্ণনার তুলন1 কোথায় ? 


ছন্দের খিক থেকে স্থকুমার তে! তুলনাবিহীন । আবোল, 
তাবোলে সব নুদ্ধ আছে ছয়-চ্লিশটি ছড়া । এর চব্বিশ- 
টিই হচ্ছে বিভিন্ন ছন্দে। আরগুলেো! লবই ঘশ, চোদা, 
যোল, আঠারো, -কুড়ি অক্ষরের পত্তক্তির। কিন্তু তার 
ভিতরে ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধুর শব্ব-বিস্তান। আয় 


৬৬ 


মজ| এট যে সুকুদারের এতগুলি ছড়ার সাধান্ত হ'একটি 
ছাড়! মিল-মাতা-বতির এতটুকু বিচ্যুতি কোথাও ঘটেনি। 
তা এমনি নহুজ, এমনি সরল, এমনি পাবলীগ। আবোল- 
তাবোলের প্রথম ছড়াই হচ্ছে 'আবোল-তাবোল । 


আয়রে ভোল]। খেয়াল খোলা । 
স্বপন দোলা । নাচিয়ে আর ॥ 
আরর়ে পাগল। আবোল-তাবোল। 
মত মাদল। বাজিয়ে আয় ॥ 


এর মিল-মাঁত্রাযতির আর বলে দেবার কিছু নেই। 
তাক পর ধর] বাক, 'নেড়া বেলতলায় যায় কবার” সারা 
আবোল-তাবোলের লব চাইতে ছন্দময় ছড়া, প্রত্যেক ঢু" 
পডক্তিতে তার একটি করে সম্পূর্ণ পঙক্তি আর তাতে আছে 
ভিনটি করে যতি আবার যত্তিতে ধতিতে মিল-- 
রোদ রাঙা ইটের পাজা। তার উপরে বসল রাজা । 
ঠে'উ| ভর] বাদাম ভাজা । থাচ্ছে কিন্তু গিলছেন!। 
গায়ে আটা গরম জামা। পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝাম1। 
রাঙা বলে বৃষ্টি নামা । নইলে কিচ্ছু মিলছে না। 
এখানেও বর্ণনার ক্ষমতাটি লক্ষ্য করুন। 
হুকো মুখে হ্যাঙলা, আর "রাম গরুড়ের ছানা? 
চট সুর ছনের ছড়া। আর একটি সুন্দর ছন্দের ছড়। 
হলে! 'ফসকে গেল” । এর ছু" পঙক্তিতে এক একটি সম্পূর্ণ 
পঙক্কি, গ্রুতি সম্পূর্ণ পঙ'ক্ততে চারটি করে যতি, যতিতে 
ধতিতে দিল আর তার পরে একটি ছু' অক্ষরের হুসস্তাত্বক 
শব যার স্দে আবার হু' পঙক্তি বাদে মিল। 
গুড় গুড় গুড় গুড়িয়ে হাম] । 
থাপ পেতেছেন গোষ্ঠ মানা 
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধাম! । 
এইবারে বাণ চিড়ি-নাম! চট। 
এধা গেল ফসকে যে সে। 
হেই মামা তুই ক্ষেপল শেবে। 
ঘর্যাচ করে তোর পাঞ্জর ঘেষে। 
লাগল কি বাণ ছট্‌কে এসে--ফটু। 
অন্াঞ্ত যে কোন ছড়াই ধরা যাঁক না কেন, ছন্দ 
হিসেবে তার অক্ষর; তার মাত্রা, তার মিল, একেবারে 


প্রবার্দী 


"হয় ছু'ব্জক্ষরের, না হুয় চান অক্ষরের | 


চৈঞ্র, ১৩৭৫ 


মাঁপা। এর! লব ছ্বশ, চোদ্দ, যোল, আঠারে।। কুড়ি 
অক্ষরের পঙক্তির ছড়া। যে কোন একটি ধর! বাক-_ 
ভূতুড়ে থেলা । 

পণ্ড রাতে। পষ্ট চোখে । দ্বেখনু বিমা । চশমাতে | 

পান্ত ভূতের জ্যান্ত ছান1। কচ্ছে খেলা । ইনার | 
লক্ষ্য করুন এর মাত্রা ও তাল। 

আর একটি ধর] যাক-_“কাছুনে”। 


ছিচ, কাছনে | মিচকে যারা। শস্তা কেদে । নাগ কেনে। 
্যাঙার শুধূ। ব্যানর ধ্যানয়। ঘ্যান দ্যানে আর। 
প্যান প্যানে । 
-একেবারে মাপ! মাত্র । 
আবোল তাবোঁলে ছুটি ছড়া আছে, 
ধবুড়ীর বাড়ী” আর একটি 'ছহুলোর গান। আবোল- 
তাবোলের আর সব ছড়ার ছন্দের, ভাবের, ভাষার, 
বর্ণনার, প্রকাশ-ভঙ্গীর তলে স্বামরা এদনিই তলিয়ে ষাই 
যে, এ ছটি ছড়ার ছন্দটকে আমর! তাঁলয়ে দোথনে। 
অথচ ছন'ই হচ্ছে এদের প্রধান লম্পর | এই ছুট ছড়ারই 
ছন এক এবং তাতে রয়েছে একটি বিশেষ বিশেষত্ব। 
আর তা৷ এমনি সুন্দর আর এমনি মধুর যে ব্যক্তিগতভাবে 
আমার নিজের মনে হয় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও ও ক্িনিষ আর আছে কি না। এরা 
ছুটিই আঠারে! অক্ষরের পওক্তির ছড়া, প্রত্যেকটি শবই 
মাত্র। গ্রতিটি চার 
পঙক্ষিতে 


একটি হ'লে! 


অক্ষয়ে আর শেষ শব্দটি 

পঙক্তিতে মিলতো ররেইছে আর 

এবং পঞ্চম শবে আছে মিল। 
বুড়ীর বাড়ী-_ 
গোল) তর! । হাসিমুথে। (চান) তাজ! । মুড়ি ॥ 
(ঝুর) ঝুরে। পড়ো ঘরে। (ধু) থুড়ে। বুড়ী ॥ 
(কীথা) ভরা। ঝুগকালি। (মাথা) ভর]। ধুলো ॥ 
(মিট) মিটে । ঘোলা চোখ । (পিঠ)খানা। কুঝো।'। 
(ডাকে) যদি | ফিরিয়ালা | হোকে) ব্ধি। গাড়ী ॥ 
(খসে) পড়ে । কড়িকাঠ। (ধলে) পড়ে । বাড়ী ॥ 


হলে। হু'অক্ষত্ের। 
প্রত্যেকটি পঞ্ুক্তিয় প্রথম 


তৈজ) ১৩৭৫ 


ছোছ)গুলো। ঝুলে পড়ে। (বাদ)লায়। ভিজে ।॥ 

(একা)বুড়ী । কাঠি গুজে । (ঠেক।) দেয়। নিজে | 

এমনি মধুর মিল। যোঁল পঙক্তির ছড়া, আগাগোড়া 
লমন্ত ছড়াটির প্রতিটি পঙক্তিরই এই ধরন। 

এবার ধর] যাক 'হুলোর গান । এটির ছন্দও বুড়ীর 
বাড়ীর জনুরূপ। এর পঙক্তি হচ্ছে বাইশ। এই বাইশ 
পডক্তিয় চারটি পওক্তিতে মাত্র রয়েছে চারটি বুক্তাক্ষর | 
কিন্ত লেই যুক্তাক্ষরে রয়েছে দু'অক্ষরের মাত্রা তাই কোথাও 
ইন্দপতন ঘটেনি এতটুকুও। এরও পঙক্কির প্রথম শবে 
ও পঞ্চম শবে রয়েছে মিল, তবে বুড়ীর বাড়ীর মত অত 
স্থন্দর নয় । মাঁঝে মাঝে হিলটি ব্যাহত হয়েছে কিন্ত 
ছন্দটি নম। আচ্ছা ছড়াটি দেখ! াক-_ 

হলোর গান-- 

(িদ্,ঘুটে । রাত্তিরে। ঘেট)ঘুটে। ফাকা! 

(গাছ)পালা । মিশ মিশে । (এখ)মলে। ঢাকা । 

(চুপ)চাপ। চারদিকে | (ঝৌপ)ঝাড়। গুলো । 

(আয়) ভাই। গান গাষ্ট। (আয়) ভাই। হুলো। 

(চট) করে। মনে পড়ে! (মট্)টকার | কাছে ॥ 

(মাল)পোয়া। জাধখানা | (কাল) থেকে । আছে।। 

(ছুড়) ছুড়। ছুটে যাই। ছেরে) থেকে । দেখি ॥ 

(প্রাণ)পণে । ঠোট চা্টে (কান)কাট1। নেকি ॥ 

(গাল)ফোল। । মুখে তার | (মাল)পোয়। ৷ ঠানা ॥ 

(ধূক) করে। নিভে গেল। (বুক)ভরা | আশা | 

এইটিই হচ্ছে এর ছনা। এই ছন্দ-ভ্ঞানের কোন 
তুলন। নেই । 

এতো! গেল নাধারণভাবে ছনোর কথা । সুকুমারের 
শঘ ছড়াদ্নই আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে তা 
হচ্ছে পঙক্কির ভিতরে ভিতরে মিল দ্বেওয়! শব্দ-বিন্তাস | 
যেমন--“আওয়াজখান! দ্বিচ্ছে হাঁনা+ 'অলের প্রাণী অবাক 
মামি নোঙরা ছাট! খ্যাডব্া ঝাঁটা? বুদ্ধি জোরে এ 
সংসারে” গোড়ায় তবে দ্বেখতে হবে? ঠাগ্ডারাতে সর্দি- 
বাতে” “শুনছ.ন1! বে গানের মাঝে “ঘ্বেখম। কিরে প্যাথনা 
ধরে “কোথার বা কি ভূতের ফাঁকি, “নৌকা! ফানুষ 
পিপড়ে মানুষ? "ছিল হাজির বৃদ্ধ নাজির” 'কান্গাভরে 


সুকুমার রায় 


উষ্ণ 


উলটে পড়ে, “ফুয়ের জোরে পথের মোড়ে এমনি- 
ধারা শব্দ ব্যঞ্জনার ছড়াছড়ি । অঢেল, আবোল-তাষোল 
ভত্তি প্রায় প্রত্যেক ছড়ায় । এরা পঙক্ত নয়, পঙক্তাংশ। 
এইটি একটি বিশেষ সুকুমারী কায! । 

স্থকুমার তার বইয়ের 
আজওবি, বা উদ্ভট, য! অসম্ভব তাদের নিয়েই তার 
বইয়ের কারবার। আবোল-তাবোলে লে আজগুবিত্ব, 
সে ও€ভট, সেআসভব্য যে কত আছে তা ধারণ। কর! 
যায় না। আর ছড়ার সঙ্গে তা এমনি আশ্চর্যযতাবে মিশে 
আছে যে অনেক সময়েই তাদৃষ্টি এড়িয়েও যায়। প্রথমেই 
ধরা যাক 'কাঠবুড়ো”। এখানে তিনি কাঠের ষে গুণাগুণ 
বর্ণনা করেছেন তা উদ্ভট নয় কি? তারপর “গৌফচুক্ি+ 
“গোঁফের আমি গেঁফের তুম তাই দিয়ে যার চেনা”। 
ছায়াবাজীতে প্রথমেই ব্যবসাটাইতো৷ হ'লে ছায়াধরার । 
তারপর আছে টাদের ছায়া রোধের ছায়া, মৌয়াগাছের 
মিষ্টি ছাঁয়া, তেতুলতলার তপ্ত ছায়৷। হালকা ছায়', পান্লে 


ভূমিকায় বলেছেন, যা 


ছায়।। 


কিস্তুত একটি অভভূত জীব, একট] সে সব হলে মেটে 
তার প্যাথনা। একুশে আইনে পবই আজগুবি, বোস্া-. 
গড়ের রাজার সবই আজগুবি। ভ'কোমূখে। হাওলায় 
ছটে] জ্যাজ য1 পৃথিবীতে কোন জীবেরই নেই। সাবধানে 
আছে-__ 

বিপিনের খুড়ে। হায় বুড়ো সেই হলরায়, 
মাছি থেয়ে পাচ মাস ভুগেছিল কলেরায়। 

এত লহঙ্গ সরল ছন্দে মেলানো পতক্কি যে পাঁচঘাল 
যে কলেরাযর় ভোগা যায় না এট ক'জনের খেয়ালে আপে 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে। 

“নেড়া1৷ বেলতলায় যায় কবার” এ আাছে-_ঠোঁঙা ভা 
বাদাম ভা্জা খাচ্ছে কিন্ত গিলছে না। ভূতুড়ে খেলায়তো, 
প্রথমে ভূতটা দ্বেখা গেল একেবারে বিনা চশমায়ই। 
ষেন চশমার দ্বেখা সম্বন্ধে একটু বিশেষ গুপ আছে। 
এরপর, আছে “গুনতে পেলুম ভূতের মায়ের মুড.কি হালি, 
কট্কটে” | মূচকি হাসিটা যে শুধু দ্বেখবার জিনিষ 
শোনবার নয় ছন্দের তালে এ কথাটাও এড়িয়ে যাওয়। 


ম্তব। “য় পেওনা তে আগেই বল! হয়েছে ওর 
আছওুবিত্ব হচ্ছে এ ছবিটিতে, ছড়াতে নয়। ট)াশ গরুর 
কথাতে নিশ্চয়ই কাউকে বলে? দিতে হবেন! । 

“বিজ্ঞান শিক্ষার, 'ঘোল খাওয়! ছাতাপড়া মাথা 
কাট! মত মনে হয় যেন'। এধেন ঘটি-বাটি। আবে ল- 
তাবোলের শেষ ছড়াটি হচ্ছে আবার 'আবোল-তাঁবোল? 
আর তাতেও আছে অনেকই আবোল-তাবোল। তবে 
তার তিনটি হচ্ছে-- 

নুরের নেশার ঝরণা ছোঁটে 
আকাশকুনুম আপনি ফোটে। 
আকাশকুমুমট] ফোটে কা? 

আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 

ঘণ্ট। বাজে গন্ধে তার। 

এখানে লক্ষ্য করখার ছ'টি জিনিষ, অন্ধকারটি আলোতে 
ঢাক] আর ঘ-্টাটি বেঞ্গে চলেছে গন্ধেতেই। সুকুমার ছাড়া 
এ বসন্ত আসতে আর কার মাথায়? 

পোনাথান আুইফটু গালিভারস ট্রাভেল্স, 


্ 
লিথেছিলেন। তাতে তিনি লিলিপুট, তাতে ব্রবড'উ+শঙ, 


ট্রালভরাগ, ইহা ইত্যাধি কতগুলো শব ব্যবহার 
করেোছলেন কতগুলো মানুষ বোঝাতে । এরা সব কল্পনার 
মানব তবু তাঁরা এক একটি অর্থ-ধারণ করেছে এবং 
তারের চিরস্থায়ী আসন দখল করেছে ইংরেজী অভিধানে । 
সুকুষারেরও কুমড়ো পটাশ, হু কোমুথো হাল" রাম- 
গরুদ্ড়র ছানা, টাযাশগরু এর! অবাই অর্থগ্রহণ করেছে। 
খুব মোটা লোককে “কুমড়োপটাশ?, থিটথিটে হাসিহ'ন 
লোককে 'রামগরুড়ের ছানা”, অতিমাত্রায় গস্তর লোককে 
ভছুকে'মুখো। হা ওলা, ত্শৌ বেশী সাহ্বোয়ানার লোককে 
“ট*)াশগরু? এখন অভিধায়তো। আমরা অর্বধাই অভিষ্থিত 
করি। এ শব শব ও কালে বাঙদার অভিধানতুত্ত হবে 
বলেই মন হয়। 

প্রক শকরা আবোল-তাবোলের বিজ্ঞাপনে বলেছিলেন, 
শ ঙলালাছত্যে একমাত্র রখীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ধরা 


প্রথাস। 


ধৃ 


টৈস্, ১৩৭৫ 


ফায় যে এমনটি আয় ফেধিনি। রবীন্্নাথ মিজে তায় 
চাইতেও একটু বেশী গিয়েছিলেন। তিনি মিছে বলে- 
ছিলেন, আমি সাহিত্যের লব হতে পারি, পারি না 
শুধু সুকুমার হ'তে। অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে 
তিনি সাহিত্যের স্ব বিভাগের লব কিছুই বিখতে পারেন, 
পারেন না কেবল শ্ুকুমারের মত আবোল-তাবোল 
লিখতে । ম্বকুমার সেদিক থেকে একা, একাই একটি 
গ্রতিষ্ঠান। 

ধাঙল৷ দেশের অনেক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং অন্ঠান্ত 
আরও অনেক বদ্ধান জ্ঞানীগুণী মানুষ বাঙল] সাহিত্যের 
অনেক লোক এবং তাদের সাহিত্যের এবং অন্থান্ত আরও 
অনেক দক [নয়েই অনেক আলোচনা করেছেন, অনেক 
অন্থসন্ধান অনেক গ.বষধণা করেছেন কিন্তু মনে হন 
সুকুষারকে নিয়ে আজও তেমন কোন অনুনন্ধান বা 
গবেষণ। বা এতটুকুও পোরদার আলোচনাও কেউ কখনো 
করেন নি। 

এটা হওয়া উচিত এবং অতি সত্বর হওয়! উচিত। 
যদিও আবোল-তাবোলের পর সুকুষারের আর একখানি 
ছড়-সংগ্রহ প্রকাশ লাভ করেছে, তবৃ সে-কালন সনেশে 
কুমারের লেখা এবং আকা আরও অনেক কিছুই ছিল 
যাআজও সংগৃহীত হয়নি। আরম নিঞ্জে তা আানি। 
এবং সনেশে কি কিবস্ত ছিললে লংবাদ দেবার কিছু 
মাহ্ষ বাউল] দ্বেশে এখনও বেঁচে আছেন, ধার! আর 
কিছুদিনের মধ্যেই আর থাকবেন না। সেসব সন্দেশ 
এখন আর পাওয়া হয়তো! খুবই কঠিন তবু তা একেবারেই 
অসন্তব বলে মনে হয়না । চেষ্টা করলে অনেক বাঙালীর 
বাসায়ই বা কোন কোন পাঁঠাগারে তার অবশ কিছু 
হুয়তে। এখনও মিলতে পারে। 

স্থকুমার বাঙল! ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার একটি বিভাঁগ 
হবার যোগ্যতা ও দ্বাবী রাখে। বিশ্ববিগ্তালয়কেও এ 
বিষয়ে অবহিত ও উদ্ভত হবার পক্ষে সময় অতি উচ্চতর 


* হয়ে উঠেছে বলেই এ লেখকের বিশবাস। 


ভগবানকে কি জানা যায় ? 


ভোলানাথ সাহ। 


ভগবানকে অর্থাৎ জগতের স্ষ্টি স্থিতি প্রলরকর্তাকে 
না! যায় কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিবার পূর্বে ভগবান 
ছেন কিন এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া গ্রয়োজন | কেন ন। 
গান য্ধি না থাকেন তবে তাহাকে জানা যায় কিনা এ 
শব আধো উথ্িত হয় নাঁ। স্ৃতরাং ভগবাঁন আছেন কিনা 
গ্বেএই বিষয়েই আমরা অলোচন৷ করিব। 


ভগবানের অস্তিত্বে প্রশ্ন সুবিশাল বিশ্বের উৎপত্তির 
এর সহিত অঙ্গাজিভাবে জড়িত। চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, 
ক৪সমান্থত এই বৈচিত্র্যময় বিখের উৎপত্তির কারণ চিন্তা 
রে করিতে ভারতের মশীধিবৃন্দ ব্রমশঃ উন্নতিশীল বনু 
বাদ স্থাপন কিয়! অর্ধশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
গাছেন যে, ভগবান শ্বরং এই বিচিত্র বিশ্বের স্থ্টি-স্থিতি- 
কর্ত:| তীাহার্দের চিস্তাধারার সংন্দপ্ত পরিচয় নিয়ে 
[তু হইল। 

প্রাচীন আধ্যগণ দেখিতেন, গ্রতিদিন নিয়মিতভাবে 
্যাদয় এবং সু্ম্যান্ত সংঘটিত হয়। দিবালোকের পর 
ন-অন্ধকার আবিভূত হয়; প্রতিমাসে নিফ্মিতভাবে 
দর হাস বৃদ্ধি সাধিত হয় এবং প্রতিবৎসরে নিয়মিতভাবে 
ঘু খহুতে ছুঃসহ প্রচণ্ড মার্তগুতাপের, বর্ষা খহুতে ঘন 
চ্ছন্ন আকাশ হইতে প্রধল বারিবর্ষণের ও নধীর 
সাচ্বানজনিত আল্প্লাবনের, শীত খতুতে রেশকর 
কনে শীতের এবং বসন্ত খতুতে আরামঞ্ধায়ক মলয়লমীর 
হের অনিবার্য] গ্রাহুর্ভাব হয়। এই সকল প্রাকৃতিক 
1 পর্য্যবেক্ষণ করিয়। তাহার। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। 
বন্ধেম যে, প্রকৃতির প্রতিটি কার্ষেযর মুলে বর্তারূপে 
গন দ্বেবত! আাছেন। খগবেছের খক্‌ বা মন্ত্রগুলি এই 
ল বৈদিক দ্বেবতার সব স্ততিতে পুর্ণ | ছ্েবতাগণ ইন্দ্র, 


অগ্নি, বরুণ, পবন ইত্যাদি নামে অভিহিত ছিলেন। 
পরবস্থীকালে তাঁহাদের চিন্তাধারার ক্রমোহ্নতির ফলে আর্ধ্য- 
গণ নান! দেবতার স্থলে স্ববিশাল বিশ্বের নিয়স্তারূপে এক 
দেবতা আছেন এবং পূর্বোক্ত নানা দেবতা” পেই এক 
দ্েষতারই বিভিন্ন নাম ব্যতীত আর কিছুই নহে-_এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হটলেন। লনাতন ধর্মের প্রথম গ্রন্থ খগ. 
বেদে দ্বার্য্যগণের উন্নত চিন্তাধারার ফল স্বরূপ মিম্নলিখিত 
উক্তি আমর] দেখিতে পাই-_ 

“একৎ জদ্‌ বিপ্র। বহুধ। বদস্তি অগ্নিৎ যমম্‌ মাতরিস্বানম 
আহু।” 

তিনি এক ও সত্য, ল্প্রগণ তাহাকেই বিভিন্ন নাম ছ্বিয়] 
থাকেন--অগ্র, যম, মাতরিশ্বা তাহাকেই বল! হয়। 

এস্থলে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে অগতের কারণ সম্বন্ধে 
গ্রাশীন আর্ধ্যগণের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত (অর্থাৎ বনু ঘেবত 
ই অগণ সৃষ্টির মূলে আছেন) বর্তমানে আঁমাদ্িগের নিকট 
হাস্তজনক হইতে পারে কিন্তু লেই অতি প্রাচীন যুগে এই 
বিচিত্র বিশ্বের উৎপত্তির কারণাহুসন্ধানে আর্ধযগণের উৎ- 
সাহপূর্ণ আন্তরিক প্রচেষ্টা যে প্রশংসাঁহ সে বিষয়ে সন্দেছের 
কোন অবকাশ নাই। যে সমকে প্রাচীন আধ্যগণ জগতের 
কারণ নিণয়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছিজেন লে লময়ে জগতের: 
অন্থান্ত বংশের আঅধিবাশীগণ অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত 
ছিলেন। তাঁহার বহু শতাব্দীপর গ্রাস দেশের মনীবিগণ 
অগতের কারণ নির্ণয়ে সচেষ্ট হন। খৃষ্টপূর্ব ৬** শতাঁৰীতে 
গ্রীক-ছবার্শনিকপণ্ডিত [75165 সর্ববাপ্ধে ঘোষণা কক্সিলেন 
যে, জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি । তাহার শিষ্য 
1508১01781705 বলিলেন যে, জগতের উৎপত্তির কারণ জল 
নহে, ব্যোম। তীঙ্ার শিষ্য 11195106165 বলিলেন যে, 


৬৩৭৩ 


জগতের কারণ জলও মে, ব্যোমও নহে ইস! হইতেভে বায়ু। 
ভারতের আ'্ধ্যগণ গ্রীসের দ্বাশনিক পণ্গিতগণের ভ্তায় কোন 
ভৌতিক পথ্বার্থকে জগতের কারণ বলিয়া নিয় করেন নাই। 
ভাছার। বলিয়াছেন মানৰ অপেক্ষা অধিকতর শক্তিসম্পঙ্গ 
দ্বেধতাঁগণ এই জগতের সৃষ্টিকর্তা । প্রাগীন আধ্যগণের 
চিন্তাধারা যে পরবর্তীকালের শ্রীক-পঞ্ডিতগণের চিন্তা- 
ধার। অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ তাহ অনস্বীকার্য্য। 

বছু দেবতার স্থলে এক ছ্েবতা আছেন এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়ার পর প্রাচীন আর্য/গণের চিন্তাধারা আরও 
উন্নত হুগুয়ায় তাহারা স্থির করিলেন যে, সেই এক দেবতা 
(তদেকম্) জগতে যাহ! কিছু আঁছে সব স্থষ্টি করিয়াছেন; 
ঠি'ন বিশ্বকর্মা । তারপর আমর! ছবিতে পাই) তাহার 
যে সকল কায্য বিশ্বকর্মার কৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
পরবর্তাকালে তাদের চিস্তাধারার অধিকতর উন্নতির ফলে 
তাহার সেই সকল কার্য ব্রন্দের কৃত বলিয়। স্থির করিলেন 
এবং এই ব্রহ্ম সম্বন্ধে তাহারা বলিলেন তিনি এক, জন্বিতীয়, 
অসীম ও সর্বকাঁরণের কারণ। এই সিঙ্ান্ত ধবিগণের 
অন্ত ট্রি প্রথত। 


উপনিষদ্থে 
হইপাছে। ইহাতে ব্রহ্দের ছইটা ভাবের বর্ণনা! আছে-__ 
একটা নিব্বিশেষভাব এবৎ অপরটী সবিশেষভাব। 
নিব্বিশেষ ভাবকে নিগুণ ব্রহ্ম এবং সবিশেষ ভাবকে সঞ্খ 
ব্রহ্ম, ঈশ্বর, তগবান বলা হয়। নিগুণ ব্রহ্মবিবয়ক শ্রুতি 
বলেন-_ 


এই বক্ষতত্বই নানাভাবে আলোচিত 


ন সদৃশে তিষ্তি রূপমন্ত 
ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্‌। 
হৃন্বা মীনীষা মনসাহভিকপ্তে| 
য এতন্বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি ॥--কঠোপনিষৎ 


ই'ঙার রূপ হ্র্শনের বিষয় হয় না। কেহ ইহাকে চক্ষু 
দ্বারা দেখিতে পায় না। হৃদয় সংশয়রফিত বুদ্ধি এবং ঘন 
ঘ'রা তিনি প্রকাশিত হয়েন। যাহারা ইহাকে জানেন 
তাহায়। অমর হয়েন। সগ্প ব্রচ্মবিষয়ক শ্রুতি বলেন-_ 


প্রযাসী 


! 
চৈত্র, ১৩৭৫ 


যো দেযোহখ্বো যোহপন্থ যো বিশ্ব, ভূবনমাবিবেশ ।.. 

যওষধিযু যো বনস্পতিষু তন্মৈ তববায় নমো নম: | 

যে দ্বেবতা অগ্নিতে ও জলে আছেন, যিনি সমস্ত বিশ্বে 
অন্থপ্রবিই হইয়া আছেন ধিনি ওষধি ও বৃক্ষে আছেন সেই 
দেবতাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার | 

হবি ব্যাস তাহার রচিত সমস্ত উপনিষঘ্ের সারমর্শ- 
প্রকাশক ব্র্মহত্রে সগ্ুণ ব্রন্মের সংজ্ঞা দিয়াছেন জন্ম 
যত: | যাহা! হইতে জগতের হৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় হয় তিনিই 
বর্দ। ইনিই সগুণ ব্রহ্ম, ঈশ্বর বা! ভগবান। 


হিন্দুশ।স্্র বলেন-_-ঈশ্বর সর্বাত্মা, সমস্ত ব্যাপি 
আছেন। ইহ। শুধু শাস্ত্রের কথা নয় ইন খধিগণেক প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি । আর্য খষি তারম্বরে ঘোষণা করিতেছেন-_ 

বেদ্ধাহৎ এতমজরং পুরাণৎ সর্বাত্মীনং লর্ধগত! 
বিতুত্বাৎ--শ্বেতাস্তর উপনিষং | আমি এই অজগর, পুরাণ, 
সকলের আত্মভূত, সর্বগত সর্বব্যাপী বস্তটি আনি । স্মৃতরা! 
ভগবান আছেন, এবিষয়ে লন্দেহের কোন অবকাশ নাষ্ট। 

এখানে আমর! বুঝিতে চেষ্টা করিব পরিরৃশ্তমান 
অগতকে যেভাবে জানা বায় ভগবাঁনকে সেই ভাবে আান' 
যায় কি না! ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রানুপারে জ্ঞানলছের 
উপায় প্রধানতঃ তিনটি--৫১) প্রত্যক্ষ জ্ঞানেন্্রিয়ের লাহাযো 
অনুভূতি ; (২) অনুমান এবং (৩) শব অর্থাৎ ঈশ 
প্রকটিত বাক্য বা আশুধাক্য। 

বাহ অগতের জ্ঞান লাভ করিবার জন্য ভগবান 
আমাদের দ্বেহে চক্ষু কণ শালিক! জিহবা এবং ত্বক-__-এ। 
পাচটি জ্ঞানেজিয় ছ্বিয়াছেন । আমর! চক্ষু ছ্বিযা) রূপ দেখি 
কর্ণ ছবির! শব শুনি, নাসিক! দিয়া গন্ধ অনুভব করি, জিহ' 
হবার! রস আন্বা্ন করি এবং ত্বক দ্বারা স্পর্শ অনুভব করি 
জগতের যাবতীয় পদ্বার্থ রূপ, রল, শব্দ, স্পর্শ এবং গন্ধ- 
এই পাচ শ্রেণীতে বিভন্ত। ইহার আমাদের গঃ 
জ্ঞানেজ্দ্িয়ের বিষয়। যে জন্মান্ধ জে উদীয়মান হৃ্ে। 
অন্থপদ লৌনার্য্য, নীলাকাশে উদ্দিত পু্ণচন্ত্রের মনোধ 
শোভা, শিশুর হালিমাখা আনন্দদায়ক মধুর নুখখাঁণ 
বিবিধ বৃক্ষশোঁভিভ বিহ্গকৃজিত নুন্মর উপবন, নানী 


চে ১৩৭৫ 


হমশোভিত মনোহর পুশ্পো স্তন, তটিনীর লিল প্রবাহ, 
তযচ্চ শৃঙ্গসমন্থিত পর্বতশ্রেণী, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর, নানা- 
রর এবং মানা আকারের পশ্ড পক্ষী কট পতঙ্গ--এ 
কলের কিছুই দেখিতে পাঁয় না এবং সেইজন্য এই সকল 
[যয়ের জ্ঞানও তাহার হয় না । ষেজন্ম হইতে বধির সে 
তিপ্রন বজ্ঞ নির্ধোষ, শ্রুতিমধূর বিছছগকাঁকুলি, চিত্তাকর্ষক 
টুর স্দীতধ্বনি-__এ সকলের কিছুই গুনিতে পায় না এবং 
[ই জনক এ সকলের জ্ঞানও তাহার হয় ন1। এইরপে 
নিক! জিহ্বা! এবং ত্বক বিকল হইলে, নালিক। দ্বারা সুগন্ধ 
| দুর্গন্ধের অনুভব, পিহব| দ্বারা অল্প, মিষ্ট, তিক্ত প্রভৃতি 
[ান্বাদ্দের অনুভব এবং তুকের দ্বারা শীত, উষ্ণ প্রভৃতি 
র্শান্ুভব সম্ভব হয় না এবং সেই জন্য এ লকলের জ্ঞান- 
5ও হয় না। ম্থতরাৎ আগত্তে যাহাকিছু আছে তাহা 
বামরা। উপরোক্ত ইন্ট্রি়গণের সাহাঁষ্যে প্রানিতে পারি 
বং দ্বারা বাহ জগতের আস্তত্ব উপলব্ধি করিতে পাৰি । 
কদ্ধ বাঁহক্জগতের হ্টায় ভগবান আমাত্ের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ নন। 
'তরাৎ জ্ঞানলাের বিজ্ঞানসম্মত প্রথম উপায় প্রত্যক্ষত্বারা 
মরা ভগবান সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ করিতে পারি না 
“ধাৎ ভগবানকে জানতে পাতি না । 


দ্বিতীয় উপায় অনুমান দ্বার? ভগবানকে জান! বায় কিন! 
চাহাই আমরা এখন আলোচন! করিব। কোন স্থান হইতে 
ম নির্গত হইতে দ্বেখিরা আমরা সেখানে অগ্নির অস্তিত্ব 
বন্ঘান করি, কেননা ধূমের সহিত অগ্নির অচ্ছেস্ত সম্বন্ধ । 
বথানে ধুম সেখানেই আগ্র; অশ্থিছাড়া ঘূমের অস্তিত্ 
চত্তা করা বায়না । কিন্ত এই পরিদৃ্তীমান জগতে এমন 
ক আছে যাছার সহিত ভগবানের অচ্ছেদ্য লম্বন্ব বিদ্যমান 
এবং বাছা দেখিয়া! ভগবানের অস্তিত্ব জানা যাইতে পারে ? 
$গবানের সছিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধবিশি& কোন পথ্ার্থ জগতে 
বাই। ম্ুতরাৎ অনুমানের সাহায্যে বূম দ্বেখিয়া অগ্যিকে 
সানা স্তায় ভগবানকে আমরা জানিতে পারি না। 


কিন্ত জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমন] দেখিতে 
পাই ইহা নানা জাতি পদার্থ লইয়! সংগঠিত হইলেও এই 


ভগধানকো ক জান। ধার 


৬৭৯ 


সকল নান। জাতীয় পদ্বার্থ বিবিধ জঅপরধর্তনীয় বিধি 
অহুনারে পরস্পরের সহিত ক্রিম এবং প্রতিক্রিয়ারূপ কার্য 


বারা সৃসন্বদ্। মৃতরাৎ ইছ1 প্রণালীবন্ধ বিভিন্ন অংশের 
একটি নুব্যবস্থিত সমবায় । মানব দ্বেছে যেমন ইহার 
বিভিন্ন অংশ পরস্পরের সহিত মুসন্বদ্ধ এখ|নেও সেইরূপ 
ইহার বিভিন্ন অংশ পরম্পরের লছিত সুসম্বদ্ধ |; ইহাদের 
মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়। অবিরত চলিতেছে । বাহ্‌ 
পদ্ধার্থ সমু মানব মনের উপর সতত ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে 
এবং মানব মনও প্রতিক্রিয়া প্রকাশ কর্সিতে বাধ্য 
হইতেছে। তারপর এজগৎ যে সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে চলিতেছে 
সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। সৌরজগতের 
কথ! চিন্তা করিলে আমর] দেখিতে পাই যে, পৃথিবী নিদ্দি 
পথ দ্র! হুধ/কে প্রৰক্ষিণ করিতেছে এবং চন্দ্র নিদ্দি পথ 
দিয়া পৃথিবীর চ'রিঘিকে ঘুরিতেছে । এই ছইটি নিদ্দি 
পথ পরম্পরকে ছেদ করিয়াছে | কিন্তু পৃথিবী ও চন্দ্রের 
ঘূর্ণন এমন সুন্দরভাবে নিয়ন্ত্রিত যেকোন সময়েই পৃথিষী 
এবং চন্দ্র একই সমরে ছুই পথের সংযোগস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হয় না এবং সেজন্য ইহাদের সংঘর্ষণও হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ একই নিয়মে পূর্ণচন্ত্রের হাস বুদ্ধি লংঘটিত 
হইতেছে, ইহার কোন ব্যতিক্রম নাই। স্ুতরাৎ এই 
সুনিয়ন্ত্রিত জগতের যে একজন নিয়স্তা আছেন, মানব মন 
স্বীয় বিচারশক্তি দ্বারা সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
বাধ্য। ধিনি এই স্ুনিয়ন্ত্রিত জগতের নিয়ন্তা তিনিই যে 
এই জগ্তের স্যগ্রিকর্ত। ইহ! স্বতঃলিদ্ধ। এই বিরাট বিশ্বের 
নিয়স্তা এবং স্ৃষ্টিকর্ত। বলিয়। তিনি প্রজ্ঞাবান এবং অচিস্তা- 
শ/ক্তসম্পর 7) এবং এই নিয়স্তা ও স্থৃট্টকর্তার কোন কারণ 
নাই বশির তিনি অনাদ্ধি। ইনিই ভতগবান। স্ুতক্াং 
জগৎকে জানিয়া আমর) আমাঞ্ধের মনের বিচার-শক্তি ছার! 
ভগবানকে জানিতে পারি । 


তৃতীর উপায় শব । শব্দ বলিতে বুঝার ঈশ্বর প্রকটিত 
বাক) অর্থাৎ বেঘশান্ত্র। বে অপৌরুষের়। ইশ্বর প্রকটিত 
বাক্য বলিয়া বে জন্রস্ত এবং সত্য । বেদের জ্ঞানকাণ্ড 
হইতে আমর] ভগবান পন্বন্ধে ভানলাভ করিতে পারি। 


৬২ 


এখানে : ভগবানকে জান। সব পাশ্চাত্য দ্বার্শনিক 
পঞ্গিতগণের কি মত তাহা সংক্ষেপে বর্ণন। কারব। 


ভগবানকে জান যায় কিনা অর্থাৎ ভগবান জ্ঞানগম্য 
কিনা ইহা বুঝিতে চেষ্টা করিবার পুর্বে পাশ্চাত্য মনীষ'গণ, 
মানবমন কি উপায়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 11017910001 14171 
বলিয়াছেন- আমাদের জ্ঞানেন্ত্রি্লগণ প্রাকৃতিক বল দ্বার! 
ভাবাস্তরিত হইয়! অনুভূতরূপ উপকরণ প্রধান করে এবং 
আমাদের বিচারশক্তি শ্বীয় দ্বেশে ও কালের ধারণার 


সাহায্যে সেই সকল উপকরণের মধ্যে যেগুলি সদৃশ, 


সেগুলিকে একজ্র করিয়! এবং যেগুলি বিসদৃশ তাহাদের 
মধ্যে ভেদ অনুধাবন করিয়া বাহ্‌ পদার্থের জ্ঞান জন্মায়। 
কিন্ত এ জ্ঞান বাহ পদ্ধার্থ ধেরূপ ঘ্বেখায় অর্থাৎ মানব মনে 
ষে সকল অহ্তূতির সৃষ্ট করে, তাহারই জ্ঞান, বাহ পদার্থের 
সত্তার জ্ঞান নছে। ভগবান পেশ ও কালের অতীত নন 
সেইজন্য তি'ন হীক্্রয়গ্রাহা নহেন? ইন্দ্রিয়গ্রাহ নছেন বলিয়া 
তিনি মানব মনের জ্ঞানগম্য নহেন। 


11905 বলেন যাঁছ! লর্বদ! সমরূপ, যাহাতে কোন 
পরিবর্তন নাই, মানব মন তাহা জানিতে পারে না। ষে 
বায়ু আমর! নিংখাস দ্বার! গ্রহণ করি তাহা! বতক্ষণ সমরূপ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের জ্ঞানগম্য হয় না; সহস। সেই 
বামুতে কোন পরিবর্তন ঘটিলে তখন তাহার জ্ঞান আমর] 
লাভ করিতে পারি। যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি 
তাহ! কামানের গোলার গতিবেগের পনর গুণ বেগে 
ধাবিত হুইয় শুরধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, তথাপি সধরূপ 
বলিয়া! পৃথিধীর এই গতি আমর! খ্ছভব করি ন1। প্রতি 
বিনিটে ত্রিশ মাইল বেগে আমর] পৃথিবীর মেরুদণ্ডের 
চারিত্বিকে ঘুনিত হইতেছি, তথাপি সমরূপ বলিয়া এই 
ঘুর্নে আমাদের মস্তক ঘূর্ণন হয় না। যে লক্ল প্রাণী 
চিরকাল অন্ধকারে বাস করে, অন্ধকার সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন জ্ঞান হয় না। আমার দেহাভ্যন্তরস্থ পাকস্থলী 
কিংবা! যক্ৎ যত্ন পমানভাবে কাজ করিতে থাকে তত- 
দ্বিন আমর! জানিতে পারি না ষে আমাদের পাকস্থলী 


প্রধার্সী 


ঠস্ত, ১৩৭ 


কিংব। যকৎ আছে। ভগবান নির্বিকার, সর্বরাই একস 
সেই অন্ত মানব মন ভগবানকে জানিতে পারে ন|। 


পাশ্চাত্য দার্শনিক-গণের মতে কোন পদার্থের জ্াম- 
লাভ আপেক্ষিকতারূশ নিয়মের অদীন। যাহ! আপেক্ষিক 
অর্থাৎ অন্টেন্র অপেক্ষ। রাখে, তাহাই মানব মন জানিচে 
পারে। নিরবচ্ছিন্ন স্ুধের বা হুঃখের কোন জ্ঞান হম না। 
স্থথকে সুখ বলিয়া আন! যায় যখন ছুঃখ উপস্থিত হয় 
এবং ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া জান! ধায় যখন স্ুথ উপস্থিত 
হয়। সেইরূশ নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার বা আলোকের কোন 
জান হয়না। আলোক দেখা ধিলে অন্ধকারের জ্ঞান হয় 
এবং অন্ধকার দেখ দিলে আলোকের জ্ঞান হয়। স্থৃতরীং 
সুখ হুঃখের অপেক্ষ। করে, সেইরূপ হুঃধও সুখের অপেক্ষা 
করে; অন্ধকার আলোকের অপেক্ষা করে সেইরূপ 
আলোক ৪ অন্ধকারের অপেক্ষা করে। কিন্তু বাহ! 
আপেক্ষিক তাহ। সীমার্বদ্ধ। শ্ুতরাৎ সীমাবদ্ধ পদার্থেরই 
জভানলাভ সন্তব। যাহার লীম! নাই মুতর।ং 
আপেক্ষিকতা নাই তাহা! মনের মানব অজ্ঞেয়। ভগবান 
অসীম, তাহার আপেক্ষিকতা নাই, সেইপন্য মানব ঘন 
ভগবানকে জানিতে পারে ন!। 


কিন্তু 517 11110 110101107 এবধ 2 21917501 বলেন 
যে পরস্পর বিরুদ্ধভাঁবাপন্ন শব্দ ঘেমন পুর্ণ এবং অংশ 
সমান এবৎ অসমান, এক এবং বন সঙীম এবং অসীম 
পরস্পরের সহিত এরূপভাবে সন্বদ্ধ যে একের জ্ঞান ছাড়া 
অন্তের জ্ঞান অর্ভব নয়। পূর্ণের জ্ঞান ছাড়! অংশের 
কোন ধারণ! হুয় না, অসমানের জ্ঞান ছাড়া সমানের 
কোন জ্ঞান হয় না। বহুর জ্ঞান ছাড়। একের কোন 
ধারণ! হয় না! এবং অসীষের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়া সসীষের কোন 
জান হয় না। সেইরূপ ইহা অনস্বীকার্য যে যাহা অপেক্ষা 
রহিত (7017. 15913099০01: 05০9141৩ ) তাহার সহিত 
সনবন্ধ ছাঁড়। আপেক্ষিক 11305) কোন পদ্ঘার্থ জ্ানগম্য নয়, 
যেহেতু আপেক্ষিক পদার্থেরই জ্ঞান আমাঘের হুয়, তন্বার। 
ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে আপেক্ষারছিত পদ্বার্থের ও 


অন্ভূতি আমাদের হয়, যখিও ইহা! সুষ্পই নয়। অপি 


চত, ১৩৭৫ 


গরস্পরবিরুদ্ধ ছুটি শবে মধ্যে থে সম্বন্ধ বিদ্তঘান তাহার 
সান শব্দ্ধয়ের জ্ঞান হুচন। করে। নুতরাৎ অপেক্ষারহিত 
1 ০5০1৩ ) পদার্থ অবস্ত নয়; তবে ইহার জ্ঞান বা 
মঞভূতি অম্পই। ইহার! দ্ানিতে চাঁন যে অপেক্ষারহিত 
$গবানের অনুভূতি আমাদের হয়, তবে তাহ সুষ্প নয়। 
[65০1 এর ষতে £0501015 অর্থাৎ অপেক্ষারছিত ভগবান 
0০৭) বিশ্বান্ুগ এবং মানব মনের জেয়। 


উপসংহারে বক্তবা এই যে র্শনশান্ত্রে শুধু যুক্তি 
কের অবতারণা । যুক্তিতর্কের আবর্তে পড়িয়া মানব 
ন ধিশেহার] হইয়া! যায়। প্রকৃত প্রভাষে ভগবানকে 
টানা বা ভগবদর্শন সাধনাসাপেক্ষ। তগবানের দর্শন 
ইতে হইলে, ভগবানকে জানিতে হইলে উপলব্ধি 
রিতে হইলে শ্বয়ৎ ভগবান শ্রীকফ্ণের শীমুখ নিঃস্থত 
[মূল্য উপধ্ধেশ অবশ্ত আমাদের প্রতিপাল্য ; তিনি ভৃতীয় 
গুন অঞ্দুনকে লক্ষ করিয়া অগতবাসীকে বলিতেছেন-- 


মন্মনা তব মড্ুক্তে] মদ্যাজী মাং নমন্কুরু | 
ধাখেবৈধ্যসি সত্যং তে প্রতিতানে প্রিয়োছমি যে ॥| 


তুমি আমাতে তোমার মন রাখ, আমাকে ভক্তি কর, 


ভগবানকে কি পানা ধায় 


৬৭৩ 


আমাকে পুর্খা কর, আমাকে নমস্কার কর; আমি লত্য 
প্রতিজ্ঞাপুর্ববক বলিতেছি তুমি আমাকেই পাঁইবে। 

তগবান বে সকল কার্ধ্য করিতে উপদেশ ত্বিরাছেন 
সবই সাধনার অঙ্গ । সাধনা! করিতে করিতে যখন সত্বগুণ 
রাজোগুণ ও তমোগুণকে পন্াাভৃত করিয়। প্রবল হয় এবং 
জারও উচ্চন্তরে শুদ্ধসত্ব প্রাকৃত নত্বকে অতিক্রম করিয়! 
চিন্তকে অলঙ্কত করে তখন সঠিক ভগবানের লাক্ষাৎকার 
লাভ করে, ভগবানকে তখন পে জানিতে পারে। তাই 
শ্রীরামরুঞ্জ পরমহংস কোন এক ভক্তের প্ররশ্রের উত্তরে 
বলিয়াছিলেন “ভগবানকে শুধু দেখ! যাবে কেন, তাহার 
কথাও শুনা যার; আমি যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলছি 
ভগবান ঠিক এইরূপ কথা বলেন।” তক্কের সন্ম.খে 
ভগবান তাহার বাঞ্চিত রূপ ধারণ করিয়া দ্বেখা ধেন। 
ভগবানকে জানিবার বা পাইবর একমাত্র উপায় ভক্কি। 
ভক্তি বলিতে বুঝার ঈশ্বরে বাঁ ভগবানে পরমাণুর । 
সুতরাং ভগবানে অনুরাগ জন্মিলে তাহাকে জান! বায় 
এবং পাওয়াও ধায়। | 

মহাভাগবত দ্রেথে স্থাবর জঙম। 

ঠাহ! তাহা হয় তীর শ্রীকফ স্ফরণ ॥- চৈতন্ত চরিতামুত | 


নিবেদন 


আগামী বৈশাখ সংখ্যায় প্রবাসী সত্তর বৎসরে 


পদার্পণ করিবে। 


গ্রাহকগণ ও এজেন্টগণ 


তাহাদের অর্ডার য্থাসত্বর পাঁঠাইয়। বাধিত 


করিবেন । 


কর্মাধ্যক্ষ--প্রবাসী 


নাথাকষ্ণলীলায় হোলাখেল্রা 


শ্নেহেন্দু মাইতি 


রাঁধারুফ্ের অসংখ্য লীলার মধ্যে ছোলীথেলাও একট! 
লীলাবিশেষ। রাঁধারৃষ্ের লীলার মধ্যে নিগুঢ় তাত্বি- 
কতার লন্ধান মেলে। ত্বাধশ শতকের পূর্বে আমরা 
রাধারফের লীলার বিশেষ ব্যাপকতা দেখি ন। | ব্রহ্মবৈবর্ত 
পৃরাণে রাধাকৃষের অনেক লীলা আছে বটে কিন্তু অনেকে 
এগুলি প্রামাণিক বলে স্বীকার করেন না। প্রকৃতপক্ষে 
জয়দেবের 'গীতগোবিন্দেই লীলার প্রথম গ্রাধান্ত শ্বীরুত। 
প্রাক চৈতন্ত যুগে লীলার মধ্যে কোন গভীর তত্বের 
প্রতিষ্ঠ। না! থাকলেও সেখানে তক্তের লীলা! আন্বাঘন, 
লীল। দর্শন ও জীলার শ্রয়গানই আসল কথা । চৈতন্ত ও 
চৈতন্োত্তর যুগে আমরা রাঁধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলা ও 
পরকীয়। প্রেমতব্বের সন্ধান পাই। এখন থেকেই রাধা" 
কষ লীলা গভীর তাত্বিকতামণ্ডিত। বৈষধ কবিগণ বন 
সাধারণ উৎনবকে রাঁধাকষেের লীলার পর্যায়ে স্থাপন করে 
আধ্যাত্মিক মুল্য দিলেন । হৃরিভক্তি বিলাসে রয়েছে, 
জীবগণের অহ্হিত বিভিন্ন কর্মের মধ্যে গীতই সব্বশেষ্ঠ 
(৮১৯) যৈষ্ণষ কবিগণ 'কান্ু' ছাড়া গীত গাওয়ার 
কথ! শ্বপ্রেও ভাবতে পারতেন না। কান্ছকে অবলম্বন করে 
গীত গাইতেই বিভিন্ন লৌকিক উৎশসবকেও তারা লীলার 
পর্যায়ে স্থাপন করলেন । আমাঘের এবপ শিষ্ধান্তের প্রধান 
কারণ হচ্ছে, হোলীখেল। সংক্রান্ত বিভিন্ন পদ চৈতন্টোত্বর 
বুগেই রচিত | 

হোঁলীখেল! যে লৌকিক উৎসব সে সম্পর্কে আমর! 
নিংসন্দিপ্ধ। বছ বৈধ কবি-ছার্শনিক রাধারষ্চের লীলা- 
কীর্ডনের মধ্যে হোলীখেলাকে স্থাপন করে এক অপূর্বত্ 
দ্বিয়েছেন। হোলীখেলার মধ্যে যে একটি ত্বার্শদক বোধ 
আছে অস্বীকার করবার উপায় নেই। হোলীখেলায় বৈষঃব 
কবির চোখে লমত্ত কিছুই লাাল। েমন,-_ 


শারঘ বসস্তে আজি প্রীকান্ত খেলিছে হোঁয়া। 
লালে লাল নিধৃবনে বধূ সনে লাল প্যারী। 
লাল কুঞ্জ, লতাফুল, লালে লাল অলিকুল। 
শাখীপরে সোহাগ ভরে গায় লাল নুখশারী ॥ 
লাল ফাণ্ড মাথি গায়, ষলয় সমীর ধায়। 
লালে জাল গগন কার লাল যমুনার তরী ॥ 
লাল বৃন্দাবন রেণু, লালে লাল গোঠে ধেনু। 
লাল গোপী উন্মা্িনী শ্তাম দেয় পিচকারী ॥ 


লালের অর্থ সহজভাবে একটা রং। জালের অর্থ হতে 
পারে সুন্দর ব! প্রিপ্ন। বসন্তে সমস্ত কিছুই মধুত্। গ্রকতি 
নববেশে লজ্জিত1। অলিকুলের মধুর গুপরন ও কোকিলের 
কর্ণতৃপ্তিকর ডাকে দ্বশদ্বিক পরিপুর্ণ। মনের আনন্দ এ 
লময়েই তো মূর্ত হয়ে উঠে। আর আনন্দান্ুসন্ধানই 
মানব জীবনের চরম কাম্য। কেন না, উপনিষক্ধে রয়েছে, 
জনস্ত আনন্দপ্রবাহছ থেকেই বিশ্বজগৎ ও তার বিভির 


উপাদানের স্থষ্টি হয়েছে । . বলস্তের বিচিত্র কনুমগৰে 
পরিপুর্ণ মলয় সকবে পরম আরে হৃদয়ে গ্রহণ করে। 
চোখের সামনে সকলই সুন্দর । মনের আনন্দকে এ সময়ে 
সবার মধ্যে বিকীর্ণ করে দেওয়াই প্রয়োজন । হোলী- 
খেলার মাধ্যমেই প্রাণের লাখে প্রাণের সংযোগ হৃয়। 
ঘর্শনের ভাষায় বলতে গেলে, প্রতিটি পুরুষের মধ্যে 
নারীভাব ও প্রতিটি নায়ীর মধ্যে পুরুষভাব বর্তমান । উভয়ে 
যখন পরস্পরের নিকটাবস্থায় আশে তখন উভয়ের মধ্যেই 
বিরূদ্ধভাঁবের সার হয় |. তখনই এক প্রাণের সাথে অপর 
প্রানের সথক্স সম্পর্ক নির্ণাত হয়। রামঘাসের একটি, পে 
ঘ্বেখি, 


রাধাষাঁধব তে'ট ভঈ। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


* রাধ! মাধব মাধব রাধা কীট-ভূজ গতি হোই জো গঈ। 
অর্থাৎ রাঁধাকৃষ্ণের মিলনের ফলে, রাধ। মাধব, মাধব রাধ! 
হল। কীট ভূঙ্গ গতির মতই তাদের অবস্থ)। হোলীখেলার 
মাধ্যমে সেই বিচিত্র আনন্দ রং অপরের মধ্যে ছিটিয়ে 
বেওয়াহ্র। আর এরই ফলে প্রাণের সাথে অপর প্রাণের 
বন্ধন হয়। বাঁধার মুখে আমরণ শুনতে পাই,__ 
চললে! বুন্দে শ্রীগোবিন্দে আঙ্জি মুগমতে সাজাব লো। 
আজি সাজায়ে যতনে সে নীল রতনে 
অনিমেখে দ্বিঠে ছেরিব লো। 
আকফ্জি মনোসাধ সব মিটাব বলে আপি 
গ্রাণে প্রাণ বধূ বাধিব লে! । 
আয় লে ললিতা, আয় লে৷ চম্পক। 
ডাঁকে প্রাণসখ। আয় লে। বিশাখা । 
আয় স্থথশারী অব পরিহরি বধূ সনে, 
হোলী খেলিব লো ॥ 
তরাধ হোলীখেলার মধ্যে প্রাণের আঘানপ্রবানই মৃখ্য 
বৈষ্ত কবির] এটাকেই রাধাকৃঝের ললার মধ্যে 
ব্যকু করেছেন । 


কণ। | 


নারী ও পুরুষের মধ্যে পরম “একে ছুটি প্রবাহ নিত্য 
€বাছিত হচ্ছে (রাধিকা-রষ-কারিকাঁঃ সেই রূপেতে করে 
বুঞ্জীতে বিহার । সেই কৃষ্ণ এই রাধা একই আকার। 
রাধা হতেই নিরাকার রসের স্বরূপ। অতএব ছুই রূপ হয় 
এক রূপ)। প্রাকৃত গুণ সংস্পর্শে নরনারী অত্যন্ত হন হয়ে 
পড়ে। নারী ও পুরুষ যদ্দি তাঁদের মনের আরা ন-প্রদানে 
প্রাকৃতগণের সংস্পর্শ থেকে দুরে থাকতে পারে সোধনার দ্বারা) 
এবং রাঁধাকষ্জের লীলাকে শুদ্ধতাবে হৃদয়ে গ্রহণ করতে 
পারে তবে এই লীল৷ অপ্রাকৃত ব্রজের ল'লা হয়ে উঠে। 
এরূপ লীলার মধ্যে অফুরস্ত রসোতৎসার ঘটে । মাধব ঘোষের 


একটি বিখ্যাত পর্ধে রাধাকের হোলীখেলার সুন্দর 
বর্ণনা! আছে ।__ 


হোলীখেল। 


পোষণ করছি । 


৬৭৫ 


মধূবনে মাধব থেলত রংগে। 
ব্রজ্বনিতা ফা প্রেয় শ্যাম অংগে | 
কানু ফাণ্ড দেওল সুন্দরী অংগে। 
মুখ মোড়ল ধনি করি কত ভংগে ॥ 
প্রসংগত উল্লেখ্য হোলীখেলায় আমর! প্রচুর আবীরের 
ব্যবহার দেখি । আবীরকে আমর বিশে রং রূপেই জেনে 
থাকি । আঁবীরের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ফীড়ায়,আ--বি--ঈর্‌ 
+ঘঞ.। ঈর্‌ ধাতুর অর্থ হল ক্ষেপণ বা প্রেরণ। ম্ৃতরাৎ 
আবীর শন্দের অর্থ করা যেতে পারে, বিশেষরূপে প্রেরিত 
হয় “এমন কিছু” । আমাদের ধারণ! এই “এমন কিছু” হল 
প্রাণের রং বা আনন্দ-আবেশ। আবীর বখন অপরের দেহে 
দেওয়! হয়, থিনি আবীর দেন ভার মনের রং অপরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হয়। বীরের প্রচুর ব্যবহার আমরা বৈষঃব 
পদাবলীর মধ্যে লক্ষ্য করি। অগ্রাকৃত বৃন্দাবনধাম আনন্দে 
মুখরিত। আবীর কুমকুম. ও বিচিত্র রংএর প্লাধনে 
বুন্দাধনভুমি ভেলে যাচ্ছে। বৈঞ্খবতক্ত রাধাকৃঝেের লীলা 
দ্বেখে মোহিত। 
বন্দাবনে নবলীলা আঞ্জি হোলী থেলে বনমালী | 
আকাশ-পাতাল হর্ষে মাতাল নরনারী কুতুছলী ॥ 
গাছে গাছে পাখী গাহিছে গান 
কীপিয়। উঠিছে নবীন পরাণ। 
আবীর কুমকুম ছড়াছড়ি যায় 
ধনং শ্রীধাম বৃন্দাবন || 


কোঁলীসংক্রাস্ত বৈষ্ণবপদাবলীতে প্রায় একইরূপ বর্ণনা 
দেখি। রাধাকৃষের এই লীলা যে কালক্রমে লৌকিক 
উত্সব থেকে লীলাতে পরিণত হয়েছে, আমর এরূপ মত 
বৈষ্ণবকবিগণ নিছক লীলার মধে)ই এই 
উৎসবকে স্থান দিয়েই তাদের দ্বায়িত্ব সারেন নি। এর 
মধ্যে একটি হুঙ্ষম দ্বার্শনিকবোধ আরোপ করে হোলীখেল্সাকে 
জৌকিকতার লুত্ব থেকে মুক্তি ধিয়েছেন। 


বালা ও বাঞ্গলীয় কথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পূজার চা] আঘায়ে অত্যাচার” 


নংবাঞ্ে প্রকাশ অগ্ঠান্ত বায়ের মত এবারেও পুজার 
টা! আদায়ে দেবীভক্ত যুবকদের একাংশ বিভিন্নস্থানে 
অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করিয়াছে। পূর্বেও এইরূপ 
ঘটিতে দেখা! গিয়াছে, বিশেষ করিঘ্না লরম্বতী পৃঙ্ধার 
ব্যাপারে। পূর্বকালে আমরা দ্বেখিয়াছি__সরস্বতী পূজায় 
যাহার] বিশ্বাস করে, তাঁহার] নিজ নিজ সাধ্যমত টাঘ। 
আননোর সহিত দ্বান করিত। প্রাকৃ-স্বাধীনতা আমলে 
টাদ।-ঘাতার সিল এ-বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতা 
গ্রাপ্ডির পর চাদা-ঘাতা হারাইয়াছে এই স্বাধীনতা, এখন 
তাহাকে চাদা-আঘায়কারীর দ্বাবীষত টার্বারপী চৌথ 
দিতে হইতেছে। টার! অর্থাৎ চৌথের পরিমাণ কি হইবে; 
তাহা নির্ভর করে আধায়কারী দলের উপর। “দিতে 
পারিব না” বল! চলিবে না-_দবাবীষত অবশ্তই চৌথ দ্বিতে 
হইবে। নাদ্িলে তাহার ফলাফলকি হইবে আধ্বায়কারী 
দলের সবস্তরা তাহাও টার্ধায়কারীকে বেশ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া ধিতে কন্ুর করে না। কথাট! সাধারণভাবে বলা 
হইল, ইহার ব্যতিক্রম অবশ্ঠই আছে, কিন্ত তাহাঁও শতকর! 
ঘশ-পনেরোর বেশী হইবে না। নেহাৎ ছোট যাহারা, 
তাহাদের আবদার প্রায় সকলেই রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করে। হুমকী ছ্ছিয়। যাহারা চাঁদা আদায় করিতে দলে দলে 
বাহির হয়, হলই তাহাদের বল এবং সেই কারণে একক 
টাদা-দাতা.. এই ঘরের কাছে হুমকীতে 'সারেগার? অর্থাৎ 
আত্ম-এবং লাধ্যের অতীত অর্থসমর্পণ করিতে খাধ্য হয়। 
একটি বা ছ্‌ইটি সবল” হইলেও কথা ছিল, .কিন্ত ঘলের পর 


ঘল যদ্ধি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের একমাত্র রোগ্জগারী 
কর্তার উপর ক্রমাগত টাদাক্রমণ চালায়, লেই হতভাগা] 
আক্রান্তব্যক্তির অবস্থা কি হয়? এই প্রশের জবাব 
সকলেরই জানা আছে। প্রতিকার কিছু নাই। সকলেই 
য্ধি প্রাণভয়ে এই অত্যাচার মানিয়া লইতে থাকে, 
তাহা হইবে এ-অত্যাচার দ্রিনের পর ছ্িন বৃদ্ধিমুখেই 
চলিবে। 


প্টান্বা-স্থাতারা! সঙ্ঘবদ্ধ হও” এই রকম একটা কিছু 
শ্লোগান প্রচার করিয়া! আক্রান্ত এবং সম্ভাবা-আক্রান্ডের 
দল বদি লঙ্ববন্ধভাবে দ্বণ্ডায়মান হইয়া চৌথ আদায়কারী 
দলের বিরুদ্ধে প্রতিরোধশক্তি গঠন কয়েন, তবে হয়ত 
কিছু ওভফল ফিতে পারে। কিন্তু আমরা বৃখাই এ-আশ! 
করিতেছি। 


বতছুর দেখা যায়, তাহাতে আমাদের বানালী ছাত্র 
সমাজ এবং যুখকছের বিদ্যােবীর পুক্গায়, বিগ্বার লহিত 
কোঁন সম্পর্ক থাকে ন৷ প্রায় ক্ষেত্রেই। লরম্বতী পুজার 
সময় তিন চারদিন বহু বছ স্থানে গলাভাঙ্গা মাইক এবং 
রদ্দিদার্ক! হিন্দীগাঁনের ফাঁট! রেকর্ড তারশ্বরে বাজানোই 
দেবীপৃজার প্রধান অঙ্দ হইয়াছে। পাড়া-প্রতিযাপীকে 
স্বভাবে আলানে! এবং তাহাদের ছ্িনগ়াজির বিশ্রাম" 
নিদ্্ার ব্যাঘাত স্াি করাই যেন ঘ্বেষী ভক্তদের একটা 
প্রধান কর্তব্য হইয়াছে। ইহাতে বিরক্ত হইয়া] কেহ 
আপত্তি জানাইবেন তাঁহাকে হামলার ঝুঁকি লইয়াই তাহা 
করিতে হইবে। বিগত পুঞ্জার সময় এই প্রকার স্তাষ্য 
প্রতিবাদের ফলে অনেককে দেবী-সেনাঘের হাতে ধেহিক 


চৈত্র॥ ১৩৭৫ 


নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, এমন সংবাদও পাঁওয়! 
গিয়াছে। সব কিছু দেখিয়া! ইহাই প্রমাণিত হইতেছে ষে, 
স্বাধীনতার পর একশ্রেণীর অবিভক্ত শ্ববী-সেনার ্েবীর 
প্রতি ভক্তির জাভাপ্রবাহ প্রচণ্ডভাবে প্রবাহিত হইতেছে 
এবং সেই লাভা-প্রবাছে শান্তিপ্রির, ভদ্র, নিরীহ নাগরিক- 
দের দ্রেহমন দগ্ধ হইতেছে। মাইকৃ-লাউড.ম্পীকার ব্যবহার 
সম্পর্কে এই মাত্র বলা যায় যে, পুলিশের বিজ্ঞপ্ত 
অন্রপারে ৃ্‌ 
বেল! ৬ হইতে ১*টা এবং 
সন্ধ্যা ৬ট! হইতে রাত্রি ১*ট! 

পর্যন্ত লাউডস্পীকার মৃহুষ্বরে বাজানো চলিবে । কিন্ত 
কার্ম্যত দেখ! যায়, ভোর ৪ট হইতে রাত্রি ১২টা পর্যযস্ত 
একটানা, লাউডস্পীকারের কর্ণবিধারী সঙ্গীতা্ি বাজানো 
হয়। পুলিশথানাঁর সামনেও ইহ! ঘটে, কিন্তু শাস্তিরক্ষক 
পুশ এবিফয় হস্তক্ষেপ করিতে তয় পা । এই যণ্দি 
অবস্থা তবে পুলিশের নোটিস্‌ পরিহাস মাত্র। নোটিল 
শা দেওয়াই শ্রের। আসলকথা অধ্যকার পুলিশও, 
আমাদের অত হাসলাকারী দেবীতক্তদের ভয় পায় এবং 
পুজশী ইন্তাহার বাহির করিয়াই দান্দিত্ব শেষ হইঞ্গ বণিয়া 
মনে করে। ূ 

কলিকাতার ধনিক পর্িকাগুপিও দেখা যাইতেছে 
কোন পুজ্জার ব্যাপারে ভক্তদের হাজারো রকম হে হলা 
এবং চা্। আদায় গ্রভৃতি সকল অনাচারকে “ভাবগম্ভীর 
আবহাওয়া” বলিয়া উচ্ছ্বশিত বর্ণনা করে। গত কিছুকাল 
হইতে আমাঘের ক্ৈনিক পত্রিকাগুলি “কোদ্ালকে 
কোদাল” বলিতে ভয় পায়। ব্যতিক্রম মাত্র একটি ইংরেজী 
দৈনিক পত্র-নাম কম্িবার প্রয়োজন নাই। 
কারী, মান্থষের ন্বাধীনত! রক্ষক এবং প্রহরী “কোর স্টেটের? 
আজ একি অবস্থা? 


ৃ শুভ লংবাদ-- 

জানিতে পারিলাম সরকার হইতে স্বর্গত শরৎচন্র বসু 
মহাশয়ের বাড়ী আটলক্ষে ত্রন্ন করিয়া একটি সংগ্রহশালা 
হইবে যাহা মৃতের স্থৃতিরক্ষার কারণে' এবং অন্তভাবেও 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথ। 


জনমত গঠন-' 


৬৭ 


ব্যবন্ৃত হইবে। সংবাঘট। ভাল এবং জনহিতকর হইলেও 
হইতে পারে। ইহাতে কিছু আপনি করিবার কৌন কারণ 
থাকিতে পারে ন। কিন্তু এই প্রসজে 

আমহাট ট্রাটে রামমোহন রায়ের এবং 

বিদ্যাসাগর স্্রাটে ঈশবরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের বাড়ী 


দরকার হইতে ভ্রম কারিয়া বাড়ী ছুইটির ষথাযণ ব্যবহার 
করা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইল বা হইবে জানিতে ইচ্ছা 
হয় | 


বহুকাল পুর্বে একবার শুনিয়াছিলাম যে রামমোহন 
রাজের বাড়ীটি বর্তধান অবান্গালী মালিক-সিপ্ডিকেটের 
গ্রাস হইতে উদ্ধীর করিয়া রামমোহনের স্বৃতিসৌধ এবং ' 
রামমোহন মিউজিয়াম ছিপাবে জাতীয় দম্পন্তিতে পরিণত 
করা হইবে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বাস্তবে কিছুই দেখা গেল 
না| এই বিরাট বাড়ী এবং সংলগ উদ)টান আজ ভূতের 
আস্তানা! এবং প্রায় জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । 


্বর্গত বছ সুলতানের বাস্তভিটা সরকার কিংবা কোন 
সাধারণ সংস্থা হইতে ইতিপুর্বেব খল লইয়া, বগুলিকে 
মুতের স্বৃতিরক্ষার জন্ত নানাঁভাখে ব্ুপাস্তরিত করিয়া 
সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত করা হইয়াছে । কিন্তু আজ 
পর্যযস্ত এই ককাত। শহরের বুকে অবস্থিত, বর্তমান 
বুগের ভারত তথা বিশ্বের একজন মহত্তম পুরুষের স্থৃতি- 
রক্ষার অগ্ঠ অরকারীভাবে কি করা হইয়াছে জানা নাই। 
যে-মহ্থাপুরুষ ভারতবর্ষের সেইকালে দেশের পরম জন্ধকারের 
মধ্যে জ্ঞানের আলোক প্রজ্ঞলত করিয়া দ্বেশের মাচ্ছষের 
মধ্যে শিক্ষার চার এবং ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনতার 
প্রথম বাঘ বপন করেন, তাঁহার নামও আমরা স্মরণ 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। : সমাজসংস্কারক হিসাবে রাম- 
যোহন ছিলেন অদ্বিতীস্ন এবং একক ভাবে বাদল ঘেশের 
নারীজাতিকে-_-সতীদাহ নামক পরম মিটুর প্রথা হইতে 
রক্ষা করেন নিছে জীবন বিপদ করিয়।। আতকের বাল! 
দেশে ভারতপথিক রামযোহনের নাম কয়জন আনে ও মনে 
করে? | 

আর বিস্তাসাগর ? বাদল! দেশে তথা ভারতবর্ষে এখন 


৬৭৮ 


দ্বিতীয় আর কোঁন নাম পাওয়! যাইবে কি না জানি না। 
সারা জীবন ধরিয়। যে মহাপ্রাণ নিছের সর্বশক্তি এবং সকল 


সম্পর্থ দেশের এবং সমাজ্জের অকল্যাণ দূর করিতে, নানা- ১ 


বিধ কুসংস্কার মুক্ত করিতে ব্যর করেন, তাহার কথাও আ'ছ 
আর কোন বাঙ্গ'লী বংসয়ে একবারও মনে করে কিন! 
খলিতে পারি না। 

ছুষ্ট-রানীতি এবং সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র এংং থিয়েটার 
আজ বাঙ্গালা দশের আ'বালবুদ্ধবনিতার দট্টিশক্তিকে 
মানুষের কল্যাণকর সব কিছুর ছ্বাড়াণ করিয়াছে । আমাদের 
ৃষ্টিশক্কি আল্স মানবজীবনের উন্মুক্ত আকাশ পর্যন্ত যায় 
না। তথাকথিত রাঞ্জনীতিষ্ন এবং সিনেম। থিয়েটারই 
বর্তমানে বাঙ্গালী সাধারণঞ্জন এবং যুব্সমজের কর্ম এবং 
ধর্ঘকক্ষত্র। জানি না কবে কোন গুভদ্দিনে আমাঘের 
চোখের সামনে ঘন কুয়াস। কাটিয়া গিয়। বাঙ্গালী তাহার 
মনের এবং দৃষ্টির অবলুপ্ত স্বাস্থ্য এবং স্বচ্ছত! আবার ফিরিয়! 
পাবে । চারিদিকের ঘন নিরাশার মধ্যেও আমরা এখনো 
আশাহীন হই নাই। রাত্রির গভীরতম অন্ধকারের পরেই 
আলোর আভাপ পুর্বদিগন্তে দেখা ধিষে-এবিশ্বাখ যি 
হারাই আমর1 বাচিব আর কিসের আশার? কিগের আগ্ঠ ? 


ধর্প্রাণ আাতি প্রাণ-ধঙ্মা ভক্ত-- 


কিছুকাল পুর্ধে এই কলিকাতা শহরে হঠাৎ এক 
অতিসামান্ত কারণে, এমন কি অকারণেও হইতে পারে, 
ধর্খে কিবা মনে আঘাত জাগার কারণে-_সংখ্যালঘু শ্রেণীর 
(অর্থাৎ মুসলমান ) এক দ্বল চ্যাংড়া একটা বিরাট 
হৈ-ছাল্লার স্ষ্টি করিয়া আর একটা লান্্রবামিক দা 
বাধাইবার চেষ্টা করে। কারণ আর কিছুই নহে--বিব্যাঁত 
এতিহাসিক মি: আনঅন্ড, জোসেফ উয়েননবি রচিত 
একটি প্রবন্ধ--”03616$8106 01 09811017181) 0520 17 11১6 
[5101010 58০ কলিকাঁতার ঠেঁটস্ম্যাম পত্রিকার বিগত 
২৬-১-৬৯ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বল] প্রয়োজন এই 
প্রবন্ধ গান্ধী শঙবাধিকি ম্মারক সমিতির অনুয়োধে লিখিত 


গ্রবামী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এবং কেন্ত্রীয় সরকারের গএ্রচার বিভাগ কর্তৃক সংবাদপত্রে 
প্রকাশের জন্ত বিশেষভাবে বিতরণ করা হয়। 


আলে'চ্য প্রবন্ধটি কমপক্ষে তিনবার অতি মনোযোগ 
সহকারে পাঃ করিয়া কোন প্রকার আপত্তিকর কিছু খুঁজিয়া 
পাইলাম না। লেখকের অপরাধ তিনি নিজের বিচার- 
বুদ্ধি মত পয়গম্বরের লহিত মহ্থান্্া গান্ধীর তুলনামূলক 
কিছু মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুলনামূলক 
বিচারে মুসশমানধশ্্ম কিংবা! এই ধর্মের প্রবর্তক পয়গম্বর 
মহ্ন্ম্দের ' প্রতি কোন প্রকার অসৌজন্ত, অপমানকনক' এবং 
কোঁন প্রকার হেয় মন্তব্য কর] হয় নাই । ল্েথক এ্ঁতিহানিক 
দ্বিক হইতে বিচার করিয়া তাহার প্রবন্ধে কিছু সাধারণ 
মন্তব্য মাত্র করিয়াছেন এবৎ ইহাতে (প্রাণধন্মাত কিন্ত 
স্্বাধিষয়ে অশিক্ষিত হল্লাবা্দের ক্ষেপিবার কারণ কি 
বুঝ! গেল না! । গুসর্জব্রষে বলা প্রয়োজন, যাহারা সংশ্রিঃ 
ধৈনিক পত্রিকার কাধ্যালয়ের সামনে বিক্ষোভ প্রধশন করে 
তাহাদের শতকরা ৯৫ অআনই কলিকাতার এক বিশেষ 
এলাকার বস্তিবাপী এবং ইহাধের মধ্যে একজনও আলোচ্য 
প্রবন্ধ পাঠ করে নাই, কারণ ইংহেঞ্জি পাঠ এবৎ তাহা 
বুঝিধার মত বিধ্যাবু্ধি এই লকল ব্/ক্তর নাই। পিছন 
হইতে কেহ বা কাহারা এই সখ সরলবৃদ্ধি লোকেদের 
মনে ধর্সের গরল বুদ্ধির ইন্জেক্সন দিয়া হানামার স্যটি 
করিতে প্ররোচন। ঘ্েয়। 


ঘটনাটির দ্বিতায় এবং শেষ দিনে নিকটস্থ কোন স্থান 
হইতে প্রায় চার-পাচ ঘণ্ট। ধরি! দেখবার স্থুবণ সুযোগ 
হয়। একটি বিষর আক্ষ্য করিয়| কিছু আননাবোধ 
করিলাম--এবং তাহা! এই যে, পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালী 
মুসলমান-_বিশেষ করিয়া ছাঅসমাজ্ের কাহাঁকেও এই 
অবথ। বিক্ষোভে যোগ ধিতে দ্বেখিলাম না| এই অসন্গত 
এবং অধথা বিক্ষোতে যোগদানকারীঘের মধ্যে শতকর৷ 
শতজনই বোধ হয়--পশ্চিন বঙ্গের পাশ্ববর্তা একটি রাঞ্জোর 
বালিন্দ। 


এই প্রায়-দাঙ্গ! বিক্ষোভ-হান্ন! কলিকাতার পুলিশ এক 
ঘণ্টাতেই দমন করিতে পারিত, কিন্তু রাজনৈতিক ঘ- 


চৈত্র) ১৩৭৪ 


গুির ভয়ে হত তাহা! করিতে সাহস পায় নাই। 
নির্বাচনের পুর্বে মুসলীদ তোট প্রাপ্তির আশা সব কয়টি 
দলই নিজ নিজ পার্টির শ্বার্থ বঙ্জায় রাখিত্তে অর্ববভাবে ভুকার- 
জনক ধরণে সংখ্যাঁঞঘু মুসলীম-তোঁষধণে আত্মনিয়োগ করে ! 
তাহাদের লব কিছু অনাচার, এমন কি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
রাষ্টরদ্রোহিতামুলক কা্ধ্যকেও রাজনৈতিক ধলগুলি নিজেদের 
ফুদ্র স্বার্থে কাজে লাগাইতে দ্বিধাবোধ করে নাই-- 
তবিষ্যতেও করিবে না! ব্যতিক্রম কিছু অবশ্তই আছে, 
কিন্তু তাহার পরিমাণ খুবই কম। 


॥ 


আবদারের কি কোন সীম! নাই? 


পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের অন্তান্ত রাঙ্যগুলিতে ধেখা 
যাইতেছে সংখ্যলিবু জম্প্রায়ই আসলে সংখ্যাগুক ! 
তাহারা গাঁছেরও থাইতেছে, তলার ও কুড়াইভেছে ৷ আমরা 
ভারতীয় হিন্দু, মুললমান, পেন, গ্রীগ্টানের মধ্যে কোন 
তফাৎ দেখি না, মনে করি-ভারতীয় মান়েরই সম অধিকার 
এবং ভারতীয় সংবিধানসম্মঠ আইন কানুনও সকলের উপর 
সমানভাবে কিন্ত আমাদেন মহাশয় 
শাসকবর্গ তাহা করিতেছেন কি? সংখ্যাগুরু জম্প্রণায়ের 
কেছ কোন অপরাধ কপ্পিলে তাহার যথাঝোগ্য শাশিত 
বিধানে কর্তারা কোঁন গাঁফিলতী করেন না, কিন্ত তথা- 
কণিত সংখ্যালঘু সম্প্রনায়ের অপরাধীর বেলায় প্রায়ই একট! 
অহেতুক কোমলতার ভাব পরিলক্ষিত হয়! 'কর্তীরা সঘ] 
লর্বৰ1 পাকিস্তানের “প্রতিক্রিয়ার” সবিশেষ মর্ধ্যাদ। দিয়! 


প্রধুক্ক হইবে। 


থাকেন--এবং সেই বুঝরা গুরতর অপরাধে অপরাধীর" 


শান্তি বিধানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপরাধীর দণুবিধান 
করা হয়। 


অপরাধীকে আদালতে রে করিলে তাহার বথাধথ 
বিচারের অবকাশ হয়, কিন্ত অপরাধ যতই গুরুতর হউক 
না”কেন অপরাধীর বিরুদ্ধে যি মামলা দায়ের কর! না হয়, 
তাহ! হইলে বিচারক কি করিবেন বা করিতে পারেন? 

আলোচ্য বিক্ষোভের সময় লংখ্যালঘু লম্প্রধার়ের 


বার্পা ও বাঙালীর কথ 


৬৭৯ 


বন্তিবাপী গুণ বুল ধর্মতল! অঞ্চলে বহু দৌকানীর ক্ষতি 
করে, লুপাটও হয়-কিন্তু বিশেষ কতকগুলি দোকানের 
(ফল প্রভৃতি) মালপত্র সুসলমান দোঁকান-মালিকের। 
নিজেরাই আতি তৎপরতার সহিত সরাইয়া ফেলে এবং 
তাহার পর নিজেদের ঘ্বোকানেই অ্থলংযোগ করে। 
ফলে করেকটি ধোঁকান পুড়িক্না যায়। অংখ্যালধু সপ্প্রায়ের 
মালিক পোকানীঘের অন্ত জমিয়ত উলেম! হিন্দু খেসারত 
দাবী করায়--সরকার তাহা আত তৎপরতার সাত 
স্বকার করিগ্ধাছেন! "আমরাই হাল্লা করিব। আগুন 
লাগাইব, লুটপাট করিয় কিছু ফালতু মুন্বাফাঁও লুটিব এবং 
এবং সর্বশেষে ক্ষতিপূরণের ধাবধীও পেশ করিব।” দ্বাবীও 
গ্রা্থ হইবে এবং গরীব-কদাতাধের অর্থেই তাহা ধ্টান 
হইবে । ই€া কাঁজ)র বিচারকেও কেবল হার মানাইতেছে 
না) লজ্জাও দিতেছে 1! এ 


লিংখ্যা গুরুত্বের পাপের অন্ত আমরা কি এইভাবে 
চিরকাল গুকদওই ভোগ করিব? আঁজ স্প্ভাবে বুঝিবার 
এবং লেই মত কাঁধা করিবার সময় আসিয়াছে । আমর! 
যশই চেষ্টা করি না কেন, অধাঙ্গাপী মুসলমানদের আবদার 
ধাবী যতই মিটাইতে থাকি না কেন, এই শ্রেণীর 
লোকেদের পোষ মানাইরা! ভদ্র এবং শান্ত “ভারতীয়, 
নাঁগরকে পরিণত কর! প্রায় অসম্ভব । কিন্তু আমাদের 
কর্তারা এই অসম্ভবকেই আজ হউক, কাল হউক কিংবা 
পাঁচশত বর পরলেই হুউক--সহঞ্জ সম্ভব করিবেন বনি 
স্থির করিয়াছেম। আগুনের আচ তাহাদের প্রঅন 
স্পর্শ করে না, কাজেই তাহার! প্রসন্রচিত্তে বহাল তবীয়তে 
শীতাতপ নিক়ন্ত্রত কক্ষে আরাম কেদারায় অর্ধশারিত 
অবস্থায় অর্্বধিধ অসম্ভব এবং অসভ্ভব চিস্তাস্থখে নিমগ্ন 
থাকিতে পারেন। আমরা কেবলমার ক্রন্দন করিয়া এই 
গানই গাহিতে থাকিব-- 


যার ব্যথ! লেই জানে ! 
কিজানে (উ) পরে |! 


৬৮০ 


হামলাবাজদের কৃত ক্ষয় ক্ষতির 
খেসারত কে ধ্িষে? 


আলোচ] হার্গামার সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অথাৎ 
মুসলমান অর্বাচীনের ঘল যে লব বাস্‌, প্রাইভেট গাড়ী, 
মিপিটারী ভ্যান্‌ ধ্বংস করে, সেই লব ধ্বংসপ্রাঞ্ধ 
শামধ্রীর থেসারত কেন তাহাদের নিকট হইতেই আধাক্ 


কর। হুইল লা? হামলাবাপ্দ কাহার, কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ - 


অঞ্চলের বস্তি হইতে তাহারা ধর্তের মান রাখিতে এবং 
প্রাণ-ধর্মের জালা জুডাইতে বিয়-অভিঘানে বাছির হয় 
তাছার সব কিছুই শান্তিরক্ষক পুলিশের জানা আছে, 
কিপ্ত তাঁচ! সন্ফেও কেন, কোন গুরু এবং গোঁপন কারণে 
সেই সব বস্তির উপর পিটুনী কর বসাইয়! খেসারতের 
টাকা আঘার করা হইল না এবং কোন্‌ অপরাধে সংখ্যা 
গ% সম্প্রবায়ের উপর ক্ষতিপূরণের নামে পরোক্ষ পিটুনী 
কর--আমাধের প্রধূত্ত কর হইতে হানগাবাজধের “উপরি 
হিলাবে দেওয়া হইল? ইহাকে যদি সংখ্যালথু সংপ্রদায়কে 
প্ররোচনা! ধাঁয়ক বলা যান, তাক! কি অন্চায়, 


হইবে? 


নির্বাচনের পর-- 


এককালে মহান, সর্বজন সমর্থিত কংগ্রেসের রাজত্ব 
পশ্চিমবঙ্গে এবং হয়ত অন্ঠ কয়েকটি রাঞঙ্জেযও পরম শাস্তি 
লাত করিল। 


প্রবাসী 


এবার শাসকের “বংশ' বদলের পালা! : 


চত্র, ১৩৭৫ 


সাধারণ করঘাতারা আশা করিতেছে--পশ্চিমবঙগে 
অবশেষে স্থায়ী সরকার প্রতিত্ঠিত হইবে এবং নুতন শাসক- 
বর্গ দেশশাসনের ব্যাপারে আবদানীকরা রাজনীতির 
খেল! দ্বেখান এবং লোককে ঠেল। দেওয়া পরিত্যাগ করিয়া", 
দেশে সুশাসন প্রবর্তিত করিবেন। ছেশের ব্যবসা-বাণিক্য, 
শিক্ষা, চিকিৎসাব্যাপারে একট] বিধিসঙ্গত ধারার হৃচন! 
করিবেন। নুঙন শাসকের ছল আর যাহাই হউন--ত্াহার। 
কেবলমাত্র আত্মনখ এবং শ্বনপালনেই তীছাদের কর্তব্য 
সীমাবদ্ধ. রাখেন না। সমষ্টিতুক্ক বিভির ঘলগুলি--ে- 
আদশে বিশ্বাস এবং আন্থ! রাখেন, তাহ! ভূল বা ঠিক 
যাহাই হউক, লেই আদর্শকে বাস্তবে রূপাঁয়িত করিতে প্রয়ান 
পায়েন, গুরুর নাম-কীর্তনই তাহাধের প্রধান কর্তব্য নছে। 
আমরা অথাৎ সাধারণ মানুষ আশ। করিব, নূতন শাসকের 
ধল দেশের সকণ শ্রেণীর বকল মানুষকে সমভাবে দ্বেখিবেন 
এবং সর্ধভাবে অকলেন প্রতি সুবিচার করিবেন। নুতন 
শাসকদলের নার্থকতা কামনা কবি। 


এইসলে- যাহারা বিদায় জইলেন, সেই এক 
গরীয়ান ঘলকে আমাদের অতি আন্তরিক সমবেঘন! 
জানাই। নির্বাচনের কঠোর বিচার এবং শিক্ষাকে 
বিদ্বায়ী ঘল যথাষথ ভাবে গ্রহণ করিন্না ভবিব্যতের অন্ত 
প্রস্তত হইবেন) এই আশ! করি। পশ্চিদবজে সুদুর 
ভবিষ্যতে হয়ত আবার তাহার] নিঞ্েদের ত্যাগে, স্বার্থশূন্ত 
দ্বেশসেবার এবং বুদ্ধিমত্তার, দেশের মানুষের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত 
হইবেন। এ-আশ। সুদুরপরাহুত হইলেও, নিরাশ হইবার 
কোন কারণ নাই। 








রিকশয়ালা 


শ্ঘমতা মোন 


ও ভাই মাহষ যন্ত্র যুগের লোহার মানব বুঝি 
সকাল থেকে রাত অবধি বেড়াও যাত্রী খুজি । 
জমাট আধার পাতল। হতেই পাখির! গান গায়: 
আলোর আভাস জাগে যখন, বহে শীতল বায়,__ 
নৃতন প্রভাতটিরে 

প্রণাম সেরে রিকৃশয়াল] পিকৃপ নিয়ে ফিরে ॥ 

গ্রীম্মকালের ছপুর বেলা সবাহ যখন ঘরে 

গাছতলাতে শোও যে তথন ফুটপাথেরই *পরে। 
দিন-দেবতা রুদ্র রোষে বিখ ভুবন হে, 
ছধের উপর হুখ বাড়িয়ে তপ্ত বাতাস বহে 

এম্নি সময়ে হায় 

ছাতা মাথার যাক্রী এসে ক্লোথার যেতে চায়! 
হায়রে তুমি মাহষ কি নও, কেউ করে না মায়া, 
রক্ত মাংস নেই শরীরে, বুঝি লোহার কায়!। 
পিচগালা পথ পায়ের তলার [বিধছে স্থটী যেন, 
মাথার "পরে রোদ ঠিকরে আগুনকণা হেন ১ 

নাইরে উপায় নাই, 

মাঞ্কষ বহে রিকৃশয়াল1 চলল ছুটে তাই। 

বাদল দিনে কানে আসে মেঘেরি গঞঙ্জন, 

তালে তালে রিকৃশয়ালার শুনি রে ঠন্ঠন। 


৬৮২ 


প্রধাণ | চৈত্র, ৯৩৭৫ 


ট্রাম বাসেরই দিন গিষেছে' চক্র নাহি চলে, 
ট্যান্সবিরল পথ যেকাদে, দাড়িয়ে যাত্রী জলে। 
রিকৃশয়াল ভাই 
ছুদ্দিনেরই বন্ধু, তোমার খোজে পথিক তাই। 
কুহেলিময় আকাশ মাটি শিশির মাসের ভোরে 
যাত্রী নিয়ে পিকৃপয়াল। চলছে ছুটে জোরে। 
শীতের বসন লাইক দেহে, খতুরই দাস, 
এমনি ক'রে লোহার মানুষ ছুটুছে বারে। মস 
ছিম ঝরানো রাতে 
বিকৃশয়ালার চরণ ছুটি চলার ছন্দে মাতে। 
খু পরে খাতুন চাকা 5লছে ফিরে ফিরে, 
রিকৃশয়ালার পাই যে বিরাম, চালায় রিকৃশটিরে। 
যাত্রী কত নামে ওঠে, কমে বাড়ে বোঝা, 
লোহার মাহ্ষ আম জানে না, ছুটছে কেবল লোজা | 
বন্ধু সবার ওযে,-_ 
তাইত” বুঝি ধনী গরীব সবাই ওরে খোজে । 
জানি লা ওর কবে কথন মিলবে অবসর, 
ভাববে বলে ম! মাটিরে, গড়বে মনে ঘর । 
গাছপালাতে খের! কুটির, পুকুর ৰচে যায়, 
বুঝি ঘুমের ঘোরে 
্নরণসথে আপন জনে আস্বেরে ভিড়কারে। 
না, না, এখন থামাও মায়া, কাজ কি ভাবনায়, 
হাত পড়েছে র্িক্শতে ওর দিন যে বে যায়। 
'ন্ডাচলে নামবে যখন যৌবনের ই রবি, 
তখন সময় মিলবে রে ওর, দখৰে সখের ছবি। 
তখন রিকৃশটিরে 
আর কারে ও সপেযাবে আপন ঘরে ফিরে। 
ওর জীবনে তপন যে আজ মাঝ গগনে তাই 
একই নুরে চলছে ছুটে রিকৃশয়াল। ভাই । 
যাছনকে ও ভালবাসে, ঘাবি তাদের মানে, 
ছঃখ জাল] সহে লবই চলে প্রাণের টানে। 
সবার বোঝা! বম৮_ 
সুখের দিনে ছুখের রাতে সহায় ওযেহয়। 


মাত-নেহ 
শ্রীনুধীর গুপ্ত 


বন্ত পাবাও ধন্য সোহাগেযাশ্র।, 
হেরেছি তাদেরও অনিন্ধ্য বাবহার। 
পথে যেতে যেতে কতবার আনমনে 
লয়নে পড়েছে শিরাল নিভৃত খনে 
মাপাখী সোহ1গ-মপর চঞ্চু-পুটে 

বাদ এনেছে বন-হনান্ত লুটে, 
দিয়েছে ছানার ক্ষুধিত চণু ভি? 

কত না যতশে-- কত ন। আদর কি? । 
এমন স্েহের দৃশ্থ দেখিলে পরে 

কার না দু'চোখে আনন্প-বারি ঝরে। 
বাল্যের স্মৃতি মনে না জাগিবে কাণ্র। 
কাস্র মনে জেগে উঠিবে নামুখ মা'র ! 
লকল জায়েরই একজপ বাবহার 
বন্ত পাখীও ধন্ত লোহাগেমার। 


পৃথিবাও কথা 
কয় 


ডাঃ নশ্দলাল পাল 


পৃথিবী ও কথা কয় মাঝে দাঝে 

1শজের ভানাক। 

কদন ও বুঝি সেত্াস।, 

বভু শুধু থাকি কান পেশে 

মাটির বুকের মাঝে । 

হদয়ের ছন্দিত কম্পনে 

যৌবন, জড়তা, মৃত্যু-এই নিয়ে জীবনের সাধ! 
কখনও ফুলের জন্ম, কখনও বা ফলের পিয়াপী। 
শীতের স্যলিত পত্র বলস্তের পুণ অভিলাষে 

তরে কভু কানায় কানায় । 

পৃথিবীও কথা কয়, পৃথিবীও হেসে কেদে বাচে। 
নিশার নিশুতি 

কিং দুপুরের প্রচণ্ড দহুনে, 

অথব] বিষর্ণ সন্ধা, পোনালী উধায় ৫ 
আমার মনের বীপ! কভু যদি বস্কারিয়। উঠে-- 
পৃথিবী মুখর হয় নিজের ভাবায়। 


মুলে ভুল 


( উপন্াস ) 


পুষ্প দেবী 


আরে! ভ্রাস্বির কারণ ঘটালে! তটটিনী। লাধারণ 
দালালের বৌ সে। হঠাৎ 'ঠ্যারিষ্োক্রেশী-সমাজে 
ওঠার আশার এদের কাধে ভর করেছে । তার ৰাকৃ- 
চাতুরীতে সে প্রমাণ করলো। অহ্কে সে হাতের তেলোয় 
রাখে। অথচ প্রক্কত পক্ষে তার জন্তে অহৃর বাটুনি 
সাতগ্ুণ বাড়লো । বই হলে প্রত্তাকে বলা অঙ্গ স্বভাব 
নয় । কিন্ধ রুগ্ন শরীরে খাটতে খাটতে ক্রান্ত হয়ে 
গিয়ে সে মাকে বললো, “বাইরের একট লোক থাকলে 
বাড়ীর সকলের ই্াাগ্ডাবেড়ে যার। এই চালে বাজারে 
কত যেরাকে চাল কিনছ মা কি বলবে?” তটিনীর 
তথাকথিত ম্বামী কিন্ত লোকটা ভালো । তার আশা 
খিগ বৌ যদি অনুর দেখে ঘপসংসার চেনে কিন্ত 
খটন1 ঘটলো! বিপরীত । খারাপট! মান্তুস চট করে নেয়, 
তটিপী ঘরলংসার চিনলোনা, খোকা-খুঞজ গানের 
নেশায় মেতে উঠলো । আজ জলসা, কাল গানের 
আসর, তাদের আর অবলর রইল নামার দ্রিকে তাকা- 
বার। পরিবর্তন হল না শুধু শিশু বাসদেবের। 
এর মধ্যে ছু-দুবার কর্মাটারে সদাশিববাবুর বাড়ীতে 
বেড়াতে গেল তটিনী, সঙ্গে গেলো! অন্থ। সেই অস্ত, ষে 
অ্থকে অন্তের সঙ্গে চোখের আড়াল করে ন। গদাই, 
সেই অহন । প্রভা মনে মনে হাসলেন “কত রঙ্গ জানো 
যাছু কত বঙ্গ জানে! প্রভ! হল পরন্ পর। নে অহ্কে 
যব করতে পারবেনা, পারবে তটিনী। কথায় বলে ন। 
প্মার চেয়ে যার দরদ বেশি তাকে বলে ডান।” 


তখন প্রতা বোঝেন নি যে রুগ্ন অশ্ুমার দাম 
গদায়ের কাছে নিংশেষে হয়ে গেছে । তাই যেদিন আবার 
অহ্ম। এসে বললো, জানো মা! তৃমি যদি কর্্মাটারে 
মাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো । প্রভা সে কথাও 
কানে তোলেন নি। মনে করেলেন কত যে গদাই যেতে 
দেবে সেজানা আছে। আজ প্রভাহার হায় করেন! 
কী ভুল করেছেন তিনি, কেন তিনি গদাইকে ভয় করে 
অহ্কে অচিকিৎলায় ফেলে রাখলেন, কেন অহ্কে 
বিদেশে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখালেন না। এত বড় 
ভূলের আাজ কি মাশুল দেবেন। যত ভাবেন ততই 
মাথার ভেতর হুহু করে আলে ওঠে। ব্রহ্দচারী গীত! 
পড়েন 

ক্রেব্যংমাস্ম গম পার্থ নত ত্বদ্যুপপদ্যতে 

কষদ্রং হদয় দৌর্বলযং ত্যক্ষোত্তিষ্ পরস্তপঃ 

প্রভা ৰলেন আর একবার বলো গোপাল? হ্যা হ্যা 
এ ব্লীবতার দোষই তাকে স্পর্শ করেছিল। কার ওপর 
অভিমান করলেন তিনি? সে কীমাহব? হ্যা অভিমান, 
এই অভিমানই ভার কাল হল। প্রতি মাসে মাসে 


ব্লাড স্বুগার দেখার জন্ত সদাশিববাবুর জন্ত যে 


ডাক্তার আসতো, প্রভ! বারে বারে অন্নরোধ করেছে 
অনুমাকে, হ্যারে তোর এত খাওয়া! বন্ধ করেছে 
ব্লাড নুগাঁরট! এক্লবার দেখা না? কিন্ত গদায়ের একাস্ত 
জেদ । সদ্রাশিববাবুর ডাক্তারকে ব্রাডন্থগার দেখান 
হৰে না অন্র। প্রভা বুঝে পান না কারণটা! কি? 


ন্‌ 


তি 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


এখন বোঝেন প্রভা যে অনুর শরীরের অবস্থা! প্রভাকে 


জানাতে রাজী ছিল নাগদাই। মৃত্যুর দিন ইনস্যলিন 
দেওয়া সত্বেও তার বররাভস্থগার আড়াইশে। দেখা গেল। 
অথচ তার আগের দিনও বুকে তার কই, হাই-পোগ্লাই- 
পিমিয়া বলে গদাই উপেক্ষা করেছে। 

ঘাদের বহুমুত্র অস্থব থাকে, তাদের ইনস্থ্যলিন বা 
উ জাতীয় ওষুধ দিয়ে রক্তে চিনি কমিয়ে রাখা হয়। 
কিন্তু রক্ে চিনি বেশী কমে গেলে হাইপোঠ়াইসিমিয়! 
মাথা]! ঘোরে বুক ধড় ফড় করে, অনেক 
অন্দরানও হয়ে যায় রুগী। 


রা সময় 
"লকারণ [চিনি সঙ্গে গাথতে 
হব ধল্ই রুগীতুস্থ হয়। গদাই মহাপাত লে রাও 
নিরমিত পরীক্ষা করাবে না। আবার বুকে কষ্ট হলে 
হাইপোযোইসিমিয়! বলে অগ্রাহ্থও করবে । পবচেয়ে দুঃখ- 
জনক ঘটনা ঘটলো! অঙ্গর মৃত্যুর দিনে । সেদিন গাভ] 
সধাংশল্বাবুর ভাকাপকে দিয়েই অন্থর রঞ্জ পরীক্ষা 
করালেন । জানে যে ব্লাডস্থগার 
দেখলে সাতদিনের মধ্যে প্রআাবে সখা 
পরীক্ষা করতে তয় মাঁ। কিন্ত গদাই সারাদিনই অনুর 
শীক্ষাতেই কাটিয়ে দিলো। হেলেমেরের। 
চিকিত্সার নিা-বিহ্রপ কিন্ত মুখ চাওয়া চাায় 
করলেন প্রঙা ও সনাশিব্বাবু। বংশের অসুখ, এ 
অইখের নাড়ী নক্ষত্র ভাবের জানা! তবুও লরল সদাশিব্- 
বাবু একবার বলতে গেলেন আর এ পরাক্ষা কেন? 
এ্ধারে ব্রাড প্রেসার ভ ছকণেনেমে যাচ্ছে সেদিকে 
গদায়ের ভ্রক্ষেপ নেই । বাড়ীতে একট! ব্রাড প্রেবারের 
মন্ব মেই। অক্সিজেন দেওয়! রুগী অথচ কোরামিন নেই 
ডাক্তারের বাড়ীতে । বখন প্রেসক্ুপশান লিখলো গঙ্গাই 
ওষুধ শিয়ে ফিরে এলে! বেহ্ৃর বর জার প্রভার ভাই 
তধন অন্থমা সবশেষ করে চলে গিয়েছে । ওযুধট! পড়ে 
*ত দেখেন পেখেড্রিন আর কোরামিন-হায়রে প্রভার 
কপাল এ ছটো ওষুধই প্রভার ঘরের ড্রপ্নারে আছে-- 
[কে সর্বদা । 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে, কী একটা পূজা 
হল সেদিন। প্রভা ৰলেন, দেখলি অসুর কাণ্ড খোকা 
ফিসে গেছে বলে আমার ঠাকুরকে অহ তালের বড়া 


সনাই 
'তারু 
প্রস্থান 


বাত 


মূলে ভুল 


৬৮৫ 


দিতে ভুলে গেলো। বেণুবলে নামা তা নয় । তোমার 
কেবল খোকন আর (খোকন। ছোটনি ভুলবে কেন? 
ছোটর্দী ত চিরকালই চাপা। ছোটদ্িই ত বলছিল 
দেখন1 খেটে সবই করলুম, মার ঠাকুরকে দিতে পারলুম 
না। সিড়ি উঠলেই কেমন হাপ ধরে মার কাছে ধরা 
তাই প্রভা আজ মনে করেন কেন তিনি 


যে অনুর 


পড়ে যাবো। 
টুপ করে ছিলেন? কেন ভেবেছিলেন 
চিকিত্স। ত গদাই কয়াতে দেবেই না মাঝ থেকে অন্থর 
গ্রাণান্ত হযে গদায়ের রাগে । আজ তাই ধু ভাবেন 
প্রভা একি করলেন? হায় হায় একি করলেন তিনি? 
মাথার ভেতর যেন জোট .পাকিয়ে বায় তার। এব 
নারায়ণের দিকে চেয়ে টুপ করে বঙ্গে থাকেন। 

হ্যা নিরুর অস্থখ কিছুটা সামলালে।। সে গেলো 
নিজের বাড়ী, যথারীতি প্রভভ1 বিছানা নিলেন। অসুস্থ 
শ্ীরে নাপিং ঘহামে নিরকে লিয়ে থাকতে শরীরে কম 
ধকল যায় নি। মনের জোরে খেটেছিেলেন। আজ 
অংবার বিশ্রামের দিন আসতেই পুরাতন বন্ধু তার 
সাঙ্গে-পাঙ্গ নিতে এসে দেখা দিলো। সেই বুকের কই 
নেই মাথ| 'খাসামাপখানেক বিছানায় কাটলে! । এর 
মধ্যে হঠ1ৎ শুনলেন । অহ্ম লাকি তটিনীর বাসায় যাচ্ছে 
চেঞ্চে। অবাক কাণ্ড! পুরী নর, ওয়েলতেয়ার নয় াচী 
নয়, যাচ্ছে ধাপধাদা গোবিশ্বপুর- জয়নগর মজিলপুরে | 
এমন কথা জন্মে শোনেনি প্রভা । পাগে কাপতে কাপতে 
প্রত! নিচে নামলেন । তখন শব গাছান-গাছালো শেষ। 
সামনে জীপগাড়ী ীড়িয়ে। ক্লান্ত বিবগযুখে অস্থ, 
গাড়ীতে উঠছে। মাকে দেখে বললো? এই তোমার 
কাছে যাবে! ভাবছিলুম হঠাৎ এর ঠিক করলে! কিনা 1? 
বলছে তুমি দিনকতক তটিনীর কাছে যাও বিশ্রাম হবে । 
আর পারলেন না প্রত | বললেন তা তোমার সংসার 
থেকে ছুটিই যদি মিলেছে আমার কাছে রইলেনা কেন? 
আমি কি তোকে দিয়ে বাসন মাজাতুম? অনুর বোধ 
হয় কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল-_মার দিকে চেয়ে গুধু একটু 
মান হাসি হাসলে! অনু । তটিনী প্রভার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললে! আমি বাবা নিয়ে যেতে চাইনি, 
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মামাবাবু জোর করে পাঠাচ্ছেন। অন্ত বললে", তাতো! 
পাটাচ্ছেন কিন্তু ট!ট] বাঁই বাই করতেও তো এলেন 


ন!। প্রন্ভার চোখের লামনে দিকে জীপগাড়ীটা অনেক 
ধুলে৷ উড়িয়ে চলে গেলো । সেই ছবিট। আজে। 
প্রভার চোখের সামনে ভাসে । পরে অন্তর ঝির কাছে 


প্রভা শুনেছে, অঙ্গ নাকি জন্বনগর যেতে চায়নি । খোঁড়া 
ঝি কেদে কেদে প্রভাকে বলেছে যেতে চাগ্ননি বেচারী, 
বললে! তটিনীর বাচীতে বড় কষ্ট ওপরে একটা ঘর 
নিচে একট।| ঘর চানের ধর নিচে । আমার সিড়ি উঠতে 
বড কষ্ট হয় আর বা উচু উচু ধাপ ওদেরসিন্ডি। 
আছে! ভা ভেবে পান না কেন অন্কে জয়নগর পাঠান 
হল। পাছে গ্রভা অসুখ ধরে ফেলে চিকিৎসা করান 
এই আশঙ্কার কি? পার শোনেন তখন অন্র জ্বর চলন, 
টেরামাইপলিন পিঠে ধিতে কেউ কি হাটের রুগীকে জীপ 
গাণ্ডা করে জরনগর পাঠিয়ে দের? 
কথ। কেউ কি কখনো শুনেছে? গদ্দায়ের সব ব্যবস্থাই 
কানে কাছে ধোগের খান ধ্যানাপির 
পায় তকে দশাস্তণী করে যে শান্ত পাকে ভা 
উপায় নেই। বিনি পয়সা কাডিওগ্রাম তোলার 


এমন সর্ববনেশে 


চমৎকাথ। 


আশায় খ বন্ছু কডিশুলছ্গিউকে আসতে বলোঈল গে এসে 


সমু 
ছানাৰড়--কার্ডিওগ্রাম তুলতে এসে কুগ জীপগাড়ী 
করে জয়নগপপ গেছে এমন কথা মে আবনে "শানে 
নি। মার মৃত্যু দিনে নাকি গদাই 


হাজির) ধারে রুগী পদাতক 1 আক্তারের 


ম্দিও তার 
সারারাত সেখানে ছিল। তাপ পরিবর্তে এটুকু গদ:ই 
চেয়েছিল। তবুও সে বলে আচ্ছা বৌ-পাগল। 
ভুই। ছল জীপগাড়ী করে বাজী মাৎ কবে বেড়াচ্ছে 
আর তুই বলছিশ তাহ কাডিওগ্রাম তুপতে। 

এরপর প্রভা অন্ুমার একটা চিঠি পেলে। জানে মা, 
আমি এখানে সাতবুড়ীর একবুড়ী হয়ে চুপচাপবারম্দার 
বসে থাকি সময়আর কাটে না| বাসুদেবটার বড় 
কামি কেমন আছে কে জানে? ওরাত চিঠিপত্তরও 
দেয় না। তুমি চিঠি দিও। এখানে এক জাগ্রত কালী 
আছেন। পোজ আমার তটনী পেখানে নিয়ে যায়। 


প্রবাসী 


চৈঙ্ত, ১৩৭৫ 


তটিনীর মেয়ে আমায় ভাবে সত্যিই বুড়ে। আমার ভ:৭ 
ধরে রিকল| থেকে নামায়। এখানের কালীকে ছু" 
দের আমি রোজ গিয়ে পুজো করি । আমি জানি তোমার 
সময় নেই তবুও চিঠিদ্িওমা। তুমিফি আমার ওপর 
রাগ করে আছ? 

ভুমি আর বাবাকেমন আছ আমার প্রেণাম নি৭। 
কবে ফিরুবা কে জানে? চিঠি দিতে ভুলো না। 
বড্ড গ্লো লাগে তোমার দিঠি পেলে । 


কিন্ত 


তোমার-ক্্ম 


এম কদন পারে অহ ফিরলো । খবর পেয়ে অভ 


নিচে গেলেন। গিয়ে দেখেন চেয়ারে কপাল টিপে অহ 
রি 

বশে আছে। আহার এ চেহারার সঙ্গে প্রা পরিচিতা। 
হাহ 

নন যখনই প্রভা নিচে যেতন দেখতেন আহ ছু'ট'চুটি। 


আজ বাইরে থেকে ফিরে সে কি 
বে থাকার মেয়ে? জিশেস করলেন, মাথা টিপে আসিল । 
কনো রে? কি হয়েছে? অস্থ বলল! এই জঃটা চলছে, 
| 
] 
| 


কর কাঙ্জ করছে। 


৩1? চান করে মাথার কট! কেমন বেড়ে গেল প্রজা | 
বললেন কত'দন জর ইঠেছে? অনু বললে ওতে! চলতেই: 
৩) বললেন 'তবে শাত সকালে 5ন করতে গোল কেন। 
বললে। ওদের ভারি এ সময় ছল দেয়, ভাৰলুম একেবারে 
মাথায় ছুধটি ঢেলে নিই। প্রভা বললেন জর গায় এ 
গওগ্রামে গেছলি তুই আর এ হাপাতে হাপাতে জীপ 
গাড়ী করে ফিরলি? 


এবার অহ প্রসঙ্গাত্তরে যায়, বলে দেখ না মা থুকুই্ার 
বিয়ের জন্তে একবার যেতে বলেছিলুম তাও বোধ হয়যা! 
নি। একী আমার বাব। যে যেখানে ভালে পাস্ভর আছ 
শুনবে পালাকতে বেধে ছুটবে? কতকি বললো পা 
দেখে এশে তোমায় ফোন করব কত কি? এক কলম চি 
লেখেনি ।” প্রভা বিশ্মিত হন, এভাৰে গায়ের বিরুণে 
কিছু বল! অনুর স্বভাব নয়। স্বন্তাবে অনু মিতভাবী। 
তারপরে চিরকালই প্রভা গদায়ের বিরুদ্ধবাদ 
হ্বভাবের' জন্ত অহ্থর স্বভাবই দুজনের কাছে ছুঙ্গনেঃ 
গণগুলিই প্রস্ফুট করে তোলা । হঠাৎ তার মুখে এক; 
শুনে প্রভা চমকে গেলেন। অগুর মৃত্যুর দিন গা 
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এইছ্রনকে বলেছিল, জাঁশিস আমি হাতে করে দিলে ও 
বেমও খেতে পারে |" মনে মনে ভাবেন, তাই তুমি হাতে 
করে বিষই দ্রিলে সাবাস্সাবাদ | সদািবদাবু বলেন, 
জানে] প্রভা) বেশী ভালে! ভালো নয় বলে একটা প্রবার 
আছে । অহ্ৃমার কথা ভাবলে সেইকথাই মনে গয়। এবপর 
মাত আউট! দিন কাটলো । বোজই প্রভা নায়েন অগ্কে 
যখন গদাই থাঁকেনা। অনু 
হাপাচ্ছে 1 অনুকে বলেন, নাই বাহল হার্টের দোষ তুই 
একট! লোক রাখ উঠতে গেলে হাপিয়ে যাচ্ছিস তুই! 


দিধততে। দেখেন 


হু বলে বলে দেখবে|। খুকু কি বোঝে কে জানে? 
বপে লাক রেখে কোন সুবিধে হবে না! প্রভ। বপে 
চোদের আর কি? তোরাও কলেজে কেউ ডাকলে 
দবঙ্গও ত1 খুলে দিতে পারে 1? এই সময় তর্টিনী আল । 
ওটিনীর কাছে প্রতা শোনেন জয়নগরে গিয়ে প্রথম 
দিনরাততই থুব কই হয় অহ্ৃর | তটিনী বললে, আমি 
ভালু বুঝি বুকচাশ।। হাটেপস অনুধে রামবাবু যারা 
ধান! এ বুকচাপাকে প্রশ! চেপে, ভার বুক কেপে 
ওঠে। ওটিনী বলেই চলে, তারপর দিল বাতে বলে দেখে 
মক হাশাচ্ছে? সেযেন ঢেকির পাড় দিচ্ছে বুকে। 
থা ৰ্পলুম ম; অমন করছ কেন? মা ৰললো বাথরুমে 
গেইনুম | আমাদের বাথরুম তো নিচে । এটুকু সিড়ি উঠে 
কি কাণ্ড। যাক বাবা ভাগে; সেখানে আনব বাড়েনি। 
1৫ পরদিন পালৎ বলে একট! বাচ্ছা ্কেজেকে প্রভা নিয়ে 
যশ! বলেন এ বশেপাক তোর কাছে। 
রঙ্গ] খুলে প্রেবে। কিতুই কারুকে ডাকতে বললে 
“কে দদবে। অস্থ আ্ানমুখে বলে দরকার নেই মা! 
“ঠাযার জামাই রাগ করবে। তবু প্রভার এ সাহল 
নেই যে বলবে, তৃই ওপরে চল থাকব আমি নাল রেখে 
দোব--গঞ্চাইকে এত ভব তাবর। ভয়ই হল মৃহ) আর 
অনয় হল অমৃত সেই মৃত্যুই হয়েছিল তার তাই এতবড় 
ইস তিনি করলেন । লত্যিই গদাই বাড়ী এলেই পালংকে 
ফের দিলো। পালং বললো জামাইবাবু বললেন যা 
পালা। নিরুপায় হয়ে প্রভা গরুর কাছে যান মনে মনে 
প্রার্থনা করেন গদায়ের স্ববুদ্ধি পিন ভগবান। ফিরে 
দেখেন অহ্কে নিয়ে পাই বেরচ্ছে। পরে গদাই 


কেউ এলে 


মূলে ভুল 


৬৮৭ 


বলেছিল আপনি যখন হাওয়। খেতে বেরুচ্ছলেন আমি 
তখন অগ্ৃকে ই পিজি করতে নিয়েযাচ্ছজানেন সেকথা ? 
তু'খে ক্ষোভে গ্রভা আত ব্লতেপারেননাযেআম যে 
ছাওয়। খেতে যাচ্ছিলুম এই পরম রোনাঞ্চক; সংবাদটি 
তোযষায় দিলে! কে 1? পরদিন সকালে যথারীতি সঙ্গাশিৰ- 
বাবু নুন কাছে যান প্রাত্যহিক প্রাতংশ্রমণের ভার এ 
'ঞ্রকুটা অঙ্গ । তবে গদাাই থাকদে তিনি যান না। 
গদ!ইকে সবাই এড়িয়ে চলে! তার মুখে চোখে. যে 
উপেক্ষার ভঙ্গী থাকে তাবে কোন আত নন্মানজা নযুক্ত 
মান্তষের পক্ষেই অসহনীয় । কড়া নাড়তে অহ এসে 
দরজ! খুলে দেসু সাশ্ববাবু বলেন একী রুগী স্বয়ং । 
অনু বলে জানো বাব! কাডিওগ্রাফে কোন দেষ 
পায়নি! স্পাশিববাষূ বলপেন চেতে। লই, ভাবলে 
তুই তিরকারি কুটতে বসে গেলি। অহ্ু নান হেসে বলে 
তোমার জামাই বসেছে আমি যত কাজ করব তত 
তালো। এইটুকু কথা বলার পাপশ্রদে অস্থমাগ কপাসে 
খাম ফুটে ওঠে । সদাশিববাবুর ভালো লাগে না 
(জিনিষ | বিকেলে ধীপক আসে অগ্গুকে দধতে | পরে 
প্রভার কাছে এসে দীপক বলে "আচ্ছা গদায়ের বাতিক 
 এলুম রোগী দেখতে ওম। সে খাকুরধর মুছছে। আমার 
বললে জানেন দাদা আজকাল এত সত্জে হাপিয়ে 
উঠি যে এটুকু ধর মুতে খে গেনুম। অস্থ ত সহজে 
কঃ থাকার করে না, তাই মনে হল ওর থুব কণ্ঠ হচ্ছে। 
সেদিন চৈত্র মংএশাত্ত কলসী উচ্চুগুর আযোঞজন। এর 
ঠিক সাতংঘিল বাং অন্ত মারা যার গায়ে অর বুকে হাপ, 
প্রা ফোলা বুক ধড়ফড়। এত লক্ষণ দেখেও একজন 
হাট-স্পশালিষ্উ আনানো গদাই প্রয়োজনবোধ করেনি । 
অন্ত বারে বার বলছে জানে গোআআমার কেমন মনে হচ্ছে 
যেমন আমার পারে জল হড়েছে না? তেমনি যেন বুকেও 
জল হয়েছে! এর চেয়ে ভালো করে কেউ অবস্থ। বলেছে 
বলে প্রভ। মানেন না। তবুও হাট-স্পেশালিই আসে ন1। 
এলো চোখের ডাক্তার, এলো! শিশু-চিকিৎপক। আর 
একজন নাক কান গলার ভাক্তার, এর অঙ্গে পরামর্শ করে 


গদ্1ই সদর্পে চিকিৎসা আরস্ভ করল। চিকিৎসা হুল 


৬৮৮ 


মানসিক রোগের । সেদিন আন্ধ্যা গদাই চেথ্ারে 
বেরিম্নে যেতে প্রভ। নিচে গেলেন । বিকেলে ছাদ থেকে 
দেখেছিলেন গদাই অহ আর বাস্ুদেবকে নিয়ে বেরুচ্ছে। 
প্রভা অন্ুকে জিগেল, করলেন কোথা যাচ্ছিল। অথ 
ইসারায় বললে বেড়াতে । প্র নিচে যেতে অনু বললে 
জানে! মা, এটুকু ঘরে এসে এড ক্লান্ত হলুম ন11 বাগান 
থেকে তিন ধাপ লি'ড়ি উঠে ওর রুগী দেখার টেবিলে ওয়ে 
পড়লুম। ওকে আত্ম বলেছি ম! বলছে নাইবা হল হাটের 
রোগ তোর কষ হখন শুচ্ছে একটা লোক রাখ । ও উত্তর 
দিলো না। আজ আমা বলছে ধিশ্টুমিশনে যাবে ঠাকুর 
দেখতে 1 এ হিশ্ুমিশন প্রভার প্রিয় কাজেই অনু 
যতবার যেতে চেয়েছে গধাই বাধা ধিতো। আঙ্জ গদাই 
আগ্রহ করে সেখানে শিয়ে যেতে চায় । অন্ুখট! মানসিক 
কিনা তার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। সদাশিববাবু 
প্রভাকে বলেন গদাম্ের অহঙ্কারই বড় হল। মানুষ 
পরামর্শ নেয় বড়র কাছে। গদাই যায় ছোটর কাছে। 
যার! বলবে আপনিই বেশী জানেন। ডাক্তারর| নিজের 
বাড়ীর চিকিৎসা নিজের করে না। অঙ্ু প্রস্তাকে বললে; 
আমি ৰললুম এ কাঠায়োয় আর হবেনা। প্রভা! চমকে 
ওঠেন, অশ্ব ক্লাস্ত হয়ে গুয়ে থাকে । মাঝে মানে চোখ 
খুলে বলে আবার বাথরুমে যেতে হবে। খুকু যেতে পে 
না নিজেই বাটি দেয়। ছু একবার প্রভাও দেন। প্রত! 
বলেন এত হাপাচ্ছিপ আমি তোকে খাইয়ে দিয়ে যাই। 
কিইবা আহার। একগাল খেয়েছে কি না খেয়েছে এমন 
সময় গদাই এসে হাজি | বললে কীৰ্যাপার, শুয়ে খাচ্ছ 
কেন? পালল ধরে বলে ঠিক আছে কিচ্ছু হয়নি, উঠে 
এলে] গায়ের আদেশনত উঠেযায় অস্থ। যেন যন্্র- 
৮ালিত পুতুলের মত। মাকে ইসারা করে ওপরে যাও । 
প্রেত আস্তে আস্তে ওপরে আলেন। এর পরদিন প্র] 
আর স্থির থাকতে পারেন না আবার নিচে গিয়ে অহুকোধ 
আনান, একটা লোক বাখ অহ । এতো হাপাচ্ছিল কি 
করে সইবি? খুকু আজে! শ্রবল আপত্তি জানায় কিন্ত 
ভাগ্যগুণে গদায়ের এক ভাইঝি এসেছিল নে খুকুকে ধমক 


দিয়ে বলে, টুপ কর মায়ের গণের কি কষ্ট তুই কি বুঝবি 


প্রবাসী 


একটু মাংসভাত নিয়ে গেলো। 
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রে? আপনি স্কাববেন না দিদিমা, আমি কাকাকে রার্জী 
করাৰো। এই মেয়েটি পিতৃমীতৃহীন স্বগাবগণে 
গদায়ের মত মানুষও তাকে ভালোবাসতো! | যাই হোক 
তার কথামত একটা নেবিকা যাকে আঁয়া বলে তাই 
ঠিক হল। কিন্ত আয়! যখন এলো তখন অক্সিজেন দেওয়া 
হচ্ছে] বেস্পতিবার সন্ধেয় খুব কষ্ট চলছে, প্রভ1 নিচে 
গিয়ে দেখে খোকন খুকু বাসুদেব মার কাছে বসে--। 
এত দুর্বল অন্তু যেন ভীষণ শ্রাস্ত। বললে কি খাই বলতো 
ম1) ক্ষিধে পাচ্ছে । প্রভার একৰার মনে হল ওপরে ছান। 
কাটানে। আছে নিয়ে আসেন, আবার দেখলেন শামণে 
জালে দ্বেওয়! দুধে মোট। সর পড়েছে । তাবে কবিরাজর 
ত এই সৰ দিয়ে মকরধবজ খাওয়ায় | সরট৷ দিই অহ্কে। 
সরট। খেয়েই অনু বলে গ|বমি বমি করছে মা? কেন 
জানি না, কিছু দিন যাবৎ খোকন যেন আঁডবোঝ] হয়েই 
ছিল সে ভীযণ চটে ওঠে দিদিমার উপর | কেন মাকে 
সর খাওয়ালে ? প্রভ! বলতে পারেন না,কেন খাওয়ালেন! 
নিজেও ভয় পেয়ে যানঃ খানিক বাদে অনু সামলে গেস। 
অনল কত গল্প শিশুবেলার করলে! অবাক হয়ে দান 
প্রভা । অনু বলে সর খাওয়ার কথ তোমার জামাইংক 
বলে কাজ নেই মা আমি ত সামলে গেছি। খোকনকে 
বলে বলিসনি রে জানিল ত রগচটা মানুষ। গ্রুভ। বলে; 
নারে ওকে বলাই দরকার । 

সবদ্বশ্ের মীমাংশা করে দেয় বাসুদেব সে গেটে 
কাছে ছিল। গায়ের গাড়ী ঢুকতেই লে বললো জানো 
বাবা, মা বমি করছিল | গদাই যখন ঘরে এলো! অনু 
বেশ প্রফুল্ল খুব গল্প করছে সবাই। বেণু ওপর থেকে 
থুব খুসী খুসী মুখে 
অহ্গ খেলে! | বেণুকে জাদর করে ৰললো, তুই আবার 
বেধে এনেছিস। রাত্রে ওপরে এলেন প্রভা । কেন 
জানিন] সি'ড়িতে উঠতে উঠতে প্রভার মনে হল ইতিমধ্যে 
এতো! ভালে! অনুকে কোনদিন দ্লেখিনি, একি মেব্বার 
আগে প্রদীপ জলে উঠল নাতো? মার মন তথুনি 
নারায়ণ স্মরণ করেন প্রভা । পরদিন সকালে সদাশিব- 
ৰাবু যথন বেরুচ্ছেন প্রভ1 বললেন, দেখে! আসার সমর 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


িরুকে বলে এসো অঙ্গ ভালে! আছে। পুজো করে 
উঠে প্রভা বাসুদেবের ছুধ টেবিলে পড়ে আছে প্রভা! 
ছা থেকে বাম্দেবকে ডাকেন ঠ্যারে' এখন অলিসনি 
কেন? মাকেদন আছে? বাহ্ছদেব বলে ভালে নেই । 
তার মুখের কথা শেষ হবার আগে প্রভা নেমে ষান। 
গিয়ে দেখেন অহ্কে অক্সিজেন দেওয়| হয়েছে গদাই 
মিডিতে বসে কাদ্ছছে। একজন বুদ্ধ ডাক্তার বেরিয়ে 
ধান্চেল গেট দিয়ে। আগেই বলেছি বিপদের দিনে চিত- 
কালই প্রত! স্থির ঘাকেন। আছো! বললেন গধাইকে 
চনত কেন? পর্যাই বললো আর ওকে বাচাতে 
শুহনুয না| প্রভ। ফললেন কখন থেকে অন্সিঙ্ছেন দেওয়া 
হলে? গাই বলে রাত ছুটে! প্রভা একবার গ্ুধ 
সেন অংম[ণব জালাওনি এক বাীতে থেকে আশ্চর্য্য ৃ 


951 জ্ঠব বরে ঢুকে শান্ত অন্থকে দেখেন বলেন এখন 
আর এতে ভঙ্গ পাইনা । লিরুর কতবার একপ দেখলুম। 
ল? শাকে ইপারায় বোঝায় কই কিছু হচ্ছে না, কষ্ট কমবে 
বন অক্সিজেন দিচ্ছে! প্রভা তরি চরণে বাইরে যায় 
পাঁপ,ক ৰলে তুই গেটে বোস্‌ বাবু এলে ওপরে যেতে 
'দধ না, বলবি মেজদি আশুস্থ। নিজে গদায়ের কাছে 
'গষে ধলে বিপদের দিনে কি অধৈর্য হয়, ডাঃ ঘোষকে 
একবার ডাকো না তোমার মাষ্টার মশাই ত1? গদাই 
নপে তিনি আর কি করবেন ইনি বললেন, আর একদিনও 
*টবেনা। তবুও প্রভ1 ছাড়েশ। নাছোড়বাপধা যাকে 
বলল! তখন গদাই বলে ওক আজ ডাকলে আসবেন 
পনেরদিন বাদে। প্রভা [ড় কঠে বলে, লা আমার বাবার 
বধুএ ছেলে উনি, পনের মিনিটের মধ্যে আসৰেন। কেন 

1ন ন। গদাই রানী হয়। গ্রভা ফোন করে ভাঃ ঘোষকে 
ভকেন। ভাগ্যওণে তথুনি পেয়েও যান। ডেকে বলেন, 
দাদ] আঘার মেয়েকে অক্সিজেন দিচ্ছে শীগগির আমন 
জামায়ের হাতে ফোন দিচ্ছি। গদাই বলে আমার 
আবার কেন? কিন্তু প্রেত ছাড়েন না ওধারের কথা 
উপতে পান ন! প্রভা, এধারে গর্দাই বলে শ্যাম্পল ছিল 
স্বার তাই দিয়েছি, নানা ওট| দেওয়া হয়নি। প্রভা 
খাবার ভ'ৰে হায়রে আমার কপাল! প্রভার মেয়ে 


মূলে তুল 


৬৮৪ 


স্তাম্পেলের ওযুধ ছাড়া ওষুধ খাবার ভাগ্য করেনি।” 
আবার শোনে গাই বলছে ইযাসার তাই আস্ুন। 
ততক্ষণে লদাশিববাবু এলে গেছেন। বেণুর কাছে আর 
নিরুর কাছে খবর পাঠিয়ে প্রশ্তা অন্গর কাছে এসে 
বলেন। অহ শান্ত হয়ে পুয়ে আছে এতক্ষণে সেবিকা 
এসে পৌছুল লে ত অক্সিজেন দেওয়! রুণী দেখে ভয়েই 
অস্থির | 

ডাঃ ঘোষ এলেন । অহ্র মুখে কি আনজের হাসিই 
ফুটে উঠলে|। বাচবার আশায় কিমার কথানত গপাই 
ডাক্ত।র আনায় কেঙ্গানে। ডাক্কার রুগী দেখে পাশের 
ঘরে এসে বলেন ও কাডিওঞাক ঠিক হয়নি । এইভাবে 
তুলতে বলো! দোষ ধর। পড়বে। প্রভাকে সরিয়ে দেন। 
বলেন মেয়ের কাছে বাগ ম্েেতেযেতে প্রভ। শোনে 
হার্ট ফেলিওর চলছে । ডাক্তার চলে যেতে গদাই ৰলে 
কই ডাক্তারকে ফীর্দিপেন না? প্রভ। বলেন উনি ফা 
ঘেন না। পরেযাঙ্বোক দোব | এই সময় সেই শিশু" 
চিকিৎসক আসে লাফাতে লাফাতে । গদহ়্ের চেম্বারে 
বসেসে। বলে বাঃ চমতকার গাপন চপছে। আর 
যত সব মহারণীর। বলে গেলেন বড় বড় কথা যত সৰ 
রদিমাল। শ্রভার ইচ্ছে করে খাল করে এক চড়নারে 
তার গালে । বহু কষ্টে সংযত করে নিজেকে । ইতিমধ্যে 
তটিনী ই্রাফ না হয়ে উঠেছে ট্িকিন প্রার্টার কাটছে 
আর যত্র তর লাগিয়ে অধ্সিজেনের নল বসিয়ে দিচ্ছে। 
অনক আকসজেন দেওয়া! প্রভা দেখেছে। প্রভার ঠাকুপ- 
পাকে আট দিন ধরে অন্মজেন দেওয়] হব্েছিল। বাড়ীর 
লোকের। ক্রমান্বয়ে ধরে থেকেছেন এযেন হাসপাতালের 
ব্যাপার । ছুপুরে আবার যেই কাডিওলজিই আলে। 
তাকে ডাঃ ঘোষের কথামত ছবি তুলতে বলতে দোব 
ধর! পড়ে । সেই ছবি নিঙ্গে প্রভা সদাশিববাবু বেণুর 
স্বামীর সঙ্গে যান ডাঃ ঘোষের কাছে। ডাঃ ঘোষ বলেন 
দাড়াও গদায়ের সঙ্গে কথা বলি--এধারের কথা শোন! 
যার, মেকি ওধুধ এখনও পড়েনি? কেন আমি 
এগারোটায় গেছি এখন চারটে বাজে ওষুধ দাওনি 
কেন? এখন প্রতিটি মিনিট মূ্যবান আর পরীক্ষাগুলে। 


৬৪০ 


আজ করিয়েনিও দেরী কোর না রাতে বিপদ আসলে 
আমর] কারুর সাহাযা পাবোন1। প্রভা জিগেশ করে 
আমার মেয়ে বাচবে তা? ডা: ঘোষ বলেন। 
বাঁচার কথা তনয়। প্রত! বলেন, ওটা কি বেরিবেরি? 
ঘের বলেন তা!বেরিবেরির চিকিৎশাইবা আমর] কি 
করেছি? শাস্ত মাহষএর চেয়ে বেশী বল। তার স্বভাব 
নয়। প্রভা আশ্বগ্ত হয়ে কিরে আসেন । ডাঃ ঘেৰ 
লিকুইড ভাক্েট দেন কিন্তু'কাডিওলজিষ্ট বলেন, আপনি 
তবেশ ভালো জ্থাছেন, রুট টোষ্ট খান সেই রুট থেতে 
গিষে কষ্ট ুব বেড়ে যায়। পেই বৃদ্ধ ডাক্তার আবার 
আসেন । কাডিওলজিষ্টের €বুধের প্রতিবাদ করেন বলেন, 
অত পেপার লো--এ্যাসিড্রে্স দিও না বেলেছাগী হয়ে 
যাবে। কিন্ত হানরে গদায়ের অহন্কার ! সেনা শুনলো এ 
বঙ্গের পরামর্শ, না শুনলো ডাঃ খোধের কথ।। শিশু" 
চিকিৎদক আর কাড়িওল্টের চিকিত্সাই হচ্ছে আর 
তিনি অভয় তিযেছেন। রাতে প্রভা অনুর খবরে রইল। 
গদায়ের তাতে খোব আপাতত । অন্থ ইসার। করে বলছে 
নেয়াবের খাঁন পেতে মার বিছ!ন। করেদাও। গদাই 
বললো, না এখরে বিহান| কলা চলবে ন।। জন্গু বললো 
ম।খআমার.পাশে শুকৃ। গদাই বললে না আম শোথ। 
বিব্রত হয়ে বলেন কিছু করতে হপেনারে। আমি তোর 
পায়ের কাছে বনে থাকবো । 


সেই ধাজ্ের কথা আঙ্ো ভাবলে প্রভা পাগল হয়ে 
যান-শিঙ্ানার শুতে গেলেই লেই দৃশ্ট মলে পড়ে । অঙ্থ 
ৰ্সে বসে হাপাচ্ছে গদাই উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। অনুর 
পায়ের কাছে বঙ্গে প্রভ--শদ্ধেক পাত প্রভা আর 
অদ্ধেক রাত অনুর বাগ-নামতা ভাম্রবঝি। পসেষে কি 
অবর্ণনীয় কই যে না! দেখেছে সে বুঝবেন । বহু মৃত্যু প্রভা 
দেখেছে, এমন কষ্টকর মুত; কখন প্রভা দেখেনি, অথচ 
আশ্চর্য, একবার গদাইকে সে ডাকলে। না, বললে ন। 
ওগে। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। যৃতার জন্ত এমন শান্ত 
প্রতিক্ষা জীবনে দ্রেখেনি। আশ্যয্য হয়ে প্রত! দেখলো 
নিশ্চিন্ত হয়ে গাই ঘুমুচ্ছে। অহ্র প! হাটু অবধি বরফের 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ভয়পেয়ে প্রভা গঞ্ধাইকে ডাকে | অহকে অবিশ্থি বঠে 
খাল ধর! মানে জানিস না, খাল ধরধে কেন? কিন্ত ঘুম 
ভেঙ্গে গদাই রেগে যায়, বলে ঠাণ্ডা বলবেন না তাহলে 
এ ঘরে আপনাকে থাকতে দিতে পারব না। ভয়ে প্র 
কথ বলেন না! গর্দাই বলে সবে বন্ধন, আপনি গায়ে 
হাত-টাত খোলাবেন ন1। 

প্রভ1 যেন জড় পদ্দার্থ। অঙ্গ বলছে কি করি বলো" 
মা? প্রভানা দিলেন একটু হরলিক করে না দিলেন 
পায়ে একটু গরম জলের সেক। নাদিলেন একফৌটা 
ইপিকাক। শুধু ভয় পাছে ঘর থেকে বের করে 
এখন 'গ্রভ। ভাবেন আর ভাবেন, কি ক্ষতি হত যদি ঘটে 
নাথাকতেন? কিলাভহলথেকে? শুধুঙই ছিঃ 
জীবন সেই রাতের লঙ্গী সেই রাত্রের মরণাধিক যন্ত্রণা 
দৃশ্য মানসপটে আক] ছাড়? লব কষ্ট্রেরই (* 
আছে-__| 


তেব । 


সকাল হল, প্রভার মনে আশা” গদাই বলোছিল র1+ 
কাটবে না, অহ্থ যেন একটু শান্ত। বললে অমি একটু ১ 
থাবো | আননে প্রভা বললেন আম ওর জন্তে চাঁ কণে 
আনছি। চাষের জল চড়িয়েছেন অমনি ফোন এসো 
অচ্প্ন খবর নিচ্ছেন একজন । সদাশিববাবু চা করসেন। 
অস্থ বাবার হাতের চ1 খুব ভালোবাসতো! সেই চা বসে 
বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলো । প্রভা উৎফুণ্ত হয়ে গায়ের 
কাছে গিয়ে বললো রাততো! কেটে গেল, আরতো "ছা 
নেই । গদাই প্রশাস্ত বরে বললো আজ আর কাটবে 
ন|দিন। আপনি ওপরে গেছলেন চোখটা কেমন হয়ে 
গিছলে| ন! তটিনী 1? তাটনী বললে হ্যা আমি ত তাই 
ভাবছি মামাৰাবু নাথাকলে এমন রোগের চিকিচ্ছে 
কে করত? 


প্রত] ব্যাকুল হয়ে বলে তবে একবার ডাঃ ঘোষক 
ডাকলে কি হয়? গদাই বলে ডেকে লাভ নেই তার ওধুধ 
আমি দিইনি | প্রভা আকাশ থেকে পড়েন ওপরে এসে 
ঠাকুরঘরে লুটর়ে পড়েন। বলেন ঠাকুর ধৈর্ধ্য আমার. 
তুমি প্রচুর দিয়েছ, আজ শুধু তোমার কাছে চাইছি 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


শান্ত পায়ে প্রভা অহ্র ঘরে যান। ওমা অন্ধকার ঘর 
একা অন গুয়ে। ছেলেমেয়েরা ঘরথেকে চলে এসেছে। 
প্রভা ঘরে যেতে 'যায় তটটিনী বারণ করে, মা ঘুমুচ্ছে 
দিদিমা যেগুনা। প্রভ। বারণ না শুনে যান। আনে নিক, 
আশ নিরুর যেয়ে । অত কষ্টর মধ্যেও অহ্র রসিকতার 
সীম! নেই। বলে নাতিকে জানলিল না হাদয়ের ব্যাপার । 
মাকে বলে ভাগ্যে অন্ধ করেছিল কত আদর পেলুম 
হার! এবার কষ্ট দ্রুত বাড়ে । শেষ মার লঙ্গে কথা বলে। 
মাথায় হাত বুলুচ্ছেন আর বলছেন 
পংায়ণ “বূলে এই ত ঠিক কথা মৃত্যু” বনেই সদাশ্রিব- 
বাবুর পিকে চেয়ে থেমে যায়। বাস্দেবকে বলে তোর 
বাপাকে ডাকৃ। বল আমার ডেতর থেকে কেমন কাপুনি 
'শপছে। প্রভ1 আবার যান বলেন গদাই একবার চলো! । 
শিয়ে দেখেন গদাই শুয়ে নিজের কপালে অধূতাঞ্জন ঘমছে 
রেজা বলেন গদাই তোমায় অন্থ ডাকছে। গদাই বলে 
ও দৃশ্য আম দেখতে পারব লা। প্রভার ঠোটের 
খোড়ায় আসে আমি পারছি ওর ৰাপ পারছে ওর 


প্রেত 


সম্তানর] পারছে শুধু তুমি পারবে না। কিন্ধ সংযত হয়ে 
$লেন, 'এখন আমাদের কথা ভাবার সময় নয় গদাই,'এখন 
ধু আন্থর কথা ভাবে! । অগত্যা! ঘরথেকে বেরোয় গদাই। 
গেটের কাছে মিঃ ধর বলে কি খবর মিসেসের ? গ্রশাস্ত 
হান্তে গদাই বলে বাচানে! গেল না। ধর চমকে ওঠে। 
বলে সেকি মশাই, আজকালকার যুগে সারবে না একি 
কগা। প্রপ্তা আর পারেন না গদায়ের হাত ধরে বলেন 
ডাঃ ঘোষের ওষুধ না হয় নাই দিলে, তুমি যে বুড়ো 
ক্কারকে এনেছিলে তাকেই আনলে । গদাই বলে 
খাজকে ও এ কাডিওলজিষ্টকে পাওয়া যাচ্ছে, কাল 
ুড়োকে আনবে1। রাগে দ্ঃখে ক্ষোভে প্রতার কান্না 
পান়্। লোকে এ সময় একট ছেড়ে পাচট! ডাক্তার 
শাশে। আরএকিনা বলে আজকে থাক? অথচ 
শিজ্েই বলছে আজকের দিন কাটবে না । তবু তৃতিয়ে 
বাতিয়ে গাইকে অনুর কছে নিয়ে যান। জানি না হয়ত 
কিছু বলার আছে স্বামীকে । জীবনের কোন সাধইত 
নিলো না জেেটার। গদাইকে অনুর সামনে দিয়ে 


প্রশ্তা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আবার পেছনের দরজা 


ড 


সূলে ভূল 


পা 


৬৭৯১ 


দিয়ে ঢুকে নিরুৰ কাছে ঈাড়ান অহ্র পিঠের দ্বিকে। 
শোনেন গদাই বলছে কেন পোমার ত কোন কই নেই 
আনু চোখ ছুটে! বড় বড় করে বললে! “জানো না আজ 
ছাবিবশ দিন আমার কি ৯৯1 তুমি জানোন। সে 
ক বলে বোঝান যায় না, গদাই খিয়েটারি টৎএ অনুর 
হাতটা তুলে তাতে একটা চুঁমে। খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়, গিয়ে দএজ| ভেজিয়ে দেয়! অশ্ব বলে ডাক্তারকে 
বলবে ত? পাছে মামি শুনি তাই দমক্জা ভেজিয়ে দিলো । 
ও ২।র হবি বশার.ঘরে নসে সাদাশি বাবু শোনেন, গদাই 
ফোন করছে। ডাক্তারকে বলছে, বলছে ত কষ্ট কতদূর কষ্ট 
কতদূর সাইকোলক্জিকাল কে জানে? একথা শুনলে কোন 
ডাক্ষাুই বা আলে, তায় বিন! ফী এর ডাক্তার ! ডাক্তার 
এলে। না । আজে! প্রভা! ভাবে, গদাই নাহয় অবুঝ । 
নিজের অহঙ্ক।রই এর বছ় হল কিন্তু খোকা খুকু কেন 
একবার বললোন', বাব! তুমি ত বলছে! মা বাচবেই না। 
লোকে এখন সপেন বিস্ও দেয়, ডাক্গার ঘোষ যখন 
বলছে নিশ্চৰ সারবে তার ওঘুব একবার দিয়ে দেখো না। 
অন্ভতশিতৃভ-ক্র তাদেত্ু, পরপ্ররামাকও হার মানায় যেন। 
আর ভটিনী মানাবাবুর অদ্ভুম চিকিৎসার মুত্তিমতী বিজ্ঞাপন 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । প্রভা আবার ওপরে 
গেলেন। হার্টের যঙ্ুণার একটি হোমিওপ্যাথিক টনিক 
তার জানা ছিল সেটি আনতে । ডাঃ ঘোষ আর সেই 
বৃদ্ধ ডাক্তার চিকিৎসার বিষয়ে একমত--। যে হার্টেও 
জল জমেছে, এ সমব কবিরাজী মতেও ছল বন্ধ কর! 
উচিত। প্রস্তার বাৰ] রাঁমবাবু হার্টের অস্থখে মারা যান । 
তাকে যখন কবিরাজ ক্ষল বন্ধু করেছিল জগিমাসে সে 
কিকইট। জাজ অনুমা মরণের প্রান্তে এসে দ্াড়িয়েছে। 
এই ছুজন বিজ্ঞ ভাক্তারই বলে গেলেন জল দেবেন "ন] 
নয়। যেটুকু না দিলে নম্র দেবেন। কিন্ত একবার কাডিও- 
লজিষ্কে ডেকে গদাই পরিবারুকে জীপগাড়ী করে জয়- 
নগরে পাঠিয়েছিল। কাডিগলজিষ্ট রসিকতা করে 
বলেছিল বো হিল্লি দিল্লী করছে আর তুই কি না বৌএর 
জন্ত পাগল। চতুর গদ।ই এ বৌ-পাগল নাধটি প্রচার 
করার আশায় কাডিওলজিষ্টের হাতেই অন্থুকে রাখলো! । 
কারণ যাতে ভাক্তারমহলে তার স্ত্ীষে অবহেলায় 


৬৯২ প্রবালী 


অচিবিৎসায় দারা গেছে একথা নাজানাযায়। প্রত 
ওসুধ লিয়ে নেমে দেখেন অনু হাস্ফাল করছে। 
তাকে নাকি জোরু করে এক গেলাস ডাবের জল খাওয়ান 
হয়েকে। প্রেভা ওযুধটি খাওয়াতে যেতেই খোকন তার 
হাত ঠেলে দিলো বললো! এখন দিওনা__অন্গ চোখ চেয়ে 
মার হাত থেকে সেই ওসুধ নিজে হাতে করে খেলো । 
বোধহয় মাকে তৃপ্ডি দেবার চেষ্টায়। আবার এলে! 
সেই কাডিওলজিষ্ট আর শিশু-চিকিৎসক যাদের হতে 
অহ্থ দিব্যি আছে । গুভ] বৃহৎ পরিবারের কন্তা ও বধুই 
শুধু নন, চিরদিনই মাহুশের বিপদের দিনে বুক দিয়ে পড়! 
তার অভ্যাল। মৃত্যু তিনি কম দেখেন নি। কিন্তু এমন 
কষ্টকর মৃত্যু অ!র এমন গদায়ের মত গদাইলস্করি চালে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা তিনি কখনও দেখেন নি। লোকে 
কথান্ব বলে যয়ে-মাঙমে টানাটানি । কিন্ত এযেন আগে 
ভাগে তার জন্ত নৈবেদ্য সাজিয়ে বসে আঁছে। কাডিও- 
লজিউ৪জার ওমুধ দিজেন না| ছেলেকে বললেন মুখে জল 
দাও--মার। সেজলগ অন্ধ! নিজে হাতে ধরে খেলো, 
খোকার হাত কাপছে। আজ ত্রীভ! ভাবেন ডভাক্তাপ্প যে 
শেষ পর্য্যস্ত ওবুধই দেবে কত মুত্যুমুখে পতিত কুণীর 
প্রত! দেখেছেন ওযুধ মুখে দিলো কন বেয়ে পড়ে গেল। 
একি ডাক্তার? আগে থেকে হাল ছেড়ে বসে আছে? 
এরপর অনুযার যুখখানি বেকেচুরে কিরকম হয়ে যেতে 


লাগলো । ভ্েলেমেয়ে হাহাকার করে উঠলো। প্রভা 


নিশুন্ধ অপলক দৃষ্টে সেই যুখখানির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল। মনে তখন লমুদ্রের তোলপাড়! ঝড় উঠেছে। 
এই দিনের কথা প্রভার ডায়র'তে লেখা হল বহুদিন 
পরেশ” 


এই আসে এই যায় তাই যদি জগতের রীতি? 
তব কেন মার বুকে দিয়েছিলে এত স্রেহ প্রীতি? 
স্বদয় কমল সম বক্ষে ধরি কতদীর্ঘ দিন! 
কাটায়েছি কত দুখে কত রাত্র হল নিদ্রাহীন। 
সেই মুখ চেয়ে চেয়ে কেটে গেছে ভয়ে ভাবনায়, 
মুহূর্থে টুটিল বৃস্ত উঠে রব লাই নাই হার। 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


অসহায় নিরুপায় পিতা মাতা ভূমে লুটে পড়ে, 

জানিনা! নিরতি তোম! আখি হতে বারি কি না ঝরে? 

ব্যর্থ হল জীবনের যত কিছু দীর্ঘ আয়োজন, 

ব্যর্থ হল প্রাণভরা সংগ্রহের যত্ত প্রয়োজন । 

শ্রশানভূষিতে দৌহে বসি আজ চাহি দৌহ1 পানে, 

কি ভাষায় কবে কথা? দুজনেই মনে টেনে আনে! 

শুধু একখানি যুখ শিশু হতে ধীরে বড় হয়! 

তারি কথা তারি কথা আর জানি কোন কথা নয়! 

ভূলে যায় ইষ্ট মন্ত্র ভুলে যায় মধু হরি নাম, 

ভুলে যাঁয় সব কিছু গুধু সেই প্রাণের আরাম! 

ছত্ত্রিশ বছর ধরি তিলে তিলে যারে বড় করি 

সে যে নাই এই কথা ক্ষণতরে কেমনে বিস্মরি? 

সংকল্প বিকল্প হল কিছু আর নাহি কারবার 

হেরি দীর্ঘ যাত্রাপথ শিহরিয়া উঠে বার বার 

সাধ ছিল নেহাপিয়া শুধু ওই মুখ করখানি 

শেষ আখি নিমী!লত হবে মনে এই আশ। বাণী 

ডুবিল উদ্দিত সূর্য্য মুছে গেল ধরণীর সব 

স্ব হল তুচ্ছ যত চারিধারে কল কলোরব। 
পিতামাতা ছুই জণে ব্যর্থ মানে আপন জনম 
কী যে লজ্জা বাচিবার কী যে ছুঃখ অসহ সরম 
মাতৃহার! সম্তানেরা আকুল নয়ন মেলি চায়: 
ৰলিবার নাহি ভাষ! সে ক্ষতির পরিমাণ হায় 
অসহায় মাতৃশঞ্জি রক্ষিৰার শক্তি নাহি যার 
নিরুপায় পিতৃত্বের বুকভর শুধু হাহাকার 
জল্িছে দারুণ চিতা মেলি তার সহত্রেক দল 
শুধালে! করুণাসিক্ধু চোখ বলো! কোথা পাবে জল। 
প্রাণভর। আশীর্বাদ জননীর ব্যাকুল প্রার্থন।, 
সকলি বিফল হল জীবনের যত আরাধন।। 
আপন নামেরে মাগো সার্ক করিলে যোগাসনে ! 
অপূর্ধ্ব সে ব্রত তব ধেরধ্যমনে বিস্মর যে আানে। 
মৃত্যু ক& বিসরিয় ভাবিলে মা! সকলের কথা, 
অটুট তোযার ধের্য্য ক্ষণতরে নাই অধীরতা। 
তপন্ত। ও ষোগবলে খবিগণ তেয়াগিত দেই, 
মনে হয় তুমি বাগে! লেই গো তাহাদেরি কেছ। 


১চত্র), ১৩৭৫ 


যন্ত্রণায় নীল হল সর্বদেহ তবু শান্ত হয়ে, 
পিতামাতা] দৌহে স্মপি লে ব্রণ বঠিলে মা ল্য়ে। 
পরিণাম হোঁর মাগো খুঁজি মূন ত্রট শত শত, 
মনে হয় বারেবারে করিবার আরে। ছিল কত, 
যঙ্গণার নিবারণে নিরুপায় দর্শকের স্তনে 
মা হুইয়] বাধা হাত রহিলাম কি কঠিন গ্রাণে। 
আছ শিশি বিভীমিক! ভ'পে চোখে সে মাতন। 
শ্ম্তি 

এই যায় এই আসে তাই পাকি ধরণীর গী্তি। 

এই সুইর্ডেও প্রভা তার চিরদিনের কর্তব) তুলে যান 
এ-শাস্ত হয়ে "যমন হরিনাষ শোনালেন আনুযাতকে, 
,তমনি তার যুত্রার পর গদাইকে বললেন, আমাহ তিনটি 
প্ভানের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সেইটি তোমায় পিরেছিলুয 
»লবপলেন দন! তুমি রাখতে পাগলে না! 

একবার শুধু অন্মার দেতব!শি জড়িয়ে বললেন 
“মামায় সঙ্গে নেমা নিবে ছল” তারপর স্দাশিববাবুকে 
দে স্থির হবে গেলেন | আছের মাথায় হাত থে 
চবাশর্বাদ করলেন ভিনি, যিনি মেযষেকে না দেখে থাকতে 
পারবেন লাবলে বিছেশে ভালো ভালো পাত দেছেও 
বিদায় 


এ.য় দিতে পাপন নি। তিনি আন্দ মেছেকে 


দেন চিগদিদের মত | তার মুখের দিকে চেয়ে প্রভা 
বিচলিত হলেন, বলপেন, তুমি আবার এখানে কেন? 
'চরকাপই সংলারের ছঃখ কষ্ট থেকে সদাশিববাবুকে সয়ে 
অবস্থার তাকে 
'ঈখে কিষে করবেন ভ্বেবেপান না। নিরুকে ললেন 
'নয্ষে যা-এই প্রখম--বোধহত় প্রথমই সদ্াশিববাবুর 
ঘা কথা শোনেন না! নিরুর হাত হাডিয়ে 
সাসুদেবের কাছে গিয়ে বসেন । গদাই জ্রুত হাতে 
পেন আয়োজন করতে লাগলো যেন প্রস্ততই ছিল। 
এবার প্রভ। গদাইকে বললো, গদাই একটা কথা আমার 
এাখো। আজকেন রাতটা অস্ককে আমার কাছে খাকতে 
"ও । শদাই এক কথায় জবাব দিলে! সে হয়না। 
কেন হননা তা প্রভা বোঝেন না। ৰালি মড়া ভেবে 
খ'দ আপত্তি হয়, না হয় শেবরাতে নিয়ে গেলেও হয়। 


বাধাই ছিল প্রগারব্রত। আগ এ 


হলে তুল 


“না 
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তাছাড়। যে মাহ্ুষ ছেলের পৈতের বছরে বিদেশে নিয়ে, 
গিয়ে তাকে মুগি বাওয়ার লে আজ এত হিন্দুয়ানীর 
আমদানি করলে! কেন? 

ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে মৃতদেহ খানিকক্ষণ রাখতেই 
হয়। যদি আবার প্রাণ ফিরে আমে । মিরাকৃলও ত 
ছয় অনেক সময় কিন্তু গদাই ভীমণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো! 
কি মস্ত্রেসে খোকনকে বশ করলে জানি না। নিজে 
হাতে করে অহ্থর সব চুড় খুলে গুণ গুণে খোকনের 
জাতে দিলে--নিপুণ হাতে কানের হীরের ফুল পুলে 
নিলে! । খোক। থুকুর জীবনে মৃত্যুর দৃশ্য হয়ত এই 
প্রথম কিন্ত বাকি সবাই অবাক হম্সে গেল গদায়ের এই 
আঙল ববণটি দেখে_-সচরাচর মৃত স্ত্রীর অলঙ্কার খোলাতে 
বার! দেয় স্বামীরাই-. দিনে প্রভার এক বন্ধু উপস্থিত 
ছিলেন তিনি কামীবাপিনী, তিনি বলেন অমিত মনি- 
কনিকার কাছেই থা'ক ভাই, এসব অনেক দেখেছি, তবু 
তোমার জামাই গদ্দাই যা! দেখালে। ত। কখনে। দেখিনি । 
কিন্ত তখনও দেখার অনেক বাকি ছিল। প্রভার ধনে 
পড়ে তার লইএর খেকে টুড়ি পরতে চেয়েছিল কিশোরী 
বালিকা হাতে রুশিই ছিজা। 

হঠাত ডিশধিরিয়া হয়ে সেই মেয়ের মৃত্যু হয়। 
সইএর স্বামী পাগলের মত দোকান থেকে সোনারচুড়ি 
কিনে এনে পরিয়ে দেন। প্রেতার ভাইকে হীরের 
বোতাষ হীরের আতট পরিরে সাজিয়ে দিয়েছিল প্রভার 
কাকীমা । শেষে হাতের রূপোর শোরাটি যখন খোলে, 
প্রত। বাধা দিলেন । বেণু ব্রত করে দিয়েছিল বলে 
বড় আদরের গিশিষ ছিল অন্ুমার কিন্তু গণাই শুনলো 
সবচেরে আশ্চর্য ত্য স্ুত বলে শিলে। না তাহলে 
লোহার নোয়াশুলোও নিতো।। হাতে রইল লোহার 
নোর! আর প্রভার বড় দর করে পরানে। শাখ। ও 
রূপি লাল কডের। এরপর শেষ সাজানোর জন্য প্রভ। 
তার লালপাড় বেনারপলী নিয়ে গেলেন । গদাহ বললো 
থাক্‌ এখন চিতান্ দিয়ে লাভ কিঃ তার চেয়ে খুকুর 
বিয়েতে দিলে কাজে লাগবে । প্রভার ইচ্ছে ছিল নিজের 


হাতের চুক্তি ধুলে পরিয়ে দেবেন অন্ুমাকে কিন্ত পাছে 
আবার থুকুর বিয়ের জন্ত থাকে ভেবে নিরস্ত হলেন। 
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বাশের খাটিয়ায় তোবক দেওয়া বৃধা সেকারণ অহ 
গারে জড়ানো চাদরখান] খুলে গদাই পেতে দিলে! 
মানের বসার ঘরে খাটের ওপর একখানা লাশ রংএর 
মুগার কান্গ করা কটকী বেডকভার ছিল, গ্রভভাই পুরী 
থেকে এমে দিয়েছিল । খোকনের এক বন্ধু সেটা তুলে 
এাঁটিয়ায় পাততে গেলো, হাত থেকে কেড়ে নিলে! 
গঙাই। 

প্রভার মনে পড়ে পামবাতুত মুতাার দিনের কথা, 
ডাঃ মলিক ব্রামবাবুদ বনু ডাঃ বক্পীকে জড়িয়ে শুয়ে 
ছিলেন। ছজনের বেদনা এক সেই দৃশ্য চিরদিনের মত 
গ্চার মনে আকা । সত্যিই ডাঃ বক্সী এরপর মার! যাঁন। 
এ শ্মাঘাত সইতে পারেন নি। আজ কিন্তু গদায়ের 
০েটোয়ার দলের মধ্যে এমন একজন মাহুদঙ ছিশ ন! 
খঃরা প্রভা দা সদাশিববানু” এই শিদ্দারুণ আঘাতে একটু 
ব্যথিত হলো নাঁ। 

প্রভা কজাহতেব মতত্তন্ধ হয়ে বলেছিল। হঠাৎ 
কানে গেল গাই বলঙ্ছে, শুধু কমলালেবু আর ছানা 
ওতে পেট ভরবে কেন? এ কমলালেবু নির এনেছিল! 
অনুর জন্যে আর ছান! প্রভা নিজে হাতে কাটিয়েছে 
অহ খাৰে বলে। আধার গদায়ের কথা কানে যায় 
কপাটলা নেই? আচ্ছা রসগোল্লা আনাও। কে যেন 
একহাড়ি রলগোলা! আনলো । এবার শববাহীর আগমন 
হচ্চে। এলো নিরুর জামাই, এলো প্রভার ভাইর1-- 
সবাই সবে ঘ্ফিস থেকে ফিরেছিল অফিসের পোষাকেই 
এপেছে-এসেছে বেণুর বরও তাদের কারুকে না ডেকে 
গদাই একমনে খেতে লাগলো -প্রভা ভাবলো না ডেকে 
ভ'লোই করেছে । এ ত্বস্থায় এমন খাওয়া গদ্দাই ছাড়! 
কেউ থেতে পারৰে না। | 

এর পর আধঘণ্টার মধ্যে ওর] চলে গেলো অনুমাকে 
নিকে-এমন সমন ফোন আসে। সেই বুড়ো ডাক্তার 
ফোন করছেন, বৌমা কেমন আছে গদাই ত খৰর 


দিলে! না। বাবার আগে প্রভা নিজে হাতে জন্মাকে 
আলতা পরিয়ে দিলে! শেষবারের মত। ভালো করে 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


অনুর কাপড়-চোপড় ঝেড়ে গঙ্দাই দেখে নিলো! কিছু লি: 
পালাচ্ছে কিনা অন্ু। ম্বণার শিহরিত হলেন প্রভা! 
মনে হ্য় কোন চোর বি চাকরকে তাড়ানোর সমস্নও 
মাগুষ অতট। নির্মজ্জ হতে পারেনা । লজ্জিত হলেন 
প্র্তা নিজের আত্মীয় পরিজনের সামনে । পরে শশানের 
কথার মধো তিনি শুনলেন এক শববাহীর কাছে 
বন্ধুর গাড়ীতে গদাই আর খোঁকম গিয়ছিল। 
সেখানে পাগলের মত কান্নাকাটি করেছিল কিন্তু গদাই 
চিতার তাপ বাচিয়ে দূরে বসে বন্ধুর সঙ্গে রসালাপে ম? 
ছিল ।' যে প্রভাকে কথাগুলি বলে সে নবীন যুবক তা 
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মনে ঘটনাটি বিস্ময়ের উদ্রেক করেছিল 

এধারে তটনী ভ্রুতপদে রল্গাপয়ে আবির্ভাব করলো! 
তিনটি সগ্ভ মাতৃহার! জ্ঞানহীন ছেলেমেয়েকে তার বাব 
চতুরীতে বুঝিরে দিলো। প্রভ! ও লদাটশব যেকাঠা, 
কাটি করছেন না এটা! একাতই নিঠুর হদয়হীনের ঘটম!। 
কিন্ত গদাই যে শাস্ত হয়ে খাওয়াদাওযর়! করছে এটা 
তার বিজ্ঞ ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্যের পরিচয় । 
তটিনীর উদ্দেশ্য খুব সহঞ্জ | যাকে সাদা কথায় বলে 
আলুথালু করে দে মালুটপুটে খাই। অন্থর 
গোছা কোমরে ছুলিয়ে সে গ্হকত্রী ভয়ে বসলো। 
বিস্মিত প্রভা দেখলেন যে সতর্ক গদাই অনুর কাপড়- 
ডোপড় ঝেড়ে নিয়ে তবে ছেড়ে ছিল শ্বাখানে পাঠানোর 
আগে। সেই গদাই কিন্ত তটিনীর চাবি নেওয়ায় কিছু 
আপত্তি জানালো না। এর আগেই ঝি-মহলে গুজব 
উঠেছিল “কে জানে মেয়েট! গুণতুক জানে কি না? 
অমন জলজ্যান্ত যাহ্নষটাকে নিজে বাড়ী নিয়ে গিকসে 
কগুরের মত উবিয়ে দিলো! বাপু? আবার কোজ নাকি 
কালিপুজে করাত? জামাইৰাবুর মত রাগী বদ. 
মেজাজী মাহৃয ওর কথায় ওঠে বসে। ছুচ হয়ে এসে 
এ ত্য ফাল হয়ে বেরুল” কথাঞুলে। প্রভার কানে 
যাপ়। মনে মনে ৰারণ করেন তিনি এসব কথ! বোপ 
না--তবুও কথাগলে! তার মনের মধ্যে কাজ করে। 
প্রভার পিসীমা বলেন “তুই বাছ। সৰ মানিনা ৰলে 
উদ্ভিয়ে দিলে কি হবে, ওলব বশীকরণ ওণতুক জাছে 


চাবির 


চেত্রু, ১৩৭৫ 


বৈকি ।” প্রভা বলেন থাকুক আমার শোনার দরকার 
নেই তবুও প্রশ্টা নিপ্তার পান না পাড়ার লোকের 
কাছে। জনে জনে উত্তর দিতে হয় হার্টের রুশী একরাত্ত 
রাখা হল মা কি উত্তর দেবেন প্রভা, কেমন করে 
বলবেন মেরে তিনি বিক্রী করেছিলেন তার এটুকু কপাও 
গদাই রাখেনি । আঙঞ্জ আবার মনে পড়ে গদাজের 
বাবা প্রপন্নৰাবূব কথ! কখনে। ভুলো না গদ্দাই অগুমার 
বাব] তোমার হুর্দিনের আশ্রত্দাভাই শুধু নন, অন্দাতাও। 
ডান প্রত তিনি কি আজ লব দেখতে পাচ্ছেন | 
আগের বাধে অ্রত। ছিলেন অনুষার কাছে। এরাতে 


লন বাস্দেবের কাছে। ভার অহুবার চোখের মশি 


টিণানিশি বাহুদেরশাক্ষ বাহুবেধ বাতৃহ্াহা। আঙ্গ 
1% প্রভার শিঙ্ষের কথা ভাবা অধর আছে! 
*রানান্প হঙ্ছনে অঙ্গুর কথা! কইলেন । সকালে ওদের 


শে আপার আগে শেক্ক নেমে এলো গুগর থেকে । 
“লপা! আহ্ব নদ খ) এবার ওপরে চলো বাজ্দেখেন 
হাত পরে এবগ্রাল হধ ঢলে 
তারপর আগ্র কিধেন দিতে 


শ্রত1! ওপকে এনেন। 
াঙ্গদরকে খাওয়ালেন। 
পলেন। বাজছুদের বসলে আঙ্গ বোধহয় আমার ওসব 
এধত৩ নেই দিদিমা বুকের ভেতর যন্ত্রণার যোচড় দিয়ে 
£১লো। ৰলে পড়লেন চেষ্কারে | 
শিচে দিদিস কাছে। 


আবার উঠলেন প্রভা । খোকন--তার খোকন যে 
আঞজজ কি খাবে তেৰে পান না। সামনে ছধধের হাড়িতে 
সবছানার জলট ঢেলে দ্েন। খোকন ছানা খাবে। 
হানায় তোদোষ নেই। লিক এপে মার হাত ধরলো । 
বললো বুকে অত হাত বুলুচ্ছো!. কেন, কষ্ট হচ্ছে? প্রভা 
ব্সলেন, না ও কিছু নয় হাত ছাড়। নিরু ব্যস্ত হয়ে 
ইট-ওয়াটার ব্যাগ থুজলো। কে যেন বললো নিচে 
পেওয়] হয়েছিল। নিচে নিক যেতে খোকন ছুটে এলো 
ওপরে । দিদিঘাকে ধরে বললে! তোমার আবার কি 
ইল? তখন ছান। ছাকছেন প্রভা । ৰললেন.কি আবার 
হবে আমার? ছালাট। খোকনের হাতে দিয়ে তার 


বাসুদেৰ নেষে গেল 


» উঠে পড়েন। 


৬০৫ 


খুলে ভগ 


মনে পড়ে যেদিন কাক! মার1 যান তার শিশুপুত্র বলে প্রভা 
যাকে বুকে করে কেদেছিলেন সেই মৃত কুড়ি' বছরের 
ছেলে । আজ বাসুদেব তার শিহ্র বাহদেবকে এই সাজে 
সাজতে হবে? হার অধূঃ্, এও বাঁক ছিল? প্রভার 


' এই বিচলিত ভাব সপাশিবদাবুকে ব্যাকুল করে। তার 


হাতে একটি মাত্র অস্ত্র ছিল চা। কি বলবেন প্রভাকে 
কি ৰোঝাবার আছেযার সন্তান অচিকিৎসায় অনাহারে 
আজ ০্ষ হয়ে গেল? এ মেয়েদের অসুপে কখন 
পান থেকে চুন খলার উপায় "ছিল না খান 
থেকে পারে। নিষ্ে এলো সর্বশে্ঠ ভাজার, নিয়ে এসে! 
সর্বৃশ্রেষ্ঠ ওষুধ । আজ সেইযা সম্ভানহার1 বাচ্চাচাকর 
পালংকে বপেন মাকে চা দেদিখি। চাকর যথারীতি 
কুটি টোই 51 এনে প্রভার সামনে ধরে প্রেড] 
ন'রবে চায়ের কাপ তুলে নেন অনাদৃত রুট প্লেটে পড়ে 
থাকে । নেশার জিনিষ! এ একটি মাত্র মেশ] শেষ 
জাবনে ধরেছিলেন প্রেম্তা, সে চা। পান জর্দা এসব 
খাওরর সধ ছিল ন'। সময়ই বাকই। চা দিনে পাচ- 
বার হম সদাশিববাবুর জগ্ত। শেষবছ়েপে ক্লাস্তি- 
নিবারণের পন্থা হিশেবে চাকে গ্রহণ করেছিলেন প্রভা 
মেই চাও আনম হবে বিশ্বাদ লাগলো | তবু সদাশিববাবুকে 
তৃপ্তি দেবার আশায় সেই চ| গলাঃধকরণ করলেন 
প্রভা । এমন সময় এসে দাড়ালো তটিনী। বললো 
কম্বলের আসন আছে দিধিমা? কম্ধলের আসন। 
কন্ধলের আসন শ্মশান থেকে ফিরে এপলেছে যার] তারা 
জল খাবে নেই আনন থু'জে দিতে হবে প্রভাকে । উঃ 
প্রভ। তটিনী বলে নানা আপনি আরাম 
করে চ। খাচ্ছিলেন উঠলেন কেন আমি খুজে নিচ্ছি। 
প্রভার কানে আরাম কথাট! যেন ব্যঙ্গ মনে হন । বলেন 
ন1 খাওয়। ছয়ে গেছে। তটিনী বলে সেকী কট মাখন 
খাবেন না? মনে হল তটনীর ঠোটের কোনে যেন 
বিদ্রপের হাসি। 


দেয় | 


আবার সংঘাত এলে! বালিশটাকে সর কগে। 
অন্ুমার শেষ দুদিন অনেক ৰাপিশ লেগেছিল ঠেল দিয়ে 


৬৯৬ 


টি ভেলতেটের বাপিশ প্রন! করিয়েছিলেন তাতে 
রেশমের ওরাড় এমব্রয়ডারী করা। ফুল লতাপাত! 
এঁকে দিয়েছিল অস্থমাই | সেল!ই করেছিল প্রভার 
ভাঙখ। বাপিশ ছুটি প্রদ্থ! করিয়েছিলেন যদি কোনদিন 
তার গুরু এসে কীর্তন করেন এই আশার়। শেই নরম 
বালিশ ছটি অন্ুমার আরামের আশায় প্রভ। নিচে নিয়ে 
যায়| ষখন করান কে জানতো! সেই বালিশ মাথায় 
দিয়েই অহ চলে যাবে জন্মের মত প্রভাকে ছেড়ে। 

তটিন চলে যেতে প্রভ। বিছানায় শুধরে পড়েন। 
বোকা ভৃত্য গৃহিনীকে খুশী করার আশায় বালিশ 
খুজতে নিচে যায়। তার কাজট শিশ্ন সময়োচিত 
হয়ণি। কিন্তু এ সুবর্ণহযোগ হারাতে তটিগী রাজী লয় । 
ওপরে এসে বলে এখনও ছেোটদা জল খায়নি এখন কি 
আপনাদের বালিশ খোজার সময়? বাটিশ ঠিক পাবেন 
আপনারা ভয় নেই। ঘটনাটায় শুধু প্রভা আহত হুন না 
নিরু বেণুও আঁশ্্ধ্য হয় তটিনীর ভঙ্গী দেখে । 

খোকনকে তটিনী বুঝিয়েছিল পুরুবমাহ্ষের কাজ 
করা লে পছন্দ করেন।। তাছাড়। অহৃকে সাহাষ্য 
করবার 'ধাকনের কি প্রকার? সে ত অঙকে হাতের 
তেলোর করে রাখে । সত্যি হাতের তেশোয় যে সে 
প্াথতে জানে তা সে দেখিয়ে দিলো গদাইকে হাতের 
তেলোয় রেখে। 
পরাঞ্জিত হলেন গ্রভ1 | এমানি 


তটনশদের 
নির্মল শ্সেতের 


জিতে গেল তটিনী। 
করে যুগেযুগে প্রভার দল হেরে গেছেন 
রঙ্গ ভ্গ-ময়ী মোহ আবরিত করেছে 
আতন্বিনীতে । 

দিলে দিনে পরিবর্তন ঘটলো সংসারে । আর 
সকালে চায়ের টেবিলে বাসদের দুধের গেলাপ হাতে 
বলে না। খুকু মুখ বেঁকিয়ে চলে যায় যেন এড়িয়ে 
যেতে চায় পিদিমাকে, থোকনের চোখে বিরক্তি পরিস্ফুট । 
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গ্রবা্ী 


ঠচত্র, ১৩৭$ 


অঞুকে হারিয়ে সবাই বিভ্রান্ত, সবাই বিচলিত, 
গদাই এর মাঝে নিপুণ হাতে তার অস্ত্র নিক্ষেপ করসে 
তটনীকে দিয়ে। শরাহত প্রভা নিস্তব হযে গেলেন। 
চিরদিনের শিশু প্রকৃতি সদাশিববাবু চঞ্চল 
উঠলেন। প্রভাকে নিয়ে চললেন তীর্থ পর্যটনে । সঙ্গী 
হলেন ব্রদ্ষচারি, বলবেন আমায় যেতেই হবে নইলে 
একদিনও মাকে শামলাতে সারবেন না আপদি। 
বন্ধনমুক্ত হ্বাধীন বিহ্ঙ্গ নিজের হাতে লোহার শেকল 
পায়ে, পরলেন! বৃন্দাবন কাশী গন্বা মুর]! দেশ পেকে 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ান প্রভা কোথাও শির ভয়ে খাকিতঃ 
পারেন শ!। শিরু ৰেণু বারে বারে মাকে চিগি লেখে, 
মাগে। ফিরে এপশো আমাদেদ কথা কি একবারও 
মনে পড়ে ন।1 বাবুল টান কত তোমার কথা বলে! 
তাদেরও কি দেখতে হচ্ছে করে না তোমার? 

প্রভা চিঠি পড়ে বলেন আবার ওই আর 
হাত দোব আমি? আবার নাতি-নাতনী--উ: 
অলে গেলুম আমি কই গোপাল কই? ব্রর্ষচারি বলেন 
বলো মা? গোবিশ অয় জর | প্রা বলেন পাপ 
হয়েছিল আমার পক্ষপাতহুষ্ট হয়েছিল আমার নেহ। 
নিক্র ছেলেমেয়ে বেণুর ছেলেমেয়ে কেউ আমার সেলে 
পায়শি ষা পেয়েছিল খোকন খুকু ৰাণ্ুদেব। 


হরে 


ব্রহ্মচারী গীতার শ্রেক বলেন 
অব্যক্তাদ।নি ভূতানি ব্যক্ত মধ্ঠানি ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্তেব তত্র ক পরিদেবন। 
আগেও ছিল নাপরেও থাকবে ন। মধ্যে কিছু দি 
ছিল এইই ৩ জগতের নিয়ম মা। প্রাণ্ডার বাউল গান 
গাইছে 
স্নেহ মোহ দুয়ের ভফাৎ ও মুঢ় মন চিনলি নারে । 


সমাপ্ত 


পদ্য [নিত চ 


॥ / 
টা দিতে রর ১ 


তাস্্রলিগ্র 


বিধৃভষণ আন? 


প্রাচীন “তামলিধ” সম্পর্কে একাধিক ইতিহাস প্রকাশ 
হইয়াছে, প্রন্বতান্বিক খনন কার্ধ/ও হইয়াছে । বস্ততঃ 
অবলুপু তাত্রালপ্ত সম্পর্কে তিনটি প্রশ্ন গ্রধান-:০৯) প্রাচীন 
তাম্লপচ রাঙা) £ ২) তার লঞ্চের রাজধানী, (৩) তাআ- 
নিপ্ত নগর ও বন্দর প্রত তগ অবলুপ্ধ অবস্থান ও তাহার 


সাথ।না? 


বওমান চালের তমলুক সহঃকে উহার একটি অংশ 
ধুয়া গব্ষেণা আর্ত করিলেও টনক পরিব্রাজক আইসিং) 
হিটয়েন সাং ফা-হিয়ান প্রভৃতির ভৌগোলিক নির্দেশের সঙ্গে 
সামন্ত থাকা প্রয়োজন; কিন্তু এই সকল কষ্টসাধ্য 
গবেষণাঙ্ক এখনও পর্যন্ত কোন এঁতিহাসিক মনোনিবেশ 
করতেছেন বলিয়া জানা যায় নাই। সম্প্রতি মালিবুড়োর 
( যুধিষ্ঠির আনার ) প্রয়াম এদিক দিয়া গ্রশংসনীয়, অনন্ত: 
তিনি এ বিষয়ে এতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি তাহার উদ্দেশ্তকে 
আরও আলোকপাত করিতে পারিবে বলিয়। বিশ্বাস করি। 


অধিকাংশ স্থলে কিংবধত্তি এবং বিশ্ময়কর দৃশ্য ইতিহাস” 


লেখার ও আবিষ্কার প্রবৃত্তকে উত্সাহিত করে, কিন্ত 
অনেক সমম্ব ইহা বিভ্রান্তিকরও হয়। কোন বিধ্বস্ত ও 
জঙ্গলাকীর্ণ একদ। মমুষ্য-পরিতক্ত জনহীন অঞ্চলে, আবার 
দৃদেশগত জন্গণ নৃতন নৃতন বসতি নিশ্মাণের সঙ্গে যে 
সকল প্রাচীন ধ্বংশাবশেষকে দেখিয়। থাকে, তাহাকে তাহার। 
নিজ নিজ ধারণামত অধিকাংশস্থলে সর্বলোকপ্রিয 
মহাভারত ও রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে মিলাইয়' এক একটা 
শামকরণ করিয়া! থাকে, তাহাই এক একন্লে “কিংবদদি” 


নামে খ্যাত হয়, যেমন-মেদিনীপুর সহরের গশ্চিমাংশের 
বিরাট রাজার “গো-গৃহ”, বাহুর কাথি বিরাট বাজার 
“গে।-গৃ”। আবার বলেশ্ববের অন্তর্গত রাইমনি কেল্লা 
“বিরাট রাঙ্জার বাড়ী” বলির! কখত হইয়। থাকে। কিন্ত 


 তমলুকের কিংবদন্তির সঙ্গে ইতিহাসের সামপ্রস্ত আছে, 


কারণ এই স্থানে অনেক প্রাচান বংশ বংশামুত্রমে আছেন । 
তমলুক সহর প্রাচীন তাম্রলপ্রের অন্ভুক্তি এবং তমলুকের 
বর্তমান র|জধাড়।টি একটি প্রাচীণ কেলপ। অথবা প্রাসাদের 
ধ্বংশন্তুপের সংলগ্ন (রাজমরদান হইতে দরবার বাঁড়ার তলদেশ 
পর্যন্ত স্থানের মধ্যে অবলুপ্ধ হইয়াছে ) এ বিষয়ে ভ্রাস্তির 
কিছু নাই। | 

ইতিহাস রচনার বিভ্রান্তি স্থ্টি হয় আরও অনেক ক্ষেতে, 
যেমন-_নারায়ণ, শিব, রামচন্ত্র, অজ্ছন, কর্ণ ও বুদ্ধদেবের 
মৃত্তির একট! সৌ-সাদৃশ্ত থাকায়, যে অবস্থায় এবং থে 
স্তরেযষে কোন সমসাদৃশ্য মুদ্তি আবিষ্কত হউক না কেন, 
তাহাকে অধিকাংশ লেখক বলিতেছেন উহা «বুদ্ধ যৃত্তি”। 
কিন্ত এই প্রাচীনতম ভারতবর্ষে অনেকবার ধণ্মব্প্রব ঘটিয়াছে, 
অনেক শিল্পী ও জনপ্রিয় রাজা, প্র.সঞ্ধ সংস্কারক ও বল- 
শালীদের জন্ম হইয়াছে, ইহাদের প্রতিমুক্তি বিভিন্ন ক্ষচির 
ভক্ত ও শিল্পবিলাসীদের দ্বার সংরক্ষিত ও প্রতিষিত থাকার 
প্রশ্নটিও স্বাভাবিক । প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার এবং মুর্তিখাত্রই 
পদ্ধতির, 'মন্দিরমাজই প্বুদ্ধের”-- ইহাকে ষধার্ধ প্রত্বতাত্বিক 
দৃষ্টিভঙ্গী বলিয়া! স্বীকৃতি দিতে ছিধ1 হয়। 

ষে স্থানকে প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বন্দর বলিয়া কল্পনা করা 


হইয়াছে--সেই স্থানে বুদ্বমৃত্তি, চিত্র অথবা! কোন প্রশিদ্বমুত্তি 


“ফলক” মাত আবিষ্কার হইলেছু এ দান তাহার পিঠস্বান-" 


৬৯৮ 


এক্স্‌প অনুমান অত্যন্ত যুক্তিহীন। তথাকথিত এই বন্দর 
সীমানার মধ্যে আরও |বডিন্ন পেশীর অনেক ধ্রব্য-সামগ্রা 
এবং বাতন্ন কালের শাঘকদের মুধা আবিত হইয়াছে” 
এগুলি কাহাঞ্সও স্থায়া আধিপত্য ও গ্রতষ্টাকে স্বীকৃতি 
দেওয়া অপেক্গ। বাণিঙিটিক আদান-প্রদান, আনদানী- 
রপ্তাণীর এবং পর্য)টক ও যাত্রাদের ছারা নাতি-পগিতান্ত 
এবং ব্যক্তিবিশেষের রুচি অন্ধায়ী সংরক্ষিত হইয়াছিল 
এইরূপ ধাঃণাই অধিক বলিষ্ট। 

চীন-জাপাশে, সিংহলে, যাঙ্ভান্ন বৌছ্ধপশ্ন যেরূপ আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে পরার খিশার করিয়াছিল, ভাগতবর্ষে 
বিভিন্ন পন্মমতের বাধার অন্য সরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই-কিংবা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাহ) তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া মায়) সু ৬রাত লমস্তহ *বৌদ্ধময়” একথা 
আবশ্বান্ত । এই আবশ্বাশ্ত মগ্পাদকে কেন্দ্র করতে শিম 
যেকোন গব্ষেথান মুনে সহ্য আবকারকে আরও জটিল ও 
কইউদায়ক কর! হইয়।ছে। কারণ ভার তবর্ষের প্রা» ন ইতিহাম 
বর্ন! কগিতে গিয়া শুধু বোদ্ধযুগকে প্রাধান্ত দিলেই তাহা 
সুসম্পয় হইবে না। গৌতম নিজেই এই প্রাচীন দেশে ও 
তাহার প্রাচীন সংস্কাতর মধ্যে জন্মগ্রহণ করয়াছলেন। 
এই তাম্রলপ্ত গৌএমের বু পুর্বববত্তী দেশ। বিধ্বস্ত তাঅ- 
লিধের কোন অংশে বোদ্ধসন্যামদের কোন ব্যর্থ সশ্বৃতি 
আবিরের চেষ্টায় কিংবা সমালোচনায় বুহত্তর তান্রমিধ 
আবিষ্কারের গাভ প্রতিহত ও লক্ষ্য ভষ্ই হইতেছে বলিয়াই 
নেহয়। তার৬বধে বৌদ্ধযুগের পৃব্বে এই ভূভাগের উড়্ ও 
বস নান বণুণ্ত হই! সুহন রাজ্য শামে পরচিতহইয়াছিল। 
তাহার পরে এই সহম রাজ্য অঙ্গ রাজের কতকাংশ 
লইয়া গঙ্গার আদিম প্রবাহী পূর্বব শাখা হইতে নর্দা 
নদীর উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভূভাগ “তাত্র ল্ত রাজ্য” নামে 
ইহার পরবস্তীকালে অশোকেক্ন পূর্বে 
প্রাচীন উড প্রদেশ অতক্রম কাযা আরও দ;ক্ষণে ন্‌ 
সমুত্র উপকূল ভাগ লহন়্। কলিঙ্গ রাজ্য প্র.তঠিত হইয়াছিল 
অশোকের সময় কলিঙ্গ ও প্রাচীন ত 
একপ্রাণ 


খ্যাত হইয়াছল। 


ও এক জা।তভে ও এক আঙশে অনুপ্রাণিত 


গ্রবাশী 


তাত্রলিগ রাজ্য জে 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


হুইয়াছিল। এই প্রাচীন রাঙ্যটির ক্বাতগ্ ও স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে অশোক্চের এতিহালিক যুদ্ধের পর পরাজিত ও গৌঁড়। 
বৈ'দক ধর্মম/বশ্বাসী রাঙ্জের আধবাসাঁরা (বঙ্জিত অশোকের 
নেতৃত্বে এই বৌদ্ধধন্মকে অন্তরের সহিত সমর্থন করে নই, 
কিংবা এই ধন্মকে তাহারা এই রাঙ্্যে স্থায়ী হইতে দে 
নাই_-এই ছুই অবস্থাকেই পরোক্ষে স্বীকৃতি দেয় দন্ত 
ইতিহাস এবং দৃশ্যমান পরিবেশ ও দৃষ্াত্তবহুল প্রাসীনঙ, 
হিন্দু গ্রতিধ্ব ওনি পদ্ধতি । 


একটি দেবালয়কে বিভিন্ন ধর্ম[বলম্বারা ক্রমান্থায়ে রূপা? 
করিয়া ব্যবহার করিয়াছে, একই শিল্পী ও কারিগর তাহ 
শি্পধারা ও রুচি অনুখায়ী মন্দির, বিহার, গীর্জা ও 
মসজিদ নির্মাণ করিয়াছে, একটি গড়কে বা কেপে 
বিভিন্ন বিজয়ী রাজ। অথবা শাসকেকা ব্যবহার করিতে 
সংস্কার করিয়াছে এবং শিজ পিজ নামে পরিচিতি দিয়াছে: 
ইতিহাসে একপ ঘৃষ্টান্তের অভাব নাই। আবার 
আরাধ্য দেব-দেবীর মৃত্তি পুজা! পিস্থানের সংলগ্ন আতা, 
অভ্যাগত, ভিক্ষু-সন্্যাসী ও ভক্তদের আশ্রত্ম এবং বেদ 
বেদাস্ত-দর্শন-শাস্ত্রা্দি অধ্যয়নের স্বান কিংবা ছাক্জাবাস ই" 
না-কেবল ধন্মাবলম্বীরাই তাহা.দর মঠে ও বিহারে এপ 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এপ অলস করনা 
বর্ণনা দ্বারা হিন্দুর ধারাবাহিক ও প্রাচীনতম শ্রেঃ। 
সংস্।তকে শুন্ধ ও স্লান করিয়াছে । বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত বৌদ্ধ 
পিপি ও গ্রন্থগ্ালতে উপরোক্ত প্রদেশগু!লর ধারাবা'হ 
ও এাতহা।সক গৌগবকে ক্ষুপ্র ও বঞ্চিত করিয়াছে । একথা 
আজ অনেকেই দৃঢ়তার সহিত স্বীকার কঞ্জিবে ষে, বৌ" 
যুগেই ভারতের শৌধ্য-বীর্ধ্য, উন্নত শিল্প-বাণিজ্য ও কারুকাধ। 
সমস্তই প্রায়__“মহানির্ধ1ণ” লাভ করিবার উপকরণ 
করিয়াছিল বা হইয়ছ্িল। কোন কোন বৌদ্ধ-স।/হে 
বিকৃতিও প্রকাশ পাইয়াছে, যেমন--গৌড়ের পা্বংত 
“আতিতে বৌদ্ধ ছিল, পুরির জগন্নাঘমনির একদা। বো 
বিহার ছিল এবং তমলুকের বর্গভীমার মন্দিরও একদী। বৌ 
বিহার ছিল) কিন্তু ষথার্থভাবে এতদ্প্রদেশগুলির মা 
তাআলপ্ড এল|কার মধ্যে কোথায় বৌছবধর্দাবলম্বীরা ম 


পু 


চৈস্ত ১৩৭৫ 


আন্না স্থাপন করিয়াছিলেন_-তাহার কষ্টসাধা গবেষণা 
পার হয়নাই । ৪ 

ধালেশ্বর জেলার রাইমনি কেনা (রাইমুনি ) সম্পর্কেও 
কান কোন ধঁতিহাসক এই প্রকার সুত্রহীন মন্তব্য 
ক? ছেন। কিন্ত প্রতিহাসিক ও ভোগোলিক সুত্রে এ কলা 
পরাক্রমশালী কোৌলিঙ রা্ের গ্রতিঠিত বলির সিদ্কান্ত 
এর?৯ অধিক যুক্তিনুক্ত । যদিও কৌলিঙ্ রাঁজের শক্তির 
৮17 ইতিহাস উজ্জল হইয়াছে, কিন্তু তাহা রাজধানী ও 
«ল'ব অবস্থান সম্বন্ধে বলিষ্ঠ নজির নাই । কেহ তাহা 
++ *বুলেও উহা যে এ শ্রেণীর একজন ছিকপালের কেল্লা 
“1 কাহাঃও অস্ব'কার করিবার উপায় নাই । কীঙ্ক্রমে 
 'কীশপক্রমে কলিজে স্বাতীয় বণকুশলী চোড়গঙ্গ 
গস্দবন্ী) এ কেল্লা জয় করিয়া কণিঙ্গ রাজ্য-“উড়ব্যা 
«'দঙ্ন বাজ্জোর অবলুপ্তির পর ও রাঙ্্য উউষা। নাষে 
বাহ হখয়াছে) বিজয় করিতে অক্ষম হইয়াচিজ এবং 
ব্নবাঁকালে অনঙ্গ ভীমদেব এ কেলাকে উড়িয্যারাজ্যের 
শান টৈন্তশিবির ও দেনাধ্যক্ষের (সামন্ত রাজার ) 
নে অর্পন করিয়াছিলেন 'এবং সর্বশেষে এই কেল্লার 
1ম দ্বাইমনিকেল্পা! নামে পরিচিত হইয়াছিল-- তাহার 
গিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার পববস্তীকালে প্র কেননা 
কাল পাঠানদের সেনানিবাস এবং তার পরে কিছুকাল 
রাঠাদের দুর্গে পরিণত হইয়াছিল। তাই বলিয়া উহাদের 
হারও নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়! দাবী কহিবার উপা্ব 
ই-. কেবলই হস্তাস্তর মাত্র_যেমন দিল্লীর “লাপকেন্লা ৮ 
ইমনিকেল্পা সম্পর্কে কেবলমাত্র গ্রশ্ত এই যে, কোন্‌, 
পেকে তাহার যথার্থ প্রতিষ্ঠাতা? বিছ্পুর্ণ ও 
ফপাতপূর্ন উক্তি ইতিহাসে স্থায়ীভাবে স্বীকৃতি লাভ 
বিখেনা। কিন্তু কোন্‌ সময়ে প্র বিশাল ও নিরাট 
রক্ষিত কেল্লার প্রতিষ্ঠাতা কে? যাহার বিশাসত শুধু 
ডিষ্যা় নয় সমগ্র ভারতবর্ষেও বিরল । ইহা একটি বড় 
ব, পুরুষ পুরুষাহুক্রমে যাহার! যে স্থানে বসবাঁদ করে-- 
হাদের *কিংবত্স্তির স্ত্রে ইতিহাসের স্তর পাওয়া যায়; 
সত বাংলা-উড়িষ্যার সমৃদ্রউপকৃলের অধিবাসীরা সমুদ্র- 
নে ও রাজনৈতিক বিপ্লবের কারণে পুরুযাঙ্ক্রমে প্রাচীন 


তালি 


৬৯৯ 


না হওয়ায় কিংবাস্তিব শুতরটিও ভিতিহীন। ইহার যথার্থ 
তথ্য আবিষ্কার করিবার জন্য কলিঙ্গ রাজের বৃত্তান্ত 
প্রেচোজন। 


নিন্দা বিশ্ববিগ্যালয় বুদ্ধন্মের বড অতীতর প্রতিষ্ঠান 
এবং শিজেও এই বিদ্যালয়ে অধ্যক্ন করিষ়াতহন, কিন্ত 
কালশ্রে!তে  পুধিবীর শ্রে্ওম এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
সকলেই বৌদ্ষধশ্মকে সমর্থন করিয়াছিল এজন্যই ইহাকে 
“পোক্-প্রতিষ্ঠান” বলা আদৌ সঙ্গত নয় | এ নালন্দা ধংস 
না হইলে আব।ব হয়ত সকলে পূর্বধশ্মে প্রত্যাবর্তন করিত। 
সুঞাটীন জগন্নাথমন্দিরের একট। ধারাবাহিক ইতিহাস আছে 
এবং বর্তমান মন্দির যে বৈণিক ধশ্মে বিশ্বাসী মহাপরাক্রমী 
ক্ষক্িয্র অনঞ্রভীমদেবের দ্বারা নিশ্মিত, ইহার প্রমাণ থাক! 
সত্ব উচ্চ “বৌদ্ধ-বিহার”  একথ! বলায় ইতিহাসের 
সার্ক কি? কোন সমগে যদি বৌদ্ধশ্মবলম্বীরা তাহা 
দখল কগিয! থাকে ভালর শিদ্দিট মবয়েব গবেষণা, করিলে 
সার্ক হইত। যর্ধি তাহা কোন আমাণ নাই থাঁকে তবে 
এ অনর্থক উক্তি কেন? 


মেদিনীপুরের শিবাজীকেলা নামে স্যাত ইংরেজছের 
পুরাতন জেলাটির পূর্ত য্থার্থ ইতিভাস আজও 'আবিঙ্কত 
হয় নাই। উহার দক্ষিণ-পুর্ব্বকোণের প্রাটীর সংলগ্ন একটি 
সুড়ঙ্গ মেধিনীপুর সহরের শিয়দেশ দিয়া মেদিনধপুর সহরের 
পশ্চিমে গোপ নামক গুউচ্চ দালানের তলদেশে কালাই 
নদীর উপকুলে সংলগ্ন হইয়াছে-ঠিক যেন মহাভারতের 
বতুগৃহ হইতে অবস্থিত যন্ত্রচালিত জলযানে 
কুন্তিদেবীসহ পাগুবদের জীবনরক্ষা ও অন্তরধান হইবার 
বাবস্থা । ইহা কাহার কীত্তি? কিবা তাহার উঙ্গেস্ট ? 
কোথা তাহার বলিষ্ঠ প্রমাণ? কে এইসকল কীর্তি ও 
কাহিনীর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন জানিনা । শ্ধু এই 
পর্য্যন্ত জান! গিয়াছে যে, এ ক্ষুদ্র কেল্লাটি মার]ঠাদের দুর্গ 
ছিল! পরবস্তাঁধধালে পাঠান এবং পাঠানদের পর ইংরেজ, 
তাহার পর এখন ভাতার ব্যবহার করিতেছে। বস্তুতঃ 
উহ! মেদ্দিনীপুরের প্রাচীনতম কীপ্তির অন্ততম। ইহার 
প্রাচীনত্ব হিসাবে মারাঠাগণ ইহার প্রতিষ্ঠাতা নয় 


ন্দ্বৃতে 


নে 


মারাঠারা ইহা বাবহার করিয়াছিল বলিয়া ইহার নাম 
মারাঠ দুর্গ বলয় বর্তযাঁদ কালের ইতিহাদে খ্যাত হইয়াছে 
-সএই সিদ্ধান্তের গুরুত্ব সমদিক। ১৯১৬ সালেও স্ুড়ঙ্গের 
ুষ্ট প্রাস্ছার দেবিয়াছি, এই প্রকার শুধু পাথর নিম্মিত 
মেদ্রিনীপুব জেঙায় লালগড়, কর্ণগন্ড়, বাখই নর তীরে 
কেদারেশ্বরের মন্দির, দ্াতনের শিবমন্দিরত কুলটিক্রীর 
মর্দির ও গড় এগ্রার শিবমন্দির প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি 
বহন করিতেছে -এগুলিতে পোড়া মাটির একক নি্শন 
কিছু নাই; “কান কোনটী একমাত্র পাথর কাটিয়। যাহা 
কিছু শিল্পন্ভ্তাবে মন্দির মিশ্সি5 হইয়াছে শ্রাচীনকালে 
'হম্ুদের দেবদেবীর মন্দিরে এবং মন্দিরলংলগ্ন আবামিক 
স্থানে এবং ঝয পুরো,হতের আ।শ্রমেই দেশবালীর প্রধান 
শিক্ষাকেন্্র ছিশ। নিহ্ৃক বিদ্য।গীঠগুলির একাংশেও 
দেবদেনীর অর্চনা £ইত। নালম্পা, ব্লভী ও তক্ষ- 
শীনাতেও তৌক্ষপূর্বকালে হিন্দুর আরাধা দে্তার মন্দির 
ও প্রতিমূ্তি স্থাপিত ছিল | সমবেত সুরে নিত্য স্ব, 
স্তত প্রার্থনা অনঠিত হইত । যাহার অনুকরণ জ্ঞাজও 
অন্ুঠি 5 হয়-বামকুক্চ্ঠে, বিদ্যালয়ে ও ছক্রাবাসে এক্রং 
অনান্য ধঙ্ীয় মঠ মন্গিবে ও টোলে। তবে পসতিত 
পাবন সী শাশাম নয়, কিংবা মহাগির্বা।ণের কোন সয় নয, 
অনেকে উচ্চঘার্গের বৈদিকস্তোত্র ও বিডির দেব-দেবীর 
প্রার্থনা অপূর্বা গ্রে যানুষর পর্ণ মহ্ষ/ত্বকে লক্ষ্য করিয়া 
সকংলর প্রাণ মন আকর্ষণ কব্মাি গীতহইত। আশ্রম, 
মঠ ও দেবালয়মাঞ্ই পরিব্রাজক, আগস্থক ও নিরাশরয়ের 
আশায় ছিল। ইহা হিন্দুপর্ের ও জাতির একটি 
প্রাট নতম সংস্কৃতি ও রীতি । বৌদ্ধধর্মের প্রতি অনেক 
সাহিক্রাংকর অন্বগ্রীতি ও সহজ গবেষণা ভারতবাসীর 
জাতীয় চরিত্রের এই ইতিহাসকে ও গৌরবকে ম্লান করিয়াছে । 


বৌছ্ৃধর্ম্মাবিজম্বী চীন দেশীং পরিব্রাজকেরা সাধারণতঃই 
বৌদ্ধধর্মের অতিথি ছিলেন এবং অন্যাধর্মাবলম্বীদের মঠ- 
মন্দিরে ধন্দমবি রাধ বশতঃ তাহাঙ্ের গতিবিধি গ্রীতিজনক 
না ছওয়াই শ্াভাবিক এবং সেজন্য তাহার বৃততাস্ত রচনায় 
তৃপ্তি না থাকা অথব। বিকৃত করাও ম্বাভাবিক।” ভাই 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বলিক্ন! প্রাচীনতম হিহ্দুঙ্গাতির দেবালয়ে, আশ্রমে প্রাচীনত্ষ 
“বৈদিকরীতি-পদ্ধতিকে (সমবেত বেদগীতি, ও ছাত্রাবাস) 
অস্বীকার করি! মদ্দিরসংলগ্র আবাসিক ব্যবস্থা ও পরিবেশ 
থাঁকিলেই তাহাকে বৌদ্ধ-বিহার বলিতে হইবে এমন কিছু 
অবধারিত “সিম্ধান্ত” আমানের থাকা উচিত নয়-_বস্ততঃ 
ইহা যথেষ্ট €ুমাণসাপেক্ষ। সঠিক প্রমাণ জ্ছাবিষ্কার না 
হওয়1 পর্য্যন্ত বার বার শুধূ কাল্পনিক নজিরে একটা এতিহাকে 
মান করিবার চেষ্টা নাকরাই সকলের কর্তব্য। অগ্ঠথায় 
মানুষ ধর্শের চিরস্তস আশ্রয় হইতে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! ক্রমায়য়ে ধর্শহারা হইয়া! পড়িতেছে। একটা 
ধর্ম ও উচ্চ আদর্শ ব্যতীত মানুষেব নৈতিক চব্ত্র বলি 
হইতে পারে নাঁ। বাঅনৈতিক ও প্রশাশনিক ক্ষেযেও 
এই একই লমন্যা। বর্তমান “কলিকাতা শর ও বন্দর” 
বলিতে একজ্রন বিদেশীর প্রন্যক্ষ দৃটিতে ডায়ঘগুহারবার 
হইতে পলতা, ব্যারাকপূর ও ক্ষিংণশ্বর পর্যস্ত [বন্তুত। 
এককালে মযুবধবজ ও তাম্রধজের রাজ্য বলিতে পুর্ব-দ ম্মণে 
বঙ্গোপসাগর ও শ্বর্ণরেখা নদী, উত্তর ও পশ্চিমে নর্মমদা মদ 
প্রাস্ত হইতে গর উপকূলে লাটলীপুত্র বা পাটন! এবং 
গলার শিম্নগামী প্রবাহের সীমান] বুঝাইত। ভারতের 
একমার তামলিধ “বন্দর” বলিতে সাগর উপকূলের দীঘা, 
সমুদ্রপুর, দ্ারিয়াপুর, বাহিরী, হিজলী, বায়েষ্পা, নন্দীগ্রাম, 
বর্তমান তমলুক, চন্দ্রকোনা, সপ্তগ্রাম, ঘাটাল, হুগলী, হাওড়া, 
২৪ পরগণার বেড়া্টাপা, বেহালা, মখুরাপুর, রারদিঘী এবং 
আরও সুদূর ২৪ পরগণার অবলুপ্ত দক্ষিণ-অঞ্চল (সুন্দর 
বন) এঝাইত। উপকুলবর্তাঁ দ্বীপগ্ুলি এক একটি ঘাটি 
ছিল। এই সকল এলাকা লইয়! সমগ্ররূপে ব্যয়সাধ্য ও 
কষ্টসাধ্য গবেষণা আরম্ভ হওয়া! উাচত। তমমুকের প্রতব- 
তাত্বিক আবিষ্কারে যে সকল প্রান নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, 
অনুবূপ প্রাচীন তথ্য উপরোক্ত প্রাচীন ধাটি ও নগরগুলিতে 
পাওয়া! যাইতেছে । এই বৃহত্তর তারি বন্দরের কোন্‌ 
ঘাটে আইসিং প্রভৃতি বৌদ্ধপরিব্রাজকেরা উঠিয়াছিলেন 
এবং কোন্‌ ঘাটে হাণ্টার সাহেব উঠিপাছিলেন-পপ্রাচীন 
বন্দর এলাক1” আবিষ্কারের সঙ্গে স্বতস্ত্র এই “ঘাট”গুলির 
আবিষ্ষারের গ্রয়োজন। আমার অনুমান বৌদ্ধ “ভারা 


চৈত্র। ৯৩৭৫ 


হহ'বের স্থান কীথির বাহিরে কিংবা অন্য কোন ঘাটে 
স্থিত ছিল, কিন্তু বর্তমান তমলুকের বিভক্ত বৈদিকধক্খণ 
শৃঝ।তীর অন্তর্ত,ক্ঞ' কৌন বৌন্ধ-বিহারের অস্ভিক থাকার 
সু কল্পনা তাহার ফোন সঙ্গতি নাই " “দরিয়াপুর? 
মল হুম প্রাচীন বন্দষের আর একটি ধ্বংসাবশেষ । বাহিবীতে 
থাসি তম নৌ খশটি পোত সংস্কার ক্ষেত্রের ডেক) স্থান 
গানও সুস্পষ্ট আছে এবং হিন্দুদের বিশেষ দেবদেবীর 
টিন প্রতিষ্টান কাতীত ভিন্রম্ঠামন্দিরের অপ্তিৰ আছে এবং 
৯ "কল ধ্বংসালশেষের রূপা স্তরএ স্পষ্টতই গ্রতাক্ষ করা যায়। 
ই ক্ষেক্ু্টিকে কেন্দ্র করিয়া একাধিকবার নূতন নূতন রাজ্য 
/ চ্য়াঞ্থে এবং বার বার তাহা হইয়াছে 
ভি্লীরাজ))1 বর্তমান এ৯ বাহ্ধা হইতে জমুত্র রি 
এপ প্রায় দশনাই শ। বারেন্দাতে আব একটি নৌঘশাটি 

ধব'শাবশেষ দেঘধিনে পাওয়। যাক, 
নশাগতধির পক্ষী নামে খ্যাছ। 





পরিবর্তন 


না যাহ। এখন 
ডিক পাশসুড়ার 
ইলিষ্বার দীঘি দানের শিবশকাওগ এই শ্রেণীর । 


পি লিউ রি রর 
₹931% ক ্ ত.ল. চর ভালা ন্যস্ত তরয়। 


"ছু - 
হাকারতীয় হল মুঠি রর অশ্থমেধ য্ের অথ লইয়া 
“ক্ঠব শ্যাদি শ্রেষ্ঠ রণস্ুশলীদের সঙ্গে তামধতজের যুদ্ধ 
৭.২ হাহর্জ রঃ ॥ অশ্ববিজ্মের গৌব্বল।ভ থাটয়াছিল-- 
বীর পর্পান্তে রব তীত্রগুদর দূগ এলাকার মধ্যে 
অনেকের মতে মহাারতোত রত্রাবাতীপুর ও বর্তমীন 
এদলুক একই স্বা। মত মযু+ভপ্রের বারিপাধা, 
মেদনীপুরের শহর, বীকুডা-বিুপুর, হুগন্দী অথবা বর্ধমান 
হইতেও পারে) এই সমর ময়ুবধবঙ্জ ২শকালে গত্বাবতীপুরের 
দৃ'্গ সপব্বাবে অবস্থিত ছ্িপেন । একদা ডাঁহারই শ্বজাত 
৭ শেষ ক্ষত্রি্বীর কার্তবী ধরচাজ্জুন রামায়ণের যুগে এই নর্মদা 
নদীর উপকঠে অন্যতম মাক্মতী নগরের বিখ্যাত রাজা 
সিন, কাহার নিকট রাবণ পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিল। 
বাংলার আতীয় গণনায় মাহিষ্য সম্প্রদায় এই রাঙ্গ্যকে 
তাহাদের আর্ি রাজা বলিয়! গণ্য কিয়া থাকেন। কোন 
সময়ে পরশু-ামের আক্রমণে কার্তবীরধ্যাজ্ছনি অঙ্হীন হইয়া 
হীনবল হওয়ায় এবং পরশুরামের হারা ব্রমাগত উৎপীড়িত 
হইয়া! লক্ষ লক্ষ ক্ষত্রিয় উক্ত রাজ্য হইতে বঙ্গ-কলিজের 


শব 


ভাত্রলিণ 


নগরে ময়ুবধবঙ্জ ও তৎপুত্র অপরাজেয় তারধবজের 


8৪১ 
সাগরউপকূলে পলাইয়া আসি! “আত্মগোপন 
রিয়াছিল। তাছারাই পরবস্তাকালে ওঁ রাজ্যের নামে 


মাহিষায”” আখ্যায় পরিচিত হইয়া মধুরধবজ্জের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া এতদ্েশে মযুংধবজকে তাহাদের আদি রাজার সমতুল্য 
সম্মানে ও গৌরবে অভিষেক করিষা নৃতন করিয়া তাত্রদিগ্ত 
রাজ্য স্থাপন কনিয়াছিলেন--এই ধারণ! পুরাণ ও ইতিহাসের 
সঙ্গে অধিক সঙ্গতিপূর্ণ । বন্ধ অশ্বসংক্রাস্ত যুদ্ধে পরাজিত 
পাগুবদের পক্ষে ও্রকঞ্চ নিরুপায় দেখিয়া কৌশলে সন্ধি 
করিবার পর ময়ুবধবজের স্বাধীনতা ও হ্বাতন্ত্র বিলপ্ত হওয়ায় 
নযুরধবন্জ টেহ্যসামস্তসহ সপারিষদ তথাকথিত “তমলুকে 
আপিয়। ক্ষার একটি স্বাধীন ও শ্বতস্ত্রাজ্য ও রাজধানী স্থাপনের 
যোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন-- এধারণাও সঙ্গতিপূর্ণ । এই নৃত্তন 
বাঁজধালীতে তিনি রাণীর সহিত জলাশয়ের মধ্যে একটি মন্দ্র 
সতিষ্ঠা করিবার সময় উভয়ে জলমগ্ন (সর্বগ্রাসী সামুক্রিক 
প্লাবন) হইয়া উহলে!ক ত্যাগ করিয়াছিলেন | এই কিংবদন্তি 
পিছিক কিংবদস্ত নয়, এবং তাহার পররবত্তী বংশধরের। মঘুর- 
ধরশ্র ও তাতধবজের কীন্তি-.গাঁরবের সঙ্গে পুরুষামক্রমে 
সার্ববচ্চ রাঁজসন্মানে এই, তাগলিঞ্ে বসবাস করিতেছেন । 
একদা এই তামলিগ্তুকে কেন্ু করিয়া গৌড় হইছে উড়িষ্যার 
শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত এই রাজবংশধারারও জাতিগো্ঠির একটি 
মহাপর'ক্রমশালী স্বাধীন ও হ্বতন্ত্র রাজ্য গড়ি উগঠিয়াছিল। 
এই সকল কথা ও কাছিনীর সঙ্গে ইতিহামের সামগশ্য 
পাওয় যায়। 


মহতা:তীয় কালের পুর্বে এবং তামধবজের অন্মের 
পুর্ধ্ব “তামলিগ্ত” নামে কোন রাজ্যের নাম পাওয়া যায় 
না। মহাভারতীযর় কালে নর্শনন1 নর্দীর তীরে রত্বাবতীপুর 
নাম 
পাও? গিয়াছে এবং তার পররস্ীকালের পুরাণে গঙ্গার 
শাখা রূপনারায়ণের তীরে তাঅলি নামক রাজধানীর সন্ধান 
পাওয়া গিরাছে, হাণ্টারসাছেৰ তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিয় 
গিয়াছেন। এই “তাত্রলিণ্ত” নামের উৎপত্তি লয়! যে 
বিজ্াস্তিকর ব্যাখ্যা স্যটি হইয়াছে, তাহা] উপরোক্ত ধারণার 
স্থত্রে অনেক সহজ ও সরল হইয়া যায়। “কত্ত ইহ? স্বীকৃত 


খই 


নল] হইলে-_-এই তষলুক একদা রঙাবতীপুর ছিল এবং নর 
নাষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া স্বীকৃতি দিতে হয়। 

চক্জ্রকোণা নগরের গ্রুতিষ্ঠাতা “কলিঙ্গ” (সম্ভবতঃ 
কলিদ রাজ্যের মন্ত্রী বলিয়া নিজের রাজ্যে কলিঙ্গ বলির 
কথিত হুইয়াছিলেন )। তাহার পালিত পুত্র চন্দ্রহংস- 
দেবের নামানুযান্সী তিনি এ নগরের নাম চন্দ্রকোনা নাম- 
করণ করিয়াছিলেন (কিংবদস্তি)। মহাভারতের সার 
কথা--চন্দ্রহংস কৌ.গুল্য নগরের (কলিগ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা) রাজা দধিযুখের একমাত্র পুত্র । কৌত্ডিল্য 
নগর কলিজ রাক্যের অস্তভুক্ত সমুদ্উপকূলে অবস্থিত 
ছিল। চন্দ্রহ'স শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় জনৈক 
মীর রাজ)লোডের কারণে তাহাকে হত্যা করবার যড়থ্ত 
করিয়াছিল। অগ্য'হম মন্তী পূর্বোক্ত “কলিঙ্গ” আসরমৃত্যুর 
হাত হটতে শিশুচন্দ্রংসকে উদ্ধার করিয়া নিজ রাঙ্যে 
(চত্্কোণা) হন্মলামে লালনপালন, করিয়। যথাসময়ে 
অপুর্ব কৌশলে চন্দরহংসকে তাহার_পিতৃরাক্ষ্যে আনি 
( চাণক্যতুল্য রাজনীতিবিদ ) এই “কলিল” রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছলেন। চন্দ্রংংস যুধিষ্টিরের ষজ্ঞ অশ্বকে তাহার 
গড়ের মধ্যে আউক রাখিয়াছিল। পরমবিষু্ডক্ত এই চন্ত্র- 
হংসকে শ্রীকৃষণ দর্শন দিয়া এখং তাহার প্রাসাদে ছুইদিন 
অন্জুনআদি সকলে অবস্থান করিয়া মিত্রতার সুত্রে যজ্জ- 
অশ্ব উদ্ধার করিয়াছিলেন (পূর্ব্বোক্ত রাইমনী কেন্লাতে 
প্রাচীন বিষুরমবিরের ধ্বংশাবশেষ এখনও বিদ্যমান )। 
'এই স্থান হইতে যজ্ঞঅশ্ব উত্তর দিকে সমুদ্রে (বর্ণ রেখা 
নদীর মোহনা) সতাব্র দিয়া নিকটবর্তী একটি *ক্ষুত্রধীপে" 
গিয়াছিল এবং প্রত্যবর্তন করিয়া বরাবর উত্তর দ্বিকে 
সিদ্ধুপুরেন জয়জ্থের রাজ্যের মধ্যিয়া বিনাবাধায় হস্তিনা- 
পুরে উপস্থিত হইয়াছিল ( মহাভারত )। 

মহাতারতোক্ত উপরোক্ত ক্ষুদ্রদ্বীপটি (বাগাল্ভা মুনির 
নির্জন আশ্তানা) সস্ভবতঃ বর্তমান কালের 'চন্দনেশ্বর* 
অঞ্চল । ইহা! এখন স্থলভাগের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়। গিয়াছে। 
এই প্রকারে আরও অনেক স্বীপ স্থলভাগের সঙ্গে যুক্ত 
ইয়াছে, আবার কোনটি হস্ত সমুত্রগর্তে সম্পূর্ণ বিদীন 


প্রবানী 


চৈত্, ১৩৭৫ 


হইরাছে--কোথাও কোন ভূভাগ নদীর দ্বার] বিচ্ছির হইক্] 
গিয়াছে (হুশরবন) ইহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান 


অশ্থমেধ যজ্ঞের পর তাম্রধবজ যেমন বন্ধমান তমলুকে 
আসিয়া স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিজোন, অন্তু- 
রূপভাবে মহাভারতীয় কালের পর এই কলিঙ রাজ্য আবার 
স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও অমিতপরাক্রমশালী রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছিল--হতিহাদে তাহার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। মহা" 
ভারতীয়কালে- ভারতের দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলে কেবলমাত্র 
রত্বাবতীপুবের তাঅধ্বজ ও কলিঙ্গ রাজ্যের রাজ] চন্দ্রহংসের 
পুত মৌকরাক্ষ ও পদমাক্ষ যুধিিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্থ 
ধরিতে সাহসী হইয়াছিল। মনিপুরে চিআ্রাঙ্গদার গর্ভে 
অজ্ভ্রনের পুত্র বন্রবাহন ব্যতীত আর কোন দিকপাল এত- 
দেশে তখন ছিলন! ইহাই প্রমাণ হইতেছে । এই বিবরণের 
সঙ্গে ধারাবাহিক ইতিহাস অয্েষ॥ কঙ্ধিলে আরও প্রমাণ 
হয় যে, গৌড় হইতে উড় পেরে উত্ভিয্য।) দেশের দক্ষিণ- 
প্রান্ত অতিক্রম ক'রয়া একসময় একটি পরাক্রমশালী জাতির 
রাজ্য গঠিত হইয়াছিল এবং তাহারা গোঠী-পরস্পরাদ্ব 
রাজ্য ও রাজধানীর ক্ষেত্র একাধিকবার পরিবর্তন করিয়াছে 
(ধেমন উপরোক্ত কলিঙ্গ বা কৌগ্ডল্য নগর-কটক-পুরী 
এবং রত্াবতীপুর-তমলুক, আবার পৌপ্-পাটলীপুত্র ) এবং 
শক্তিবৃদ্ধির জন্য বহু ম্বঙ্জাতীয় সামস্ত রাজ্য স্য্ি করিয়। ছিল, 
সুতরাং গুপ্ত ও শূর বংশের পুর্ব পর্য্যন্ত এই রাজ্যগুলির 
মধ্যে আর কোন প্রভাবকে প্রক্ষিণ্ড করিতে চেষ্টা করিলে 
নিতান্তই খ্রতিহাসিক মুঢ়তা বলিয়া বিবেচিত হইবে। 
তাশত্লি্ড ও কলিঙ্গ ব্রাক্্যের অদ্ধকারাচ্ছন্ন যে ইতিহাস-- 
ইহা তাহার একটি লঙ্গতিসম্পন্ন ও অন্যতম সুত্র মান্তর। 


বর্মন “তমলুক সহর” নামে যে এলাকাটি পরিচিত, 
তাহাই একদা তাঅধ্বজ ও তাহার পরব বংশধরদের 
তৎকালের উপযোগী নিজস্ব গড়বাড়ী (বাছা) উত্তরে ও 
দক্ষিণে-পূর্বব-পশ্চিমাভিমুখে শঙ্কর আড়া ও পায়রাচালী 
নামে দুইটি শোতস্বিনী কংসাবতীর শাখা । পূর্বব ও পশ্চিমে 
উত্তর দক্ষিণাতিমুখী" দুইটি পরিখা পূর্বোক্ত ছুইটি শাখা- 
নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। অতীতকালে আর একটি 


চস, ১৩৭৫ 


পরিখা গড়ের উত্তরাংশ দিয়া পূর্বোক্ত পশ্চিম পরিধার 
সহিত সংযুগ্ধ ছিল। এই গড়বাড়ীর উত্তর পশ্চিমাংশের 
একটি পন্মাপনে এতিহাসিক খাট পুকুর ও অবনুপ্ত উদ্দান- 
আধিসহ তাত্রধবজের নিজন্ব প্রাসাদ ( মতান্তরে বর্তমান 
দেওয়ানী-ফৌজদারী-জেলখানার এলাকায়) ছিল। এই 
প্রাসাদের দক্ষিণ-পূর্রবভাগে (অথবা দক্ষিণে) আর একটি 
বৃহত্তম পন্মাসনের উপর বর্তমনের সহর এলাকা ( অভীত- 
কালের গাঙ্জ-উদ্ভান, সেনানিবাস, কাঞারীবাড়ী, ধন্মশালা, 
পুফ।রণী, অতিথি-অভ্াগতদ্ের আবাসবাড়ী, দেবালয় ও 
উৎ্সবক্ষেত্র এবং কতকাংশে ব্রাহ্মণ, নাপিত, মালি, ধোপা, 
পাইকবরকন্ণাজ, শিল্পী, বাজকম্মঠারী, মন্ত্রী ও পাত্র-মি্র- 
স্বঙজন-পাধ্যবর্গের স্থায়ী বাসস্থান ছিল। বর্তমান সময়ের 
মেছুয়াবাজার-_-২০০ শত বৎসর পূর্বেও রাঞঙ্জার গোলাবাড়ী 
ছিল। বিগত ২০ বৎসর পধ্যন্ত--বর্তমান সময় সার্ধস্রনীন 
পৃজার নামে যে উন্মুক্ত মেলার প্রচলন হইয়াছে তাহ। 
নিষিক্ধ ছিল। এই গড়বাড়ীর মধ্যে. কেবলমাত্র রাজ- 
প্রতিষ্ঠিত ও শিদ্ধীরিত দেব-দেবীর পৃজা অঙ্চন। ব্যতীত 
আর কোন মুগ্ডির পুজা-আগাধনা হইত না। কালক্রমে 


তাত্রলিপ্ত 


গঞও 
পৌরাণিক কালের «নেতা ধোপাণীর পাটি” বিধ্বস্ত মদী- 
সৈকৎ হইতে আলির খাট পুকুরের নিকট সংরক্ষিত 
হইয়াছে এবং পরম বিষুভক্ত রাজপরিবারের সৌজন্তে 


শ্রীগীরাঙ্গের মঠটি মাঝ বাংলা সনের অন্তভূ্তকালে 
প্রতিষিত হইতে পারয়াছিল। 


প্রধান বাণিজ্যিক বন্দর ও নগর ছিল সম্ভবজঃ প্র 
বেষ্টনীর বহির্ভাগে-আর পুর্ববাংশে ; যাহা! রূপনারায়ণের 
করালগ্রামে আঙ্গ সম্পূণ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কিন্ধু বৃহত্তম 
তাত্রলিণ্ের অন্তান্ত অবলুধ ঘণটিগুলির অস্তিত্ব এখান 
হইতে প্রাচীন নদী-সমুদ্র উপকূল বরাবর ৪*-৫* মাইলের 
মধ্যে এখনও বিষ্চনান। এই গড়বাড়ীর অভ্যন্তরে রাজদণড, 
শাসন, দল ও পূর্ণপ্রতাপ বিদ্ধমানে বৈধিকরীতি- নীতির 
বিরুদ্ধ বৌদ্ধবিহীর ও অশোকন্তম্তের অস্তিত্ব থাকার 
কল্পনা ধাহারা করি৷ থাকেন-্ঠাহাদের এই দৃষ্টিতঙ্গীকে 
এঁতিহাপিক বলিয়। স্বীকৃতি দিতে আমর! দ্বিধাবোধ করি। 
কথিত বৌদ্জবিহার ও অশোকস্তস্তের যথারথস্থান নৃতন দৃষটি- 
ভঙ্গীতে অনুদদ্ধান করা উচিত। 





৭৩৪ 
৬০৮ পাতার পর 


তৃতীয় মহাবুদ্ধের স্ছচন| করিতে পারে । আমেরিকা! ও 
রুশিয়] ইহ! হইতে কিভাবে বাচিবে সেই চিস্তাতেই 
আকুল। সর্বশেষে আছে চীন ও রুশিয়াও তাহা.দগের 
কলহের আবর্ঠে পতনোম্মুখ পৃথিবীর অপর জাতিগুলি। 
এবানেও আমেক্সিকান্র গভীরভাবে জড়িত হইয়। যাইবার 
আশক্ষ! আছে। 

অর্থাৎ আমেরিকা ও কশিয়ার মাথায় অপরের শির£- 
পীড়ার প্রতিফলিত আবেগের আবির্ভাবই প্রবলতম 
রূপ ধারণ করে ও তাহার জন্তই ছুই দেশের বত 
ছোটাছুটির প্রশ্নোজন। 


গ্রদেশপালের স্বেচ্ছাচার 


বাংল]4 গভর্ণ শীর্বধীর লেন বাংলার বাৎসরিক 
আয়ুব) ঘটিত আলোচনার পুর্বে ডাহাকে যে মস্ত্রীপতা 
লিখিত ভাবণ পাঠ কররয়| দিতে হয সেই ভাষণ পাঠ 
করিধার লমযম় কোন কোন অংশ পাঠ করেন নাই। 
এইতাবে মন্ত্রীনার পিখিত ভাষণ বাদ রাবিয়। পাঠ 
করার কোন রাঁতিনাই। অর্থাৎ মন্ত্রীগণ যাহ! লিখেন 
রাজ্যের প্রধান ব্যক্তির তাহাই পড়িঃ দেওয়াই রীতি । 


প্রবাসী 


চ্দ্ৈ ৬৩৭৫ 


এই ক্ষেত্রে গভর্ণর বাদ রাখিয়া ভাষণ, পাঠ করিলেন কেন. 
তাহার কথায়,তিনি বলেন ষে, মস্ত্রীগণ ভাবণে এমন কথা 
লিখিয়াছিলেন যাহার সহিত আরব্যয়ের আলোচনার 
কোনও সম্বন্ধ নাই। মন্ত্রীর! নাকি এ ভাষণে ১৯৬৭ খু 
অকে ইহার পূর্বের ইউ এফ মন্ত্রীসভাকে কি প্রকার 
অগ্তায়ভাবে বিতাড়িত করিয়াছিলেন তাহার ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন । সেই বিষয়টি সেই সময় হাইকোর্টে নাকি 
উত্থাপিত হয় ও হাইকোর্ট তাহা আইনতঃ ঠিক হইয়াছে 
বলিবা'রার দে'ন। সুতরাং মন্ত্রীনভার লিখিত ব্যাধ্য। 
হাইকোর্টের রাকের বিরুদ্ধ বলিয়াও তাহ পাঠ কর! 
গভর্ণর উচিত মনে কহেন নাই। এই সকল কথার 
আলোচনায় ইহাই মনে হয় যেগতর্ণরের কার্য রী" 
অনুযায়ী হয় নাই এবং মগ্রীদিগের আলাত্য নিলয় 
বহিভূতি কখা ভাষণে চঢাকাদও রীতিবহিভূতি ছিল! 
মতদবৈধ থাকিলে তাহা শ্ধানসভার গুরুত্বপূর্ণ ভাষণে 
ব্যক্ত করাটা ঠিক উঠত কাধ্য মনে হয় না। বাদীর 
সঞ্ল বিশেষ বিশেষ আলোচণার একটা নি গা 
আছে যাহা নষ্ট কর] কন উচিত নহে। ইহাতে 
কলছে আড়ত ছুই পক্ষেরই সম্মানের হানি হয়। বাহিছের 
লোকে হালে | 


মানবজীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বাস এবং সেই আদর্শকে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিবার চে, ধর্সের এই ছটি প্রধান 
এজ | রাঙনৈতিক পরাধীনতা এই বিশ্বাস মান কয়ে) ৰা 


জব্মিতে দেয় না। 


প্রবাসী, আ'শ্বন। ১৩১৩ 


টি 


গার্কীবাদ ও গাহ্কীবাদা 


জ্োতির্রয়ী ঘ্বেবী 


শীযুক্ত কানাইলাল দত্ত মহাশয়ের লেখাটি পড়লাম 
( প্রবাসী অগ্রহায়ণ ”৭৫) "গান্ধীজি-_-গঠন--অবন্পৃশ্থাতা- 
বর্গন'” | 

গান্ধীজীর উপর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেও কয়েকটী কথ! 
হল দরকার মনে হয়। 

(১) গান্ধীবাদ যে প্রার সব্বত্র ব্যর্থ হয়েছে সেটা 
চাখ খুলে দেখা! এবং বলার লময় এসেছে । তার কারণ 
চল গান্ধ'বাদ গাঙ্ধীবাদী নিজেরা অনুসরণ করেন না। 
গাক্দীৰাদের কোন আদর্শ মানেন না। কিন্তু অনুসরণ 
করতে বলেন জনসাধারণকে | (ক) কৃচ্ছলাধন তার! 
তর্ক, তারাই-নেতার। নয়! (খ) অন্পৃশ্যতা বঙ্জন 
তর| ভোক শিক্ষা! স্বাস্থ্য অন্ভাবের জীবিকার ব্যবস্থার 
স্বঃ--তাকে “হরিজন জন্মে” রেখেই মন্দির প্রবেশ 
বক্তৃতা সভাতেই কার্যক্রম ও সমাপ্তি ! (গ) মাদকবজ্জন । 
'ঘ) সাম্প্রদায়িকতা নিবারণ। 

দত্ত মহাশয় যে আঠার দফার তালিকা দেখিয়েছেন 
ভাতে সব সংকল্পের বিধানই আছে, নেই আসল 
জ্বিনিষটি। মানুষের শিক্ষার আমুল ব্যবস্থা । যা অন্থসরণ 
করলে তর আঠারে! দ্ফার--€১) ২) (৩) €৪) (৫৫) (৬) 
১9) (৮) (৯) (১৯) এৰৎ €১৪) (১৫) (১৬) (১৮)-সৰগুলিই 
আপনি এসে পড়ত।: শিক্ষা সম্বদ্ধে গান্ধীজীর উক্তি 
“এডুকেশন ক্যান ওয়েট” (শিক্ষা স্থগিত থাকুক--থাকতে 
পারে 1)” স্মরণীয় ! 


(ক) কচ্ছসাধন কিভাবে নেহরু আমল থেকে ' 


সাধারণকে করানো হচ্ছে, সেটা! জনসাধারণের “হাড়ে 
মাংসে? উপলব্ধি হয়েছে । কিন্ত নেতার! বক্তারা নেহরুর 
১৪ 


সেখানে তখন ছিলেন! 


তিনমুণ্তি ও অন্ত প্রাসাদবাশীর! “আপনি আচরি ধর্ম 
পরকে শিখার” নীতি অনুসরণ করেছেনকি1? কোন 
কচ্ছুধাধন তারা করেছেন? (ব্রিটিশ আমলে যা কিছু 
করেছেন তার পুরস্কার রাজত্‌ মন্ত্রী! হাতে হাতে 
পুরস্কার !) 

(খ) অস্পৃশ্ঠতা বজ্জন। অস্পৃশ্বজনগুলিকে হরিজন 
নাষের মাগ্ষগুলিকে আজ অবধি কতঙ্গনকে প্রাথমিক 
শিক্ষা দেওয়ার এবং পরিচ্ছন্নতার-শ্বাস্থ্যরক্ষার উপায়-_ 
নবনব জীৰিকার ক্ষেত্র স্ঙ্টি করা হয়েছে কি? না। 
শিক্ষাও দেওয়া হয়নি । সকল জীৰিকায় প্রবেশের 
সুযোগ তাতে হত যে বেচারাদের ! 

আমি এই প্রসঙ্গে বান্মীকি ভবনের হরিজন 
উপনিৰেশের কাহিনীর অভিজ্ঞতা একটু জানাই । আরেক- 
বারে] বলেছিলাম বহুদিন আগে। ৮ প্রিয়রগুন সেন 
মহাশয়ের লেখা পড়ে। 

১৯৫৩1৫৪ সাল। আমি দিল্লীতে আমায় তুর্লতাত 
ডাক্তার “রাম কাকুর (অপ্রকাশচন্ত্র সেন)কাছে গিয়ে 
কিছুদিন ছিলাম। আমার এক বোন ৮করুণ! সেন 
দিল্লীতে বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্রে কাজ 
করতেন । 

আমারও ভারি কৌতুহল ও আগ্রহ হল ওখানে 
কাজ করা ও দেখতে যাওয়ায়। | 


. হিন্দী কিছু শিথেছিলাম বাল্যকালে। ওখানে তার 
সঙ্গিনী অবৈতনিক ও সখের শিক্ষিকা হয়ে কিছুদিন 
গেলাম। যদি বিভ্তাহুযারী হিন্দী প্রেথমভাগ ছিতীয়তাগ 
পড়াতে পারি ভেবে। 


সি 


এখন দিল্লীতে বয়স্ক“শিক্ষার কেন্দ্র ৮/১*ট1। আমার 
যোনের কর্শক্ষেত্র তখন ছিল সেলিমগড়ে। 

একদিন শুনলাম তাকে ৰাল্মীকি কলোনীতে হরিজন- 
দের কয়েকদিন পড়াতে যেতে হবে। 

আমিও গেলাম। চমৎকার দোতল! করেকটী পাকা 
বাড়ী। আড়াইশে! ঘর, পরিবারমাহ্ষের থাকার মত সব 
ব্যবস্থা এবং আড়াইশেো! ঘর অর্থে ঘরপিছু €টী সন্তান 
ধরে লিয়েছি আমার মনে মনে | এরই বয়স্ক ছুতিন 
জন-_-পিতানাতা পিতামহী জ্যেঠা কাকা যাই হোক। 
সব সমেত ৭1৮ জন প্রতি পরিবারে হুওয়াই সম্ভব । 

যাওয়! হল স্কুলে] একদিন সকালে এবং একদিন 
সন্ধ্যায়। 

একটা বাকানো বড় দালান । একটী ছটী জীর্ণ চেটাই 


তাল যাখেজুর পাতার । বোনই শিক্ষিকা । আমরাই 
ছুজন পিয়েছি। 
সেদিন গিয়েছি সন্ধ্যাবেলা | .বয়স্ব-শিক্ষা সন্ধ্যায় 


হয়| সকালে বালকবালিকাদের পড়াশোনা । 


আর একটু কথ। বলে নিই। তাহলে জিনিবট! স্পষ্ট 


হবে। পাশেই একটী আরো “তাত উরক শিক্ষাগার” 
আছে। 'শিক্ষাগার+ না বলে সেটীকে পগ্রার্শনী” বলব 
আমি। সেটীহচ্ছে একটী ৯১* হাত লম্বা ৮।৯ হাত 


চওড়া ঘর। তাতে দুটা তাত আছে। ৪1$&টী চরক! 
আছে। ছু” একটী আলমারী জাছে। তাতে চটের তৈরী 
এবং তাতের তৈরী কয়েবটী চটের আসন ছোট জাজিম, 
হুতীঝাড়ন রুমাল ইত্যাদি সাজালেো৷ আছে। (“বিক্রীর 
জন্য নহে”)। কর্ম নেই জিনিষও নেই বিক্রীর। 
প্রদর্শনী” মাত্র |) 

সেখানের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারি হচ্ছেন একটী মাদ্রাজ 
মহিলা । বেতনও পান ৩**২ মুদ্রা । জিজ্ঞাসা করলাম 
কখন সেখানকার ফ্লাস বসে স্ভাত চরকা শিক্ষণের? 
হরিজনর। জানেন না। কার। শেখেন ? তাও তায়! কেউ 
জানেন না। এক কথায় সেটা শিক্ষালয়ের “ভান? । 
একটি সাজানো ব্যাপার | মনে হল আমাদের সেদিনের 


প্রধালী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ঘটনায় আমর! ক্লাসে গিয়ে দাড়ানে! মা একটী মুলতুৰী 
ৰচসা-কলহের গুপ্জন তেসে উঠ.ল। 

মোট বয়স্ক ছাত্র ছিল ৮1৯, ছাত্রী ৩1৪ জন। এ 
ছাতর-সম্প্রদার়ের সঙ্গে সেই তাতঘরের মাও্রাঙ্জী যছিলার 
সঙ্গে বচস! করছে রূঢ় ভাষায় ডেকে কথ বলার জন্ত। 
এ মহিলাটি “তুষ” অবজ্ঞান্চক ভাষায় কি কথ! বলেছেন। 
কয়েকদিন আগে থেকে এই ব্যাপার চলছে। 

আমাদের এ বয়স্ক ছাত্রছাত্রীগুলি সবই হরিজন 
৩০৪০ ৫* বছর বয়সের । তারা এর রূঢ-অভদ্র ভাষায় 
কথ বলায় অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছে। তার! 
এ ষহিলাটীকে ওখান থেকে গই কাজ থেকে তাড়িয়ে 
সরিয়ে দিতে বন্ধপরিকর'*'। তুম বললে তারা রাগ করে; 
পঅন্রী জগজীবনরাম আমাদের শ্বজাতি'''আমাদের সঙ্গে 
এইরকম ব্যবহার--আমর] সহ করৰ ন1।” এ বাগ. 
বিতণ্ডাতে আমর] বেশ হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। অনেক 
কষ্টে আমার ৰোন তাদ্দের শান্ত ও আশ্বস্ত করলেন। 
তার] খুৰ ক্ষুণ্ন ক্ষু এবং অপমানিতবোধ করেছে 
নিজেদের । ওপরে চিঠি লেখা হৰে এৰং প্রতিকার করায় 
ব্যবস্থ। হবে বল1 হল। 

ক্লাশ হলনা । আমর ৰাড়ী থেকে গিয়েছিলাম, 
কাজেই কাকার গাড়ী পেয়েছিলাম। “বাসে ষেতে 
হয়নি। সেই মহিলাটি আমাদের সঙ্গে অন্ত জায়গায় 
যেতে চাইলেন সেখানে সেদিন একলা থাকার ভরস 
করতে পারলেন ন1। 

আমর] ইতিমধ্যে বালীকি ভবনের গাঙ্ধীজীর ঘরে 
এলাম । একটু ভিতরের ব্যাপার সেখানে জানতে পার: 
গেল । 

সেখানে ছিলেন শ্রীযুক্ত প্যারেলালজীর সহ্ধর্দিণী। 
তিনি নোয়াখালির বাঙালী মেয়ে । দুজন ৰাঙালী মেরে 
আমাদের দ্বেখে তিনি বিশেষ খুসী হলেন। আমর: 
বয়সে অনেক বড় ভার চেয়ে যদ্দিও। তবু খানিকট। বসে 
আলাপ পরিচয় করা হল। কিছু বাংলা বই তিনি পড়তে 
ঠাইলেন| ভিতরের গণ্ুগোলের ব্যাপারটাও তিনি! 
বললেন। এবং কিদ আরে! জানলাম আভাগে। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


ভিতরে ও বাইরে--“হরিজন শিক্ষায় কাজ" “হরিজন 
ফাঁণ্ডের আড়াইকোটী টাক], “সে টাকার অছি কার?” 
প্থরচ করে কারা” “হরিজন ভাগে তার কতটা ব্যয় 
হয়”...সাষান্তই তিনি ৰা বললেন এবং ষা না! বললেন 
সব থেকেই সবটাম্পষ্ট হয়ে উঠল । তিনটী বাঙালিনীর 
ফাছে। 

প্রসঙ্গত বল! উচিত গান্ধীজী ১৯২১।২২এ করেন-- 
নন কে! অপারেশন অসহযোগ আন্দোলন এবং চরক 
শিক্ষার অস£যোগ আন্দোলনে তখনকার বাঙালী অনেক 
ছাজ্জ 'বলি+ হরেছে। আন্বোলনের ক্ষেতও দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই। গান্ধীজী বুঝে নিয়েছিলেন বাংলা দেশই 
ঠিক ক্ষেত্র । এবং (ব্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদন। দেখে) 
বাংলাদেশই সাড়া দের বিশেষভাবে । “শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
বর্জনে” “শিক্ষা বয়কটেঃ আশুতোষের সমর্থন ছিলন]1। 
“চরকাই সবার্থ সাধক” এতে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন 
ছিল না। 


মনে হয় ১৯২৬এ হরিজন আন্দোলন কর! হয়। 
কলকাতাতেই সভ1 হতে লাগল । পর্দানশীন মেয়ের! 
(আমরাও) সেই সব সভায় যোগ দিয়েছি। অন্ত 


প্রদেশিনীরা কে কত গহনা! ও অর্থ দিয়েছিলেন আমি 
জানি না। ব'ঙালী সাধারণ মেয়ের অনেকেই বালা 
চুড়ী হার আংট] টাকণ দিয়েছেন | তবে অর্থদান দেশের 
সবাই করেছে | টাকা তো! সব সময়েই গৌরী সেনদের 
টাক! 

আমার বক্তব্য হল, হরিজন অর্থ সংগ্রহের অর্থ__ 
তার ব্যর তাদ্দের জন্ত--কতটা হয়েছে, এবং সেই ব্যয়ে 
এই দীর্ঘ ৪০৪৫ বছরে তাদের কোনে! একটীও সন্তান” 
সম্ততি নিম্ন মধ্য উচ্চ শিক্ষার পথের সুযোগে কতটা 
শিক্ষিত সম্মানিত হয়ে প্রতিষ্টিত হয়ে আমাদের সমাজের 
শিক্ষিত উচ্চব-্র পাশে এবং স্বরে এসে দাড়াতে 
পেরেছেন দিন! । 
হয়েছেন কিনা 1 বদেশে গিয়ে শিক্ষিত হবার সুযোগ 
পেয়েছেন কিৎ11 ছোটবড় ব্যবসায়ী হয়ে ফার্য তৈরী 
করতে পেরেছেন কিনা? যোলটী প্রদেশের ছোটবড় 


গান্বীবাহ ও গান্ধীবাধী 


তার] কেউ অধ্যাপক ডাক্তার উকিল 


ণঙণ 


ব্যবসারীদের- বাঙালী পাশি গুজরাটী ভাটিয়। যাড়োক্রারী 
শেঠ ৰণিকদের গদীতে ভালে! কোনো পদ পাওয়ার 
যোগ্যত! দেখিয়েছেন ব! সেই অহ্সারে পেয়েছেন কিনা? 
কিংবা! তার] “তালী”, ও প্ধাঙড়' নাম বদলে “হরিজম” 
্ঞাতেই খুসী হয়ে গেছে! আর একদিন মন্দিরে 

প্রবেশে !! আমি “শোৰর” (জিনা সাহেবের উদ্ভি) 
মন্ত্রীদের কথ! বলছি না। “হরিজন মন্ত্রী” আছেন জানি। 

এখন আগের কথায় জাসি। তারপরও ছুদিন আমরা 
ওই হরিজন কলোনীতে সকালের পাঠশালায় গেলাম। 
এ ছুদ্িনে আর একটু বতিভ্ঞতা হুল। তাদের বয়স্ক 
এৰং শি বালকবালিকাদের শিক্ষার নমুন! পেলাম । 

এ কলোনীর একদিকে অনেকগুলি চালাঘরও ছিল। 
তার কাছেই শিক্ষাগার দালানটা। 

সেই চালাঘরগুলি ভারতবর্ষের সমগ্র দেশের “্ঘৰিজ্ঞ- 
শালার'মতই খড়ের ও মাটির তৈরী । 

তাদের হাতের সামনে ছোট ছোট দড়ির অত্যক্স 
দড়িতে-বোনা খাটিয়া। তাতে ছিন্ন-মলিন-জীর্ণ অতি 
অপরিচ্ছন্ন তুলো! বেরিরে যাওয়া! তুলো জমে বাওয়া শীত 
এবং বর্ষা “শ্রীন্ম দরিত্র নারায়ণের” সম কালীনজনন্ত 
শয্যা পাত।। 


সেই বিছানাতে কয়েকজন স্কবির অশক্ত-দেহ বুড়ো” 
বুড়ীর দল শুয়ে। পাশে তাদের ঘরের শিশু ও বালক" 


বালিকার দল। তাদের জামাকাপড় কেমন আমার না 
বললেও চলবে। 
কেনা জানেন । হাত পা ধুলোমাখা নাকচোখ? মুখ 


খুবই অপরিষ্কার । সকালে জল ছু'য়েছে হনে হয় না। 

আঙাদের ইন্কুলের অন্ত আসতে দেখে তাদের ষধ্যে 
যার! বড় তার! কয়েকজনমাত্র অপরিষ্কার ছোট ছোট 
কপ্র শিউগুলিকে নিয়ে বই শ্লেট হাতে এলে । চটচটে 
হাতমুখ, সেই হাতে থান্ত | কোলে ভাইবোন । তাইবোন- 
গুলির হাতে “হাত'রুটি গুড় পাউকটি বিস্কুট কলা 
খইমুড়ির মোরা দিয়ে ভুলানো হয়েছে । তাছাড়া! 
অনেকেই এলে! না। 
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শোনা! গেল বাত্রি সাড়ে তিন-চারটে থেকে সহর 
পরিফার করতে হয়। খুব ছোটরা যেতে পারে লা। 
তাই তার] রয়েছে । গাছাড়। শিশু ভাইবোন বুড়ে- 
বুড়ীদের কে দেখবে? ১৫1১৬।১৩।১২ ৰছরের বয়স্কর! 
যার কাজ করতে । “রোজ” ও 'রুজী' “রোটী” না! 
হলে যারা যায়? খাবেকি। “লিখনা “পঢনা” সে পেট 
কাহা ভরত? নাহি হোত কুছ। তাদের ঠাকুম! 
দিদিমার। খাটে শুয়ে বললে । তাব যার! রাস্তায় কাজে 
যায় নি তারা গুক্রুজনদের জন্তে “রোটী” বানাচ্ছে । 
নিচু ঘরে কাঠের জ্বালের উহ্থনের পাশে আর “তসলা 
(থাল1) ভর] আট ঠেসছে বালকবালিকার]1। 

দোতলার ঘরের মধ্যে চুকি নি। সেখানেও শয্যা ও 
শি সবই একই রকম মলিন । 


বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। পৌদ্রে ঝলমল কর' 
বাড়ীগুলো । দেখতে পরিফারও | 
অনেকে কেন দোতলাবালী আর অন্তর। কেন (ঝোপড়া) 
কুটীরবালী তার হুদিস আমরা পাইনি । এই বসবাসে 
ভাড়া অথবা “অন্গ্রহ” *প্রসাদের মহিমা আছে যা 
নয়াদিল্লী-পুরোনো-দিল্লীব “হরিজন” হিসাবের ব্যাপার 
কিন1 তাও বুঝতে পারিনি । 


৯ট1 থেকে ১১টার মধ্যেই "পহেলি” আর “ছ্স্রী, 
কিতাব” আর নামত! পড়ানে। শেন হল। সকালের 
ক্লাস মোট ছাত্রছাত্রী শিশু বিভাগে তে আড়াইশো-_ 
ঘরের অনুপাতে কত হুওয়। উচিত 1) 


মাত্র ২৫ থেকে ৩০টা আমর] পেয়েছি দুদ্দিন। আর 
বয়স্কদের সন্ধ্যার ক্লাসে ২০২৫ জশের বেশী পাইনি। 
তাতে মেয়ে মাত্র ৪টী। কেননা বাকি মেয়ের! রানাঘরে 
ও শিগুশালায় | বাকি কজন পুরুষ। তারাও অধিবাসী 
অনুপাতে ঘরপিছু একঞজজনও নয়। কারণ আছে।-_- 
সারাদিন হাড়ভাঙা রাস্তা বস্তি পরিষ্কারের কাজ। 
স্বাধীনতার পর আধুনিক, দিলী নতুন এবং পুরোনোতে 
বিভক্ত । (বিভাগ আমাদের নেতাদের পেশ! এৰং 
নেশা ।) 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


লালকেন্তাটী পুরোনে। এলাকায় । €সট। বছরে দিন 
সম্মানিত হয়। (প্রসঙ্গত শুনুন জাতীয়তার বাণী রাষ্র- 
ভাষার এত প্রচার ও আস্ফালন সত্তেও এ মহা! উৎসব 
ছুটী হল (সেক্যুলার ?) 

বিঙ্গেশী তারিখেই চিহ্কিত। 
(দেশী তারিখটী? মাঘ ১৩1১৪?) এবং ১?ই 
আগই! (শ্রাবণ সংক্রান্তি?)। এই পুরোনো 
দিল্লীকে পরিফার রাখা যানে সেকেলে ধরণের পাঁক 
ময়লা! ভর! খোল। নর্দম! শৌচাগার ইত্যাদি হা 
খেটে মাথায় করে নিয়ে হাতে ঠেলাগাড়ী করে পরিফার 
কর1। একেবারে ১৯০৭ খুষ্টাব্দের কাজ্জনী আমলেব 
দিল্লী এখনে! বহু জায়গায়। 


২৬০, জাহুয়ারী । 


আমি সে দিল্লীতেও বাল্যকালে ছিলাম | (২) নয় 
দিল্লীতে সাহেবী দিললী। দর্শক সাহেবর1। আধিবাস" 
গ্রেপী খদ্দরী সাহেবরা | নেহরুজীর “তিন মুন্তি” ও 
নান! প্রাসাদে সজ্ভিত বিদেশী ভ্রমণকারীদের হোটেল: 
ছুতাবাসবাসীদ্দের “নেত্রগাত্রঁ ম্বখউত্পাদক নয়ািলী 
পরিক্ষার রাখা তাদের কাজ। 


তার! শরীরে মনে বিপর্যস্ত হয়ে বাড়ীতে বা 
ঝোপড়ীতে ফিরে আর শিশুবা বয়স্করা! জ্ঞানবর্ধক 
লেখাপড়া শিখতে পারে না । কথা কয়ে দেখেছি' 
মেয়েুলির সলজ্জ হচ্ছ! স্বামীকে পত্র লিখবে । কম 
বরলের পুরুষদেরও তাই। কিন্ত বেশী বয়স্কদের স্থবির 
স্ত্রী তো লেখাপড়া জানে ন1!। 


আর “খত লেখার প্রয়োজনই কার কতটুকু । 
সুতরাং সেই অবসরটুকু তার! কাটার়--"“রামাহো। রাম 
গানে,তুলসীদাসী রামায়ণ শুনে,-অনেকেই কিঞ্চিৎ দেশী- 
মাদক সেবা করে। 

এখন একটী, “হরিজন উদ্ধারণ” কাছিনী শোনাই। 
১৯৩৭এ ছিলাম অমৃতসরে পাঞ্জাবে । আমার বাড়ী? 
কাছের জন্ভ একটী লোক খৃ'ঁজছি। ঝি্বরকার। এক- 
জন শিখ-বান্ধবী বললেন, ভার দাসীকে পাঠিয়ে দেবেন। 
বসে আছি । কেউ এল ন1। 


চৈত্র? ৯৩৭৫ 


দুর্দিন ৰাদে ॥সেই বান্ধবী (তিলি জ্ঞানী গুরুমুখ 
সিং ুসাফির মহাশয়ের পত্বী) এসে বললেন, যে 
মেয়েটাকে তিনি পাঠাবেন ৰলেন, সে মেয়েটীকে বলেছে 
“সে আগে “ভাঙী? ছিল। শিখধর্থ্ে নীতি বিচার 
নেই। তাই মিশেগেছে। কিন্ত এই বাঙালী মাতাজী 
কি তার কাজ নেবেন জিগোস কোরো”* তার ভাই 
একটি স্কুলের মাষ্টার | 
কথা বাড়ানোর দরকার নেই। “হরিজন উন্নয়ন” 
সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম । শিখ ও বৈষ্ণবধন্ম স্মরণীয় । 
সাধারণের প্রথম প্রশ্ন এখন (১) হরিজন ফাণ্ডের 
আড়াই কোটী টাক। সুদে আসলে এখন কত? 

(২) সেটাকায় শুধু পিলীর বা বন্ধের অথবা বিহার 
মাপ্রাজের কি অন্ত কোথাও কিংবা শুধু দিলীরই কজন 
'হরিজন” উপযুক্ত শিষ্য পেয়েছে? নিজের সমাজের সুখ- 
দুঃখ উন্নতির কথা ভাবতে শিখেছেন কিনা? 

শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যই তাই। ভাবতে বুঝতে 
শিখে কাজ করতে পার1। চাকরা বা অস্গৃহীত মন্ত্রীত্বের 
উচ্চপদ পাওয়া নয় 


(৩) এবং এ টাকায় কটা প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
স্কুল হয়েছে । ওই সব স্কুলে ৰা! অন্ত স্কুলে পাঠশালা 
ছেলেরা “হরিজন” থেকেই পড়তে বাধ্য হয়, না, সব 
বর্ণের শ্রেণীতে মিশে যেতে পারে ? 


তার। যদি লেখা পড়া শিখে সমাজের গায়ে মিশে- 
যেতে না পারে নিশ্চয়ই তাহলে “নিগ্রোদ্দের” মত তার। 
একটী উপেক্ষিত পতিত জাত হয়েই থাকবে? “হুরিজন- 
স্থান” চাওয়াও আশ্চর্য্য নয়। আসিবে সেদিন আসিৰে 
হয়ত। এবং অভিধানে হরিজন” মানে ঝাড়ুদার 
ছবে। $ 


(8) এ 'হরিজন' ফাণ্ডের টাকার আয় ব্যয় খরচ, 
 হর্রিজনদের তাতে ভালো কর! টাক জম। করার দ্রায়- 
দায়িত্বের অধিকার কাদের 'হাতে? সেকি আমাদের 
উচ্চবর্ণের লোকের হাতে? ধার চিরকাল আগে নিজের 
ভাগে বিশেষ “ভালো?” করে, কিঞিৎ উচ্ছিষ্ট “ভালো” 


গান্ধীবাদ ও গাক্ধীবাদী 
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করেন আঅন্তের। (৫) “হরিজন? সত্য কজন আছেন 
ই 'অছি'তে? মোটেই আছে কি? | 
আঁঠারে! দফার (১) “সাম্প্রদায়িকতাতে” বলার 


কথা মাত্র একটী আছে। 

“সাম্প্রদায়িকতা” দিয়েই “সাশ্রদায়িকতা? উচ্ছে 
কর] যেতে পারে । “কলসীর কানার মার খেয়ে প্রেমের 
বাণী”তে নয় | যদ্দি প্রেমের বাণীতেই সব হত তাহলে 
দেশবিভাগের এ “বিষম সাম্প্রদ্ায়িকত।” মেনে নেওয়া 
হ'ল কোন্‌ নীতিতে । আর কিছুদিন মারামারি শক্তি- 
পরীক্ষ! করে “মার” খেলেন না কেন ছুইপক্ষ? গাম্ধীজীর 
প্রেমের পথ তে! খোলাই ছিল। দেশ ভাগ হল কেন? 
সেট। কি “সাম্প্রদায়িক প্রেমের কল? সত্যাগ্থহ বলতে 
“সত্য” বোঝায় অথব। "গান্ধী বাঁণী মাত্র? | 

“গান্ধীবাদ'কে গান্ধীজী স্বয়ং নান। পথে ব্র্থ করে 
গেছেন । দলের প্রীত্যর্থে। বহু কাজই "সুভাষ অপসরণ- 
আরিও ও জন্যই কর! হয়েছে। 

একটা! দৃষ্টাত্ত, ১৯৩৭এর প্রাদেশিক মন্ত্রীত্ব নেওয়। 
হয় ৫০০. বেতনে । 


যাই বলা হোক জিন্নাসাহেব কিন্ত সোজ। লোক। 
ওসব “মনে মূখে হরকম “ধাপ্পাবাজী+ করতেন না। তাই 
তার হলের চুটিয়ে মন্ত্রীত্ব করলেন ! 

অতপর ১৯৪৭এর মন্ত্রীতত এলো। এবারে গান্ধীর. 
অন্থমোদনেই রাজ্যপাল ও মন্ত্রীত্বের “মহান মর্যাদা? 
রাখার জন্ত কত কত বেছ) হাজারী ব্যবস্থা হল? 
জানিনে। শোনা যায় নেহেরু ভবনেরই ঠ্দনিক "ব্যয় 
ছিল ২০০৯২ 1 সেটা সরকারী খাতার হিসাব । 


দ্বিতীয়টী শেঠজীদের দেওয়। “নজর খেলাত” ও 
গান্ধীজীর সমর থেকেই চলছে । সেও “নল্‌ রাজার 
অস্ুত্তি ছিদ্র” পথ। সেটী এখন “ভোটার্থ” সংগ্রহ পথে। 
শুচিতা বঞ্জিত “পারমিট” কেনাবেচা প্রথায়। এ সৰ 
ছিদ্রপথেই “গান্বীবাদের” বাকি কাজগুলি গাঙ্কীবাদীর! 
গাঙ্ধীবাদের' দোহাই দিয়ে বাণী দিয়ে আথিক প্রশাসনিক 
ক্ষমতা দিয়ে রেখে দিয়েছেন । যে কোনো সময়ে “আসা 
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যাওয়ার ছইদ্িকেই খোলা! আছে স্বার। প্রয়োজন 
শুধু ভাইয়ে? বলে বাণী বর্ষপ। গান্ধীৰাদধে “গদ্ধণডচি 
গাঞ্ধীবাদী” কজন আছেন বলা শক্ত । 

যিবেকানশের একটী কথ! উদ্ধত করি। সমাজ যে 
কোনো সংস্কারের কথায় তিনি বলেন “ন্ত্রীজাতি আর 
শুদদের শিক্ষা দাঙ| নিজের ব্যবস্থা তার! নিজে 
করবে” । কোনো দফা নয় | প্রতিষ্ঠার যোহও তার 
ছিলনা, মাদক সম্পর্কে । এক সময়ে আমাছের বাল্য- 
কালে “নুরাপান বা বিষপান” বলে একখানি বই আল- 
মারীতে ছ্লেখি কেশবসেনের প্রচারিত। উচ্চবর্ণের এ 
অত্যামবিষ বঙ্জনের প্রচার পুস্তক । দেখ! যাবে কিন্ত 
মাদক আসব নুর! দির! মদির পানীরগলি এখনে! 
উচ্চপদস্থদের তোষ্ষশালার ভোজসতায় সম্মানি 
ও প্রয়োজনার় বিভাগে প্রতিষ্ঠিত। তীরের আমোছ- 
প্রমোদ ভোগ্য ভোগবিলাসবস্ত রূপে । যদিও (৫১) 
তাদের অন্রেরে অভাব নেই। ২) অচ্ছাদনের 
অভাব নেই। (৩) আশ্রয়ের অভাব নেই। (৪) 
প্রমোদ-বিলাসভবনেরও অনটন নেই । 


গ্রবার্সী 


চৈত্র, ৯৩৭৫ 


কিন্ত মাদক মঙ্জিরা ছাড়! তাদের চলে ন! কেন? 


5 $ 
ছরিজন” বৰ! “হুঃধীন্ধনঃরা! যদি তাদেরই আদর্শ নেয়, 
ছোট বৰ! দরিদ্র উপায় বা উপাপানে কি বলার আছে! 


(১) তারা! পেটভৰরে খেতে পায় না €২) গায়ের 
কাপড় কিনতে পারে না! (আমাদের সম্তাদামে বৈদেশিক 
ষুদ্রা অঞ্জিত হচ্ছে বিদেশে বস্ত্র চালান করে এখানে 
চভ়াদামে বিক্রী করে)। (৩) তাদের খড়ের “খাপরার, 
ঘরে শীতবর্যার সুখ সকলেরই জানা। 


(8) তাদের থাগ্ভ মাত্র অদ্ধাশন অন্ন ( চিনিতেও 
আমর! বৈদেশিক অর্থ অর্ছন করছি) আচ্ছাছন আশ্রয়ে 
দুঃখ অপরিমেকর়্। একমাত্র 'মন ভোলানে। প্রযোদ আর 
ক্ষুধা তোলানোর শীত দুঃখ নিবারণের উপায় এ রংগোল। 
স্পিরিট বা সন্ত! মাদক। তাদের জীবনে অন্ত উন্নত 
নেশা-মাদক বিষয়” স্ষ্টি ন। করা আবধি-শিক্ষ! জ্ঞান 


বিজান ধর্ম-_তার] শ্রী উপায়ে নিজেদের তোলাবেই। 
তবুধে ভোলায় না সবাই এইটেই ভাগ্য মনে হয়। গড় 
হিসাৰে তবু তার! এত সৎ এইটেই আশ্চধ্য। 





্াশিিিটিটির্টাট িিীশ্ীাী শাক শশী শী শি 
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[১৯৫২ খুষ্টাব্ধে পুর্ব বঙ্গ বাংলা ভাষাকে 
যথোচিত মর্যাদার দাবীতে একটি গণ-উথান হয়। 
পাকিস্তানী শাসকবর্গ বাংলাভাষার পরিবর্তে উদ, 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে চালু করিবার চেষ্টা করে; 
হিন্দু সংস্কৃতি ঘে'ষা ও মুনলমান-সম্প্রদায়ের বিরোধী 
বলিয়া বাংলাভাষা হইতে অনেক শব্দ খারিজ 
করিবার কথা ওঠে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রেডিওতে 


নিষিদ্ধ হয় । পুর্ক্বোক্ত গণ-উত্থান পাকিস্তান সর- 
কারের এঁ সব কার্কলাপ ও প্রস্তাবের বিরুদ্ধে করা 
হয়। ক্রমশঃ ভাষা-আন্দোলন আঞ্চলিক ন্দায়ন্ত 
| শাসনের দাবীর আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। বনু 
সংখ্যক মানুষের হত্যা ও নিম্মম পাড়ন করিয়াও 
শাসকদল এ আন্দোলনকে দমন করিতে পারেন 
নাই। আস্তজ্জাতিক সীমারেখার ছুই পারেই পুর্ব্ববঙ্গে 
বাংলাভাষা রক্ষার আন্দোলন ও তাহার সমর্থন 
জোরদার হইয়াছে । পুর্ব ও পশ্চিম বাংলার মধ্যে 
পুস্তক পত্রিকার্দির চলাচল নিষিদ্ধ করিয়াও এ 
আন্দোলনকে প্রতিহত করা যায় নাই। ১৯৯৫২ 
ুষ্টাব্ের ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্বববঙ্গে ভাষা 
আন্দোলনে প্রথম গুলী চললে; প্রতিবৎসর পুরর্ববঙ্গে 
এবং ভারতেও তাহার বাধিক স্মৃতি অনুষ্ঠান 
হইডেছে। 


ফেব্রুয়ারী 


দৈনিক “কালাস্তর” পত্রিকার ২৪ 
তারিখে জনৈক পাক :নাগরিকের লেখা একটি প্রবন্ধ 
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মুদ্রিত হয়। লেখকের নাম অপ্রকাশিত । 


দেশের উত্তর অংশে বাঙ্গালীর চিন্তা ও সাযুজ্য একই 


পারস্পরিক কল্যাণ-উদ্দেশ্যে সন্গিবদ্ধ হউক, প্রবন্ধ- 
লেখকের বক্তব্য ইহাই । আমরা উহা! সংক্ষিপ্তাকারে 
পুনঃমুদ্রিত করিলাম |] 


একুশে ফেব্রুয়ারি পুর্ব পাকিস্তানের বাংল] ভাবা 
আন্দোলনের শহীদদের সৃতি দিবস। একমাত্র উহকে 
রাউভাব। কর। চলবে লা, অন্যতম রাষ্ট্রভাষা ৰাংলা চাই” 
_এই দাবীতে ১৯৫২ সালে ঢাকা নগরীতে ধার] 
পুলিশের গুলিতে নিহত হন, এবার পূর্ব পাকিস্তানের 
সর্বত্র অগ্যাহ্যবাদের চেয়েও আনেক ব্যাপকভাতো তাদের 
স্মৃতি দ্বিবস উদযাপিত হয়েছে। 


ছই বাংলার জনগণের মধ্যে সমঝোতার গুশ্রটি খুবই. 
গরুত্বপূর্ণ। ইহা! শুধু যে ছুই বাঁউলার গণতান্ত্রিক, 
আন্দোলনের অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন তাই নর, ভারত, 


ও পাকিস্তানের মধ্যে বদ্ুদুলত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি 


হিসাবেও ইহা! কাজ করতে পারে। 


১৯৪৭ লালে যখন ভারত বিতাগ হলে! তখন পুর. 
বাঙলার হিন্দুর) বাঙালী বজতে শুধু নিজেদের বুঝতে।? 
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ফুলমান বাঙালীর! তাদের বাঙালীর হিসাবের মধ্যেই 
পড়তো না। 


পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক মান্য পশ্চিম বাঙলার 
মানুষের সাধে ঘনিষ্ঠ হইতে চায়, তাছ্ধের জানতে 
বুঝতে চার, তাদের শ্রদ্ধা করে, তাদের সাথে বন্ধুত কামন। 
করে এবং এজগ্তই তাদের আকাঙ্খা হল এখন সব কাজে 
পশ্চিম বাঙলাকে আন্থসরণ কবা বা তাদের সাথে প্রতি- 
যোগিতা করা--যাতে ছুই বাঙলার মানুষ পরস্পরকে 
জাতীয় হিসাবে ভালবাসতে পারে । পশ্চিম বাঙলা 
এই ব্যাপারে যতট। সাড়া! দ্রিবে ততই পুর্ব বাংলার গণ- 
তাস্ত্রিক আন্দোলন সাহায্য অনুভব করবে। 


১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় ঢাকাতে যে কোন শিক্ষিত 
মুসলষান বাঙালী তরুণ হিন্দুর রক্ষা কর! তাব পবিত্র 
দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছিল এবং এজন্য তার তাদের 
জীবন বিপন্ন করতে ঝুষিত হয় নাই। সরকারও 
অবাঙগালী মালিকগোঠী এই দাঙ্গ। স্ষ্টি করেছে বলে 
তার! প্রকাশ্য অভিযোগ করে এবং তাদের বিরুদ্ধে 
শাসানি দেয়। 


হিন্দু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা! 


যে ছুদেশের কায়েমী স্বার্থবাদীদের সহায়ক এবং 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বড় শব্রু, অভিজ্ঞতা হতে পূর্বব 
পাকিস্তানের নতুন গণতাপ্রিক শ্তিগুলি তা উপলব্ধি 
করছে এবং এর বিরুদ্ধে তারা সংগ্রাম করছে, আরও তাত্র 
গ্রাম করতে চায়। প্রশ্চিম বাঙলায় সাম্প্রদারিকতার 
বিরুদ্ধে যত কঠিন সংগ্রাম হবে ততই পুর্ব পাকিস্তানের 
গণতান্ত্রিক অন্দোলন জোর পাবে। 


বাঙলার ইতিহাল ও বাঙালীর এঁতিহা, বাঙলা 
সাহিত্য-সংস্কৃতির একা), পুর্ব বাঙলার সাহিত্য, প্রভৃতি 
বিষয়ে আকাশবাণীতে যে সকল আলোচন! থাকে পূর্ব 
বাঙলার শিক্ষিত মানুষ খুব আগ্রছের সাথে তা শুনে। 
তাই এইগুলি যাতে ইতিহাস-নিষ্ঠ হয় এৰং এগুলির মধ্যে 
যাতে সাম্প্র্গায়িকতা, উগ্র জাত্যাভিনান, অভিভাবক ও 
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চৈত্র, ১৩৭৫ 


বড়ভাই সুলভ উপদেশ দান, সঙ্কীর্ঘতা ও আঘাত দেওয়ার 
মনোভাব প্রকাশ ন1! পায় দেদিকে গপতান্ত্রিক মহলের 
দৃষ্টি থাক] উচিত? 

হিন্দু ও মুসলমান ধম্মাবলম্বীর। ছুইটি জাতি__মিঃ 
জিন্নার এইরূপ ধম্মভিত্তিক দ্বিজাতি তত অনুসারে ভারত 
ৰিভাগ হ্য়। সুতরাং কেবলমাত্র পাকিস্তানেব শাসক- 
ৰগই নয়, সেখানকার প্রায় সকল রাজনৈতিক নেতৃধর্গ 
ও কর্মীরা ইহা ধরেই নিয়েছিল যে একমাত্র উর্দু হবে 
পাকিস্তানের রাষ্রভাষ! পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার মাত্র কয়েক 
মাসের মধ্যে “কায়েদে আজম” জিন্না ঢাকাব 
বিশাল জনলমাৰেশে এরূপ ঘোষণা করলে ঢাকা 
বিশ্ববিস্ালয়ের এক দল ছাত্র যখন সাথে সাথেই 
প্রতিবাদ করল তখন সার! পুর্ব বাঙলায় একটা! চমক 
লেগে গেল। শহরে-বন্গরে-গ্রাযে সর্বত্র এক 
আলোচনার হি'ড়ক পড়ে গেল। এক নতুন গণতান্ত্রিক 
চেতনার উন্মেষ ঘটল। পুর্ব বাঙলার মুসলমানর! 
নিজেদের বাঙালী ৰলে দাবী করলে, তার! এজন্ত গর্ব 
প্রকাশ করতে লাগল এবং শেষ পর্যস্ত ১৯৫২ সালের 
২১শে ফেব্রুয়ারি তার! জীবন দান করে প্রমাণ কবল 
যে তার বাঙালী, বাঙল। ভাবার মর্যাঞাকে তার! 
ভুবুহিত হতে দিবে না। মাতৃভাষার মর্যাদ! রক্ষার অন্য 
পূর্ব পাকিস্তানের মাস্ষ যেভাবে সংগ্রাম করেছে তাব 
নজীব সম্ভবতঃ ছুনিয়ার ইতিহাসে খুব ৰেশী নাই। এর 
কারণ রয়েছে। ভাবার লড়াই ছিল আসলে পূর্ব 
পাকিস্তানের ৰাঙালী জাতির জাতি-সম্ত রক্ষার লড়াই। 
পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠী “মুসলমানর' 
এক জাতি” এই ধ্বনি তুলে সেই রাষ্ট্রের বিভিন্ন ভাষা- 
ভাবী জাতিগুলির অস্তিত্ব বিলোপ করে তাদ্দের উপর 
অমানুষিক শোধণ ও নির্যাতনকে চিন্বস্বায়ী করার যে, 
ষড়যন্ত্র এ'টেছিল, ভাষা! আন্দোলন ছিল তারই বিরুদ্ধে 
প্রথম প্রতিবাদ । এই আঙ্দোলনই ক্রমে ক্রমে এখন 
পরিপূর্ণ হ্বায়ত্তশাসনের দাবিতে পরিণত হয়েছে। 


শুধু মৌখিক সমর্থন জানানই নয়, পুর্ব বাংলার 


এক 
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'গণতাক্িক আন্দোলনের প্রতি পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক 
দাহুষের দায়িত্ব অপরিলীম । 

পূর্ব বাঙলার বাঙালী মুসলমানরা এখন তাদের 
বাঙালীর জাতীয় সত্তার জন্ত সংগ্রাম করছে, এর অর্থ 
এই নয় যে তার! তাদের পাকিস্তানী সন্ত] ত্যাগ করেছে। 

পূর্ব বাংলার মুসলমানরা! বাঙালী । কিন্ত তার! 
পাকিস্তানী বাঙালী । এট] অডভূত কিছু নয়। পশ্চিম- 
বাংলার মানুষের] বাঙালী, কিন্ত এটাই তাদের পরিচয় 
নয়, তার! ভারতীয় ও পাকিস্তানী বাঙালী--এই দুয়ের 
মধ্যে দু'্ট। রাষ্ত্রীর সত্তার বিভিন্রতাই প্রকাশ পায় না, 
ছু+টা! জাতীত্গ সত্তার মধ্যেও বিভিন্নতা রয়েছে । 


পূর্ব-বাউলার মাহুষ পশ্চিম বাঙলার গপতাস্ত্রিক 
আন্দোলনের নিকট হয়তো একটু অতিরিক্ত আশা করে। 
এদের সম্বন্ধে তাদের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা কম এবং কল্পনা 
অনেক কিছু । কলকাতাকে তারা বাঙালীদের গণতান্ত্রিক 
আঙ্দোলনের তার্থক্ষেত্র জ্ঞান করে এবং এদেশে দেখার 
জন্ত তাদের আকুল আগ্রহ। পশ্চিম বাঙলার 
ণতান্ত্রিক মান্থৃষ যখনই কোন শক্তির পরিচয় দেয় তখন 
সূর্ব বাংলার মানুষ, বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 
]রোধা শিক্ষিত তরুণর1 বিপুল উৎলাহ বোধ করে, গর্ব 
চরে |! পশ্চিম বাঙলাম গণতান্ত্রিক শক্তির কোন 
ূর্বলত|। ও ব)র৫ত। তাদের ছুঃখ দেয়, হূর্বল করে, 
গাদের কাক কঠিন করে তোলে। তারা পশ্চিম 
[ঙলার ৰইপন্র পড়তে চাক, গান শ্তনতে চায়, লিনেমা- 
বি দেখতে চার, ছাত্র-শিক্ষক-সংস্কতিসেবীদের সাথে 
লতে চার়। ছুই বাঙলার মাহুষই আঙ্জ এই সকল 
ধিকাঁর হতে বঞ্চিত, ছুই দেশের সরকার একে অন্যকে 
বন্য দোষারোপ করে। মনে হয় ছুই দেশের 
তান্ত্রিক মহল যেন তাতেই তৃপ্ত । আমাদের বিশ্বাস 
ম বাঙলার এতিহ সম্পন্ন ও অগ্রসর গণতান্ত্রিক 
শোলনের দারিত্ব এক্ষেত্রে অনেক বেশী। 
পাকিস্তান শহীদ স্বৃতি সমিতি বদি আজকের মত 
ভল্প অহষ্ঠান এবং বিতিনমুখী কাজের মাধ্যমে পশ্চিম 
১৪ | 
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বাংলার গণতান্ত্রিক কর্মী ও জনগণের সামনে তার্দের 
যথার্থ দাক্সিবগুলি স্পই করে তুলে ধরেন তাহলে 
তাদের এই জীয়ন কাঠির স্পর্শে সবাই সজাগ হয়ে উঠবে 
এট! দৃঢ়জাবেই বিশ্বাস করি। 


বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস 


| পশ্চিমবঙ্গের সহ স্বাস্থ্য অধিকর্তা ডাঃ রমেশ- 
চন্দ্র আচার্য কুষ্ঠ ব্যাধি দূরীকরণের জন্য জনদাধারণের 
সহযোগিতা আহ্বান করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেন। কুষ্ঠ রোগ মাত্রই যে সংক্রামক নয়, কুষ্ঠ 
রোগ যে সম্পুর্ণ নিরাময় হইতে পাঁরে, ডাঃ আচার্য 
তাহ। বলিয়াছেন। প্রবন্ধটি আমরা মুদ্রিত করিলাম 
এবং আশ। করি এতৎ সম্বন্ধে জনমত জাগ্রত 
হইবে । ] 


কুষ্ঠরুগ্রীরা আজও আযমাঙছের সমাজে দ্বণার পাঅ। 
মহাত্সা গান্ধীজি এই সব কু্রুগীদের আরোগ্য লাভের 
পর সমাজে প্রতিষঠিত করৰার জন্ত আজীবন চে! করে 
গেছেন। সমাজে জন্মগ্রহণ করেও যারা সমাজে 
পরিত্যক্ত, আীবনের ব্ূপ-রস উপভোগে বঞ্চিত***লেই 
অগণিত হতভাগ্যদের প্রতি ছিল তার গভীর সহান্গভৃতি। 
তাই তার তিরোধান দিবসটিকে গণ্ত কয়েক বৎসর যাৰৎ 
বিশ্বের জনগণ বিশ্ব কুষ্ঠ দিবল” রূপে পালন করে 
জালছেন। 

বিশ্বে প্রায় ১ কোটি ১ লক্ষ লোক এই রোগে 
ভুগছেন। আমার্দের ভারতবর্ষেই এই রোগী সংখ্য! 
প্রায় ১৫ লক্ষ। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এই রোগে তুগছেন 
প্রায় ৩ লক্ষ ৬* হাজার "লাক । আমাদের অজ্ঞতা, 
গোপন্তা, কুসংস্কার এবং প্রথম অবস্থায় চিকিৎসার 
অবহেলা এই রোগ বিস্তারের কারণ। কয়েক শত বর্ষ 
কাল পূর্বে ইউরোপে এই মহছাব্যাধি বিদমান ছিল। 
কিন্ত জনসাধারণের এঁক্যবন্ধ ও সুসংহত চেষ্টায় সমাজের 


মধ্যে থেকে লব অবস্থার কুষ্ঠরোগীর্দের সন্ধান করে বার 
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করে নিয়মিত এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করার দরুণ আজ 
আর সেখানে এই রোগ একরকম দেখ! যায় না। 


অনেকেই মনে করেন কুষ্ঠরোগ ভগবানের অভিলম্পাত 
ছরারোগ্য এবং বংশান্থক্রমিক | কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ 
করিয়াছে যে ইহার কোনটিই সত্য নয়। কুষ্টরোগ ছুই 
প্রকার '*'সংক্র/মক ও অসংক্রামক। যত কুষ্ঠ রোগী আছে 
তার প্রার এক চতুর্থাংশ সংক্রামক । সংক্রামক কুষ্ঠ রোগী- 
দের নাক, গল! এবং চামড়ার নিঃস্ত রলে এই রোগের 
জীবাণুথাকে। এই রোগ পূর্ব--পুরুষ হইতে উত্তরাধি- 
কারী হিসাবে জন্মায় না। কেবল সং্পর্শ ঘারাই রুম দেছ 
হইতে সুস্থ দেহে গমনাগমন করে। বহুকালের ঘনিঃতা 
যেমন একই বিছানায় শয়ন, রোগীর ব্যবহৃত বস্ত্র 
পরিধান, একত্রে বেড়ান, আমোদ প্রমোদ গরভৃতি ছারাই 
জীবাণু শস্থ শরীরে আক্রমিত্ত হয়| 


বহুদিন কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শে থাকার ফলে এই রোগের 
আক্রমণ ঘটতে পারে । বড়দের চেয়ে শিওরাই সহজে 
এই রোগে আক্রান্ত হয়। তবে রোগ জীবাণু সংক্রমনের 
সঙ্গে সজেই রোগ প্রকাশ পায় না। রোগ প্রকাশ পেতে 
সাধারণতঃ ১ মাস থেকে ৭ বলর সময় লাগে। 


প্রথমে শরীরের চামড়ার স্বাভাবিক রং বিবর্ণ হ়। 
শরীরের যে কোন অংশে আধ ইঞ্চিরও কম পরিমিত 
চমড়াও ওপর দাগ (1910) দেখা যায় এবং তাতে 
অনুভূঘি থাকে ন!। 


সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠের বিশেষ লক্ষণ এই যে রোগীর 
কানের ও মুখের চামড়া ফুলে ওঠে ও রং রক্তাভ বা 
তামাটে হয় এবঃ মস্থণ ও চকৃচকে দেখায়। চোখের 
গুপর ভ্রগুলি ফুলে ওঠে ও শুন্ত হয় এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
কানে, মুখের ও শরীরের জন্তান্ত অংশে বিক্ষিগুতাবে 
ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ওঠে । কোন কোন ক্ষেত্রে নাকের 
বিকৃতি ঘটে। চোখ আক্রান্ত হলে অন্ধহ্খার সম্ভ'বন। 
থাকে । সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠ রুগীর সংস্পর্শ অত্যন্ত 
বৰিপদজনক। 


খরবানী 


ইত, ১৩৭৫ 


অসংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠে কখন কখন হাতের এবং 
পায়ের আঙ্গুলগুলি প্রথযে অসাড় হয়, "তারপর ক্ষত 'হয়। 
এই অবস্থায় চিকিৎসা না করলে হাত্তের ব!1 পায়ের আঙুল- 
গুলি পচে দেহ থেকে খসে পড়ে। এই সমস্ত আক্রামক 
রুগী কিন্ধ কুষ্ঠের জীবাণু ছড়ায় না। সুতরাং এই 
জাতীয় কুষ্ঠরুগীর সংস্পর্শ মোটেই বিপদজনক নয়। 


প্রথম অবস্থায় ছুলি, দাদ বাকোন চশ্বরোগ মনে 
করে সময় নষ্ট না করে যদি কুষ্ঠ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের 
নিকট: পরীক্ষা করান হয় তবে অতি সহজেই সম্পূর্ণভাবে 
আরোগ্য লাভ করা যায় অনেক রুগী সমাঞ্জ থেকে 
পরিতক্তের ভয়ে ও কুসংস্কার বশতঃ প্রথমে রোগ গোপন 
করেন। কলে শুধু রোগসারানাই যে কঠিন হয় তাই 
নয়, সংক্রামক জাতীয় হলে রোগ ততদিনে বহুলোকের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। পরে যখন রোগ ভালভাবে প্রকাশ 
পায় তখন বেশীর তাগ ক্ষেত্রেই রোগ জটিল হয়ে পড়ে, 
চিকিৎসাতে অনেক সমর লাগে, আবার অনেক সম 
অন্ন বিকৃতিও রোধ কর! যায় না। এই রোগ প্রথম 
অবস্থা থেকে পূর্ণ অবস্থায় পৌছুতে প্রায় &।৭ বৎপর: 


সময় লাগে। পূর্ণত্ব কুষ্টব্যাধির চিকিৎসা করতে বু: 
সময়ের দরকার হয়। | 


চিকিৎস| বিজ্ঞানের এই জরযাত্রার মুগে উপধু€্ 
এবং সময়মত চিকিৎসা করলে কুষ্টব্যাধিও অন্তাপ্ত 
রোগের মত সম্পুর্ন নিরাময় হ্য়। সংক্রামক ও. 
অসংক্রামক উভয়প্রকার কুষ্ঠ রোগীরই চিকিৎসার 
প্রয়োজন । অসংক্রামক রুগী স্বাভাবিক জীবনধাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠই উপধুক্তরূপে চিকিৎস! করাতে পারেন। 
কিন্ত সংক্রামক রুণ্ীকে চিকিৎসার ত্বার। অসংক্রামক না 
হওয়! পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ আলাদা রাখতে হবে । রোগ সম্পৃ 
ন! সার। পর্য্যস্ত অবশ্য চিকিৎস! করাতে হুবে। 


একমিন ছিল বখন মানুষ অজ্ঞানত! বশত: কুষ্ঠরুগী্ে 
মনে করতে! সমাজের জঞ্জাল। এ রোগ যে সারে 
পারে তা কেউ ধারণা করতে পারেনি । কিন্তু উন্নত 
চিকিৎস! বিজ্ঞানের কল্যাণে এবং ব্যাপক রোগ নিয়ো? 


চৈত্র, ১৩৭ 


্রচেষ্টার কাছে এই রোগকেও আজ পরাজয় মানতে 
হয়েছে। কিন্তু রাগ সেরে গেলেও রোগীর প্রতি 
শাগেকার মত সামাজিক অবিচার এখনও রয়েছে । 
সমস্ত! দাড়িয়েছে সেইখানে । এতে রূগীরোগ গোপন 
করছেন***তাতে একদিকে রোগ সারার পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠছে, এন্তদিকে তাদের দ্বারাই রোগ বেশী ছড়িয়ে 
গড়ছে। 


তাতে ক্ষতির কোন লম্তাবনা নেই। আবার 
ধক্রামক রুগীকে প্রথমে পুথক করে রেখে উপযুক্ত 
চিকিৎসার দ্বারা অসংক্রামক হয়ে যাওয়ার পর সমাজে 


পঞ্চশদ্য ৭৯৬ 


সাধারণ যানুষের মতই বাস ঝরে চিকিৎসা চালিয়ে 
যেতে পারেন। তাতে কারে! কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা 
নেই। এই উতর প্রকার রুশীগ্গের আমরা সময়মত 
আমাদের মধ্যে স্থান দিতে পারি। এতে রুগী রোগ 
গোপন করবে না। রোগ তাড়াতাড়ি ধরা পড়বে, 
উপযুক্ত এবং সময়মত চিকিৎসায় তাড়াতাড়ি সেরে যাবে 
এৰং রোগ ছড়াবার সম্ভাবনা! অনেক কমে বাবে। 
সরকারের এবং বেলরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের “কুষ্ঠরোগ 
নিরোধের" এই ব্যাপক অভিযাঁন সফল করতে হলে 
সর্বাগ্রে চাই জনসাধারণের এঁক্যবদ্ধ ও সংযুক্ত সহানুভূতি 
একাগ্রতা ও চেষ্ট। ৷ | 


আহারাদি কি রকম কর্ব? 


“হিতাহার, মিতাহার, মেধ্যাহার | যে আহার্ষ গ্রহণে শরীরের ছিত 


হয় অহিত হয় ন1। 


যেআহারের পরিমাণ গ্রয়োজনমাফিক, প্রয়োজনের 


অতিরিক্ত নয়। যে আহার্য গ্রহণে মেধা বর্ধিত হয়, সদ্বিষয়ের স্মৃতি জাগন্ক 


রাখতে সহায়তা হয়| 


মহম্মদ মাংসকে শ্রেঠ আহার :মনলে করতেন, আর্য খবির। ঘৃতকে 
শ্রেষ্ঠ আহার মনে করতেন। কিছুদিন মাংস থেয়ে আর কিছুর্দিন ঘ্বৃত খেয়ে 
তারপরে তোমাকে নিশ্চন্ন শ্বীকার করতে হবেধষে দধি ছুগ্ধ আর মাখন 
মাংসের চেয়েও শ্রেষ্ঠ, ঘ্বৃতের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । শরীর যা সহজে গ্রহণ করতে 
পারে, যে খাদ্য খেয়ে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া! হয় অল্প, যে থাছে কোষ্ঠকাঠিন্ 
বাড়ে না, বা! অতিমাত্রায় কোষ্ঠতারল্য ঘটে নাঃ যে খাদ্য যকতের ক্রিয়- 
পরিচালনে সাহাযা করে, যা” শ্বক্লায়াসে জীর্ণ হয় এবং এত সব গুণের সঙ্গে 
যে খাথ্যের হুলভত। গুণ রয়েছে, তাই হিতাহার । 
*কিস্ধ খাদ্য্পে আঙিষ বা নিরামিষ যাই গ্রহণ কর, লোকে বাদ 
দিয়ে আহার কার্যটি সারতে হবে। যে খাদ্যে খন লোভ দেখবে, সে 
সম্পর্কে তখন লঙ্কোচ-বিধি অবলম্বন করবে । অর্থাৎ সেই থাদ্োের পরিমাণ 


এবং বার কমিয়ে দেবে 1” 


-ম্বরূপ-বাণী 





ধগ্লেসের নৃতন সংসদীয় নেতা 


পশ্চিমবজে কংখ্রেস দল বিধানসভায় কাজ চালাই- 
বার জন্ত সিঙ্ধার্থশঙ্কর রায়কে নেতা নির্বাচিত 
করিয়াছেন । সিদ্ধাথশঙ্কর বিধান রায়ের জীবিতকালে 
১৯৫৫ থুষ্টার্ে তৎকালীন কংগখ্রেলী মন্ত্রিভ1 হইতে 
ইস্তক| দিয়া দলত্যাগ করেন। ইেটুলম্যান পত্রিকা 
তাহাকে তখন 4505 59018 1081. বা ক্রুদ্ধ নব যুবক" 
এই আখ্যা দেয়। সিদ্ধাথশহ্কর তাহার পর কযু[নি&, 
ও প্রায়-কমূযনিষ্ট দলগুলির সমন পাইয়া! বিধানসভার 
উপনিবাচনে জয়লাভ করেন, এবং কংগ্রেশী মন্ত্রিঘভাকে 
বহুবার বিব্রত করিয়াছেন । ১৯৬৬ থুষ্টাব্দে তিনি পুনরায় 
কংখ্রেলে যোগ দেন, এবং কেন এরর করিলেন তাহা 
বর্তমান নিবন্ধ-লেখকের নিকট বর্ণনা করেন। তাহাকে 
তখন এইরূপ বল৷ হইয়াছিল যে শখের ব। “পার্টটাইম, 
রাজনীতি করিবার দিন চলিয়া! গিয়াছে, হাইকোর্ট 
এবং আযাসেঅর্রির মধ্যেকার দুরতবকে ভৌগলিক বিচার 
হইতে সরাইয়] নিতে তইবে। সর্বশ্থব পণ করিয়। গ্গেশ 
ও জাতির কল্যাণে যর্দি তিনি আত্মোৎসর্গ করিতে না 
পারেন, তবে যেন তিনি সক্ক্রির় রাজনীতির বাহিরে 
থাকেন। মনে হইতেছে তিনি সম্পূর্ণভাবে রাজনীতির 
আসরে নামিলেন। কংখ্রেসের মধ্যে উপদলীয় কোন্দলে 
যদি তিনি আত্মনিয়োগ করেন, তবে তিনি বৃহ্ত্বর 
কর্মক্ষেত্রে যাইতে পারিবেন না; একথা তিনি যেন মলে 
রাখেন। 

এবায়ের নির্যাচনে ২৮টি আসনে প্রার্থী দিয়! 
কংখ্েল দল মোট ভোটার-লখ্যার ২৮৮% এবং প্রদত্ত 
ভোটের ৩৯% পাইয়াছে। অপরপক্ষে যুক্তক্রণ্টের 


প্রার্থীরা যথাক্রমে ৩২% ও ৪8৪% পাইয়াছে। ১৯৬২ 
খষ্টাব্দ হইতেই কংগ্রেসের পক্ষে প্রদত্ত ভোটসংখ্য। 
কমিয়। আসিতেছে; ৯৯৬২-তে গেল প্রদত্ত ভোটের 
৪৭১৩% এবং ১৯৬২তে ৪১১৩% পাইয়াছিল, এবার 
উহা কমিয়! ৩৯% হইয়াছে । ইহা উল্লেখযোগ্য যে 
৪৯,৩% ভোট পাইয়া যেখানে ১২৭টি আসন পাওয়। 
গিয়াছিল, ৩৯% পাইয়! প্রাপ্ত আসনের সংখ্য! অধে কেরও 
কম হুইয়। গিয়াছে। প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যার দ্রিকে 
তাকাইলেই চলিবে না, কংগ্রেস-প্রার্থীর ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা ও অগ্তান্ত গুণ প্রতিত্বন্দী প্রার্থীদের তুলনায় 
বেশি থাকিলে হইবে, নতুবা ভবিষ্যতে কংগ্রেস দলে 
নির্বাচিতের সংখ্য! আরও কমিবে। 

অধশতাব্দী ধরিয়া দেশের মানুষের রাজনৈতিক 
আশ। আকাঙ্খার চরিতার্থতার অন্ত কংগ্রেসের দিকে 
লোকে তাকাইত। জাতীয়তাবোধ ও দেশাত্মবোধ, 
এই ছুইটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া প্রায় শতাব্দীকাল 
ভারতীয় জনগণ জাতীয় কংশ্রেমের নেতৃতে সংগ্রাম 
করিয়াছে । স্বাধীনত'-প্রাপ্তিরপর সমাজতম্্ব বা সমসমাজের 
আদর্শ গ্রহণ কর! হ্ইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃই দেখা 
যাইতে লাগিল যে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ কথায় এবং কাজে 
পার্থক্য স্থট্টি করিতেছেন। ফলে, জনগণের মনে 
হতাশ! আপিল, ক্রমে হতাশ! বিদ্বেষে পরিণত হইল। 
যাহার! নুতন ভোটাধিকার পাইল, তাহারা কংগ্রেসের 
বিপক্ষে দলবদ্ধ হইতে লাগিল। 

এই যে নৃতন যাহুষর1 ভোটাধিকার পাইতেছে, 
পশ্চিমবন্ষের কংগ্রেস-নেতৃত্ব যদি তাহাদের সমস্তা আশা 
আকাঙ সন্বক্ধকেদরদ বোধ না করেন, তাহার চার 
সমাধান করিতে প্রয়াস না করেন, তবে শুধ যে 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


কগ্রেসের অস্তিত্বই ৪বিলুপ্ত হইবে, তাহা নহে) পরন্ধ 
দেশের সংস্কৃতি ও অর্থ নৈতিক বিস্তাসও ধংস হইবে |. 

দলীয় কোন্দলের উধে” উঠিয়া যর্দি সেদিনের “কুদ্ধ 
ন? যুবক”  সিদ্ধার্থপঙ্কর কায়মনোবাক্যে সংসদীয় 
কংগ্রেস পাটির এবং সমগ্রভাৰে পশ্চমবঙ্ের কংখ্রেস 
দলের পুনর্বাসন ঘটাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার 
গ্ীবন সফল হইবে । এবৎ এই পুনর্বাসনের মন্ত্র হইবে 
শোষপহীন সমাজের ও জাতীয়তাবাদের অভীগ্ম। হইতে 
উগীত। 

পশ্চিমবঙ্গে অকংগ্রেসী সরকার 


পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চম সাধারণ (অস্তব্তী কালীন) নির্বাচনে 
ব্দোনসভার মোট ২৮০টি আসনের মাত্র ৫৫টি অণ্ধকার 
*রিয়া কংগ্রেশ পার্টি মন্ত্রিপভা গঠনে অপারগ হইয়াছে । 
কাপ্রেসবিরোধী দ্বাদশ পার্টি মার্কসিই কম্যুনিস্ট পার্টির 
নহৃত্বে 'যুক্তভফ্রণ্ট” গঠন করিয়া! ২১৪টি আসনে জয়লাভ 
কে, পরে আরও ৬্ট নির্বাচিত সদস্য এ দলে যোগ 
দয়াছেন , শোনা যাইতেছে কংগ্রেস দল হইতেও করেকটি 
সদঢ দলত্যাগ করিয়া যুকফ্রন্টে অভ্যাগত হইবেন। 
পশ্চিমবঙ্গে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে, এই প্রথমবার 
ঘকংগ্রেপী মন্ত্রসভ। নিরস্কুশ গরিষ্ঠ সদস্যসংখ্যার ভিত্তিতে 
গঠিত হইল। ১৯৬৭ খুষ্টাব্দের “যুক্তফ্রণ্টে” যাহার! 
অন্তভুক্ত হইয়াঁছলেন, তাহাদের মধ্যে প্রফুল্ল ঘোষ, 
হুযাুন কবীর, জাহাঙ্গীর কবীর, এবং তাদের দলগুলি, 
পা সোলালিই্ পার্টি, এবং আগের বারের একাধিক 
নন্কিভ। পতনে যাহার নাষ বিশেষভাবে শোন। ।গয়াছিল, 
দেই আগুঘোব এবং তাহার দলের প্রায় সৰ করটি 
প্রারথাই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন । 

ংলদীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী না হইরাও এবং শ্রেণী 
সংগ্রাম ও সশস্ত্র বি্নবপন্থায় বিশ্বালী হইয়াও কমুযুনিস্ট 
দুই দল বিধানসভায় ও মন্ত্রিত্ব অংশগ্রহণ করিয়াছেন । 
বাহিরে" পার্টি-সংগঠন ও শ্রেণী সংগ্রামের যাবতীয় ক্রির! 
কর্ম জিও থাকিয়া এবং সংসদের ভিতরে হইতে 
ধশালন যস্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া ও লংবিধানগত লংকট 


৭১৭ 


সাময়িকী 


স্থষ্টি করিয়া! এমন এক অবস্থার স্যি কর সম্ভব, যাহার 
ফলে জনগণের কল্যাণের জন্ত একমাত্র সশস্ত্র বিপ্রব 
ব্যতিরেকে অন্ত পথ নাই, এইরূপ ধারণ! প্রচারিত হইতে 
পারিবে। ভিতরে ও বাছির হইতে যুগপৎ চাপ স্ষ্টি 
করিয়] পরন্ূপ অবস্থা ত্বরান্বিত করা! যাইতে পারিবে । 
নবগঠিত মন্ত্রিষগুল ও যুক্ততফ্রণ্টেয় সংখ্যাধিক রাজনৈতিক 
সম্প্রদায়গুলির কোনও কোঁনওটি অথব। একাধিক গোষ্ঠীর 
কর্মনীতি যদ্দি এইরূপ হয়, তৰে বিস্ময়ের কারণ 
হইবে না। | 

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেও যদি আকাজ্িত 
পরিবেশ স্ষ্টিনা হয়, অর্থাৎ গণবিপ্রব না ঘটে, তবে 
পুনরায় নির্বাচনে প্রার্থী দিয়া জয়লাত করিতে হইবে; 
যুক্তভ্রন্টের সংগ্র।মী মনোভাব যে সব দলগুলির আছে, 
তাহাদিগকে কয়েকটি জনকল্যাপের প্রোথাম সকল 
করিতেই হইবে। চটকৃঙ্ার বুলি নিঃস্থত করিলেই 
চলিবে ন|। 

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিপভ|] পশ্চিমবঙজের জনগণের কল্যাণ- 
সাধনই গুথম কর্তব্য বলিয়। নিশ্চন্ন বিবেচনা! করিবেন, 
এবং তৎসাধনে ব্রতী হইবেন। কম্যুনিষ্ট পাটি সমুহের 
একটি অপবাদ আছে যে তাহার! সর্বভারতশয় পার্টির 
রাজ্যশাখা ৰলিয়া এবং বহুতর অবাঙ্গালী শ্রমিকের ভোট 
পাইয়। থাকেন বলিয়। সর্বতোতাবে বাঙালী জাতির ও 
বাংলাদেশের স্বার্থরক্ষায় তৎপর হইতে পারেন না। 
কূষকার্ষে ও মিলকারখানায় অধিকতর সংখ্যায় বাঙালণ 
শ্রমক নিয়োগ ব্যাপারে কংগ্রেস ও কষুযনিস্ট, উভয় 
মতাবলম্বী দলই অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়াছেন । এৰার- 
কার নির্বাচনের ফলে তাহার! অধিকতর সক্রিয় ভাবে 
বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির স্বার্থ ও আত্মরক্ষায় 
ত্তৎপর হুইথার নীতি গ্রহণে প্রবুদ্ধ হইতে পারিবেন। 
অনাকর়েক ধনী বাঙালী ভিন্ন চ! ও পাটের উৎপাদনে 
ও শিল্পে বাঙালী শ্রমিক ও মধ্যবিত্তের কোনও 
স্বার্থ নাই? সুতরাং খাদ্যশস্য উৎপাদনে চাবের জমির 
পরিষাণ বাড়াইতে তাহাদের আপত্তি করিবার কারণ 
নাই। 


৭৬৮ 


আহার্য, আশ্রয়, পরিধেয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, উপার্জন ও 
নিরাপত্ত/-জীবনধারণের এই মৌল বিষয়গুলির প্রাপ্তি 
সম্বন্ধে যে গভর্ণমেণ্ট নিশ্চয়তা দিতে পারে না, তাহার 
দেশশাসনের অধিকার নাই। এই মৌল বিষয়গুলির 
প্রাপ্ি-বিষয়ে পরশ্চমবঙ্গ কতোট! শ্বয়ংভর হইতে পারে, 
যুক্তফ্রন্টের বিভিন্ন দলগুলিকে তদ্বিযয়ে অবহিত হইতে 
হইবে। নিছক রাজনৈতিক ভাবাবেশে অভিভূত হইলে 
চলিবে না, বাস্তব দৃর্টিভঙ্গি লইয়। তাহাদিগকে জগ্রসর 
হইতে হইবে। যতোটা সম্ভবপর, শ্বয়ংভরতা অর্জনে 
আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 


প্রণাসনিক ব্যপারে আমূল সংস্কার সাধন হয়! 
দরকার। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে ধারা ও রীতি অহৃস্থত 
হইয়া! আপিযাছে, তাহা সর্বগনের হিতকাদী হর নাই। 
শুধু কয়েব্টি অবপর-গ্রছণ ও বদলীর আদেশ বা দলীয় 


মতাহরাগীর শিয়োগেই যেন উহার দায়িত্ব 
নাহয়। 


শেষ 


অর্থনৈতিক তথা শিল্পোননয়ন ব্যাপারে সর্বদেশেই 
যোটামুটি কয়েকটি উপায় অবলম্থিত হইয়া থাকে । অতি 
বৃহৎ ও ভারী শিল্প, যেমন--ইম্পাত ও সিমেন্ট, জাহাজ 
রেলগাড়ী ও ইঞ্জিন, এরোপ্রেন, সার প্রভৃতি শিল্পে 
মূলধনের জোগান ও পরিচালন রাই্ীয় হওয়] বাছনীয় | 
তারপর আছে অজ ভোগ্য দ্রব্য উৎপাদনের বহুতর ৰড় 
বড় মিলকারখানা, যেমন--মোটরগাড়ী, ট্রিমলঞ্চ, ইলেকট্র- 
নিকৃস্‌, অজন্র প্রকাবের যন্ত্রপাতি নির্মাণ ও ঢালাই-এর 
কারখানা, ওধধ ও কাগজ, প্রভৃতি বুহৎ ও মাঝারি 
শিল্প। এইগুলি প্রাইভেট সেইরে থাকাই বাঞচনীয়। 
যতদিন না দেশে সোলালিজম্‌ প্রয়োগ কর! হইতেছে, 
ততদ্দিন মুলধন সংগ্রহে এবং জী ও নিয়োজনে উৎসাহ 
দেওয! গণতান্ত্রিক গভণমেন্টের অন্থতম দ্ারিতব। 


উপরোক্ত ছই প্রকার শিল্পধারার পরও জনগণের 
উপ নেন আন্ত ক্ষুদ্রারত যালিকান! বা অংশীদারী এবং 
প্রাইভেট লিমিটেভ কোম্পানীর মধ্যে শ্রম ও মুলধন 
নিয়োগের উদ্দেশ্তে সর্বপ্রকার করণীয় কার্য করিতে হয । 


প্রবাণী 


প্রতিহত করিবেন। 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


মূলধন যাদের নাই, অথচ উৎসাহ বা! প্রয়োজনীয় 
অভিজ্ঞত! আছে, অথব] গুধূ উৎপাহ আছে, সেই সব 
মাহৃষের উপার্জনের সুবিধা করিয়া দিতে কল্যাণ-রাঃ 
বাধ্য । কি উপায়ে তাহ! হইতে পারে ? সর্বাপেক্ষা ধনীর 
দেশ যুক্তরাষ্টেঞ সেই চিত্ত হইয়াছে, ইংলত্ডে ও পশ্চিম 
ইয়োরোপেও হইয়াছে । ক্ষুদ্রায়ত শিল্পের জন্ত পশ্চিম 
জার্মানীতে গোয়েরিং প্যান ছই মহাযুদ্ধের অত্তর্বতর্ণ কালে 
তথাকার জনগণের প্রচুর উপকার করিয়াছে । দ্বিতাঁয 
মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে সমবায় আন্দোলন 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশেও সমবায় প্রথার 
প্রসারের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট এ যাবৎ প্রায় সাত শ' 
কোটি টাক। মূলধন এবং খণ বাবদ দিয়াছে; আরও 
দিবে সশ্দেহ নাই | পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমগুলী যদি ব্যাপক 
ভাবে সমবার আন্দোলনে অগ্রনী হন এবৎ অদ্যাবধি 
কত দুষ্রর্ষের পুনরাবির্ভব অসম্ভব করিয়া তুলিতে 


পারেন, তাহা হইলে বাংলাদেশে ভাদের আসন টির- 
স্বায়ী হুইয়। থাকিবে । 


খাদ্যে ও ওধধে ভেজাল নিরোধের জন্তঃ দ্রবামুল্য 
বৃদ্ধির প্রতিরোধে, শিক্ষায়তনে আফিসে আদালতে 
শৃঙ্খলার পুনংস্বাপনে, তাহাদের প্রয়াস নিবন্ধ হউক । 

ুক্তফ্রণট এবার নিরঙ্কুশ সত্যাগরিঠ হইয়াছেন ।, 
আগেরবারের মতো মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব বজার রাখিবার 
জন্য অহরহ তাহাদিগকে প্রতিক্রিয়াশীল” স্বার্থের বিরুদ্ধে 
লড়াই করিতে হইবে ন1। তাহাদের বিঘোবিত প্রোগ্রামে 
গপতাস্ত্রক কর্মধারারই লক্কেত দেওয়া হইয়াছে। সংবিধা- 
নের সংশোধনের উদ্দেশ্যে তাহার কেন্দ্রের সঙ্গে বিরোধ 
করিতে পারেন, কিন্ত কোন রকমেই উচ্চৃখলত] বা 
স্বেচ্ছাচারের গুশ্রয় দিতে পারেন ন1। 

সেই গন্তর্ণমেন্টই প্রকৃত গণতান্ত্রিক, যাহার মূলনীতি 
ও দৈনন্দিন কার্যক্রম “বহুজন হিতায় চ বহুজন সুখায় চ” 
হইবে। অরাজকতা, ঠববম্ামূলক আচার অহষ্ঠান, মুষ্টি 
মেয়র হাতে ধন ও সমৃদ্ধি কে্জীভূত হওয়া রাজনৈতিক 
মত নির্বিশেষে গোঠীন্বার্থ সাধন,--সমভাবেই তাহার! 
তাহা না৷ করিতে পারিলে চার 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


কোটি ৰাঙালীর নিকট তাহার। অপদার্থ বলিয়। পরিচিতি 
পাইবেন । প্র 


নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ * 


মাঘ সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ অংশে বাংলায় কংগ্রেসের 
গতন সম্বন্ধে কিছু লেখ! হইয়াছিল। উহ] পাঠ করিয়! 
আঙষাদের একজন পাঠক যাহ] লিখিয়াছেন, তাহ! নিম্নে 
দেওয়া হইল £-_- 

“বিবিধ প্রসঙ্গে বাংলাদেশে সাম্প্রতিক নির্বাচনে 
কংখ্বেসের পতনের যে সব কারণ বিবুত করিয়াছেন, 
তাহ! ঠিকই। কথার অহিংসনীতির প্রচার এবং কাজে 
হিংসার ব্যবহার, অতুযুগ্র হিন্দী-অন্য়াগ, বেকার সমস্যার 
মমাধানে অপারগতা, মিলকারখান1 হইতে বাঙ্গালী 
চাকুরিয়ার স্তথ্যায় ক্রমশঃ ভাস পাওয়া, ইত্যাদি যেলব 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! যথার্থ হুইয়্াছে। 
আমার বিবে5নায়,পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের জনসমর্থন কমিয়া 


সপ ৩ সপ সপ 
এ পি জি সপ পি পে ভাজার জাজ আজ এ পি 


সাময়িকী 


৭৯৯ 


যাইবার আরও কয়েকটি কারণ আছে, 
হইতেছে-_ 

১) সমাজতান্ত্রক ধাচে রাষ্ট্র পরিচালনের কথা বলিয়। 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাই চালু রাখা *্শ্বিদেশ হইতে খপ ও 
সাহায্য যাক! পাওয়া গিয়াছে, তাহা স্থুপৰিকল্পিকর্পে 
বৃহৎ বণিকগোষ্ঠীরই হাতে তুলিয়। দেওয়া হইয়াছে) 
এবং ঝণ ও লাহাধ্য পাইয়] বৃহৎ উৎপাদকগোঠী মুনাফ। 
লুঠের কারবার ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তির পরে হইতে অদ্যাবধি বিদেশী খণ ও খয়রাতীর 
পরিমাণ চৌদ্দ হাঙ্গার কোটি টাকার কম হুইবে না। এই 
বিপুল টাকার বিনিময়ে দেশের সামগ্রিক কল্যাণ বৃদ্ধিপ্রাণ্ত 
হইয়াছ্ছে বল! চলে না। বিশেষতঃ “কো-লেবরেশন* 
নামক এক অপুর্ব সহযোগিতার উদ্ভাবন করিয়া যে 
মজ্জ-শোবণকারা অর্থনৈতিক দাল-যুগের প্রবর্তন করা 
হইয়াছে, তাহার প্রতি বিরাগ প্রায় বৈরিতার স্তরে 
আসিয়। পৌ'ছয়াছে। 


সেইগুল্ি 








২৫ 


২) ট্যাক্স-ফাকী-দেওয়া যেসব ধনীগোষ্ঠীর নাম 
কেন্ত্রীর অর্থমন্ত্রী নিজেই পালাষেন্টে প্রকাশ করিয়াছেন, 
এবং যেসব ধনী বণিকদের নাম ইনৃভয়েসের কারচুপি 
ব্যাপারে প্রকাশির্ত ৎতয়াছে, বৈদেশিক মুদ্রার বে-আইনী 
-লেন দেন করিয়! যাহার] অভিবুক্ধ হইয়াছে, কংগ্রেল 
গবর্থেপ্ট, তাহীদিগকে শাস্তিদানের ব্যবস্থ! করেন নাই। 
পক্ষান্তরে, কংগখ্রেলী বড়োকর্তাদের সঙ্গে তাহাদের “দহরম 
মহরম" চলিয়া থাকে। 

৩) বিগত একপুরু" কাল ধরিয়। সিনেমা! ও রেডিও, 
এবং আঙদানীকৃত তরল চিস্তাদ্যোতক বই ও ছবির 
মাধ্যমে কুৎমিত মনোভাব জাগ্রত করা, নটী ও অভি- 
নেত্রীর্দের সম্বন্ধে কংগ্রেলী শীর্বস্বানীয় অনেকেরই অশোভন 
উৎসাহ, এক কথায় : দেশের সর্বশ্রেণীর তরুণ তরুশীকে 
বিপথগামী হইতে সহায়ত। করিবার জন্য কংগ্রেল তখ! 
গবর্ণমেন্ট, পরিচালক পার্টিকে দিনের পর দিন অধিকতর 
অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এবারের নির্বাচনে ছুই- 
লক্ষেরও বেশি সংখ্যক নুতন ভোটার (যাহাদের বয়স 
'সবেমাত্র একুশ বতলর হইয়াছে) একযোগে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়! প্রমাণ করিয়াছে যে তাহার! উম্মার্গ- 
গামী 'ছিপি' নয়, তাহারা হুস্থ জীবনাদর্শ ই চায়। 

৪) কংগ্ষেশী কর্তার! এতকাল মুখে গরীবের জন্য রদ 
প্রকাশ করিলেও আসলে ধনীদেরই পুষ্ঠপোবকতা 
পাইয়াছেন এবং করিয়াছেন। যুক্তফ্রন্টের নির্ব্বাচনী 
বক্তৃতায় বারে বারেই এই কথ! বল হইয়াছে যে 

গ্রেলীদের সমধিত রাজ্যপাল অগ্তায়ভাবে 'গরীৰদের 
প্রতিনিধি, যুস্তয্রম্ট, মন্ত্রিসভাকে খারিজ করিয়াছেন। 


পরা্সী 


ঠচ ১৩৭৫ 


অসময়ে (রাতি আটটায় বণিফদের আহত সভায় উপ 
থাকাকালে) পনচ্যুতির পত্র জারী কারন। এই ঘটনা 
গৃছিত পর্যারের অপমান বলিয়া জনসাধারণ 
করিয়াছিল। কংখ্েন পার্টির তরক হইতে কোনে! « 
প্রতিবাদ তাহাদের নির্বাচনী বক্তৃতার শোনা যায় না 


৫) যুক্তস্রণ্ট, মন্ত্রিসভি (১৯৬৭) ভাঙ্গিতে হুমা 
কবীর এবং প্রফুল্ল ঘোষ সবিশেষ অগ্রণী ছিলেন । প্র: 
ঘোষকে কংখ্রেল দীর্ঘকাল পরে পার্টিতে ফিরাইয়া নে; 
হুমায়ুন কবীর মহাশয়ের অতীত কার্যকলাপ বাঙ্গা 
জাতি দেশের পক্ষে অহিতকর বাঁলয়! মনে করে। সুমা 
কবীর আহত অবস্থান হাসপাতালে থাকা কা 
মোবারজি দেশাই তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, ইন্দি 
গান্ধী ট্রাঙ্ছ টেলিফোন-যোগে তাহার খবরাখ 
নিয়াছিলেন, কংগ্রেস-অন্থগত দৈনিক পাত্রকাণ্ড 
উহার ফলাও বিৰরণ প্রকাশ করে| এই ঘটনা 

ংখ্রেলের জনপ্রিরত! হাসের সহায়ক হম । 

৩) ১৯৩৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কংখ্বেপ পা 
১২৭টি আসন পাইয়াও প্রার়-অহ্রূপ দলগলির স্‌. 
“কোয়ালিলন” করিয়! গভর্ণেষেন্ট গঠন করে মাই। নীঁত 
দোহাই ছ্বিরাই মস্ত্রিত্বের বৈরাগ্য ঘোষণা কর হয় 
অথচ কয়েকমাল পরেই নীতির ৰালাই অতিক্রম করি, 
তাহারা দলত]াগীগের দ্বারা গঠিত 'বাচ্চা-ই-সাকে 
সরকারকে “ঠেকৃনা” দিতে আগাইয়া আসে। বুদ্ধিজী 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভোটারদের এক বিপুল অংশ কংগ্রেসে! 
এই নীতিহীন রীতির ফলে বিরুদ্ধে গিয়াছে» ৰ 

আমর] পঞ্জলেখকের সঙ্গে মতান্তরের কারণ দেণি 


যুক্তফ্রণ্টের অস্তবিরোধের সুযোগ লয়! রাজ্যপাল 
অশোতন ব্যগ্রতায় তৎকালীন মাস্্র অজয় মুখোপাধ্যায়কে ন!। 
ল্পাৰক-_পু্টঅস্পোক্ষ জ্ভ্তোপপাঞ্্যান্স 


প্রকাশক নুঙয়াকর-্গ্রীকল্যাণ দাশখণ্ প্রবামী প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৭৭1২১ ধর্মতল! হট, কলিকাতা -৯৩ 


